

Léonard de Vinci connaît une fin de carrière difficile. Dans son atelier romain, ce n’est pas la dolce vita ! les commandes artistiques sont raflées par Michel-Ange et Raphaël. Ses compétences scientifiques et techniques sont ignorées. Ses pairs le méprisent : les peintres le considèrent comme un ingénieur et les ingénieurs comme un peintre.
Sa rencontre avec François Ier va tout changer. Le jeune roi français invite Léonard à résider à Amboise, à deux pas du château royal, pour une retraite dorée et inespérée. Mais quand le roi tombe en extase devant l’un des tableaux du vieux peintre, le portrait d’une jeune femme au regard magnétique, l’Histoire bascule…
Après la délicieuse histoire ébouriffante de Jeanne d’Arc, Mon Enfance tout feu tout flammes, Michel Douard raconte avec finesse et drôlerie les facettes méconnues d’une autre icône de l’Histoire : le grand Léonard de Vinci.
Michel Douard a notamment publié à La Manufacture de livres, le thriller Mourir est le verbe approprié. Il se consacre aujourd’hui à l’écriture de séries et de romans.
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Avertissement

« Romans d’Histoire pop’ », fiction et réalité

Dans la collection « Romans d’Histoire pop’ », on ne vous raconte pas d’histoires. L’Histoire avec un grand H est respectée. Le fond de ces romans biographiques mêlant fiction et réalité s’appuie sur les travaux d’historiens sérieux. Leur forme n’a en revanche rien de sérieux. C’est sur ce plan que nous avons usé de liberté et d’imagination. Ce qui relève de la fiction vient se nicher dans les zones d’ombre de la vie des personnages, dans le vocabulaire parfois anachronique des dialogues, dans des interprétations loufoques de certains événements… Car notre objectif n’est pas seulement de vous en apprendre un peu plus sur ces grands acteurs de notre Histoire, mais aussi de les rendre pleinement vivants et de vous distraire.

Bonne lecture !


À mon père



1515 ? Marignan !
JE m’appelle Francesco Melzi. Je suis né en 1491 dans une famille de l’aristocratie lombarde et j’ai donc reçu la meilleure éducation possible, du latin au calcul, de l’étude des auteurs à la calligraphie. Peut-être aurais-je pu devenir sénateur de Milan ou capitaine, ou les deux, comme mon père. Mais à cause, ou grâce à ce dernier, ma vie a pris une tout autre direction. Mes parents possèdent un superbe domaine à Vaprio, sur les bords de l’Adda, où ils reçoivent et hébergent souvent des peintres, sculpteurs et musiciens. C’est là que j’ai eu un coup de foudre intellectuel et artistique pour le plus complet et le plus génial d’entre eux : Léonard de Vinci.
Mon avenir était désormais tracé. Je voulais peindre comme lui et je ne voulais que lui comme professeur. En 1507, âgé de seize ans, je suis enfin entré à son service malgré les craintes de mes parents. Un très beau jeune homme, de dix ans mon aîné, était déjà aux côtés du maître depuis longtemps : Gian Giacomo Caprotti, dit Salaï (« petit démon », c’est comme ça que Léonard l’a surnommé et j’ai vite compris pourquoi). Entre nous deux, les rapports ont été immédiatement tendus comme des cordes de luth. Paresseux, voleur, moqueur mais aussi jaloux, Salaï a craint de perdre sa place de chouchou. Et d’amant aussi. Il m’a calomnié, m’a mis des bâtons dans les roues. En vain. Mon maître a, dès mes premiers jours au sein de son atelier, apprécié mes talents artistiques et mon sérieux, et sans doute a-t-il été également sensible à mon dévouement et à mon admiration sincère.
À cette époque, les Français avaient conquis le Milanais et le roi Louis XII était tombé raide dingue de La Cène, peinte par Léonard sur le mur du réfectoire du couvent Santa Maria delle Grazie. Il a en quelque sorte volé l’artiste aux Florentins pour lui confier divers travaux artistiques et d’ingénierie… jusqu’à ce que les Français soient chassés du Milanais. Le retour de Maximilien Sforza n’était pas une bonne nouvelle pour nous qui avions fricoté avec les plus hautes autorités françaises. Alors que nous envisagions de quitter la Lombardie, le pape Jules II est mort. Jean de Médicis lui a succédé, sous le nom de Léon X. Le frère de ce nouveau souverain pontife, Julien de Médicis, qui administrait mollement Florence, a alors été prié de s’installer à Rome pour gérer l’art et la culture. Il a souhaité qu’on l’y rejoigne. Nous n’aurions pas dû nous en réjouir.
Ces années romaines sont une épreuve. Léonard ne rencontre que déconvenues et humiliations. Raphaël et Michel-Ange raflent toutes les commandes ; le Belvédère, où nous sommes logés, sur les hauteurs du Vatican, dans le bâtiment des artisans, n’est pas un logement de fonction haut de gamme ; pire, Julien de Médicis n’a rien trouvé de mieux que de confier à mon maître le soin d’assécher les marais Pontins, où celui-ci a contracté la malaria… Pour résumer, ce n’est pas la dolce vita. Léonard reste pourtant aimable, souriant et actif, alors que son orgueil est blessé, alors qu’il accuse son âge, soixante-trois ans. Moi, en ce début de janvier 1515, je déprime. J’ignore encore que le roi de France, Louis XII, vient de mourir sans masculine descendance et qu’un jeune souverain issu de la branche Valois-Angoulême accède au trône. Je ne sais pas non plus que cet événement va nous conduire à changer une nouvelle fois d’adresse…
*
— Je suis le roi, oui ou non ?
Ce ne sont pas la mère de François Ier, Louise de Savoie, ni sa sœur, Marguerite d’Angoulême, qui vont le contredire. Les deux femmes le chérissent et le soutiennent bec et ongles depuis sa plus tendre enfance et n’ont souhaité pour lui aucun autre destin. Vêtu d’une chemise d’une extrême finesse jaillissant d’un pourpoint de drap d’or, François fait aller et venir son mètre quatre-vingt-dix-huit dans la chambre à parer du château d’Amboise. Il ne tient pas en place. Il voudrait convaincre celles qui comptent le plus pour lui de la nécessité d’une bonne guerre. Depuis qu’il a été couronné à Reims, le 25 janvier dernier, il a vu le regard des courtisans changer. À part peut-être ses plus proches amis et conseillers, comme Fleuranges ou Guillaume Gouffier de Bonnivet, tous font désormais preuve d’une déférence et d’une obséquiosité confinant au ridicule et d’une crainte dans les yeux carrément comique. François a vite appris à en jouer et il regrette aujourd’hui de ne pas y parvenir avec les deux amours de sa vie, sa mère et sa sœur. Cette dernière, son aînée de deux ans, comme toujours ravissante dans une robe indigo, lui offre un regard tendre :
— Je ne suis pas étonnée de ton empressement. Tu n’avais pas encore la force de soulever une épée que tu étais déjà fasciné par les guerres d’Italie. On ne conteste pas ta souveraineté, on te dit simplement de ne pas mettre la charrue avant les bœufs. Tu as tout ton temps pour jouer les rois conquérants et aller te faire tuer sur un champ de bataille.
— Oui, Marguerite est dans le vrai, ajoute sa mère. Prudence. Patience. Nous avons déjà les Florentins dans la poche. Je te rappelle que Julien de Médicis épouse Philiberte de Savoie le mois prochain.
François s’est arrêté de tourner en rond pour glisser une bague précieuse supplémentaire à son majeur gauche. Il interrompt sa mère :
— Eh bien moi, je vais éclater les Milanais dès cette année. Je ne serai pas le premier. Quand Charles VIII et Louis XII ont visité l’Italie avant moi, personne n’a rien trouvé à redire, hein ? En témoignent les souvenirs, le mobilier, la vaisselle, les œuvres d’art et l’orfèvrerie dont regorge ce château. Même les jardins sont italiens. Avec moi, c’est reparti pour un tour et ça va prendre une nouvelle dimension. Je ne veux pas attendre pour m’imposer en Europe comme un roi puissant. J’ai au contraire tout mon temps pour jouer les pacificateurs. Pendant toutes ces années, ma mère et ma sœur adorées, je vous ai fait confiance. Aujourd’hui que je suis roi, je vous prie de croire en mon jugement. Les Italiens vont morfler !
Il ouvre grand les bras et sa mère et sa sœur viennent se blottir contre lui.
— Ce que je suis fière, roucoule Louise de Savoie, vaincue.
— Et moi donc ! renchérit Marguerite.
La porte donnant sur la grande salle du château, dans laquelle une longue table a été dressée et d’où s’échappe le brouhaha de la cour, s’ouvre sur Guillaume Gouffier de Bonnivet.
— Franç… heu, sire, tout est prêt à côté. Y compris la reine.
— Moi aussi je suis prêt, répond François. Et j’ai une fringale royale !
*
Partagé entre l’amusement et l’agacement, Léonard de Vinci regarde Salaï engloutir une saucisse pimentée à une vitesse ahurissante.
— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas manger dans l’atelier ?
Salaï hausse les épaules, s’essuie les mains à son tablier, chasse de son front une longue mèche bouclée et se remet à travailler sa Madeleine pénitente, un tableau dans la plus pure tradition léonardesque. Le maître se replonge quant à lui dans l’étude d’un ouvrage consacré à la mécanique et l’hydraulique. Il s’est laissé pousser les cheveux et la barbe, sans pour autant abandonner son originale coquetterie et ses légendaires pourpoints roses. Ce look de vieux dandy sage, hors du temps et des modes, ne contribue visiblement pas à sa notoriété auprès des clients romains. Pas d’œuvre d’art à livrer, pas de plan à concevoir, pas de travaux à piloter. Et la missive que lui remet aujourd’hui Melzi est une preuve supplémentaire du peu de considération qu’on lui porte à Rome. Léonard la lit, puis la froisse.
— Et maintenant, Léon X m’interdit de disséquer les morts… Si je n’ai pour commande qu’un petit tableau par an et qu’on m’enlève l’anatomie, je fais quoi ? De la poterie ? Ce pape m’a dans le nez ! Inutile de chercher plus loin la cause de nos revers professionnels !
— C’est vrai que tout le monde n’est pas logé à la même enseigne, ricane Salaï sans lever les yeux de sa peinture. Michel-Ange a du boulot, lui. Et sa bottega1 n’est pas un trou à rat.
Melzi s’assoit sur un tabouret face à son maître. Plutôt que l’ironie, il tente la douceur pour lui faire prendre conscience des réalités.
— Peut-être devriez-vous vous concentrer sur votre cœur de métier, maître. Peintre, sculpteur, mathématicien, architecte, philosophe, géologue, inventeur, metteur en scène, musicien, botaniste… Les gens s’y perdent. Resserrez votre positionnement, et surtout, finissez ce que vous commencez…
Melzi pointe le doigt sur un carnet dans lequel Léonard note ses pensées.
— Là-dedans, vous avez écrit : Tout comme un royaume en se divisant court à sa perte, l’esprit qui se consacre à des sujets trop divers s’embrouille et s’affaiblit. Je ne rêve pas, c’est de vous, non ?
— Faites ce que je dis, pas ce que je fais, commente Salaï.
Léonard est un tantinet vexé, mais il continue de sourire à ses disciples. Car il sait quoi répondre. Son éclectisme a une justification. Il ne se disperse pas sans raison :
— Toutes les études que je mène convergent vers un seul but, les garçons : nourrir l’excellence de mon art, exprimer le plus justement possible la beauté et le mystère du monde. L’anatomie, par exemple, a pleinement contribué à améliorer ma représentation de l’émotion humaine. Pour résumer, je cherche partout l’énergie physique et spirituelle qui engendre la vie, le mouvement…
Francesco Melzi lève les yeux au plafond.
— Allez dire ça au pape.
Léonard glousse.
— Léon X ne comprendrait pas. Il vit au siècle dernier.
— C’est bien beau d’être moderne, mais ça ne nourrit pas son homme. Ne pourrions-nous pas entrer dans le moule, faire preuve d’un peu plus de sérieux, tant en matière de style que de respect des délais ?
Léonard a un sourire malicieux.
— C’est très sérieux de réfléchir avant d’agir, mon cher Francesco. Il faut observer ! Il faut penser ! Qui pense peu se trompe beaucoup ! C’est pourquoi vous n’aurez pas ma liberté de penser ! D’ailleurs, je viens d’avoir une autre idée. Et si on se spécialisait dans la création et la vente d’animaux fantastiques ?
— Hein ? C’est quoi encore, cette dinguerie ?
Léonard fouille dans sa poche et en sort un gros lézard vivant sur lequel il a collé une crête de coq peinte en bleu et des ailes de chauve-souris qui battent l’air à chaque mouvement du reptile. Melzi pousse un cri horrifié et recule dans l’atelier comme s’il avait vu Belzébuth.
— Oh que c’est drôle, grince Salaï en rangeant ses pinceaux. Tu vois Léonard, Dieu sait si Melzi m’énerve, mais je dois reconnaître qu’il a raison cette fois. Pendant que tu te consacres à tes bricolages animaliers, la concurrence avance.
*
La nuit est tombée sur Rome. Salaï est sans doute attablé dans une taverne et il occupe une fois encore les pensées de Léonard, resté seul dans la bottega. Salaï a jeté le trouble dans sa vie affective dès le premier jour, ce 22 juillet 1490, quand l’artiste lui a ouvert sa porte et offert un avenir. Gamin des campagnes, sale et inculte, il avait le visage d’un ange mais s’est vite révélé diabolique. Léonard l’a habillé, nourri, a tenté de l’éduquer. Salaï a multiplié les bêtises et les larcins. Un jour, il cassait une statue en chahutant, puis chapardait des denrées au détriment des autres élèves de l’atelier. Le lendemain, il dérobait des fournitures de prix, telle qu’une pointe d’argent et, une semaine plus tard, une belle pièce de cuir destinée à devenir une paire de botte, qu’il revendait pour s’acheter des bonbons à l’anis ! Léonard sourit à l’évocation de ce dernier souvenir. Il a toujours fini par sourire, au bout du compte. Si ce malhonnête joue avec ses nerfs et son cœur depuis vingt-cinq ans, Léonard lui a passé tous ses caprices et n’a jamais pu se résigner à le congédier. C’est plutôt lui, le « patron », qui s’est souvent senti éconduit. D’abord serviteur et modèle, enfant adopté et piètre élève, Salaï s’est mué en jeune homme à l’irrésistible beauté androgyne, au profil d’Adonis, aux yeux clairs et aux lèvres sensuelles, aux cheveux longs épais et bouclés. Il a été son amant autrefois, un partenaire imprévisible et capricieux, lui offrant plus de mensonges et de trahisons que de réconfort et de plaisir. Âgé aujourd’hui de trente-cinq ans, Salaï n’est plus qu’une sorte de fils indigne. Volage, voleur, voyou, vorace. Tout le contraire du sage Melzi, qui est sûrement déjà au lit, rêvant de bestioles démoniaques. En soupirant, Léonard libère le lézard de son déguisement et le relâche dans le minuscule jardin qui borde l’atelier. L’animal disparaît entre deux pierres sans demander son reste. Léonard contemple le ciel. La voûte étoilée lui rappelle cette merveilleuse fête du Paradis qu’il a créée à Milan, pour les noces du neveu de Ludovic Sforza. C’était il y a quinze ans. Déjà. C’était le bon temps. Quoi que, se dit-il en soupirant à nouveau. Cette fête était une œuvre, certes, mais éphémère. S’agissant de celles censées défier les siècles, ça a été une autre paire de manches. Comment oublier cette commande du duc, une gigantesque statue équestre de sept mètres de haut en hommage à son père, que Léonard avait en tête de couler en une seule pièce… une fusion de cette ampleur allait être inédite. Tout était fin prêt. C’était sans compter la guerre menée par le roi français Charles VIII qui, au dernier moment, a fait s’envoler les subsides et le métal nécessaires. Tant de travail pour rien, mon Dieu. Quelle poisse ! Et que dire de La Cène ? Léonard secoue la tête. Entre mauvais choix techniques et un mur trop humide, la fresque s’écaillait avant qu’il ne l’ait achevée. Alors elle est belle, hein, mais il faut se dépêcher de l’admirer. Léonard frissonne, choisit de retourner à l’intérieur, se laisse tomber dans son fauteuil, au centre de l’atelier vide… Et La Bataille d’Anghiari, à Florence cette fois : dix-huit mètres sur huit, ça, c’était de la commande ! Pas finie. Foirée aussi. Mauvais enduit, mauvaise météo avec, en prime, l’affreux Michel-Ange dans les pattes. Sale souvenir. Léonard murmure pour lui-même :
— Allez mon Léonard, ne rumine pas tes défaites, sois fier de tes succès, va de l’avant dans tes études. Tu n’es pas lent, ils sont trop rapides. Ils bâclent. Si tu prends ton temps, c’est pour faire toujours mieux que n’importe qui. Le prochain qui te reproche de t’intéresser aux sciences plutôt que de te consacrer à ton boulot, dis-lui que celui qui s’entiche de pratique en oubliant la science est comme le pilote qui veut conduire le navire sans gouvernail ni boussole : il ne sait jamais où il va. Tiens, c’est bon ça, faut que je le note.
Léonard se penche sur l’un des carnets posés sur sa table de travail et, de la main gauche, écrit de droite à gauche sa pensée nocturne. Puis, il souffle les trois bougies restées allumées, jette un œil à sa Mona Lisa chérie, inachevée sur son chevalet, et referme à clé la bottega en se demandant si, avant que la mort le prenne, il trouvera enfin un mécène qui saura comprendre sa démarche.
*
— Moi, j’ai compris, dit François Ier. Je sais par où passer pour traverser les Alpes et surgir dans les plaines lombardes par surprise. J’innove, je déconcerte, je massacre. Les Suisses du pape et de Maximilien Sforza vont en prendre plein la fiole !
En ce 12 juillet 1515, chevauchant un fougueux cheval noir, vêtu d’un manteau galonné de couleurs vives parsemé d’ornements précieux, des bagues plein les doigts et avec au côté l’étincelante épée d’apparat qui lui a été offerte avant son accession au trône, François Ier entre dans Lyon sous un dais d’or et sous les acclamations d’une foule en délire. Sur sa route de l’Italie, il fait halte dans la capitale des Gaules pour rassembler ses troupes, se faire admirer, tester les Lyonnaises et, ce n’est pas secondaire, profiter d’un coup de pouce financier. Il est le roi, oui ou non ? En tête à ses côtés, son plus proche conseiller, Guillaume Gouffier de Bonnivet, et son grand maître de l’artillerie, Galiot de Genouillac, sans partager à cent pour cent l’optimisme de leur nouveau roi et ami, doivent bien reconnaître que François, en plus d’être courageux et exceptionnellement bien bâti, a oublié d’être bête.
La ville est pavoisée de couleurs éclatantes. Des drapeaux frappés de la salamandre, l’emblème royal, flottent dans la brise, et les vivats des Lyonnais sont assourdissants. François leur adresse des gestes de la main en avançant au pas.
Lorsqu’il descend de cheval devant un aréopage d’illustres personnages du cru venus l’accueillir, les consuls échevins, les comtes de Lyon et les plus hauts membres du clergé, les trompettes cessent de sonner et un grand silence se fait.
François, alors qu’il s’apprête à parler, remarque un groupe d’hommes qui s’écartent pour laisser passer un lion qui marche vers lui. Le roi en reste bouche bée. Il s’agit d’un automate de toute beauté, qui progresse dans sa direction comme s’il l’avait reconnu. Le fauve mécanique s’arrête juste devant lui et se frappe le poitrail, qui s’ouvre pour offrir un somptueux bouquet de lys. Pas de doute, les Lyonnais savent recevoir.
Un petit homme, petites jambes, petite tête chapeautée, petite barbiche, s’avance, visiblement content de lui.
— Sire, je vois que mon lion vous impressionne, permettez-moi de me présenter, je…
— Ça dépend, lui répond François qui ne quitte pas la machine des yeux. Dis-moi d’abord à qui nous devons ce prodige de beauté et d’ingéniosité. À toi ?
— Heu, non… C’est un savant et peintre italien du nom de Léonard de Vinci, sire, sans doute mort à l’heure qu’il est. Il sucrait déjà les fraises quand il a confié l’automate à des Florentins qui font commerce d’étoffes dans notre bonne ville.
— Léonard de Vinci… Ah c’est lui ? Je savais qu’il peignait divinement, pas qu’il était un ingénieur festif. Quel talent !
Le petit homme grimace.
— Oh, je le crois tout de même en fin de course.
François le fusille du regard et donne un coup de menton vers le lion de métal.
— Parce que tu sais faire des trucs comme ça, toi ?
— Non, mais…
— Alors ferme bien ta bouche. Et laisse le lion ici, je le réquisitionne.
Le petit homme ponctue sa reculade de courbettes obséquieuses. François se tourne vers son ami Guillaume.
— Ce ragondin, je lui offrirais bien quinze jours au sous-sol. En revanche, rappelle-moi de contacter ce de Vinci dès qu’on a mis une pâtée aux Ritals.
*
Le pape Léon X est agacé. Il a des aigreurs d’estomac et il regrette d’avoir accepté de recevoir Léonard, espère que celui-ci n’est pas venu se plaindre. Car si le Toscan est mis de côté, s’il est un paria dans le milieu artistique romain, c’est qu’il l’a bien cherché. Et pas besoin de remonter à ses ratés anciens pour justifier l’ostracisme dont il fait l’objet. Dernièrement encore, alors que Léon X lui a commandé un petit tableau, on lui a rapporté que le vieil artiste avait commencé par la fin en concoctant pendant des jours le vernis idéal. Ce n’est pas une légende : Léonard met des siècles pour achever une œuvre… quand il l’achève. Il a été le protégé des Français sans même s’en excuser. Il entretient à Rome des fréquentations douteuses et fait des farces qui le sont tout autant. On récolte ce que l’on sème, se dit le pape en voyant entrer le peintre-inventeur-mathématicien-botaniste-et tutti quanti. Et cette dégaine ? À son âge ! Apprêté et singulier, cheveux jusqu’aux épaules et barbe bientôt jusqu’au nombril. Non, franchement, on dirait un druide efféminé. Il est critiqué et il s’étonne ? Raphaël et Michel-Ange, qui ne peuvent pas se voir en peinture, sont comme par magie d’accord à son sujet, l’un pour le dénigrer, l’autre pour le haïr. Et lui, Léon X, devrait lui accorder sa confiance et ouvrir son porte-monnaie ? Et puis quoi encore ?
Léonard est tout sourire. Il engage la conversation sur la chapelle Sixtine dont la décoration lui est passée sous le nez, mais Léon X le voit venir et ne lui laisse pas le temps d’aborder, comme à son habitude, les chantiers éventuellement prévus et la possibilité d’en croquer.
— Ah, ne commencez pas. Si vous n’avez pas été sélectionné sur le projet Sixtine, c’est que vous ne maîtrisez pas la fresque, c’est une évidence. Aujourd’hui, occupez vos gens comme vous pouvez, mon vieux. Je ne sais pas, moi, faites de la peinture en bâtiment, rénovez le Belvédère, inventez des trucs inutiles, accordez-vous des siestes… Moi, j’ai d’autres soucis en tête. Notamment une guerre. Ce foutriquet de François Ier a pour programme de reprendre le duché de Milan, figurez-vous. Ça a à peine vingt ans et ça voudrait nous reconquérir.
— Ah, la guerre, fait Léonard, quel grand malheur. Il y en a toujours une pour martyriser les hommes et, au passage, contrecarrer mes projets. Pensez-vous que les Français soient à même de réussir une troisième fois dans le Milanais ?
Léon X tord une moue dédaigneuse.
— Ne vous faites pas d’illusions, mon vieux. Le petit François va prendre une fessée. Il va tâter du Suisse et rentrer vite fait dans son pays de bouseux.
*
Léon X a sous-estimé son jeune adversaire. François Ier a posé plus de problèmes que prévu. Maximilien Sforza, fils aîné de Ludovic, en a fait les frais. Si ce dernier a pu compter sur quinze mille Suisses, des mercenaires plutôt affutés, pour défendre les accès à la plaine lombarde, François Ier, de son côté, après avoir passé des alliances avec Henri VIII (Angleterre) et Charles de Habsbourg (Charles Quint) afin de s’assurer leur non-intervention, a confié le soin à des capitaines allemands d’enrôler aussi des mercenaires, des fantassins et lansquenets. Au total, l’armée du roi de France était composée de 30 000 hommes de pied et 18 000 cavaliers et équipée de 312 canons qui allaient faire la différence. Mais surtout, François a déboulé là où on ne l’attendait pas. Au lieu des routes habituelles pour traverser les Alpes, il a emprunté le col de l’Argentière, peu connu et moins praticable. Résultat : ses adversaires pris en tenaille ont copieusement dérouillé. Les 13 et 14 septembre 1515, le coup de grâce leur a été porté à Marignan, entre Milan et Pavie. François a choisi de s’appuyer en priorité sur l’artillerie, donc sur son ami et spécialiste de la question Galiot de Genouillac. Ce dernier a fait merveille. Ses boulets ont fauché les petits Suisses par paquets de six. François Ier, qui aurait pu vivre tout ça en retrait, s’est au contraire donné à fond. À l’instar du chevalier Bayard qui, comme d’habitude, a été « sans peur et sans reproche » mais a bien failli y passer, le roi de France, sur son cheval noir et dans son armure dorée, a chargé l’ennemi des dizaines de fois. Bilan global : 17 000 soldats sur le carreau en seize heures de combat.
Alors, sur ce champ de bataille jonché de cadavres, François Ier se sent heureux et libéré comme après une bonne séance de gymnastique.
*
— Ça, c’est fait !
François, portant encore sa rutilante armure, regarde avec un air satisfait le cruel spectacle des hommes tombés au combat. Il crie :
— 1515 ?
Toute la troupe et les nobles qui l’entourent beuglent :
— Marignan !
Le roi administre au chevalier Bayard une bourrade qui produit un bruit de ferraille.
— On a fait du bon boulot ! Léon X va rabaisser son caquet. Maintenant, mon fidèle Bayard, il ne te reste plus que l’honneur de me faire chevalier.
Le Français sans peur et sans reproche se retrouve sans voix. Mais François a déjà posé un genou à terre. Bayard parvient à bredouiller :
— Sire, vous n’êtes pas un écuyer, vous n’avez pas besoin d’être adoubé…
— Te bile pas pour ça, et puis tu connais le truc : « Le roi ordonne. » Ça me fait plaisir.
Bayard s’exécute, en tremblant pour la première fois. Il porte trois coups du plat de l’épée sur l’épaule du roi qui, aux anges, se relève prestement.
— Bon, ça, c’est fait aussi ! À présent, mes amis, après cette indispensable horreur, j’ai faim de beauté ! Quand je serai rassasié de belles Milanaises, on va faire un peu de tourisme culturel. Préparez les charriots, parce qu’on va ramener de jolies œuvres à la maison !
*
Léonard dispose sur un chevalet son tableau de La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne. Il recule, se rapproche, recule à nouveau. Il marmonne en cherchant le bon pinceau, renverse un pot de pigments, choisit finalement d’utiliser ses doigts.
Melzi, occupé à une copie du même tableau, s’exaspère.
— C’est pas vrai ! Vous n’allez pas encore le patouiller ! Ça fera bientôt vingt ans que vous y revenez, que vous multipliez les repentirs. Il est parfait comme ça. J’en sais quelque chose, je n’arrive pas au dixième de votre rendu.
Le visage ricanant de Salaï surgit de derrière le tableau qu’il travaille.
— C’est vrai ça, pauvre raté, on dirait que tu peins avec des moufles.
— Occupe-toi de ta Madeleine, toi, lui répond Melzi avant de s’adresser de nouveau à Léonard : À peine le premier carton pour ce tableau était-il achevé que c’était un vrai défilé d’admirateurs dans votre atelier. Qu’est-ce qui vous gêne aujourd’hui avec La Sainte Anne ?
— Je ne suis pas satisfait de son vêtement, mon petit Francesco. Le drapé est… je cherche encore la vérité.
— Je vais vous la dire, moi, la vérité : cette œuvre est la synthèse de votre talent, de votre inventivité, de votre maîtrise graphique. Cette composition pyramidale géniale que tout le monde vous a piquée, cette finesse d’exécution des visages ou encore cette transparence de l’eau sur les pierres… et ce sfumato irréel, le sfumato de votre vie ! Non, par pitié n’y touchez plus ! Essayez plutôt de le vendre.
— Jamais !
— Eh bien gardez-le, tout comme votre Saint Jean-Baptiste et votre Mona Lisa, ou Joconde, ou je ne sais quoi ! Mais commencez-en un autre, au moins, au lieu de revenir sur ces trois-là comme un possédé. Cette remise en cause permanente de la perfection va finir par vous rendre dingo !
Comme pour donner raison à Francesco Melzi, Léonard tape dans ses mains, fait un tour sur lui-même, pousse un « oui » aigu, soudain exalté.
— J’ai trouvé ! Je vais faire comme dans le temps, un mannequin à l’échelle, et le tissu qui le couvrira, je le tremperai dans un mélange de terre et d’eau de ma composition. Tu vois ce que je veux dire ?
— Non, pas du tout.
— Mais si, j’aurai un drapé figé ! Exactement celui que je veux, avec tout le temps d’y observer l’ombre et la lumière… Bon, de toute façon, je ferai ça plus tard, car il m’est venu tout un tas de pensées sur l’art qu’il me faut noter sans attendre.
Les épaules de Melzi s’affaissent. Il abandonne, pour l’heure convaincu que rien ne changera jamais, qu’il n’aura pas suffisamment d’influence pour contribuer au confort et à la notoriété que son maître mérite.
*
Penché sur sa table de travail, Léonard a la plume en suspens. Son Melzi réaliste s’est fixé pour mission de le recadrer, mais c’est peine perdue, c’est trop tard. Il est ainsi fait et c’est une sorte de malédiction. Il est tiraillé, en grand écart permanent. Il ne l’avouera jamais mais il se sait double. Tout et son contraire. Dans le même temps. L’activité intense et la lenteur, l’essentiel et le futile, la franchise et le mystère, l’obstination et l’inconstance, l’expérience et l’intuition, le goût de la solitude et des mondanités, la passion du beau et la fascination pour la laideur, l’inspiration et les mathématiques, la force de caractère et la lâcheté, le rêve et la réalité, la non-violence et la création d’armes nouvelles, l’honnêteté et un penchant pour les mauvais garçons, la foi et le doute, la modération et le foisonnement, l’ambition et la procrastination, la concentration et la distraction, un amour fou de la nature et cinq décennies passées au cœur des villes, le sérieux et les farces potaches, le sourire et la mélancolie, le silence et les longs discours, la rigueur scientifique et un talent considéré comme surnaturel, l’humilité et l’attrait pour les grands de ce monde…
*
Une quinzaine de jours plus tard, dans l’atelier de De Vinci, Francesco Melzi s’exerce à la sanguine, une technique monochrome que Léonard a contribué à mettre à la mode et que l’élève adore utiliser. Il s’applique, tire la langue, tandis que Salaï, tout en grignotant des pistaches, tente de le déconcentrer en lui envoyant des boulettes de glaise.
— Hé Melzi, devine où est le vieux.
— Il n’est pas vieux. Et arrête de me bombarder.
— Bientôt soixante-quatre ans, je ne sais pas ce qu’il te faut, fait Salaï en envoyant une nouvelle boulette à son collègue.
— Si tu veux, il est vieux, répond ce dernier, excédé. Alors, où est-il ?
— Chez le pape.
— Non ? Encore ! C’est contre-productif de demander autant d’audiences.
— Ce coup-là, c’est Léon X qui l’a convoqué.
Francesco Melzi en lâche son bâtonnet ocre.
— Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela laisse présager ? Dans quel pétrin a-t-il pu se fourrer ? Qu’aurions nous fait qui puisse mettre le pape de travers ? Pourvu que ce ne soit pas pour lui remonter les bretelles ! Bien qu’il feigne toujours l’entrain, je sens notre maître si abattu ces temps-ci, si mélancolique. Je me fais tant de mouron pour lui.
— Petit fayot.
— Sale ingrat.
— Pauvre loufiat.
— Voyou égoïste.
— Artiste besogneux.
— Copieur sans talent.
Léonard entre alors dans l’atelier, son éternel sourire aux lèvres.
— Les garçons, vous n’allez pas croire ce que Léon X a eu le culot de me sortir, dit-il en s’asseyant face à ses élèves, conservant sur ses épaules son long manteau de laine. Le roi de France, François Ier, a repris le duché de Milan en se promenant…
— On sait, rappelle Salaï.
— Oui, mais du coup, le pape n’a pas d’autre choix que de négocier un concordat avec lui, reprend Léonard. La rencontre aura lieu à Bologne, entre les 10 et 15 décembre prochains.
— On s’en tape, lâche Salaï en décortiquant une pistache.
— Attendez, vous ne savez pas la meilleure ! Léon X a appris que le jeune roi français s’est pâmé devant mon lion automate, alors il veut que je fasse partie de la délégation papale, histoire de se faire bien voir par le nouveau souverain ! C’est pas énorme ? On ne me donne pas le moindre travail pendant des mois, mais dès qu’on a besoin de moi pour arrondir les angles avec François Ier, on sait où me trouver ! J’ai bien envie de refuser l’invitation, tiens. Prétexter au dernier moment que je suis souffrant. Rien que pour jouir de la tête qu’ils vont tirer.
— Dans votre situation, il n’est pas conseillé de contrarier le pape, préconise le raisonnable Melzi.
— Peut-être, mais ça me soulagerait.
L’élève studieux sait au fond de lui que son maître est flatté d’avoir été remarqué par François Ier et qu’il finira par suivre le pape à Bologne. Melzi insiste tout de même, ne serait-ce que pour passer toujours le même message :
— Rencontrer le roi de France, c’est toujours mieux que de retoucher pour la énième fois les mêmes tableaux ou d’échafauder des plans pour faire décoller des êtres humains.
Pour toute réponse, Léonard fredonne en retournant à son travail :
— Volare, ho, ho. Cantare, ho, ho, ho, ho…
*
Deux mois plus tard, la situation de l’atelier de Vinci n’est pas plus reluisante. Salaï s’occupe en copiant une Vierge sans intérêt. Le nouveau serviteur du maître, Battista de Villanis, un grand quadra dégingandé aux cheveux noirs, passe le balai, maussade. L’hiver est doux et un pâle soleil éclaire le Belvédère. Léonard est penché à la fenêtre, au risque de tomber, pour exécuter de rapides croquis des pigeons qu’il a attirés en jetant des poignées de graines en contrebas. Sa plume vole sur le papier, libre et spontanée, et sur la page, au cœur de ce qui semble des gribouillis, apparaissent bientôt six oiseaux, qui ne sont en fait qu’un seul dont les mouvements au décollage sont décomposés. Léonard considère son travail quasi instinctif avec un air satisfait, puis retourne à son bureau sur lequel est posée une maquette de machine volante faite de cire et de papier. Il chauffe doucement la structure au-dessus d’une bougie, puis la remodèle très légèrement. À l’aide d’une fine lame, il redécoupe les ailes d’un millimètre. De retour à la fenêtre, il lance son prototype miniature dans le vent, au moment même où Melzi entre, un sac en bandoulière.
— C’est pas vrai ! Maître ! Les gens du pape sont là ! Vous êtes en retard ! On part pour Bologne et vous, vous rêvassez ?
— Il ne rêvasse pas, il perd son temps, intervient Salaï en rinçant son pinceau.
— Il imite ces abrutis de pigeon, ajoute Battista de Villanis, appuyé sur son balai.
Melzi n’en revient pas. Léonard persiste. Poursuit cette chimère imbécile. Alors que la conjoncture exige de la rigueur et de la concentration, de la diplomatie aussi. Le pape les attend. Le roi de France les attend. Et il glande avec des pigeons ? Si ça, ce n’est pas se disperser !
— Ces recherches scientifiques et graphiques sur le mouvement sont utiles pour mes tableaux, objecte Léonard avec la tête d’un gamin pris en faute.
— Quels tableaux ?
— Ceux que je peindrai quand ma main droite me fera moins souffrir.
— Ils ont bon dos, vos rhumatismes. Allez, hop hop hop, à Bologne !
*
À la tête de deux cents gentilshommes de sa garde, François Ier est arrivé à Bologne, pavoisée et décorée en son honneur. Il a été acclamé, comme d’habitude – les Bolognais, comme les Milanais et tous les vaincus, n’ayant pas d’autre choix que de paraître contents. Mais le jeune roi de France va leur donner l’occasion de se réjouir vraiment. Sur la Piazza Maggiore, après un court discours – « aujourd’hui, on n’a plus le droit ni d’avoir faim ni d’avoir froid » –, il fait distribuer des cadeaux à la population, nourriture et vêtements. Les pauvres sont en liesse, scandent son nom, pleurent de joie. Et les bontés royales ne s’arrêtent pas là. François Ier passe à la démonstration de ses pouvoirs thaumaturgiques, « le roi te touche, Dieu te guérit ». C’est un véritable défilé de malades et éclopés et, surtout, une exposition peu ragoûtante de fistules et ganglions sur lesquels le monarque appose ses doigts et fait le signe de croix.
Il en est à son deux cent dix-septième scrofuleux quand Guillaume Gouffier de Bonnivet vient l’interrompre, accompagné d’Antoine Duprat, chancelier de France. Ce dernier, s’il n’est pas un ami comme Guillaume, est le chouchou de la mère du roi, Louise de Savoie, et s’avère un conseiller pertinent et un fin négociateur. Son expérience est un atout majeur pour que le concordat soit tout en faveur de la France. C’est pourquoi François l’accueille chaleureusement. C’est lui qui annonce que la rencontre avec Léon X ne va pas tarder et qu’il s’agit de faire l’impasse sur la centaine de souffreteux qui attendent encore leur tour.
— Vous tombez bien, leur dit François en se lavant les mains dans une vasque que lui tend un curé. Je commençais à en avoir ras la couronne. Je vous avoue que toucher les écrouelles, ce n’est pas ce que je préfère dans le métier de roi. J’aurai du pot si je n’ai pas chopé une cochonnerie. En plus, ils m’ont vraiment sélectionné tout et n’importe quoi. Y’en a même un qui se plaignait de ballonnements ! Je l’ai fait dégonfler à grands coups de savate. Faut pas pousser.
— Toucher les écrouelles est l’une de vos missions, sire, lui explique Antoine Duprat. Pénible, certes, mais divine et utile. Le peuple apprécie ainsi votre lien direct avec Notre-Seigneur.
Le roi thaumaturge ne semble pas plus convaincu que ça.
— Franchement, vous croyez que ça marche ?
— Le principal, c’est qu’ils y croient. S’ils ne guérissent pas, c’est que Dieu ne le veut pas. Du coup, ce n’est pas votre faute.
— Ça me va.
— Léon X et sa suite vous attendent depuis presque une heure, rappelle Guillaume Gouffier de Bonnivet.
— Ça me touche une capétienne sans bouger l’autre, mon cher Guillaume. Tu sais quoi, Léon va attendre encore. Je veux voir Léonard de Vinci d’abord.
— C’est pas très protocolaire. Le pape ne va pas aimer.
— S’il ne l’a pas encore compris, je lui mets ainsi les points sur les i : s’il veut éviter que la guerre aille jusqu’à lui, sa marge de manœuvre dans la négociation sera très réduite. Et puis ça m’amuse de le prendre de haut. Cependant, peux-tu s’il te plaît prévoir une collation de qualité pour accueillir l’illustre Léonard de Vinci ?
*
Léon X en fait une éruption cutanée. Le vieux cinglé du Belvédère lui grille la priorité. Et ce grand dépendeur d’andouilles de De Vinci ne cache pas sa joie de rencontrer le roi avant lui. Il la communique en souriant de toutes les dents qui lui restent. Le pape ronge son frein, ne proteste pas officiellement. C’est lui qui a pensé à emmener de Vinci dans ses bagages et il ne s’est pas trompé : ce croulant inverti a tapé dans l’œil du roi de France. Espérons qu’il servira à quelque chose, pour une fois.
*
Quand Léonard se trouve face à François Ier, qui s’est levé pour l’accueillir et qui de la main lui interdit toute révérence, il est frappé par sa taille. Le roi le dépasse de trois bons centimètres. Le vieil homme est aussi frappé par la prestance, les longues jambes musclées, le torse puissant et les traits aimables du jeune Français. Quel bel homme. Si j’avais trente ans de moins, il passerait à la casserole. François, de son côté, qui a l’habitude de se pencher sur ses interlocuteurs, ne s’attendait pas non plus à ce que Léonard soit aussi grand. J’aime ça. Ce type est à la hauteur.
— Avez-vous fait bon voyage ? s’enquiert-il avant de désigner une longue table couverte de boissons et des mets les plus fins. Souhaitez-vous vous restaurer ?
Léonard décline la proposition et ose poser la question :
— Vous avez demandé à me voir, sire ? J’en suis étonné.
— Je voulais rencontrer le créateur de ce lion merveilleux.
— Oh ça, ce n’est rien.
— C’est magique au contraire.
— C’est mécanique, sire, mécanique, fait Léonard en levant l’index.
— Alors c’est une mécanique magique, conclut François avec un sourire d’enfant, des yeux pétillants d’émerveillement.
Il lui témoigne une pure admiration que l’on n’avait pas réservée à Léonard depuis longtemps.
— J’ai aussi été bluffé par votre Cène, le mois dernier, raconte le roi avec enthousiasme, en faisant asseoir l’artiste face à lui. J’ai ressenti une émotion intense. J’ai été littéralement bouleversé. Les réactions de chaque apôtre apprenant que l’un d’eux allait trahir le Christ… Quelle claque ! J’ai envisagé d’emporter cette fresque en France avec le mur !
— Vu l’état du mur en question, vous n’auriez pas emporté grand-chose.
— Quand même, c’est encore magique, dans les moindres détails.
— Les détails font la perfection et la perfection n’est pas un détail.
— Je veux bien ; alors c’est surtout votre don pour refléter si fidèlement la vie qui est magique.
— Pas un don. Le travail et l’étude, sire. Tout est utile à mon art : l’hydraulique, la botanique, l’anatomie, les mathématiques, la géologie, l’architecture… J’aborde toutes ces sciences pour mieux comprendre et mieux traduire, pour que chacun de mes tableaux soit une ouverture au monde. Il faut chercher la proportion non seulement dans les nombres et dans les mesures, mais aussi dans les sons, les poids, les temps et les lieux, et en toute grandeur possible. C’est ce travail sur un large éventail que mes détracteurs appellent « lenteur », c’est ce qui m’est reproché à Rome.
— On m’a en effet rapporté que côté boulot, ce n’était pas brillant. Vos qualités de peintre comme celles d’ingénieur ne sont pas mises à profit, paraît-il. N’êtes-vous pas las que votre talent soit aussi peu considéré et employé ? Comment supportez-vous un tel manque de confiance de la part du gros Léon ?
— Grâce à ma patience, sire. La patience joue contre les offenses le même rôle que les vêtements contre le froid, répond Léonard sans cesser de sourire et en se promettant de noter cette nouvelle maxime dans son carnet. J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours…
— Je vous avoue qu’il m’est insupportable que l’on fasse lanterner un tel créateur. Et je ne vois pas ce qu’il y a de lent dans le fait de mener une démarche globale. Moi j’adhère à cent pour cent. Au cœur du royaume de France, vous pourriez travailler à votre aise, et croyez-moi, je ne suis pas pressé. Qu’en dites-vous ?
Et voilà. Le roi lui propose un transfert en France. Carrément. Dès la première rencontre. C’est énorme. Melzi ne va pas en croire ses oreilles et le pressera sans doute de saisir une telle opportunité. Mais si Léonard est fier d’être à nouveau sollicité, s’il est attiré et éprouve un sentiment de confiance instinctif envers ce jeune souverain aussi beau qu’ouvert, aussi puissant que vif d’esprit, il se doit d’être honnête avec lui.
— Sire, vous engageriez un vieil homme. La malaria a sapé mes dernières forces et si mon cerveau fonctionne encore à merveille, mon corps ne suit plus. Ma vue baisse au point que les travaux de précision deviennent problématiques. Ma main droite me fait tant souffrir que je peine à tenir un pinceau. Vous le regretteriez.
François éclate de rire.
— Je ne regrette jamais rien ! Je sais que vous vous sous-estimez. Et de toute façon, je n’exigerais pas que vous teniez un pinceau. Chez nous, vous seriez libre et considéré à votre juste valeur. Et je vois bien en conversant aujourd’hui à quel point vous vous montreriez utile, à moi et donc à mon pays.
— Je suis si fatigué, sire.
— Promettez-moi d’y penser.
— Je vous le promets, répond Léonard en s’inclinant dans son fauteuil.
— Bien ! fait le roi en tapant dans ses mains pour changer de sujet. Vous savez pourquoi Léon X est à Bologne, je suppose ?
— Pour gagner la paix faute d’avoir gagné la guerre.
— Exactement, et pour établir un concordat définissant les rapports de l’Église de France avec la papauté. Et Léon va être déçu. Avec la tannée qu’il vient de prendre et la perspective d’en prendre une nouvelle, il n’est pas en mesure d’ergoter. Je nommerai désormais les évêques de France et Léon va bien la fermer. Ça vous amuserait d’assister à la négociation ? Vous verrez, Antoine Duprat, mon chancelier, est une vraie machine de guerre.
— Avec plaisir, sire ! J’ai tellement peu l’occasion de m’amuser.
*
François Ier n’a pas menti. Quel spectacle. Antoine Duprat a fait preuve d’une redoutable habileté, conjuguant ruse et fermeté. À base d’arguments irréfutables, il a repoussé Léon X et ses cardinaux dans leurs retranchements en deux temps, trois mouvements. Léonard a bu du petit lait, en profitant de l’immobilité de tous pour caricaturer le pape et sa suite dans un carnet, osant même proférer quelques remarques ironiques quand François Ier lui demandait son avis. Quel pied de voir ceux qui le méprisent et le calomnient toute l’année se faire retourner comme des crêpes. Leur sentiment de supériorité leur a joué un tour. Ils passent à la caisse. Un peu plus et ce roi de vingt ans les mettait à genoux pour prier.
Maintenant qu’il est convenu que le concordat sera signé au cours de l’été 1516 et que le pape et ses cardinaux vexés s’apprêtent à quitter les lieux, François Ier se paie le luxe de vanter les mérites de Léonard en matière d’arts et techniques et de sous-entendre que celui-ci est tout bonnement de la confiture pour les cochons romains.
— Vous avez de la chance de profiter de ce génie, d’une ressource si précieuse, Votre Sainteté, mais c’est comme le reste, ça ne va sûrement pas durer.
Léon X ne peut s’empêcher de hausser les épaules. Mais vas-y, prend-le si tu veux, pense-t-il en quittant la pièce le plus dignement possible. Ce vieux machin t’aura claqué dans les pattes avant la frontière.
François retient Léonard, pose sa main sur son épaule et insiste une dernière fois :
— Sieur Léonard, réfléchissez à ma proposition. La Touraine vous plairait, le climat y est idéal et la vie très douce… et je vous promets de vous laisser tout loisir d’étudier.
Léonard remercie, promet à nouveau de réfléchir, s’incline respectueusement et emboîte le pas aux derniers membres de l’entourage du pape.
Une fois seul avec ses conseillers, Antoine Duprat et Guillaume Gouffier de Bonnivet, le roi laisse éclater son admiration pour l’artiste-ingénieur :
— Jamais dans l’histoire du monde n’a existé un tel génie, non seulement sculpteur, peintre et architecte, mais aussi philosophe et des plus sages. Mes prédécesseurs ont déjà recruté des Italiens qualifiés, mais là, je ne joue pas dans la même catégorie. J’ai tiré le bon numéro ! Il me le faut à Amboise !
*
À Rome, mon maître ne suscite toujours pas le même enthousiasme. Une fois rentré au Belvédère, il a vite compris que sa présence à Bologne n’avait rien changé. Au contraire, piqué dans son orgueil, Léon X l’ignore de plus belle. Le roi de France a encensé l’artiste et humilié le pape. Ça ne pardonne pas. Les confrères de Léonard ne sont pas plus amicaux et il n’est pas reconnu par ses pairs : les peintres le considèrent comme un ingénieur et les ingénieurs comme un peintre. Il semble qu’il ne reste plus que le roi de France pour apprécier son travail.
À mon avis, si le courant est si bien passé entre François Ier et Léonard de Vinci, c’est que les deux hommes ont beaucoup de points communs. Physiques et psychologiques. Ils sont aussi grands l’un que l’autre et s’intéressent à tout, aux arts comme aux sciences. Enfin, François Ier n’a pas connu son père (Charles d’Orléans est mort alors qu’il avait dix-huit mois) et mon maître a été délaissé par le sien comme le bâtard qu’il était. La seule différence entre eux : François Ier est un homme à femmes.
Quelques mois après notre voyage à Bologne, Léonard n’est pas au mieux de sa forme. Il est très fatigué. Il doit porter des besicles. Sa main droite douloureuse, que guette la paralysie, ne lui permet plus de peindre, affirme-t-il. Comme il écrit et dessine de la main gauche, il peut en revanche continuer à noircir des carnets de projets de machines et de pensées, toujours de droite à gauche, ses textes n’étant lisibles pour autrui que reflétés dans un miroir. Bien que les commandes soient inexistantes et la trésorerie au plus bas, malgré tous ceux qui cherchent à lui nuire, Léonard de Vinci ne se départ pas de sa gentillesse et de son sens de l’humour. Il multiplie les farces à base d’animaux bricolés et de boyaux de mouton gonflés qu’il fait voler au-dessus de ses invités qui, à mon grand dam, ne sont bien souvent que des artistes ratés, des gens ordinaires, voire des gueux. Et il ne manquait plus que ça : Julien de Médicis, après avoir épousé Philiberte de Savoie, cousine de François Ier, meurt le 17 mars 1516, laissant mon maître sans aucun protecteur à Rome, en proie à tous les coups bas et les diffamations. Ça sent le roussi en Italie… Tandis qu’en France, François Ier est en passe de devenir le plus puissant monarque d’Europe.
*
François Ier a traversé la forêt au galop, puis la ville d’Amboise au même rythme, suivi de ses plus proches amis, Fleuranges, Montmorency et Gouffier de Bonnivet. À présent, les sabots de leurs chevaux à la robe luisante de sueur claquent sur les pavés de la rampe cavalière qui mène aux terrasses du château. La maison, enfin ! Le cœur du roi est gonflé de joie. S’il aime l’aventure et les voyages, les découvertes et les batifolages, il apprécie tout autant de retrouver sa demeure fortifiée et néanmoins élégante qui surplombe la Loire et, surtout, les femmes de sa vie, sa mère Louise, sa sœur Marguerite et son épouse, Claude de France. Il n’a pas choisi cette dernière, mais il est bien tombé, se réjouit-il en sautant de son cheval. Claude est sa cousine, la fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, qui n’ont su faire d’héritier mâle assez fort pour rester vivant et monter sur le trône. François n’est pas inquiet à ce sujet. Il ne reproduira pas l’Histoire : il se reproduira convenablement. Claude lui a déjà donné deux filles, Louise et Charlotte, et il sent qu’elle lui fera aussi de beaux et solides garçons. D’ailleurs, il a prévu de se mettre au travail dès ce soir.
Son négociateur en chef, Antoine Duprat, qui est rentré au bercail quelques jours plus tôt, l’accueille au pied du logis royal. François lui lance :
— 1515 ?
— Marignan ! Heureux de vous revoir, sire.
— Et moi donc. L’Italie, ça va un moment. Dis-moi, où sont les femmes, avec leurs gestes pleins de charme ?
— Elles vous attendent dans votre grande chambre, sire. Folles d’impatience.
François monte l’escalier quatre à quatre et déboule dans la chambre d’apparat en criant :
— 1515 ?
Louise de Savoie, Marguerite d’Angoulême et Claude de France répondent en chœur :
— Marignan !
— Alors ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? les prend-t-il à témoin tandis qu’elles se jettent toutes les trois dans ses bras grands ouverts. Ça été vite plié avec ces grandes gueules d’Italiens !
— Mon César bien-aimé ! s’exclame sa mère. Je me suis fait tant de souci pendant que tu donnais des coups d’épée !
— Ce n’était pas la peine de vous mettre la rate au court-bouillon, me voilà !
François baise la main de son épouse. Claude est petite, boulotte, mais le roi sait qu’il peut compter sur sa douceur, ses ovaires et sa capacité à lui laisser les coudées franches et le duché de Bretagne. Les joues de son épouse sont roses de contentement. Marguerite, elle, taquine déjà son frère :
— Tu insultes les Italiens, mais il paraît que tu rêves d’en importer un.
François sait que l’information vient de sa mère. Il regarde celle-ci avec admiration :
— Vous savez toujours tout avant que j’ouvre la bouche. C’est votre Antoine Duprat qui a lâché le morceau, n’est-ce pas ?
Louise de Savoie hoche la tête, fière d’être au courant des moindres affaires du royaume et de tous les désirs de son fils.
— Eh bien oui, avoue François. J’ai dans l’idée de recruter Léonard de Vinci et d’en faire le premier peintre, ingénieur et architecte du roi. Ça va me coûter quoi ? Mille écus par an ? Je ne vois pas où est le problème.
— Il paraît qu’il n’est pas de la première jeunesse, objecte sa sœur Marguerite.
— Peut-être, mais croyez-moi, mes chéries, en matière de communication européenne, c’est un gros coup. Après avoir imposé la France par la violence, je veux exercer un pouvoir doux, à base de beauté, d’intelligence, de culture. Et Léonard de Vinci coche toutes les cases. Ce type est fort, très fort. Le genre de cador qui contribuera à faire rayonner mon règne ! On parlera encore de ce génie dans cinq siècles.
— C’est vrai qu’il fait des trucs de dingue, ajoute Guillaume Gouffier de Bonnivet qui vient de rejoindre la famille royale dans la grande chambre. Ça va de la fresque surnaturelle aux armes de guerre. Et il est très sympa en plus.
— Et pourquoi les Italiens se laisseraient-ils voler une telle pépite ? demande Louise de Savoie.
— Parce que ce sont des glands, mère ! s’exclame François. Tout simplement. On leur prend les meilleurs et puis c’est tout. Ils ne sont pas foutus d’exploiter une image et des compétences de ce niveau. Ils s’extasient devant des nains comme Michel-Ange. Je suis désolé, mais je l’ai vue, la chapelle Sixtine, et ça ne casse pas trois pattes à un canard. Surcoté, Michel-Ange. Avec Léonard de Vinci, on touche au divin, au mystère. Il envoûte et il questionne. Il nous fait avancer… Je le veux. Et sans plus attendre ! Il n’a plus de protecteur depuis la mort de son Médicis : c’est le moment d’insister et de lui faire changer d’équipe. Celle du Vatican n’aura pas son mot à dire. Je suis le roi, oui ou non ? Guillaume, s’il te plaît, adresse une nouvelle lettre en ce sens à l’ambassadeur de France à Rome.
*
Je vous prie de solliciter Sieur Léonard pour le faire venir par devers le roi, car ledit seigneur l’attend à une grande dévotion, et l’assure hardiment qu’il sera le bienvenu, tant du roi que de madame sa mère…
Francesco Melzi tremble en lisant la lettre transmise à Léonard de Vinci par l’ambassadeur français. Il est à parier que Léon X en a eu copie, mais ce dernier ne bouge pas une oreille. Il ne fera rien pour retenir l’artiste. Au contraire. Un départ de Léonard pour la France s’inscrirait à merveille dans la stratégie diplomatique de l’Église Médicis.
Salaï hausse les épaules. Battista, pas ému pour un sou, continue à faire les poussières. Léonard lisse sa longue barbe, puis se remet à tracer les figures géométriques qui l’occupaient jusqu’alors.
— C’est tout l’effet que ça vous fait ? s’étonne son élève. J’étais persuadé que ce roi de France vous aurait oublié à peine rentré chez lui. Mais non, il insiste. Ça mérite qu’on en parle, non ?
— Ma décision est prise, les garçons, dit le maître en fouillant dans un tiroir pour en extraire une autre lettre qu’il tend à Melzi.
L’élève écarquille les yeux et gobe les mouches. C’est la signature et le sceau de François Ier lui-même qui figurent au bas de la page.
— Je l’ai reçue le mois dernier. Lis-la pour nous, l’encourage Léonard, je n’ai pas mes bésicles.
Cher grand artiste, si vous acceptez de venir chez moi, je serai un peu plus roi, un peu plus légitime. Davantage que ma couronne, vous serez le joyau de mon royaume. Si vous venez, par vous je serai plus grand. Nous nous grandirons l’un l’autre pour la postérité. En échange, je n’attends rien de vous : seule votre présence en ambassade des arts, de la beauté et de l’invention d’un monde meilleur. La France n’a pas encore enfanté d’homme comme vous. Venez enseigner la vie comme vous la concevez aux hommes du Nord. Vous serez l’emblème de mon règne. Avec vous, je serai invincible…
Melzi ne peut lire plus loin, repose la lettre, sous le choc. Battista continue son ménage comme si l’on venait de lui lire la liste des courses. Léonard a un pâle sourire. Salaï ironise :
— Y s’rait pas homo, le François ?
— C’est dément, se reprend Melzi. Vous vous rendez-compte ? Le roi de France, carrément ! Alors, c’est quoi, votre décision ?
— On déménage, lâche Léonard en faisant tourner son compas.
— Oh non ! s’exclame Salaï, qui ne peut y croire et commence à craindre pour son confort. Venise, Florence, Mantoue, Milan, Rome… On a bourlingué et j’n’ai rien dit, mais s’installer dans un pays d’arriérés, ça va pas le faire !
Léonard repose son compas.
— Ce n’est pas de gaieté de cœur mais cette invitation officielle tombe à pic. Je n’ai pas les moyens de faire la fine bouche. On nous livre les pigments avec des pincettes, je dois mendier ma pension, tout le milieu artistique est ligué contre moi et, au regard de notre très faible activité, je ne pourrai bientôt plus vous entretenir. Si vous préférez changer de bottega plutôt que de voir du pays, libre à vous… Tenez quand même compte du fait que ce jeune roi a du goût et de l’esprit : ça nous changera de nos mécènes bornés. En plus, il est sacrément beau gosse, mon cher Salaï. Il sera plus agréable à fréquenter que ce boudin de Léon X ou ce laideron de Michel-Ange.
Salaï adopte un air salace, se détend à l’évocation du beau François.
— C’est un long voyage, peut-être sans retour, réalise Melzi. Je ne vous crois pas capable de le supporter.
Léonard balaie ses craintes d’un revers de main.
— Je peux encore monter à cheval et tu auras les fesses douloureuses avant moi. Tu vas répondre tout de suite à l’ambassadeur pour l’assurer de notre venue en France comme ce grand roi le souhaite. L’automne arrive tout juste, nous passerons les Alpes dans des conditions acceptables.
— N’êtes-vous pas triste de quitter l’Italie, de vous exiler ?
— Là-bas, tout est neuf et tout est sauvage, libre continent sans grillage. Ici, nos rêves sont étroits, c’est pour ça que j’irai là-bas.
*
À la nuit tombée, seul dans l’atelier, Léonard range ses carnets et manuscrits dans une malle. Il tombe sur un dessin datant de ses jeunes années florentines. Un paysage toscan, à la plume, à l’encre noire. L’Arno qui coule au pied du château de Montelupo. Les champs au loin. Une œuvre d’enfance, un déclencheur de nostalgie…
Léonard ne ressent aucune crainte quant à François Ier ; il a d’instinct confiance en ce jeune souverain qui le recevra bien et qui respectera son besoin de liberté. Mais quand bien même, Léonard sait qu’il franchira les Alpes comme retenu par ses racines et qu’il devra tirer très fort pour les arracher.
*
— Je ne laisserai rien derrière moi, maintient Léonard à Melzi qui s’inquiète du volume à déménager.
— Ça ne tiendra pas sur les six mules, maître.
— Eh bien nous en achèterons deux de plus.
En ce début septembre 1516, un nombre impressionnant de sacs et de malles, de colis ficelés et de ballots sont entassés devant le Belvédère. Le maître tient à tout emporter, ses outils de peintre et d’ingénieur, ses notes et manuscrits, sa collection d’ouvrages reliés, de Pline l’Ancien ou encore de Vitruve, le moindre des objets de curiosité et des animaux empaillés qui l’entourent depuis des années, ainsi que les trois seuls tableaux en sa possession qu’il ne cesse de peaufiner, son Saint Jean-Baptiste, sa Sainte Anne et sa Mona Lisa adorée. À l’heure du départ, fébrile, Léonard fait une dernière check-list avec son élève devenu aussi son secrétaire.
— Mes instruments de mesure ?
— Déjà chargés.
— Mes carnets ?
— Aussi. Je vous rappelle que les transformer en un livre à éditer sera peut-être notre seule occupation.
— Les pinceaux en poils d’écureuil et les bocaux de pigments ?
— Évidemment.
— Nos documents comptables ?
— Je les ai pris avec moi, répond Melzi en levant les yeux au ciel. Ça tient sur une page, cette année.
— Les trois tableaux ?
— Ça fait dix fois que vous me posez la question. J’en peux plus.
— Tu les as bien emballés, hein ?
— Triple protection pour chacun : papier épais, tissus et cuir.
— Bien, bien, fait Léonard, sans paraître convaincu que toutes les précautions sont prises.
Une heure plus tard, tandis que Battista de Villanis s’escrime à arrimer deux chevalets sur une pauvre bête, que Salaï boit du vin à même un pichet, assis sur les marches de la porte d’entrée et que Melzi a chargé les nombreux sacs contenant la garde-robe de son maître, Léonard vérifie une énième fois le sanglage de ses précieux tableaux sur le flanc d’une mule.
— Allez, s’impatiente Francesco Melzi, il est temps de se diriger vers la France, ça traîne, ça traîne !
En montant à cheval, Léonard apporte une précision de dernière minute quant à l’itinéraire prévu.
— Nous nous arrêterons d’abord à Florence où je dois déposer de l’argent et mettre mes affaires en ordre. Ces formalités bancaires ne prendront que quelques jours. Puis, je veux passer par mon village natal, dont je porte le nom, où je dois mener aussi quelques démarches avant de quitter l’Italie…
— Des démarches ? se moque Salaï. Dans ce trou perdu ? Laisse-moi rigoler.
— Disons que ce sont des démarches personnelles, répond Léonard, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu, heurté que Salaï parle ainsi des paysages qui lui sont chers et qui occupent les arrière-plans de ses plus beaux portraits. Je veux admirer une dernière fois l’endroit où je suis né, la maison où mon grand-père m’a élevé, revoir les collines et les oliviers, entendre chanter les oiseaux, sentir à nouveau les parfums de ma campagne. C’est trop demander ?
— On va perdre un temps fou, prédit Salaï. Pour peu que l’hiver soit précoce, on va se les geler dans les Alpes.
— Pour une fois, il n’a pas tort, juge Melzi.
Léonard fait comme s’il n’avait pas entendu.
— Ensuite, nous ferons bien sûr étape à Milan où j’ai quelques amis à saluer et où l’escorte que nous envoie François Ier nous attend.
Melzi, abattu par l’énumération de ces détours italiens, soupire bruyamment en mettant le pied à l’étrier.
— Eh ben, on n’est pas rendus à Amboise.
*
Melzi ne s’est pas trompé. Léonard a retardé l’horloge partout où la petite troupe s’est arrêtée. Comme si le maître avait du mal à passer sous d’autres cieux, comme s’il craignait d’oublier sa vie et qu’il s’employait à la consigner soigneusement dans sa mémoire. Il a parlé le toscan à qui voulait bien l’entendre, il s’est gavé des fruits et légumes du terroir, il a caressé les cailloux et les cyprès, humé la moindre odeur locale, s’est abîmé dans la contemplation de chaque vallon, de chaque hameau, de chaque ruisseau. Tout cela en ignorant ses compagnons de route qui le pressaient d’abréger le pèlerinage.
Le rythme du voyage s’accélère nettement depuis que Léonard, Melzi, Salaï et Battista de Villanis sont pris en main par l’escorte royale française. Les six hommes, des soldats expérimentés qui ont accompagné François Ier lors de la dernière campagne d’Italie, connaissent bien le chemin et savent que l’hiver est l’ennemi. Leur hantise : que l’artiste auquel tient tant leur roi casse sa pipe pendant le voyage. Leur chef fixe au lendemain le départ de Milan. Il a planifié les étapes pour renouveler les chevaux et mulets, ainsi que les provisions nécessaires.
Après les plaines lombardes et une halte à Turin, les Français choisissent la sécurité pour passer les Alpes par le col de Monginevro. Durant tout le chemin montagneux, rendu difficile par le froid glacial qui s’est installé prématurément, Salaï ne cesse de se plaindre, pourtant enroulé dans une épaisse fourrure et coiffé d’un bonnet qui le protège des premiers flocons.
— Je l’avais dit ! C’est une vraie galère ! Si je m’écoutais, je ferais demi-tour. Je vais crever de froid ! Vous aurez ma mort sur la conscience !
Léonard, qui mène son cheval au pas devant lui, sur un chemin escarpé, lui lance :
— Résiste, prouve que tu existes !
— Je hais la montagne !
— Pourtant, que la montagne est belle. Comment peut-on imaginer, en voyant…
Le maître s’interrompt soudain et lève la main pour ordonner une halte.
— Écoutez !
C’est le grondement d’un tumultueux cours d’eau, en contrebas, qui résonne contre les parois du massif. Léonard descend de son cheval, contre l’avis du chef de son escorte, pour s’approcher du précipice et admirer cette rivière qui roule, puissante, comme prête à s’échapper de son lit.
— L’eau ! L’indomptable ! La plus grande force de la nature ! Voilà ce qui pourrait provoquer la fin du monde telle que nous le connaissons. L’eau érode les montagnes et remplit les vallées. Si elle le pouvait, l’eau transformerait la Terre en une boule parfaitement ronde !
— N’importe quoi, ronchonne Salaï. Allez viens !
— La preuve, insiste Léonard : sur les plaines d’Italie au-dessus desquelles les oiseaux volent aujourd’hui en formation nageaient autrefois de grands bancs de poissons.
Salaï se tourne vers Battista.
— C’est ça qu’on appelle l’ivresse de l’altitude ?
*
Après avoir redescendu la Savoie, après Grenoble et Lyon sous la grisaille, pénétrés par l’humidité ambiante, les voyageurs empruntent la route pour Vierzon et suivent le cours du Cher. Cela fera bientôt trois mois qu’ils ont quitté Rome.
— Sans déconner, y a intérêt à ce que ce patelin soit paradisiaque, couine Salaï.
— Faut avouer, c’est loin Amboise, reconnaît Melzi, les fesses tuméfiées.
Léonard est lui aussi épuisé par ce voyage qui semble sans fin, mais il a su le mettre à profit en parlant le plus possible avec les hommes de l’escorte, en se familiarisant avec les expressions françaises et en apprenant beaucoup sur la cour, le caractère et la réputation de chacun. Il a aussi observé, croqué et noté sur le chemin tant la nature et les paysages que les us et coutumes des populations rencontrées. Il regrette de ne pas être plus jeune et plus alerte pour jouir davantage de ces découvertes.
— Et pour découvrir quoi ? Un pays de pécores ! renchérit Salaï.
— La France est si jolie, si variée, comment peux-tu te montrer si critique ? déplore Léonard.
— Attend, je n’ai pas encore parlé de la bouffe ! C’est gras, c’est rustre, c’est nul ! Plus on s’éloigne de l’Italie, plus c’est mauvais. Tu ne peux pas me dire le contraire !
— Les fromages sont divins.
— Le temps est pourri.
— Tu exagères, ça s’est amélioré depuis quelques jours. As-tu noté cette transparence, cette lumière ? C’est un endroit qui ressemble à l’Italie, on dirait le Sud…
*
En découvrant enfin la Touraine, Léonard s’émerveille de plus belle. De profondes forêts pleines d’animaux sauvages, des plaines fertiles, des vignes perchées sur des côteaux, des cultures maraîchères aux abords de ce fleuve majestueux où s’étirent des langues de sable blond et d’où s’envolent des nuées d’oiseaux ; Léonard est ravi.
Depuis deux jours, le voyage est beaucoup moins fatigant. Ils naviguent sur la Loire, à bord d’un long bateau à fond plat. Et l’arrivée à Amboise est prévue par le batelier pour la fin d’après-midi. Quasiment allongé et enroulé dans une chaude couverture, le maître a le visage tourné vers la berge. Il sourit malgré ses hanches douloureuses et une profonde fatigue.
Melzi doit le soutenir quand ils accostent enfin à Amboise. Le sexagénaire s’est engourdi, souffre de crampes. Mais très vite, son caractère enjoué prend le dessus, tandis qu’il avance dans les rues tortueuses de la ville. Il s’extasie devant les maisons à pans de bois et torchis qui côtoient celles, plus cossues, construites en pierre de tuffeau.
— Comme ces ruelles sont pittoresques !
Cet enthousiasme agace Salaï qui a un avis contraire.
— C’est un bled immonde. Et bonjour les perspectives architecturales ! Pourquoi le roi est-il venu s’enterrer ici ? Il ne peut pas vivre à Paris, comme tout le monde ?
— Depuis la guerre de cent ans et Charles VII, le pouvoir s’exerce plutôt depuis le Val de Loire. Question de sécurité, de confort et de plaisir de la chasse. Quant à tes fameuses perspectives, le taquine Léonard, apprends à les maîtriser et tu pourras critiquer. Tiens, ce sera ton exercice de la semaine : tu viendras me dessiner ce point de vue, avec le château en arrière-plan.
— Parlons-en, du château ! Tu ne vas pas te pâmer non plus devant cette grosse meringue ? C’est tellement lourdingue, ce mélange de fortifications, de style flamboyant et de simili Italien ! Les Français ne nous arrivent pas à la cheville !
Melzi est plus partagé.
— L’ensemble ne manque pas de charme, mais côté rue, ça mériterait quand même un pavement plus homogène et une intervention du service de nettoyage.
À ce moment précis, un habitant lance un seau de déjections depuis sa fenêtre, manquant d’éclabousser le petit groupe de touristes.
— Va fan culo ! l’insulte Salaï en guise de protestation.
Le pollueur répond quelque chose en refermant ses volets, mais l’on sent bien que ce ne sont pas des excuses. Léonard s’amuse de l’incident et relativise.
— Nos concitoyens ne sont pas plus propres, les garçons. Les quartiers populaires de Milan ou de Rome ne sentent pas non plus la rose.
Deux hommes, entourés d’une douzaine de soldats, surgissent alors à l’autre bout de la rue, presque au pas de course. Ce sont Guillaume Gouffier de Bonnivet, conseiller et ami de François Ier, et Dom Pacello, paysagiste du roi, boudiné dans un manteau à capuche et coiffé d’un petit bonnet dont dépasse une chevelure grise. Ils sont venus à la rencontre des voyageurs, sourires jusqu’aux oreilles. Léonard est heureux de reconnaître un Italien et le serre dans ses bras. Guillaume salue les nouveaux venus et félicite l’escorte d’avoir mené sa mission à bien, tandis que Dom Pacello affranchit son compatriote :
— Tu vas être bien ici, mon vieux Léonard. Crois-en un exilé de longue date. Moi, je travaille dans les jardins depuis Charles VIII. Bon, celui-là, je ne l’ai pas fréquenté longtemps, il est mort en se cognant le melon dans une porte. Faut le faire. Ensuite, Louis XII s’est montré formidable, italianisant à souhait. Mais attention, hein, François Ier, c’est le rêve. Lui, il comprend ce qu’on lui dit. C’est le roi qu’il nous faudrait en Italie.
— C’est toi qui as créé les jardins de son château royal ?
— Un peu, mon ami. Ainsi que ceux du petit château que tu vas habiter, vieux veinard.
— En effet, reprend Guillaume, je suis chargé de vous installer au manoir du Cloux2, votre lieu de résidence à Amboise. Nous avons pensé que vous apprécieriez de vous reposer de votre long voyage avant d’être reçu à la cour. D’autant que le roi est absent. Il fait son tour de France avec la reine, à la rencontre de ses vassaux et sujets. Ne soyez pas déçu, il vous attendait avec grande impatience et il sera bientôt de retour. Un messager est parti le prévenir de votre arrivée. Venez, je vous prie, votre demeure est à deux pas de la sienne.
— Et nos bagages ?
— Mes hommes s’en chargent, ils nous suivent de près.
— C’est qu’il y a surtout trois tableaux que je préfèrerais ne pas perdre de vue.
— Maître ! intervient Melzi. Qui vous les volerait ici ? En présence des troupes du roi ! Allons, s’il vous plaît, marchez.
Sur le chemin qui monte vers sa nouvelle résidence, Léonard mitraille Guillaume de questions sur la ville, la région, la demeure en question. Il est sidéré d’apprendre que ce manoir appartenant à Louise de Savoie, la mère du roi, lui est tout bonnement mis à disposition jusqu’à sa mort, s’il le souhaite, ainsi que l’ensemble du mobilier et du terrain sur lequel il a été édifié. Cent mètres plus loin, la mâchoire de Léonard se décroche d’un cran supplémentaire quand il entend que François Ier le nomme « premier peintre, ingénieur et architecte du roi » et lui octroie à ce titre mille écus par an, sans obligation de résultat. Deux ans payables immédiatement. Deux mille écus. De quoi voir venir, de quoi travailler sereinement, de quoi entretenir comme jamais ses chers Melzi, Salaï et Battista ! Sans contrainte, sans délais, sans critique, sans couteau sous la gorge…
— Vous le méritez, assure Guillaume en faisant ouvrir le lourd portail du manoir du Cloux. Et le roi l’ordonne.
Léonard se retrouve devant une splendide et moderne demeure, deux logis qui forment un L et comptent deux étages, aux façades alternant briques rouges et tuffeau blanc. Une galerie charmante, adossée à une petite tour de guet, surplombe le portail qu’il vient de franchir et rejoint l’habitation. Léonard craint de s’évanouir. Même Salaï manque d’air, bouche ouverte. Le cœur de Melzi bat à rompre sa poitrine. Battista espère qu’il aura de l’aide pour le ménage.
Léonard fait quelques pas sur la terrasse en levant la tête vers le toit pointu couvert d’ardoises, se retourne pour découvrir un domaine dont il ne distingue pas les limites, planté d’arbres de diverses essences, un parc joliment dessiné qui descend en pente douce vers un étang. Tout est beauté et sérénité. C’est ce calme propice à la concentration et cette nature à portée de main qu’il n’osait espérer pour ses vieux jours. Et cette lumière au soleil couchant qui, sans lui rappeler la Toscane, l’en rapproche un peu. C’est un rêve. C’est tout confort. En une minute, en une extase, Léonard comprend qu’il est chez lui et qu’il va s’y plaire.
Il se tourne vers Guillaume Gouffier de Bonnivet et Dom Pacello, qui l’ont rejoint en silence, et il leur balbutie :
— C’est bien, c’est drôlement bien.
François Ier va au-delà de ses engagements. Ce roi au charme fou et au goût très sûr, qui lui voue une réelle admiration, est bel et bien son sauveur. Ce magnifique roi fait tourner la chance. C’est la première fois depuis longtemps que Léonard est respecté et récompensé. Adieu les offenses ! Bonjour la confiance ! Adieu les vaches maigres ! Bonjour la vie de château !

1. Atelier, boutique
2. Aujourd’hui le château du Clos Lucé.



La Touraine vous accueille
VOICI deux jours que nous sommes à Amboise et je ne parviens toujours pas à descendre de mon nuage. Le manoir du Cloux est une demeure qui paraît sortie d’un rêve d’artiste. Le contraire de notre logement romain, ce local à artisans du Vatican, ce boui-boui moisi. Ici, tout semble conçu et aménagé pour nous. Poutres peintes en trompe-l’œil, murs alternant briques rouges et pierre blanche, sols faits de carreaux de terre cuite, généreuses fenêtres à vitraux à cives : l’atmosphère se révèle, pour des Italiens, aussi charmante qu’exotique. Au rez-de-chaussée, on trouve une grande cuisine avec une cheminée pouvant contenir un cochon, ainsi que trois pièces lumineuses en enfilade que nous avons immédiatement choisies pour accueillir notre atelier et le cabinet d’études du maître. Il y a plus loin une vaste salle de réception décorée d’éclatantes tapisseries, meublée de coffres sculptés et d’une table pouvant réunir dix convives. Il y a même un oratoire, une jolie petite chapelle permettant de prier sans sortir du logis. À l’étage, la chambre de Léonard est spacieuse, dotée d’une immense cheminée pour réchauffer ses vieux os et sa fenêtre laisse voir une colline verdoyante au sommet de laquelle s’élève le château d’Amboise. La chambre que je partage avec Salaï communique avec celle du maître et me permet de veiller sur celui-ci pendant la nuit. Battista est logé sous les combles, dans d’excellentes conditions de confort si l’on en croit l’intéressé qui a ouvert la bouche pour la première fois depuis dix jours pour dire : « Parfait. » La situation et le parc le sont tout autant. Le domaine comprend jardins et vignes, saulaie et viviers, ainsi qu’un colombier de cinq cents pigeons qui, malheureusement, intéressent déjà beaucoup Léonard.
Nous avons vue sur la Loire et nos terres sont traversées par son affluent, l’Amasse. Ici, tout en vivant à deux pas de la résidence du roi, nous sommes délicieusement isolés, au point que l’on en oublierait le monde.
En Italie, Laurent II de Médicis est devenu seigneur de Florence à la mort de notre Julien, et à Venise, les juifs sont mis à l’écart sur une île et contraints de porter une rouelle jaune. Mais rien de tout cela ne nous concerne. Au Cloux, nous allons travailler à la retranscription des carnets du maître dans le but d’éditer un traité de peinture qui, j’en suis sûr, fera référence. Notre génie, déjà remis des fatigues du voyage, est plus motivé que jamais.
*
Léonard ouvre un œil avant le jour, dans son grand lit à baldaquin au toit sculpté d’une tête de lion et de chérubins. Non, il n’a pas rêvé, il vit bien au cœur de la France et du pouvoir royal, logé comme un prince. Il écarte la tenture de velours rouge et met un pied sur le carrelage avec le sourire aux lèvres. Il allume les trois bougies du chandelier posé sur le petit meuble plaqué d’ivoire proche de son lit. Dans la cheminée, des braises sont encore actives ; il y ajoute deux bûches et donne quelques coups de soufflet. Dans la chambre à côté, ses disciples ronflent. Aujourd’hui, Léonard va démarrer comme d’habitude, en trois étapes :
1. Il définira le programme de la journée.
2. Il s’habillera avec soin et déjeunera d’une galette et de quelques fruits.
3. Il se lancera dans une tout autre activité que celle prévue à l’étape 1.
C’est ainsi que Léonard, au lieu de se consacrer à l’examen et au classement de ses carnets, comme il l’a promis à Melzi, décide de reprendre ses expériences de mesures hygrométriques.
*
Une balance sous le bras et un sac de sel dans la poche, Léonard ouvre la porte donnant sur la terrasse et le parc. Le soleil se lève et le temps est si doux que l’on a du mal à croire que c’est encore l’hiver. Léonard reste là un moment, dos tourné au petit château, admirant la nature qui s’éveille. Un renard traverse la prairie sans se presser, six colverts décollent de l’étang, un coq s’égosille au loin et Léonard est ému aux larmes.
— Quelle joie de vous retrouver ici, sieur Léonard !
C’est la voix du roi qui l’arrache à son ravissement. François Ier se tient derrière lui, sur le seuil du logis, comme s’il avait dormi là, mais tiré à quatre épingles dans un court manteau noir à galons jaunes, porté sur un pourpoint gris à fils d’or, ses longs cheveux bruns dépassant d’un chapeau presque triangulaire orné sur le devant de deux médailles. En tenue décontractée, en somme. Mais comment est-il entré ? Léonard était-il si absorbé par sa contemplation matinale qu’il ne l’a pas vu le contourner ? Est-il tombé du ciel ? L’artiste, surpris, s’incline avec empressement devant le jeune homme rayonnant.
— Oh sire, votre joie est partagée ! J’avais hâte de vous remercier de vive voix pour toutes les bontés que…
— Tut tut tut, vous le méritez. Votre présence vaut tous les remerciements. Il ne vous manque rien ? lui demande le roi en le prenant par le bras, l’entraînant à faire quelques pas avec lui dans les jardins. Un élément de décoration qui vous déplairait, une réorganisation des espaces qui vous semblerait nécessaire… n’hésitez pas à le dire, hein, et j’enverrai des grouillots.
— Oh non, sire, c’est inutile. Cette demeure est un paradis. Dans ses moindres détails.
— Et la perfection réside dans les détails, se remémore le roi, fier de se souvenir.
Léonard exerce une petite pression sur son bras.
— Vous êtes un roi qui écoute, plaisante-t-il. Et savoir écouter, c’est posséder, outre le sien, le cerveau des autres.
— C’est exactement comme ça que je le sens ! s’enthousiasme François Ier, mais j’étais bien incapable de le formuler. Oh je me félicite de vous avoir prié de nous rejoindre en Touraine, sieur Léonard ! Ici, vous serez libre de penser, de rêver et de travailler. Vous ne regrettez pas votre décision, j’espère ?
— Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Vous m’avez rendu ma liberté et le Cloux est un formidable lieu de création, de renouveau… C’est une construction récente, non ?
— Plus récente que mon château, ça oui. C’est Charles VIII qui a acheté le Cloux à celui qui l’a fait édifier, le chambellan de Louis XI. À la mort de mon père, Charles d’Orléans, ma mère s’y est installée avec ma sœur Marguerite et moi. Dans ce parc, j’ai joué à la guerre avant de savoir que j’allais devenir roi. Finalement, Anne de Bretagne n’a pas réussi à faire un garçon viable à mon cousin et beau-père, ce bon Louis XII. Et à la mort de ce dernier, j’étais le premier Valois sur la liste. Branche cadette, mais premier Valois quand même.
Léonard sait bien sûr tout cela, mais il laisse parler François, lui trouve une si jolie voix, apprécie qu’un roi revienne avec lui sur son enfance, en toute confiance. François se livre car il en a envie. Le roi le veut, le roi se lâche.
— C’est surtout ma mère qui priait pour qu’aucun mâle ne vienne à naître et qui m’a préparé comme si elle était sûre d’être exaucée. Elle attendait le jour de mon sacre à Reims alors que je ne marchais pas encore. Moi, ici, je n’ai pas souvenir d’avoir attendu quoi que ce soit. J’étais simplement heureux, très heureux, d’apprendre à lire, à me battre et à embrasser les filles.
Léonard et François s’arrêtent au bord de l’Amasse et demeurent alors silencieux pendant une bonne minute, leurs regards perdus dans le cours lent de la rivière, l’artiste réalisant qu’il vit là où le roi a grandi dans le bonheur, et le roi plongé dans son insouciance disparue. Puis, François Ier, qui cramponne toujours Léonard, parle soudain chiffon :
— Il est doux, votre manteau. C’est quoi, laine et soie ?
Léonard le coquet en ronronnerait.
— Tout à fait. Un tailleur romain que je vous recommande.
— J’adore aussi la coupe, confirme le souverain avant de se reprendre, de désigner la balance que Léonard porte toujours contre sa hanche : mais j’y pense, je vous dérange peut-être dans vos études ?
Léonard installe son outil de mesure sur la berge.
— Pas du tout, sire. Votre compagnie m’enchante. Je voulais juste tester le temps de réaction de ma balance hygrométrique en extérieur et en milieu très humide.
Des bruits de pas les font alors se retourner. Ce sont Melzi et Salaï qui les rejoignent en trottinant. Léonard présente ses disciples en vantant leurs talents artistiques et le rôle primordial qu’ils tiennent à ses côtés. François, pas le moins du monde irrité par cette intrusion dans sa conversation avec son savant personnel, se montre aimable et s’intéresse même aux activités des deux artistes. Melzi est écarlate. Salaï est plus à l’aise et il retrouve son sourire narquois quand il remarque la balance posée dans l’herbe. Il demande à Léonard :
— À quoi tu joues ?
— Je verse du sel sur ce plateau et, tu vois, j’équilibre avec un poids dans l’autre plateau. Quand celui chargé de sel s’incline, c’est que l’humidité ambiante a augmenté. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Astucieux, fait François Ier.
Salaï hausse les épaules.
— Inutile, surtout. Pas besoin de ton bidule pour prévoir que dans cette région, on va plus vite attraper la crève qu’un coup de soleil.
François Ier fronce les sourcils. Melzi se hâte d’intervenir pour faire oublier l’impudence de son ingérable collègue.
— En fait, nous vous cherchions pour vous prévenir qu’une femme bien charpentée s’est installée dans la cuisine. Quand on lui a demandé ce qu’elle faisait là, elle a répondu qu’elle ne parlerait qu’en présence du roi.
Le visage du souverain s’éclaire à nouveau.
— Ah ! Ma Mathurine est arrivée ! Venez, je vais vous la présenter.
*
Une flambée d’enfer ronfle à présent dans la cheminée de la cuisine. Un jambon, un saucisson géant et un chapelet de saucisses sont pendus près de la porte. Sur la table, jusqu’alors vide, sont disposés des terrines, une corbeille de haricots, un rôti de bœuf, un pichet de vin et un autre de bière, une quiche au lard, une poule faisane avec ses plumes, un bon mètre de boudin, une tarte aux pommes…
Sous les yeux d’un Battista subjugué, une solide femme blonde d’une quarantaine d’année, tablier blanc et chainse lacée prête à craquer sous la pression d’une opulente poitrine, pétrit de la pâte avec énergie.
— Mathurine était ma cuisinière lorsque j’étais enfant, explique François Ier. Elle est aujourd’hui à votre service, sieur Léonard.
Mathurine s’interrompt dans son travail pour affirmer, avec un fort accent campagnard :
— C’est grâce à moi si l’roi mange équilibré et à heure fixe. C’est grâce à ma cuisine qu’y l’est d’venu si grand et si fort et qu’y gagne des batailles ! L’est-y pas beau ?
— Faut reconnaître qu’il est canon, chuchote Salaï à l’oreille de Melzi qui lève les yeux au plafond.
Mathurine se remet à pétrir et annonce d’emblée le style de menu qu’elle réserve aux Italiens :
— J’vous préviens, moi j’suis plutôt cuisine au beurre, gibier et spécialités charcutières.
— Tu m’étonnes, murmure Salaï.
— Le maître est végétarien, déclare Melzi.
Mathurine s’arrête à nouveau de pétrir pour fixer Léonard avec méfiance.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que je n’ingère jamais de viande, lui répond l’herbivore, avec son gentil sourire habituel. Des salades, des pâtes, des purées, des légumes bouillis ou en soupe, des laitages, des fruits cuits ou crus, parfois un œuf. Mais ne vous inquiétez pas pour moi, je ne me sustente que quand la faim me prend et je mange en petites quantités. Quant à l’alcool, je n’en bois que très rarement.
— Ah ben ça va être simple, s’inquiète la cuisinière, sous le choc de cette révélation, les mains plantées dans la pâte.
Le roi s’étonne également du régime alimentaire de Léonard, ne comprend pas comment un cerveau aussi génial peut fonctionner sans viande. L’énergie est dans les animaux morts, non ? Sinon, on transforme le sang en jus de poireau, n’est-ce-pas ? Mathurine opine vigoureusement du chef avant de livrer son sentiment. Cette mode ne s’étendra pas, à moins que l’on souhaite se préparer une nation de loques. Léonard, disciple de l’expérience, souligne qu’il est la preuve vivante que l’on peut s’alimenter correctement, se régaler même, en préservant sa santé et sans tuer de pauvres bêtes.
— Je ne fais pas de mon ventre un cimetière.
Comme Mathurine et le roi semblent pour la première consternée et pour le second médusé, Léonard prophétise :
— Un jour viendra où les personnes comme moi regarderont le meurtre des animaux comme ils regardent aujourd’hui le meurtre des êtres humains. Ah tiens, c’est bon ça, il faut que je le note dans mon carnet.
*
Pour ce premier déjeuner en tête-à-tête, Léonard et François Ier sont l’un et l’autre plutôt loquaces, et sur des sujets variés ; de l’évolution de l’armement à l’architecture, de l’état des routes du royaume à la météo tourangelle, de la dernière mode vestimentaire française à la suprématie de la peinture sur la sculpture… Le roi, aussi passionné soit-il, a un bon coup de fourchette. Tandis que Léonard se contente d’un peu de fromage de chèvre frais arrosé d’un filet de miel, François, après avoir avalé une belle tranche de pâté de sanglier en croûte, s’attaque à un demi-canard aux champignons. La bouche pleine, il s’enthousiasme pour l’un des projets les plus fous de Léonard : voler.
— Sieur Léonard, me montrerez-vous cette machine fantastique ?
— Elle n’est pour l’instant qu’à l’état de plan et de maquette, sire. Mes premières tentatives en Italie se sont avérées, euh… infructueuses. Mais je ne perds pas espoir. J’ai récemment modifié certains éléments de propulsion et envisagé d’autres configurations de décollage. Si vous le permettez, je préfère finaliser ma machine avant de partager avec vous cette invention.
— Certes, certes, fait le roi, la cuisse de canard en suspens. Prenez votre temps !
— D’autant, sire, qu’il faut me rendre à la raison et écouter davantage Melzi, mon assistant, reconnaît Léonard. Nous avons un travail colossal à accomplir pour compiler mes écrits sur les machines, l’anatomie, la philosophie, ou encore la nature des eaux, dans le but de mener à bien la publication de différents traités. Le premier sera bien entendu consacré à la science de la peinture et nécessitera, je pense, plusieurs volumes.
— Avancez et vous pourrez compter sur moi pour assurer la promotion de ces ouvrages, dans mon royaume comme à l’étranger.
— Votre majesté me fait trop d’honneur. Mais je dois aussi vous servir, pour votre bien comme pour le mien. Le fer se rouille faute de servir, l’eau stagnante perd sa pureté et se glace par le froid ; de même, l’inaction sape la vigueur de l’esprit.
— Je vous ai promis de ne rien vous demander.
— C’est moi qui vous mets à l’aise. N’hésitez pas à m’utiliser.
François marque un temps d’arrêt, dodeline, se décide :
— Alors j’aurai peut-être besoin de vous sur de l’architecture ou de l’événementiel… Mais ne vous sentez surtout pas obligé : si vous avez autre chose à faire, je me contenterais tout aussi bien de vos conseils et enseignements.
— J’apprends aussi de votre majesté. Ne sommes-nous pas tels Alexandre et Aristote ? Ils furent les professeurs l’un de l’autre. Alexandre possédait la puissance qui lui permit de conquérir le monde. Aristote possédait une grande science qui lui permit d’embrasser toute la science acquise par les autres philosophes.
— Cette comparaison me convient pile poil, approuve le roi avec fierté et en se découpant la moitié de la tarte aux pommes. Je comptais vous présenter à la cour dès la fin de la semaine. Y voyez-vous un inconvénient ?
— Pas le moindre, je serai ravi de rencontrer vos proches.
— Vous me donnerez votre avis sur certains d’entre eux.
— Et vous pourrez compter sur ma franchise, sire.
François lèche ses doigts collants de sucre et change de sujet.
— Sieur Léonard, j’espère que vous ne me jugerez pas indiscret, mais je me demandais s’il y avait eu un jour une dame de Vinci.
Léonard rougit.
— Non. Le destin en a décidé autrement.
— Ah. Et aujourd’hui, une présence féminine ne vous manque pas ? Tant pour le soutien quotidien que cela représente que pour le… enfin vous voyez ce que je veux dire.
— La passion intellectuelle met en fuite la sensualité, sire.
François a du mal à comprendre cette dernière citation, lui qui, pourtant passionné de sciences et d’art, garde l’envie permanente d’honorer tout ce qui bouge.
— Si la sensualité vous revenait avec l’air de la Touraine, sachez que je dispose d’un joli cheptel de courtisanes et ribaudes de qualité.
Léonard agite ses mains pour signifier qu’il n’a besoin de rien. François insiste.
— Juste pour jouir d’un peu de compagnie. N’est-ce pas déprimant de vivre en solitaire ?
Léonard ne se livrera pas sur le plan sentimental ou sexuel. Il préfère mentir au roi :
— Sire, je vous assure que ma vie est douce ainsi. Ô la belle vie, sans amours, sans soucis, sans problème…
*
Depuis son cabinet d’études, Léonard peut entendre Melzi et Salaï se disputer dans l’atelier. L’un tente de se concentrer sur sa copie de La Sainte-Anne, l’autre bulle devant La Madeleine pénitente en grignotant des biscuits volés à la cuisine.
Léonard a prétexté une migraine pour reporter au lendemain le début de ses travaux éditoriaux avec son opiniâtre assistant. La main gauche de Léonard, qui finalisait sans conviction les plans d’un charriot capable d’avancer sans cheval, par la seule force de son pilote décuplée via un jeu compliqué d’engrenages, est à présent sur pause, tenant toujours la plume qui a causé un pâté noir sur le papier. Dans la bibliothèque devant lui, Léonard admire avec fierté les deux cents ouvrages reliés de cuir, son précieux trésor, puis avec nostalgie la collection d’objets et ustensiles qui l’a également accompagné partout où il a posé ses bagages : une murène et une étoile de mer séchées, une imposante améthyste et une planche de cristaux multicolores, un astrolabe, des coquillages du bout du monde, une lunette de marine, une lyre dont il n’a pas jouée depuis une éternité, une fouine empaillée, une mâchoire de requin… Chacune de ces merveilles est le souvenir d’une découverte, d’un cadeau d’un confrère ou d’un admirateur, les vestiges d’un temps où son énergie créatrice explosait chaque jour. Aujourd’hui, il ne se sent capable que de philosopher. Léonard n’est pas fier de lui. Il a bel et bien menti au roi, la seule personne avec Melzi qui s’intéresse à lui. Il a nié sa solitude sentimentale, mais aussi, il en a bien peur, il a surestimé sa capacité à travailler comme autrefois. Léonard rumine son manque d’amour véritable et toutes les tâches qui lui restent à accomplir. Botanique, hydraulique, géométrie, géologie, mécanique, anatomie… En fait-il assez pour la connaissance ? Aura-t-il le temps de mettre toutes ses notes et croquis au propre et de mener à bien la publication de ses livres sur la science de la peinture, comme il l’a assuré à François Ier ? Il ne peut compter que sur Melzi pour l’épauler dans ce labeur titanesque. Ce n’est pas Salaï qui apportera sa pierre à l’édifice. Son ancien amant gâche son talent, n’écoute plus les conseils de son maître. Ce dépravé glouton, quand il ne chaparde pas des denrées à Mathurine, traîne on ne sait où à Amboise. Ce bellâtre dilettante donne même la fâcheuse impression de faire du gringue au roi dès qu’il en a l’occasion. Léonard devrait le remettre en place à ce sujet, mais il n’a plus la force de faire la guerre à celui qui a été le seul amour de sa vie. Depuis qu’il a adopté ce petit démon, à l’âge de dix ans, depuis qu’il l’a sauvé de la misère et des coups de son père pour assurer son instruction artistique, Léonard est loin d’avoir été payé en retour. Salaï lui a rendu la monnaie de sa pièce avec une capacité de nuisance hors du commun, sans que son pygmalion transi ne lui en veuille un seul instant.
Combien de fois ai-je trafiqué les comptes pour expliquer une consommation de pigments ou d’huile anormale, ou pire, un trou dans la caisse ? Combien de fois suis-je intervenu auprès d’un bourgeois que Salaï avait arnaqué ? Combien de fois lui ai-je pardonné ses mensonges ? Léonard se pose la question : pourquoi n’ai-je pas réussi à le changer ? Et bien d’autres questions encore. Pourquoi suis-je né ainsi, déjà seul ? Pourquoi suis-je ouvert sur le monde et à la fois si secret ? Pourquoi mon esprit vagabonde-t-il ? Pourquoi les planètes sont-elles rondes ? Pourquoi suis-je devenu vieux sans laisser le quart des œuvres que j’étais capable de réaliser ? Pourquoi j’entame une dépression au moment où mon confort est assuré ? Le génie s’auto-apitoie : « J’ai jamais eu les pieds sur terre, j’aimerais mieux être un oiseau, j’suis mal dans ma peau… » Une larme coule sur sa joue, qu’il essuie bien vite. Car Melzi vient, penaud, lui demander de l’aide pour exécuter un sfumato. Léonard se sent à nouveau utile et compose pour le jeune homme le plus joyeux des visages et le plus bienveillant des sourires.
Avant de suivre son élève dans l’atelier, il note en bas de son plan inachevé et taché : Je continuerai jusqu’au dernier souffle.
*
Je crois connaître l’origine du mystère qui entoure la vie intime de Léonard de Vinci. Je n’étais pas né quand s’est produit cet événement marquant, mais Salaï s’est fait un plaisir de me le raconter. Mon maître n’était âgé que de vingt-quatre ans et vivait encore dans la bottega du grand Verrocchio quand il a été frappé par la tamburazione, un système de dénonciation anonyme mis en place par les autorités de Florence. À la nuit tombée, les balances et les calomniateurs pouvaient cafarder sans risque en glissant une lettre dans une urne prévue à cet effet. Ce courrier venimeux était relevé au matin par des officiers de police, gardiens de la bonne moralité de la ville. Le 9 avril 1476, Léonard a fait les frais de cette délation organisée, accusé de sodomie collective sur un garçon de dix-sept ans. L’un de ses prétendus complices étant un neveu de Laurent de Médicis, les juges prononcèrent un non-lieu. Mais Léonard n’est pas passé loin du bannissement ou de la prison, ou peut-être même du bûcher. Traumatisé par ce scandale, il s’est peut-être juré d’être à l’avenir le plus discret des hommes. Ou alors, il était innocent, ce que je veux croire. Grand, d’une beauté stupéfiante, créatif, lumineux, il était déjà la cible des jaloux, voilà ce que je pense. Toujours est-il que sa sphère privée est restée depuis ce jour hermétique. Et il n’y a aucune raison pour que cela change. Salaï a été son amant, Battista et moi sommes au courant de son homosexualité, mais il n’y a pas lieu d’avouer cette orientation à François, le plus chaud lapin de France. D’autant que si « Léo Nardo » signifie « lion ardent », avec l’âge, le sensuel jeune homme s’est mué en sage asexuel. Et puis le roi ne l’a pas invité à Amboise pour qu’il s’éclate au lit. Il l’a invité pourquoi, d’ailleurs ? Aucune commande, aucun désir royal exprimé. Jamais mécène n’a été si peu exigeant avec nous. C’est bizarre quand même…
*
C’est une sensation bizarre pour Léonard d’être reçu au château royal d’Amboise, au cœur du pouvoir, après sa triste période romaine ; bizarre d’être ce soir entouré de gouverneurs, d’officiers et dignitaires du clergé, de seigneurs et de leurs épouses, tous lui montrant une figure aimable, tous curieux de rencontrer ce fameux peintre et inventeur dont François Ier leur rebat les oreilles depuis un an.
Hier, lorsque Léonard s’est enquis du thème de la réception à laquelle il était invité, le roi a répondu : « Vous. » Un coup de pression pour n’importe qui. Pas pour lui.
Léonard n’a pas le trac. Il ressent juste cette drôle de sensation, ce picotement qui lui a manqué. L’entrée en scène. Quand il traverse la grande salle du château d’Amboise, ses vieilles jambes ne tremblent pas. L’ermite est heureux de retourner dans la lumière. Il se sent d’attaque. Prêt aux joutes intellectuelles. Avec l’envie de briller comme autrefois, confiant en ses compétences et en sa capacité à divertir comme à instruire son auditoire. En marchant vers le roi, levant les yeux vers la voûte en croisée d’ogives, il se dit qu’il ne l’aurait pas dessinée comme ça. En notant ces fleurs de lys et ces mouchetures d’hermine gravées partout, sur la moindre colonne, il juge qu’en terme de déco, il y avait mieux à faire.
Il a soigné son look de mage, de grand prêtre de la connaissance et des arts : pourpoint rose de soirée, long manteau brun à galons dorés, large béret de velours assorti, barbe peignée et parfumée. Les courtisans étaient prévenus mais sont impressionnés. Si le fond vaut la forme, ils ne vont pas s’ennuyer.
François Ier commence par présenter son « premier peintre, ingénieur et architecte » à sa mère, Louise de Savoie, à son épouse pour la troisième fois engrossée, Claude de France, et à sa sœur, Marguerite d’Angoulême. Le roi a déjà brossé à Léonard un portrait tendre et flatteur de cette dernière. Le vieil artiste connaît le goût de la jeune femme pour la littérature et son soutien aux écrivains, sait aussi qu’elle écrit elle-même des nouvelles. Il comprend en deux phrases sorties de sa jolie bouche que son frère n’a pas exagéré. Il comprend aussi pourquoi celui-ci la surnomme « mon doublement ». Ces deux-là font la paire sur le terrain de la séduction. Léonard découvre une Marguerite aussi gracieuse que spirituelle et il regrette de ne pouvoir lui parler davantage. Une centaine d’invités de marque sont en effet réunis ici et les présentations sont loin d’être terminées. Les visages se succèdent. Léonard a quelques mots pour chacun. Pour Fleuranges et Montmorency, les proches amis de François ; pour Geoffroy Tory, éditeur d’un traité d’architecture ; pour Marin de Montchenu, maître des cérémonies ; pour un grand aumônier, une veuve de maréchal bardée de bijoux, un duc rougeaud, un évêque austère, de costauds héros de guerre… un trombinoscope à vous donner le tournis. Léonard avise Marguerite du coin de l’œil. Elle suit son frère chéri en silence, à distance, vibrante d’amour pour lui. Elle l’aime, elle l’adore, c’est fou comme elle l’aime, c’est beau comme elle l’aime, songe Léonard en s’inclinant devant un dignitaire dont il a déjà oublié le nom.
Puis François l’entraîne à l’écart, le tenant une nouvelle fois par le bras.
— Sieur Léonard, vous avez assuré. En quelques maximes et réponses savantes ou humoristiques, vous avez allumé tous ces blasés.
— Je ne voulais pas donner l’impression à la cour que vous aviez juste embauché un Italien de plus.
— C’est réussi. Et sans forcer. Passons à table, voulez-vous ?
Léonard se prépare maintenant à expliquer aux convives pourquoi il est végétarien, sans espoir de les convertir au vu du nombre d’animaux rôtis ou en sauce qui reposent sur cette table mesurant plus de cent pieds de long.
*
Assis sur la table de la cuisine, Melzi dessine Mathurine à la mine de plomb alors qu’elle prépare en bougonnant son premier minestrone. Léonard, installé quant à lui sur une chaise, un sablier à portée de main, prend des notes sur la capacité de l’eau bouillante à mettre en mouvement des objets inanimés. Battista comate, yeux mi-clos, appuyé sur son balai. Salaï se sert un verre de vin et Mathurine explose, brandissant un long couteau :
— Z’allez être dans mes pattes toute la journée ?
Personne ne se soucie de la cuisinière, à part Melzi qui lui demande de moins bouger, et chacun poursuit son activité ou son farniente. Alors Mathurine se défoule en coupant des carottes.
Comme un diable jaillissant hors de sa boîte, François Ier surgit soudain en haut de l’escalier de la cave.
— 1515 ?
Les Italiens sursautent. Melzi pousse même un cri de surprise. Mathurine répond par automatisme, sans interrompre son travail :
— Marignan.
— Sire, vous étiez à la cave ? s’étonne Léonard.
— J’y suis juste passé… Allez venez, sieur Léonard. Cette fois, c’est moi qui vais résoudre pour vous une énigme.
Léonard, intrigué, descend l’escalier derrière François. Le roi traverse la cave dans laquelle sont entreposés des tonneaux, des provisions et du bois de chauffage, et sur le mur, soulève une vieille tenture dissimulant une porte… qui s’ouvre sur un sombre souterrain. Léonard comprend comment François Ier a pu apparaître plusieurs fois au Cloux sans qu’il ait été annoncé à l’entrée. Le souverain se déplace sous la terre comme une taupe.
— Ce passage secret mène directement à mon château. Je ne sais pas qui l’a fait creuser mais je l’empruntais déjà lorsque j’étais enfant. Ensuite pour des rendez-vous galants, ajoute-t-il avec un clin d’œil. Peu de gens connaissent son existence et c’est très bien comme ça. Il me permet aujourd’hui de vous visiter sans avoir des gardes ou des loufiats sur les reins, sans qu’on sache où je suis, sans qu’on se soucie de ma sécurité. Je vous assure que quand on est roi, réussir à ce qu’on vous lâche une heure ou deux, ce n’est pas de la tarte.
Une torche éteinte est accrochée au mur. Léonard fait quelques pas dans ce tunnel, ébahi.
— Formidable. J’adore.
— Je suis soulagé que ça vous plaise. Je craignais d’être intrusif.
— Vous êtes chez vous, sire. Vous pouvez entrer comme vous l’entendez, par la porte, sous la terre ou encore par la voie des airs. Vous êtes venu déjeuner avec moi ou vous avez un désir particulier ?
— Manger, oui, c’est toujours un plaisir de retrouver votre conversation et la cuisine de Mathurine, mais j’ai effectivement une requête. Si vous avez fini d’aménager votre atelier, j’aurais aimé que vous me fassiez faire le tour du propriétaire. Ma mère, qui sait toujours tout, m’a dit que vous étiez arrivé à Amboise avec trois tableaux. Je ne vais pas vous mentir, je suis chaud pour les voir. Si ça ne vous dérange pas, évidemment…
— J’attendais que vous me le demandiez, sire. Ne restons pas à la cave, allons-y immédiatement.
*
François Ier est pétrifié, comme face à une créature tombée du ciel. Son corps est à l’arrêt mais son cœur bat plus fort. Il est submergé par des émotions inconnues. Ce qu’il ressent est aussi inédit qu’exquis. Il est tout entier habité d’une sorte de dévotion mêlée à un désir surnaturel.
Il y a un quart d’heure à peine, il a admiré La Sainte Anne, s’est dit ému par le souffle de vie qui en émane, séduit par la composition, bluffé par le rendu des distances. Devant le Saint Jean-Baptiste, il s’est dit éberlué du jeu de l’ombre et de la lumière, de l’absence de frontière entre les deux. Il s’est fait expliquer par le maître cette technique du sfumato qui, comme par magie, permet d’estomper lignes et contours ; ce voile quasi invisible qui nimbe les objets, les paysages et les personnages. Puis François Ier a caressé sa barbe naissante et s’est demandé à voix haute à qui ce Saint Jean-Baptiste pouvait bien lui faire penser. Salaï a souri. Melzi a tordu le nez. Devant ces deux premières œuvres, le roi a prononcé des compliments si sensibles et argumentés que Léonard s’est empourpré de fierté. Mais à présent, planté devant Mona Lisa, le roi est inaudible. Sa bouche forme des mots que les trois artistes italiens ne peuvent entendre. Ces derniers craignent même un instant qu’il ne soit en train de faire un malaise. Mais François finit par bouger, fait un pas sur le côté gauche sans quitter la jeune femme des yeux. Puis un pas à droite. Puis il se retourne vers Léonard, déboussolé.
— Qui est-elle ?
Léonard se retient de lui répondre « personne ». Il veut d’abord expliquer au roi la genèse du tableau. Et ce n’est pas évident, car il faut partir de loin.
— En 1501, Isabelle d’Este m’a commandé une Madone, qui est malheureusement restée à l’état d’esquisse, de projet…
— Tiens, ça ne te ressemble pas, ça, ironise Salaï.
— Et puis en 1503, en Toscane, poursuit Léonard sans se formaliser, c’est un riche marchand d’étoffes, Francesco del Giocondo, qui m’a commandé le portrait de sa seconde épouse, Lisa Gherardini, une jolie jeune femme de vingt-quatre ans que j’ai peinte alors avec les attributs vestimentaires de son rang social et de sa région qui…
— C’est donc une dame florentine ! l’interrompt le roi. Cette Lisa est-elle toujours de ce monde, sieur Léonard ?
— Euh, ce n’est pas si simple, majesté. Je n’ai pas achevé son portrait non plus. Les aléas de la vie, les déplacements… enfin vous voyez. Je l’ai ensuite recyclé pour honorer une commande ultérieure, cette fois émanant de Julien de Médicis, mon mécène lors de notre triste période vaticane. En 1513, ce dernier a perdu sa compagne, morte en couches, et il m’a réclamé le portrait posthume d’une maman pour tenter de combler le manque de son fils âgé alors de trois ans. Mais j’étais très occupé par l’asséchement des marais Pontins, par des travaux d’optique, la mise au point de nouveaux liants et vernis…
— Tout sauf peindre, en somme, intervient une nouvelle fois Salaï. Avoue que tu le fais exprès !
François Ier lance alors un regard dissuasif au jeune démon, qui baisse le nez, ne va pas plus loin dans ses commentaires et laisse Léonard finir son histoire :
— Pour gagner du temps, j’ai donc repris le portrait de Lisa, que j’ai modifié pour correspondre aux attentes de mon mécène qui, comme vous le savez, s’est éteint après avoir épousé en secondes noces l’une de vos cousines.
François est déçu. Il regarde le portrait avec une tristesse infinie.
— Cette femme est donc morte.
— Pas vraiment, fait Léonard, fatigué de tenter d’expliquer l’inexplicable. Je n’ai pas rendu cette commande et modifié depuis son visage. Ce tableau nous a accompagnés jusqu’ici. Je dois d’ailleurs le terminer, il y a certains détails que je souhaite…
Melzi ne peut s’empêcher de protester :
— Oh maître, je vous en prie, il est très bien comme ça ! À force de retouches, cette Florentine va finir par ressembler aussi à Salaï, avec son air de se foutre du monde.
— Et alors ? réagit l’intéressé. En quoi ça te dérange ? Heureusement qu’il ne t’a pas pris comme modèle, avec ta tête à claques !
Léonard essaie de trancher :
— Une fille au masculin, un garçon au féminin… Mona Lisa est en fait devenue une femme qui n’existe pas.
— Elle existe au contraire, dit François d’une voix rêveuse, les rétines à nouveau rivées au portrait. Je peux sentir ses vibrations. Ce ne sont pas des couleurs, c’est de la chair. Elle existe vraiment, on dirait que vous ne l’avez pas peinte. Oh sieur Léonard, je vous prie de me vendre cette beauté universelle ! Votre prix sera le mien !
Léonard sourit au jeune souverain et Melzi et Salaï jureraient que c’est avec tendresse.
— Sire, je ne vous vendrai rien du tout.
— Ah, fait François, dépité. J’étais prêt à dépenser une fortune pour le posséder.
— Pas la peine, sire. Je vous offre ce tableau, et les deux autres aussi. Mais je vous demande la permission de les conserver près de moi jusqu’à ma mort, pour quelques repentirs, certaines améliorations, peut-être. Vous comprenez ?
Melzi ferme les yeux, atterré que l’atelier se prive d’une belle rentrée d’argent. Salaï secoue la tête avec une moue méprisante ; il a les mêmes regrets que son collègue, mais il les exprime sans la même dimension affective. François Ier, lui, explose de joie, spontané comme un gamin. Il serre Léonard dans ses bras.
— Oh mille mercis pour ce merveilleux héritage, Padre. Vous permettez que je vous appelle Padre ?
*
Léonard n’a pas eu d’enfant. Il n’a pas eu de mère et estime ne pas avoir eu de père non plus. De même qu’il ne se sent désormais attaché à aucun pays et qu’il ignore les frontières, il n’a d’autre famille que celle qu’il s’est fabriquée. Dans le cœur du vieil homme, Melzi tient à présent la place d’un neveu, bougon mais attentionné. Léonard a la sensation d’avoir toujours connu le jeune homme. Salaï, c’est une autre musique. Après avoir été son fils adoptif, puis son conjoint, il n’est plus aujourd’hui que son héritier. Si Léonard est nostalgique de leur amour, Salaï l’est uniquement des périodes fastes et glorieuses de son amant.
Tandis que Léonard dessine des plans d’armes de guerre, canons et chars d’assaut, Salaï n’a pas touché au tableau censé l’occuper aujourd’hui. Il demeure vautré sur sa chaise, inactif, la moue boudeuse.
— J’ai jamais pu blairer la campagne.
— La campagne présente bien des avantages, mon Salaï, lui répond Léonard sans lever les yeux de son travail.
— Ça ne te manque pas, toi, l’animation des grandes cités ? Les avenues grouillantes de cinglés, les spectacles à chaque coin de rue, les commerces gorgés de produits irrésistibles, le bruit, les cris, la vie, l’Italie, quoi ! Moi, ici, je suis malheureux comme la pierre.
— Comme la pierre ? fait Léonard en reposant sa mine de plomb. Je vais te raconter l’histoire d’une pierre, justement. Écoute, pour une fois : depuis peu, les pluies avaient fait affleurer une pierre de grande taille à la surface du sol. Elle se trouvait sur une hauteur, parmi des touffes d’herbe et des fleurs de toutes les couleurs…
— Oh je t’en prie, Léonard, arrête avec tes fables à deux sous.
— Attend, laisse-moi finir. Cette pierre était près d’un bosquet qui surplombait une route caillouteuse. La pierre pouvait donc voir une grande quantité de ses semblables en contrebas. Elle se demanda ce qu’elle faisait là, en compagnie de tous ces végétaux alors qu’elle pouvait habiter avec ses sœurs. Elle décida donc de se laisser tomber et elle roula jusqu’à la route. Sur le coup, elle était contente. Mais bientôt, les pieds des voyageurs, les roues des chariots et les fers des chevaux lui firent endurer l’enfer. Piétinée, retournée, cassée, couverte de boue, ou pire, des bouses des animaux d’attelage… Elle regrettait son choix. Et c’était en vain qu’elle regardait là-haut, sur le talus où elle était autrefois si bien, où elle goûtait une douce solitude. C’est ce qui arrive à ceux qui décident de quitter une vie retirée et contemplative pour venir habiter en ville, parmi des peuples accablés de maux infinis.
— T’as fini ?
— Oui. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je dis qu’on n’a pas le même âge.
Melzi entre alors dans l’atelier, en traînant des pieds, l’air maussade.
— Maître, on se met à bosser sur les carnets ?
— Demain, mon Melzi impatient, demain. Là, je dois finaliser mon canon nouvelle génération.
— J’ai rien à faire. Qu’est-ce que j’peux faire ?
*
À l’automne 1517, enfin un peu de distraction. Nous avons reçu la visite d’un personnage important : le cardinal d’Aragon, petit-fils du roi Ferdinand d’Aragon, accompagné de son secrétaire et chapelain, Antonio de Beatis. Ce dernier, avec qui j’ai sympathisé, m’a laissé lire son compte rendu :
« Notre maître se rendit avec nous dans un faubourg voir messire Léonard de Vinci, un vieillard de soixante-dix ans, le peintre le plus célèbre de notre temps. Il a présenté trois tableaux, le portrait d’une jeune dame florentine peint au naturel à la demande du disparu Julien de Médicis, un saint Jean-Baptiste jeune, et la Vierge avec l’Enfant assis sur les genoux de sainte Anne. Trois ouvrages absolument parfaits. Ce gentilhomme a écrit sur l’anatomie comme personne ne l’avait jamais fait, d’une manière complète, avec des illustrations des membres, des muscles, tendons, veines, articulations, intestins et de tout ce qui constitue le corps humain, mâle et femelle. Nos yeux ont vu tout cela. Il nous a déclaré qu’il avait disséqué plus de trente corps masculins ou féminins de tous âges. Il a également rédigé de nombreux volumes en italien sur l’hydraulique, les machines et d’autres sujets. Publiés, ces ouvrages seront passionnants et utiles. »
Parlons-en ! Pour que cela devienne « passionnant » et « utile », il faudrait que Léonard comprenne qu’il n’a plus la vie devant lui. Il n’a pas sérieusement commencé à travailler ses écrits bien que je le harcèle à ce sujet. Non. Il m’a juste confié le soin de réaliser de petites fresques pour que je le laisse tranquille un moment.
*
Dans la minuscule chapelle du Cloux, où Anne de Bretagne a tant pleuré ses nombreux enfants morts en bas âge, Léonard donne ses instructions à Melzi.
— Au-dessus de l’autel, tu me peins le Jugement dernier. Tu me fais un croquis rapide avant, hein, que je le valide. À gauche, tu me fais l’Annonciation. À droite, l’Assomption de la Vierge. Classique, quoi.
Il se retourne, gratte sa barbe, tandis que Melzi continue de prendre des notes.
— Et puis au-dessus de la porte, là, je vois bien une jolie Vierge de Lumière. Je l’imagine avec les pieds posés sur un croissant de lune, enfin un truc de ce style. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Ça peut être chouette, en effet. C’est quoi les délais ?
— Il n’y en a pas.
— Mais qui nous commande ces peintures ?
— Personne, mais on doit bien ça aux Français.
*
Melzi s’étonnait que leur équipe d’Italiens soit nourrie, logée et payée mille écus par an sans aucune contrepartie. Melzi n’a plus à se poser de question. Tout rentre dans l’ordre aujourd’hui que Léonard, gai comme un pinson, lui annonce que le roi lui a finalement passé commande. Après l’avoir officiellement nommé son « arrangeur de festes », il l’a en effet chargé de superviser un divertissement princier qui aura lieu dans un mois à Argentan puis, quelques mois plus tard, en mai 1518, d’organiser le mariage à Amboise du neveu du pape Léon X, Laurent de Médicis, avec la nièce de François Ier, Marie-Madeleine de La Tour d’Auvergne3, ainsi que, dans la foulée, la célébration de la bataille de Marignan et peut-être aussi d’un heureux événement, puisque la reine Claude est, avec un peu de chance, enceinte du dauphin de France.
— Rien que ça, bougonne Melzi.
— Mais ne t’inquiète pas, mon Melzi bileux ! Pour le bal d’Argentan, je n’ai presque rien à produire. Je vais ressortir un ou deux automates de derrière les fagots, recycler des idées de déco déjà utilisées pour les fêtes de Ludovic le More à Milan, dessiner deux ou trois costumes fantasques pour le personnel, et le tour est joué : les invités seront soufflés comme des grains de riz ! Pour les fêtes de mai, je te concède que le travail sera plus… consistant. Mais j’ai déjà les concepts, y a plus qu’à les décliner. Et puis avoue que nous disposons de tout le temps nécessaire.
— Ben voyons. Avec vous, on a toujours le temps. N’empêche qu’en presque un an, on n’a pas réussi à attaquer sérieusement le classement et la compilation de vos carnets. Il va sortir quand ce traité de peinture ? Au siècle prochain ? Quand les techniques auront progressé ?
— Avons-nous le choix ? Ces fêtes ne peuvent se tenir sans mon concours. Le roi l’ordonne.
— Ça vous arrange ! C’est une bonne excuse pour vous disperser encore, pour éviter de reprendre le pinceau ou de rendre vos découvertes accessibles au plus grand nombre, pour vous soustraire à l’accomplissement d’œuvres véritables !
— Tout de suite les grands mots, mon Melzi sentencieux ! Le métier de scénographe n’est pas sans noblesse. Moi je vois l’art partout. Les fêtes ne sont-elles pas des œuvres ?
— Des œuvres qui restent uniquement dans les mémoires de ceux qui les vivent, pas accrochées aux murs des grands de ce monde ou classées dans une illustre bibliothèque pour des siècles !
Léonard n’a rien à répondre à ça. D’autant que le roi a un autre projet sur lequel il a besoin de ses lumières et qui nécessitera de reléguer pour un temps ses travaux éditoriaux au second plan. Melzi ne sera pas content. Léonard regarde ses chaussures, se racle la gorge et lui avoue :
— Tu vas encore râler. Il n’y a pas que les fêtes qui vont m’occuper prochainement… Le roi aimerait que je dessine un nouveau château pour lui et sa cour.
— Oh non ! C’est pas vrai ! Où ?
— À Romorantin. Pas très loin. Une bourgade pile au centre de la France, révèle Léonard, de nouveau enthousiaste à l’idée de bâtir. Louise de Savoie y possède déjà une demeure. Imagine un peu, ce ne sera pas un simple château qui sera édifié sur cette terre encore vierge, mais un palais moderne et une nouvelle capitale ! Non seulement le cœur du pays, mais aussi de l’Europe ! Ça, c’est un projet d’urbanisme qui me fera passer à coup sûr à la postérité ! Oh mon petit Melzi, je fourmille d’idées pour cette cité idéale, notamment sur le plan hydraulique. D’abord j’assèche les marécages de Sologne grâce à un astucieux réseau de canalisations…
— Encore des marais, geint Melzi. On n’en sortira jamais.
— Attends, figure-toi que j’ai trouvé comment relier par des canaux cette cité royale aux villes majeures, la mettre en communication directe et rapide avec le Rhin, la Saône et le Lyonnais, l’Atlantique, la Manche, la Méditerranée, le monde ! Il me suffira de détourner et aménager quelques cours d’eau. C’est comme si c’était fait. L’eau sera partout présente et contrôlée, pour la circulation des hommes et des marchandises, l’esthétique des lieux, l’hygiène, mais aussi les divertissements !
— Je vais finir par croire que vous êtes complètement timbré. Il vous faudra des années pour mener à bien ce projet pharaonique.
— Je ne serai pas seul ! Je travaillerai en partenariat avec un architecte, et pas un second couteau : Domenico Bernabei da Cortona ! LE Boccador ! Je me sens moins seul, du coup.
— Moi, je serai seul ! proteste Melzi. Face à votre montagne de carnets et de manuscrits. Avec votre écriture codée, en plus. Ça va être coton, tiens.
— Oh Melzi, tu es si pessimiste, il y a à peine treize mille pages.
*
Ce matin, armé d’un miroir pour remettre à l’endroit l’écriture spéculaire de Léonard, Melzi a commencé à classer les carnets par discipline, avant de renoncer ; les notes sur la botanique étant mêlées à des esquisses de dragons ou encore à des plans légendés de pompes à eau. Melzi en aurait pleuré. Il a fini par classer les feuilles libres d’un côté – pas davantage homogènes – et de l’autre, les documents reliés contenant des découvertes et réflexions en matière de peinture. À midi, il n’avait pas traité un dixième de cette documentation aussi foisonnante que disparate. Découragé, il s’accorde une sanguine pour se détendre et retrouver un peu de paix intérieure. Installé à la fenêtre du premier étage, il dessine le château d’Amboise. Léonard se penche sur son épaule et le félicite, l’assure qu’il a encore progressé, va même jusqu’à demander s’il pourra accrocher cette sanguine dans sa chambre. Melzi est flatté, mais pas question de l’exprimer. Il n’a pas oublié son travail solitaire et vain du matin, alors il se contente de répondre :
— Mmm, mmm.
Léonard réunit quelques affaires dans un sac de voyage, des vêtements, un carnet tout neuf qu’il a confectionné lui-même et quelques ébauches de plans, des instruments de mesure.
— Tu n’as pas vu Salaï, mon Melzi travailleur ? Il n’est pas à l’atelier.
— Il n’est pas rentré de la nuit, répond Melzi, trop heureux de balancer son colocataire.
— J’espère qu’il ne lui est pas arrivé quelque chose, craint soudain Léonard.
Melzi ricane.
— C’est pour ceux qu’il est amené à croiser qu’il faut s’inquiéter. Tranquillisez-vous, il doit cuver quelque part à Amboise, encore saoul de la veille.
— C’est fâcheux, je voulais lui proposer de nous accompagner à Romorantin, pour étudier le site du chantier.
Melzi relève pour la première fois la tête de sa sanguine, sourcils froncés.
— NOUS accompagner ? Vous n’espériez quand même pas que j’allais me taper cinq heures de cheval pour me plonger dans les miasmes marécageux ? J’ai un vrai métier, moi.
*
Léonard contemple le parc du Cloux tandis que les gens du roi sellent pour lui un joli cheval blanc. Qui aurait dit, il y a un an, que l’artiste bénéficierait d’un tel cadre de vie ? Qui aurait parié un ducat sur son retour en grâce ? Jugé instable et démodé, il était mis à l’écart dans son propre pays, et le voilà aujourd’hui chargé par le plus puissant monarque d’Europe de penser une nouvelle Rome. Dans la confiance de François, Léonard puise un regain d’énergie. Il se sent capable de prouesses. Peut-être même de porter la touche finale à sa Mona Lisa, sa Sainte-Anne et son Saint Jean-Baptiste.
*
Plus que quelques lieues à parcourir avant d’atteindre Romorantin et le site envisagé pour l’édification du palais et de la cité royale. Oubliés la fatigue et les douleurs articulaires, les doutes et la mélancolie : Léonard a chevauché comme un jeune homme aux côtés du roi. Le mouvement est l’expression de la vie et le secret pour la conserver plus longtemps ; Léonard en est plus que jamais convaincu. Il faut bouger avec son corps comme avec sa cervelle. Mollir, c’est mourir. On ne l’y reprendra plus, se jure-t-il. En matière de mouvement, Léonard est servi avec François Ier. Le jeune souverain conjugue musculature et esprit. Et il ne tient pas en place. À un rythme soutenu, la dizaine de cavaliers a traversé des champs, des vignes, des landes et des forêts dans lesquelles François n’a pu s’empêcher de pourchasser des sangliers qui n’avaient rien demandé, les ratant tous, pour le plus grand bonheur de Léonard.
À présent, le roi met pied à terre. Au loin, on aperçoit le château de sa mère et la petite ville de Romorantin qu’il veut voir devenir capitale. Sur une vaste superficie, une centaine d’ouvriers s’active déjà aux travaux de terrassement. Une petite rivière, la Sauldre, traverse le paysage.
— Que pensez-vous de la situation, Padre ?
— Pas mal du tout, approuve Léonard en descendant de cheval.
Il commence alors à arpenter rapidement le terrain, de long en large, agite les bras pour inviter François Ier à se projeter.
— Ici, votre palais, un grand quadrilatère, sobre mais furieusement élégant, avec une façade de plus de trois cents pieds longeant la rivière et des gradins pour assister à des joutes nautiques. Dans la continuité, un véritable quartier de résidences pour votre cour, ajoute-t-il en courant presque pour se placer à l’opposé. Et là, un pavillon de chasse bien cossu ; et là, des écuries ultramodernes…
— Ça va être classe, fait le roi en opinant du chef. On va se mettre bien.
Son ami Montmorency, qui se tient à ses côtés en compagnie de Geoffroy Tory et de l’architecte italien Boccador, émet un doute alors que Léonard revient vers eux.
— On est quand même en pleine cambrousse, ravitaillés par les corbeaux. Quant aux joutes nautiques, pardon, mais ça va être minimaliste sur ce ruisseau.
Léonard lui rétorque avec le sourire :
— Pas pour longtemps, mon bon seigneur. Si j’assèche les marais de Sologne, je suis capable d’accomplir le contraire. En détournant le Cher, j’augmente ici le niveau de la Sauldre et je crée un réseau de canaux qui va vite assurer le développement de la région.
D’un coup de menton, il interroge son confrère italien.
— C’est jouable, répond Boccador.
— Carrément, ajoute Geoffroy Tory, à qui l’on doit quand même l’édition d’un traité d’architecture.
Soutenu par ces deux personnages du métier, Léonard jubile et poursuit son exposé :
— Depuis le palais royal, des voies d’eau rayonneront dans tout le pays et vers l’étranger. Vous verrez, sire, cette cambrousse, comme dit votre ami, deviendra la plaque tournante européenne de la culture et de l’esprit d’entreprise. La ville de nos rêves !
— Vous avez carte blanche, Padre. Maintenant, il faut vous reposer et vous réchauffer. Vous effectuerez vos mesures demain. Rentrons nous restaurer copieusement et dormir nos pleins yeux chez ma mère.
En chevauchant au pas vers le château de Louise de Savoie, François dit discrètement à Léonard :
— Vous l’avez bien mouché, ce défaitiste de Montmorency. Ce qu’il peut être lourd, parfois. Je ne m’en étais pas rendu compte.
— Sire, être stupide, c’est comme avoir de la salade entre les dents. Tant que l’on se tait, cela ne se voit pas, répond Léonard en se disant qu’il est peut-être inutile de noter cette pensée dans son carnet.
*
Le lendemain, après avoir quitté Romorantin et pris le chemin du retour pour Amboise, Léonard réalise à la sortie d’un hameau que son cheval tombe un peu à droite. Il s’arrête pour débarrasser sa monture d’un caillou pointu planté dans le sabot. Il s’apprête à remonter en selle quand un miaulement l’alerte. Il en cherche l’origine et découvre vite un chat tapi dans un fourré. Léonard s’accroupit, l’appelle. L’animal, noir du museau jusqu’au bout de la queue, s’approche de lui sans hésiter. C’est en fait une chatte qui attend des petits, et pour bientôt, si l’on en juge par son ventre rond comme un ballon. La chatte se frotte à ses jambes, alors Léonard la prend dans ses bras et elle se blottit dans son cou. Il se tourne vers François Ier.
— Je ne sais pas lequel adopte l’autre, dit-il en emmitouflant sa nouvelle amie dans son manteau. Je l’emmène avec moi. Ça tombe bien, j’avais envie de dessiner des félins.
Le roi sourit et le taquine :
— Prenez garde que ce matou ne vous porte pas malheur, Padre. Noir, c’est noir, il n’y a plus d’espoir.
En se remettant en route, la chatte ronronnant contre son torse, Léonard la baptise.
— Tu t’appelleras Mona.
*
Mona est venue s’étendre de tout son long sur le plan détaillé des écuries de Romorantin. Comme Léonard n’ose pas la déranger, il s’empare de sa lyre, délaissée depuis la cour du duc de Milan, au temps où il se faisait aussi embaucher en qualité de musicien. Il se met à jouer une lumineuse mélodie en attendant que l’animal se décide à changer de place. Mais la chatte aime la musique. Son corps se tend de plaisir, en arc de cercle, et elle plante ses griffes dans le papier. Léonard croit la voir sourire.
Francesco Melzi, attiré par le son de la lyre, entre dans le cabinet d’études du maître.
— C’est quoi cette musique ?
— Je ne sais pas, répond Léonard sans cesser de pincer les cordes de son instrument. La musique, c’est à la fois des mathématiques et une pure liberté. On peut suivre une partition, mais moi je préfère improviser. Ça ne te plaît pas ?
— Au contraire, c’est si beau… C’est incroyable que ça vous vienne comme ça.
— Ça vient tout seul parce que dans le passé, j’ai beaucoup travaillé la technique. C’est ce qui me permet aujourd’hui de l’oublier. On en revient toujours au travail, mon Melzi bûcheur. Sans travail, pas de joie artistique.
— Pourquoi ne pas écrire ces notes sur une portée ? Vous connaissez le solfège, vous pourriez vendre votre musique et la laisser en héritage.
— Tu n’as pas assez de documents à classer et faire éditer ?
Melzi en convient. Ce n’est pas la peine d’en rajouter. Il jette un œil à Mona qui se prélasse toujours sur la table de Léonard, son ventre gonflé de chatons.
— Il ne vous manquait plus que ça pour vous distraire.
L’artiste cesse de gratter sa lyre pour gratter le menton de Mona, qui redouble de ronronnements.
— Elle est si douce, si câline et si imprévisible. Impossible de s’ennuyer ! J’ai commencé à la dessiner, mon petit Melzi moralisateur. Elle m’est très utile pour étudier le mouvement. Cette plastique ! Elle adopte mille attitudes. Elle est d’une souplesse phénoménale malgré son état. Le chat est une œuvre d’art naturelle, tu ne trouves pas ? Une créature terrestre qui viendrait d’ailleurs, un être divinement parfait. Et ceux qui le pensent diabolique sont de fieffés crétins. Moi j’aime les chats et j’ai hâte d’en avoir plusieurs !
Mathurine se joint alors aux deux hommes. Et ce n’est pas pour faire l’éloge de la gent féline ou leur annoncer que le dîner est servi. Les deux poings sur les hanches, la cuisinière se plaint de la disparition d’une tranche de pâté de lapin de plus d’une livre. Salaï étant encore absent, elle accuse ce satané chat, ce voleur à quatre pattes, ce fourbe animal…
— Chut, Mathurine. Parle moins fort, s’il te plaît, la prie Léonard. Elle est sur le point de s’endormir.
*
L’amour de mon maître pour le monde animal remonte à sa petite enfance. Un sujet qu’il n’a évoqué qu’une seule fois avec moi, un soir à Rome, alors que la mélancolie le submergeait après un énième appel d’offres dont il était écarté. Mon maître m’a confié qu’il était le fruit d’une relation entre ser Piero, jeune notaire comme tous ses ancêtres depuis deux cents ans, et Caterina, une jolie jeune femme, mais servante. Cette union et la perspective de bébé Léonard n’étant pas acceptables pour l’honorable famille Vinci, sa maman a été vite casée avec un homme surnommé l’Accatabriga, le querelleur, qui lui fera par la suite six enfants ; des demi-frères et sœurs que Léonard n’a pas beaucoup côtoyés. Son papa ambitieux est quant à lui retourné exercer son métier dans les villes, notamment à Pise, puis enfin à Florence. L’année de la naissance de Léonard, en 1452, ser Piero y a épousé sa première femme ; il en aura au total quatre dans sa vie et pas moins de onze enfants légitimes. C’est le grand-père paternel, Antonio, qui a accueilli Léonard le bâtard et qui l’a fait baptiser au cœur de l’église Santa Croce de Vinci. C’est chez ce chaleureux gentilhomme campagnard, ce rentier qui se contentait de peu, que Léonard a vécu ses premières années. Il a fréquenté l’école du peuple, où il a facilement appris à compter, lire et écrire, mais il a surtout couru les collines et les garrigues, sans surveillance et sans contrainte. Sans doute est-ce là, et à cette époque, que se sont forgés son besoin de liberté et sa passion pour le vivant. Déjà, il observait la nature et toutes les bêtes qui y couraient comme lui. Et celles qui volaient dans le ciel azur, bien sûr. Toutes l’attiraient et l’intéressaient, sans exception, du chevreuil au milan, du renard au papillon. Aucune créature ne lui semblait repoussante, ni le lombric, ni le crapaud ou le scorpion. Il s’est mis à les dessiner avec précision, avec un talent et une rigueur scientifique innés. Aussi, quand il a été temps pour lui de rejoindre son père dans la grande ville, et considérant que les carrières de médecin ou de notaire étaient fermées aux enfants naturels, que son état lui interdisait de « s’élever » via l’université à travers les savoirs antiques et médiévaux, il a été orienté vers les métiers artistiques. Je suis ému quand je pense à l’arrivée à Florence de cet adolescent sans véritables parents, surdoué et sauvageon, qui ne savait pas encore qu’il allait devenir le maître absolu de la peinture à l’huile et qu’il serait au crépuscule de sa vie l’ami et le conseiller du roi de France.
*
François Ier est en pleine forme. Son maître d’armes le regrette. Le quadragénaire râblé, qui en a pourtant vu d’autres, a du mal à contenir la fougue de son roi. En nage, il ne parvient pas à en placer une, ne peut que reculer. Sans perdre son souffle, le roi multiplie les parades efficaces et les assauts, de la tranche comme de la pointe de son épée. Marguerite d’Angoulême assiste à l’entraînement, un livre de poésie posé sur ses genoux. Son frère converse avec elle sans cesser de combattre, ce qui est particulièrement déstabilisant pour son adversaire qui semble sur le point de baisser les bras, au sens propre comme au figuré.
—  Sire, temps mort ! Je vous en prie… Aujourd’hui, vous allez finir par me tuer…
— Vous avez pris quoi, ce matin, mon vieux Charles ? Une tisane ? Allez, pas d’histoire, encore un petit quart d’heure de souffrance, annonce François avant de lui porter un coup de taille au mollet, retenu d’extrême justesse.
Marguerite ne commente pas l’échange, elle se passionne pour Léonard de Vinci et bombarde de questions son frère chéri. Est-ce vrai qu’il l’appelle « Padre » ? Ce savant-philosophe est-il un humaniste, s’intéresse-t-il à la littérature ? Sur quoi travaille-t-il en ce moment ? Ses peintures sont-elles aussi merveilleuses et réalistes qu’on le dit ? Il paraît qu’il vit avec un chat noir et qu’il ne mange jamais de viande, est-ce bien la réalité ? François porte soudain une attaque si féroce que son maître d’armes est projeté en arrière en parant le coup et qu’il tombe sur les fesses en étouffant un juron. Le roi le prend enfin en pitié. Il met fin à la terrible séance en reposant son arme sur le porte-épée fixé au mur. Il répond alors en une seule fois à toutes les interrogations de Marguerite :
— Ce n’est pas un original, c’est le père spirituel idéal : alors si je m’écoutais, je l’appellerais papa. Et plus humaniste, tu meurs. Il écrit ses pensées et je t’assure que c’est du lourd. En ce moment, il trace les plans du palais de Romorantin qui sera le plus beau et le plus moderne du monde et il conçoit la fête qui aura lieu à Amboise : prépare tes mirettes, sœurette, ça va donner. Le Padre entend aussi fabriquer une machine permettant à un homme de voler comme un piaf. Si, si, ne fais pas cette tête, j’ai vu la maquette et je le crois capable de réussir cette prouesse. Quant à ses tableaux, ils dépassent tout ce que tu as pu voir auparavant. Ils sont stupéfiants. Peints par un ange. Surtout cette ravissante dame florentine au sourire énigmatique qui ne te quitte pas des yeux. Quand je pense à elle, je suis pris de tremblements comme un jouvenceau. Eh bien, ces œuvres, figure-toi qu’il ne me les a pas vendues mais offertes ! Tu as déjà vu ça ? Un artiste qui refuse de l’argent ? Alors c’est vrai, il s’interdit de manger des êtres qui ont un jour respiré, couru dans l’herbe ou volé dans les airs, c’est son truc. Quant au chat noir, j’espère qu’il ne lui portera pas malheur…
*
Assis dans son cabinet d’études jusque tard dans la soirée, Léonard prend un grand plaisir à penser Romorantin. S’inspirant de la cité idéale qu’il a dessinée en vain il y a plus de vingt ans, à Milan, il a sommairement tracé les lignes d’un palais au style bien éloigné de celui des châteaux médiévaux français. C’est un palais-île, un édifice moderne avec des touches antiques, qui semble émerger des eaux dont il tire ses nombreux avantages pratiques, tant en termes de flux que de jeux et spectacles. La salle de bal, au rez-de-chaussée, donne ainsi sur des gradins où la cour sera aux premières loges pour assister aux joutes nautiques qui se tiendront sur un grand bassin. Cette cour, à l’étroit à Blois ou à Amboise, pourra s’agrandir encore pour n’avoir aucun équivalent en Europe : elle sera en effet logée dans un quartier de résidences prolongeant le palais du roi sur plus de deux cents brasses de long. De ces croquis rapides, de ces vues d’ensemble, Léonard tire des détails d’architecture et d’aménagements urbains, des fontaines et jardins, des pompes et moulins, ainsi que des inventions futuristes qu’il explique sommairement à travers des dessins légendés : d’immenses écuries gérées sans intervention humaine, des systèmes de nettoyage des rues, de grandes portes se refermant automatiquement grâce à un contrepoids, un réseau de tubes permettant de communiquer d’une pièce à l’autre… Le roi ne va pas en revenir ! Obsédé par la circulation autant que par la puissance de l’eau, Léonard a aussi ressorti ses plans d’escaliers à double, triple et quadruple révolution, réalisés lors de ses années milanaises, et qu’il optimise aujourd’hui pour les intégrer au projet. En empruntant ces escaliers, quelqu’un peut monter sans croiser celui qui descend. Ça aussi, le roi va adorer !
Léonard s’apprête à ranger ses règles et équerres quand il entend miauler derrière lui. C’est encore Mona. Depuis le matin, la chatte engrossée jusqu’aux oreilles tourne en rond dans le Cloux, passe de la cuisine à la salle de réception, des chambres à l’atelier, se fourre sous un meuble et en ressort aussitôt, descend à la cave et en remonte… Léonard sait qu’elle cherche l’endroit idéal pour donner naissance à ses petits. Il a vidé un coffre qui contenait du matériel de peinture et y a disposé un vieux lainage douillet, mais Mona a jusqu’à maintenant dédaigné la proposition. Ce soir, elle s’approche à nouveau du coffre ouvert, le renifle, s’appuie sur ses pattes avant pour regarder à l’intérieur et finit par s’y hisser et s’étendre sur le flanc.
— À la bonne heure ! se réjouit Léonard en la caressant avec douceur, heureux que le miracle de la vie soit imminent.
*
— Ils sont nés ! Venez voir ! Ils sont nés ! Dieu que c’est beau !
Melzi et Salaï n’entendent pas Léonard. Pour deux raisons. La première, c’est que les deux disciples du maître sont loin dans le parc du Cloux, occupés à peindre près de l’étang. La deuxième, c’est qu’ils se chamaillent à un haut niveau sonore :
— Sale tafiole dégénérée ! crie Melzi qui vient de recevoir un jet de peinture intentionnel sur son paysage presque achevé.
— Pauvre nullard ! lui répond Salaï. Je te rends service, ton tableau est à gerber !
Melzi se jette sur son collègue en brandissant sa palette, à défaut d’avoir sous la main une arme digne de ce nom. Salaï l’esquive d’un souple déhanché et Melzi s’étale dans l’herbe mouillée, à plat ventre, visage dans ses couleurs. Salaï hurle de rire.
— Reste comme ça ! T’es à ta place, ver de terre !
Melzi se relève d’un bond, pointe Salaï de l’index et vocifère :
— Infecte ordure ! Je vais te ruiner !
À ce moment même, Léonard s’attendrit du spectacle matinal offert par Mona : quatre chatons qu’elle lèche consciencieusement et qui ont l’air en parfaite santé. Un roux, un tigré, un gris, un blanc : aucun n’est noir comme sa mère. Léonard félicite sa chatte, fait l’éloge de ses petits, du bon travail qu’elle a réalisé. Mathurine et Battista, alertés par ses exclamations de joie, sont aussi penchés sur le coffre plein de chats. Pour la cuisinière, c’est comme si on s’extasiait devant une portée de rats. Cette naissance n’est pas une bonne nouvelle.
— Eh ben, v’la qu’y a quat’ larrons de plus dans la maison. C’est-y pas malheureux…
— En plus, on dirait qu’ils sont aveugles, ajoute Battista.
Léonard se précipite alors dans l’atelier. Il faut absolument les dessiner avant qu’ils n’aient les yeux ouverts, se dit-il.
À quelques centaines de mètre, visage barbouillé de peinture verte, fou de rage, Melzi s’emploie à présent à étrangler Salaï. À califourchon sur le torse de son adversaire, il serre son cou comme un forcené. Mais le petit démon, plus musclé, parvient à se dégager d’un coup de rein et à le faire rouler sur le côté. Melzi balance alors son poing au petit bonheur la chance et atteint Salaï sur le nez. Ce dernier pousse un cri de douleur. Lui aussi se retrouve avec le visage coloré, mais de rouge. Il fixe ses mains où goutte le sang, d’abord incrédule, puis explosant de colère, il s’apprête à lancer contre Melzi une charge vengeresse ; quand, à cet instant, les deux peintres entendent cette fois Léonard très distinctement. Car leur maître s’égosille en un hurlement déchirant, qui résonne dans tout le domaine. Les deux jeunes hommes, sans se concerter, cessent les hostilités pour courir vers le logis.
Dans l’atelier, Melzi et Salaï essoufflés découvrent Léonard à genoux devant un chevalet vide, sur lequel, hier soir encore, Mona Lisa souriait.
Le vieux peintre assure avoir cherché partout. L’œuvre a disparu.
Melzi et Salaï jurent l’un et l’autre ne pas l’avoir déplacée.
Léonard sanglote et gémit, tendant ses mains tremblantes vers le chevalet.
— Disparu, tu as disparu…

3. Futurs parents de Catherine de Médicis.



Nul n’est pro-fête en son pays
SI ser Piero a été un père démissionnaire pour Léonard, il faut porter à son crédit la détection du talent de son fils illégitime. En 1469, le notaire a présenté quelques-uns des dessins de Léonard au célèbre Verrocchio, qui a immédiatement admis le jeune homme au sein de sa bottega. Et l’atelier de Verrocchio n’était pas un atelier de manchots. Verrocchio était un artiste complet qui maîtrisait la fonte du bronze comme le travail du marbre, le dessin comme la peinture. Il était l’un des fournisseurs favoris de Laurent le Magnifique et de la cour des Médicis, ceux qui avaient à cette époque la mainmise sur la république de Florence. Dans une ville qui déclarait officiellement vouloir être belle, la bottega de Verrocchio honorait les commandes les plus prestigieuses et participait aux chantiers majeurs de son temps. Polyvalente et pluridisciplinaire, elle permettait aux apprentis de toucher à tout : dessin, peinture, sculpture, orfèvrerie, mécanique… Les artistes-artisans vivaient en communauté et travaillaient en équipe à des projets de toute nature. C’était le lieu de formation idéal. Léonard a dû, comme les autres, suivre patiemment l’enseignement de son maître et apprendre à se discipliner. Il a commencé par les bases du métier, du broyage des pigments à la préparation des fonds au plâtre. Puis il a pu dessiner, puis user des couleurs. Très vite, il a brillé, déjà inspiré par la nature, déjà obsédé par les drapés et les jeux d’ombre et de lumière, déjà expérimentant des mélanges d’huiles et des enduits inédits, déjà écrivant et dessinant de la main gauche mais apprenant à peindre de la droite. Quand Verrocchio lui a confié le soin de réaliser le visage d’un petit ange à genoux, sur son Baptême du Christ, Léonard a mis tout le monde d’accord : la bouille du séraphin était sacrément réussie. Au point que Verrocchio s’est demandé s’il n’allait pas abandonner la peinture. Léonard me répète souvent : « Piètre disciple qui ne surpasse pas son maître. » Je sais malheureusement que je ne surpasserai pas le mien. Pour lui, c’était en bonne voie alors qu’il avait à peine vingt ans. Aujourd’hui, alors qu’il va sur ses soixante-six, je déplore qu’il n’ait signé qu’une quinzaine d’œuvres. Et voilà que celle à laquelle il tient le plus vient de lui être dérobée.
*
À la grande surprise de Melzi, Salaï s’est montré gentil et rassurant avec son maître et ancien amant. Après avoir participé à fouiller le Cloux, en vain, le petit démon s’est transformé en ange : il a séché les larmes de Léonard, lui a affectueusement frotté le dos, l’a embrassé sur la joue, a juré de retrouver le tableau. Après tout, personne n’était mieux placé que lui pour y parvenir. Il s’est réjoui de connaître tous les voyous et piliers de taverne d’Amboise et de ses environs, les escrocs et les voleurs les plus en vogue, les officiers véreux et les trafiquants sans scrupule. Sa vie dissolue et les vices qu’on lui reproche à longueur d’année allaient être utiles pour une fois ! Les langues allaient vite se délier. Sûr et certain. Melzi était disposé à y croire, jusqu’à ce que Salaï demande à Léonard de lui verser une somme rondelette pour faire face aux faux-frais que son enquête ne manquerait pas d’engendrer.
— Je te garantis que tu reverras bientôt ta Mona Lisa, mon Léonard. Tu seras fier de moi ! Allez, quoi !
Et malgré l’opposition de Melzi, Léonard lui a remis une bourse bien remplie.
Aujourd’hui, cela fait dix jours que Salaï n’est pas reparu au Cloux.
*
Le château fait de bois et de toile est conçu comme un immense décor de théâtre. La façade sera solidement maintenue par une sorte d’échafaudage permettant également aux acteurs de se tenir debout derrière les créneaux. Une quinzaine de canons, pointés vers les assaillants et le public, produiront un vacarme d’enfer mais seront chargés de boulets factices, de baudruches qui rebondiront en retombant sur les soldats et les spectateurs. Léonard est satisfait de la tournure que prend sur le papier cette évocation festive des batailles d’Italie. La cour du roi de France va frémir et s’amuser comme jamais. Léonard veut que l’on se souvienne longtemps de l’événement et que l’on comprenne sans ambiguïté pourquoi François Ier lui fait tomber mille écus par an. Côté notoriété et taux de satisfaction, c’est bien parti. En octobre dernier, on lui a rapporté que lors de la fête d’Argentan qu’il a organisée à distance, les invités ont applaudi à tout rompre les animations et que son automate félin a notamment cassé la baraque. Deux ou trois nobles dames étaient à deux doigts de tomber en pâmoison. Léonard entend bien réutiliser sa machine en mai prochain, pour illustrer la victoire de 1515 et la part du lion que s’est taillée le roi de France. Reste à régler les éclairages et le feu d’artifice qui clôturera la troisième soirée. Mais Léonard n’est pas inquiet côté délais. La fête aura lieu dans un peu plus de trois mois. Costumes, décoration, musique : tout est déjà imaginé et dessiné avec précision et peut entrer en fabrication.
Assis à sa table de travail, Léonard s’autorise une pause. Pour dessiner à la plume Mona qui allaite ses petits. Il lui faut en permanence s’occuper l’esprit pour ne pas sombrer. Ce vol commis en plein cœur du Cloux a failli le rendre dingue de désespoir. Quand la tension est retombée, Léonard s’est contraint à raisonner sans laisser parler son cœur. Et ce qu’il a fini par conclure l’a désespéré encore plus. Quelqu’un est entré ici et est ressorti avec le tableau sans être inquiété. Sans complicité dans le Cloux, cela paraît compliqué. Pas impossible, mais compliqué. En plus des serrures fermées à double tour, deux gardes surveillent la porte, à l’intérieur et à l’extérieur, jour et nuit, et deux autres patrouillent en permanence dans les murs et autour du domaine. Léonard est si triste de devoir se rendre à l’évidence : le suspect numéro un est Salaï. Son passé joue contre lui. Et il vit ici. Il n’a pas eu besoin de complice pour sortir un tableau de même pas vingt pouces par trente. Léonard sait que Melzi n’a pas encore envisagé l’hypothèse que son collègue puisse être le coupable. Parce que Melzi le loyal est incapable d’envisager une telle trahison. Que Salaï dépasse à ce point les limites de l’abjection dépasse l’imagination de Melzi. Quant à Léonard, il doit bien reconnaître qu’il n’a pas le courage d’accuser son petit démon, de s’infliger les aveux de celui qui fut son compagnon, mais aussi de mettre sa vie en danger si les gens du roi viennent à identifier le coupable. De toute façon, Salaï n’est pas rentré depuis ce funeste matin, alors…
Mona, avec ses quatre rejetons collés aux tétines, trouve le temps long. Elle gigote. Léonard trace à la hâte les grandes lignes du chaton blanc qui manque à son dessin.
Melzi demeure devant l’entrée du cabinet d’études depuis deux bonnes minutes, à observer son maître penché sur ses chats, sur la nature, sa passion, mais aujourd’hui avec un air abattu, mortel. Il semble qu’il a vieilli en accéléré, que ses rides se sont encore creusées, en seulement quelques jours.
— Maître, je peux vous déranger une minute ?
Le visage de Léonard passe instantanément en mode solaire. Quel artiste, songe Melzi. Léonard range sa plume.
— Bien sûr, mon Melzi joli. Mona en a marre de poser, de toute façon.
— J’ai eu des nouvelles de Salaï. On l’a vu il y a deux soirs, plein comme une barrique dans une taverne de Tours. Vous pensez que son enquête avance ?
Léonard ne répond pas, se penche à nouveau sur les plans de la fête à venir. Melzi secoue la tête, s’agace.
— Comment faites-vous pour vous concentrer là-dessus, ou encore sur ce palais de fou, alors que le voleur de Mona Lisa court toujours ?
— Que faire d’autre ? demande le maître en grimaçant d’impuissance. J’ai promis au roi une œuvre que je n’ai plus. Je ne vais pas le planter sur les deux seules commandes qu’il m’a passées. Laissons faire Salaï. Il reviendra peut-être avec mon tableau, se ment-il à lui-même pour en finir avec cette discussion.
— Il reviendra quand il aura dépensé l’argent que vous lui avez donné. Salaï ne retrouvera pas Mona Lisa. Les voleurs sont sûrement loin à présent. Non, maître, j’ai bien réfléchi, il n’y a qu’une solution : il faut tout avouer au roi. Après tout, ce n’est pas votre faute si le tableau dont François Ier s’est entiché a disparu. Lui, il pourra mettre en œuvre les moyens nécessaires pour…
— Pas question, le coupe Léonard, songeant toujours à la sécurité de Salaï. Je vais passer pour un incapable aux yeux du seul mécène qui me respecte. Et puis ce n’est pas le moment de le chagriner, alors que Claude de France est sur le point d’accoucher.
*
— Ah ben on peut dire qu’avec François Ier, ça n’aura pas traîné, se réjouit un pilier de comptoir à l’auberge du Renard Joyeux. La reine Claude est en train de pondre un dauphin !
Face à lui, le patron des lieux, un gros moustachu au crâne lisse, s’interrompt dans son essuyage de gobelet.
— Comment tu sais que ce sera un garçon ?
— Tous les prophètes le disent.
Le patron hausse les épaules.
— Et tu peux m’dire ce que ça va changer pour nous d’avoir un héritier au trône ? C’est pas ça qui diminuera nos taxes et nos impôts.
La salle est pleine ce soir, et ça consomme du cidre, de la bière et du vin de Loire à en éponger l’excédent de production ; mais la patronne, une rouquine sèche et édentée, n’en est pas moins grincheuse que son mari.
— Sans compter les contrôles, renchérit celle-ci, en passant avec un plateau de charcuterie.
Salaï a le regard perdu dans son pichet de Chinon vide. Il est courbatu, découragé, sur les nerfs. Il a la bouche pâteuse et la migraine. Il pue la sueur et l’alcool. Après deux jours d’enquête à Tours, en désespoir de cause, il est de retour à Amboise. Il lui faut du vin. Il lève la main pour commander. L’aubergiste fronce les sourcils.
— Tu comptes encore dormir là ce soir ?
— Pourquoi pas, grogne Salaï.
— Parce que j’ai plus de place sur ton ardoise, l’artiste. Alors faut que tu me payes ce que tu me dois avant de te rincer les amygdales.
— Je te fais ton portrait et on n’en parle plus.
— J’en ai déjà deux. Et personne me reconnaît là-dessus.
— Évidemment, je t’ai gommé un peu la couenne. Je croyais te faire plaisir.
— Bon, maintenant, soit tu raques, soit tu sors. D’ailleurs si j’étais toi, j’irais me cacher. Les frères La Goupille te cherchent toujours, et s’ils te trouvent, avec ce que tu leur dois, je te jure que t’es bon pour une promenade en forêt.
Salaï a un sursaut d’orgueil. Il hausse le ton :
— Tu sais quoi ? Les frères La Goupille peuvent aller se faire dorer. Et toi aussi, ta femme, tes enfants demeurés et tous les blaireaux qui fréquentent ton établissement faisandé !
— Ah ouais ?
— Ouais, fait Salaï avec un sourire narquois, en sortant une bourse de sa poche. Tu vois, en fait, j’ai encore de la monnaie. Mais elle n’est pas pour toi, grosse andouille !
— Oh nom de Dieu ! rugit l’aubergiste en faisant le tour du comptoir, une matraque à la main.
*
Ce matin, Léonard traîne au lit. Pas par paresse, mais par force, engourdi et migraineux, les oreilles sifflantes comme si un ménestrel jouait comme un pied dans sa boîte crânienne. D’habitude, il est levé depuis une heure. Pas aujourd’hui. Le froid de février n’incite pas l’artiste à se faire violence. Un tambour métallique et des cris sauvages en provenance du rez-de-chaussée le tirent cependant de sa douloureuse torpeur.
— Y a le dauphin qu’est né ! Y a le dauphin qu’est né !
Mathurine arrive pour prendre son service avec la plus belle nouvelle de l’année 1518, l’annonce d’un événement qui mesure vingt pouces et pèse sept livres.
Mathurine tape de la cuillère contre le fond d’une poêle, chevelure blonde en bataille et pommettes rouges d’excitation. À l’étage au-dessus, Léonard se lève aussi vite qu’il le peut et enfile son manteau sur sa chemise de nuit, tandis que Mathurine continue de beugler en bas.
— Le dauphin est né, nom d’une saucisse !
Léonard s’agrippe à la rampe pour descendre, ses longues jambes flageolantes et Mathurine s’égosille.
— La France a un dauphin ! Tout le monde remercie Dieu, bande de feignasses ! Et tous les saints : sainte Marguerite pour les femmes en couches et saint Nectaire pour le gras nécessaire !
Léonard entre dans la cuisine, fébrile.
— C’est un garçon ?
— Quoi d’autre pour être dauphin ? Un poisson ? Dame oui, c’est un couillu ! Et un beau ! Y s’appelle François, comme papa !
Mathurine se remet avec entrain à jouer des percussions sur sa batterie de cuisine. Battista fait son entrée, alerté par le tintamarre, les yeux bouffis de sommeil, suivi de près par Melzi qui n’est pas plus vif. Léonard joint ses mains, mais pas pour remercier le Seigneur. Il ne pense qu’à François.
— Oh comme le roi doit être fier et heureux !
Mathurine exulte.
— Il peut ! Il paraît que l’bébé tète à s’en faire péter la ventrèche ! Va être fort comme son père ! Et grâce à qui ?
— À qui ? demande Léonard, intrigué par la devinette.
— À moi ! Grâce à moi, bougre de savant endormi ! Ça fait un an que je tanne François pour qu’il mange du cerf au moins trois fois par semaine ! V’là l’résultat quand y m’écoute !
— Du cerf…
— Y a rien d’mieux pour faire de bons couillus destinés à grimper sur le trône, voyons ! Le cerf est le roi de la forêt ! J’croyais que vous saviez tout ! Vous, c’est pareil : feriez mieux d’suivre mon régime viandard, vous seriez plus fringant. Tiens, j’m’en vais préparer des brioches aux rillettes pour fêter ça !
Mathurine ordonne à Battista d’aller chercher de la farine dans la réserve, pousse Melzi qui la gêne et se met illico à l’ouvrage en chantant à tue-tête une chanson tourangelle dans laquelle il est question de brune confiture de cochon étalée sur du pain et de servantes joviales culbutées dans le foin.
C’est ce bruyant moment de joie matinale et de célébration de naissance royale que Salaï choisit pour rentrer au bercail. Il se tient sur le pas de la porte de la cuisine, un œil poché, une bosse au front, défait, livide, cheveux sales tombant sur des épaules basses, ses vêtements froissés et tachés comme ceux d’un clochard.
— Alors ? lui demande Melzi avec empressement. Alors ?
— Alors rien, répond le démon dans un sanglot.
*
Melzi n’a jamais vu Salaï dans cet état. Ce dernier a avoué l’échec de sa mission en pleurant. Malgré ses interrogatoires de taverniers et tenanciers d’auberge, de commerçants et voleurs, de soldats et prostituées, il n’a pas le début d’une piste. Il a juré avoir fait de son mieux, avant de cacher ses yeux pour fondre à nouveau en larmes. Plus étonnant encore, il a rendu à Léonard l’argent qu’il n’avait pas dépensé pendant ses jours et ses nuits d’enquête. Plus de la moitié de la somme ! Salaï est inconsolable. Mathurine hausse les épaules et lui demande d’aller « chouiner ailleurs ». Battista n’a aucune réaction, comme d’habitude. Léonard lui tapote l’épaule et sort dans le parc. Melzi lui sert un verre de vin à huit heures du matin.
— Allez Salaï, remets-toi. Ce n’est pas ta faute. On devrait peindre un peu, pour se changer les idées.
La perspective d’une activité artistique ne console pas Salaï, au contraire. Il se met à sangloter de plus belle. Mais ses pleurs et reniflements sont bientôt couverts par des éclats de voix venant de l’extérieur, des coups de marteaux et le bruit d’une scie en action.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?! peste Melzi en se levant.
Dehors, sur la terrasse, deux ouvriers s’affairent autour d’une longue structure de bois, tandis qu’un troisième est occupé à tailler de grands pans de toile blanche sous la surveillance de Léonard. Ce dernier présente les trois hommes à Melzi.
— Ce sont des artisans tourangeaux de grande renommée qui travaillent actuellement sur le décor de la fête du mois de mai. Ils ont accepté un petit extra pour fabriquer mon ornithoptère.
— Votre quoi ?
— Ma machine à voler, si tu préfères.
Melzi soupire de découragement.
— Eh ben, avec tout ça, vous aurez du bol si vous passez à la postérité.
*
— Mais si, Padre ! On parlera de vous dans des siècles et des siècles. Notre monde aura changé, mais on louera toujours vos œuvres et découvertes.
— À tous les coups, ajoute Marguerite, subjuguée par les planches d’anatomie étalées sur la table de la salle de réception du Cloux.
En cet après-midi de la fin mars, le roi n’a pas emprunté seul son souterrain. Il est accompagné de sa sœur chérie, son doublement, la perle des Valois. Dans sa robe verte à corsage allongé et serrée à la ceinture, ses cheveux relevés en rouleaux et sans ornement précieux, Marguerite apparaît plus « naturelle » que lors de la soirée à la cour. Léonard la trouve plus séduisante encore. Les yeux pétillant d’intelligence et de curiosité de la jeune femme donnent presque envie à l’artiste de traduire en peinture ce regard irrésistible. S’il n’avait pas tant à faire, et la main si douloureuse, il lui proposerait de poser.
De l’index, elle désigne le dessin en coupe d’un utérus dans lequel un bébé est lové.
— C’est réaliste ?
— Absolument, répond l’artiste-disséqueur. C’est la nature, telle qu’elle est.
Marguerite plisse une grimace que Léonard juge ravissante.
— C’est utile de savoir, bien sûr. Mais parfois, la science tue la poésie. Votre poésie est dans votre peinture, j’imagine.
Melzi et Salaï, qui se tiennent un peu en retrait, inspectent soudainement pour l’un ses chaussures, pour l’autre ses ongles, craignant tous les deux une demande royale de passer à l’atelier. Léonard s’éclaircit la voix pour se lancer dans une diversion sur le thème de la poésie :
— La peinture est une poésie qui se voit au lieu de se sentir, et la poésie est une peinture qui se sent au lieu de se voir. D’ailleurs, qui blâme la peinture, blâme la nature. J’aime la poésie, comme vous, mais je m’intéresse encore plus à celle de la nature. Aucune action naturelle ne peut être abrégée et l’œuvre de la nature est bien plus difficile à comprendre que le livre d’un poète.
Un ange royal passe. Puis François Ier donne un coup de coude à sa sœur.
— Alors ? Qu’est-ce que je disais ? C’est pas une bête de culture, le Padre ? Au-dessus de lui, il n’y a que le soleil, affirme le souverain, doigt vers le plafond, pour illustrer à quel point Léonard brille dans son estime.
Marguerite sourit de l’engouement de son frère.
— François m’a dit que vous écriviez de la philosophie.
Léonard dodeline de modestie.
— Quelques pensées, oui. Mais je ne peux rien vous donner à lire pour le moment. Je travaille actuellement à les réunir dans un recueil, avec l’aide de mon fidèle Francesco Melzi.
Ce dernier réfrène une terrible envie d’exprimer son point de vue sur la question. Salaï laisse échapper un gloussement nerveux. François Ier prend Léonard par le bras, comme à son habitude, et prononce la phrase tant redoutée :
— Padre, à défaut de livre, aurons-nous la joie, ma sœur et moi, de plonger nos yeux dans ceux de Mona Lisa ?
Melzi sent ses cheveux se dresser sur sa tête. Salaï semble vidé de son sang. Les deux disciples sont suspendus aux lèvres de leur maître… Et l’on gratte alors à la porte, et l’on miaule aussi. Léonard va ouvrir. Sa chatte entre au salon, en prenant son temps, ondulante. Léonard se baisse pour la caresser et déclare devant ses disciples médusés :
— Sire, chère Marguerite, voici la seule Mona visible aujourd’hui.
Un ange royal repasse. Léonard le descend en plein vol :
— Ce tableau qui est le vôtre, sire, est sur le métier, pour être plus beau encore. Si vous le voyez aujourd’hui, vous serez déçu alors que j’œuvre à vous éblouir. Une précision importante : j’utilise la technique du glacis, une superposition de fines couches de peinture diluée, des voiles de couleurs qui créent la transparence, la profondeur, un effet lumineux… La couche appliquée ce matin n’est pas sèche, et elle est loin d’être la dernière. Et surtout, sire, on ne visite pas les coulisses, vous en conviendrez.
Léonard se tourne alors vers Marguerite pour ajouter :
— Connaître les ficelles tue la poésie.
François Ier amorce un trépignement d’enfant gâté, mais il respecte finalement la position de Léonard.
— En ces lieux, vous êtes le patron. Je saurai contrôler mon désir.
— Il n’y a pas de maîtrise à la fois plus grande et plus humble que celle que l’on exerce sur soi, lui répond Léonard, momentanément soulagé. C’est la marque des grands dirigeants. Mais j’ai tout de même quelque chose à vous montrer pour me faire pardonner : ma machine volante grandeur nature est presque terminée.
Cette fois, c’est de joie que François sautille et sa sœur applaudit d’excitation.
Léonard autorise ses deux disciples à retourner à leur fresque dans l’oratoire et les invite à ranger au passage les planches anatomiques dans son cabinet d’études.
— Allez zou, les garçons.
Melzi s’exécute, trop heureux de quitter les lieux. Salaï tortille une révérence des plus maniérées au roi et à sa sœur, avant de sortir en exagérant son dandinement naturel.
François Ier glisse alors à Léonard :
— Il ne serait pas de la jaquette flottante, votre apprenti ?
— Cela vous déplairait, majesté ?
— Pas le moins du monde. Je considère que chacun s’éclate comme il veut. Non, c’est son côté chafouin qui me déplaît.
En sortant dans le parc pour aller voir l’ornithoptère en cours de finalisation, bras dessus bras dessous avec Léonard, François et sa sœur demandent des précisions ; la distance que peut parcourir un tel engin, l’altitude maximum, la vitesse qu’il est possible d’atteindre, les risques de collision avec les oiseaux…
— Au fait, c’est l’un de vos élèves qui essaiera votre machine ? s’amuse Marguerite.
— Sûrement pas. D’après mes calculs, mon pilote doit être capable de produire cent battements d’ailes par minute pour maintenir la machine dans les airs.
— En effet, Padre, aucune chance de la voir décoller avec ces deux asticots, en conclut le roi. Mais pas de problème. Laissons passer les fêtes d’Amboise et je vous fournirai le gaillard idéal, le péquenot le plus costaud du coin.
*
Le soir même, tandis que Léonard met noir sur blanc ses derniers concepts pour les grandes fêtes royales d’Amboise, Melzi crache sa panique avec les larmes aux yeux :
— Maître, vous voyez bien que cette situation est intenable ! On ne peut plus mentir ainsi à un souverain européen ! Décidez-vous, je vous en supplie ! Plus nous retardons le moment de tout avouer au roi, plus grande sera sa déception, et peut-être même sa colère ! Pensez un peu à moi. Imaginez que vous veniez à disparaître subitement : je resterai seul pour expliquer à François Ier que le tableau n’existe plus ! C’est un coup à être suspecté, à être torturé, à finir au cachot ou pendu en place publique, oh mon Dieu !
— Oh Melzi, par pitié, tais-toi. Laisse un peu d’espace à l’espoir. Le vide naît quand l’espoir meurt…
Et Léonard note vite cette dernière réplique dans son carnet.
*
Les giboulées de mars sont en retard, se déchaînent le 10 avril. Planté derrière les vitraux éclaboussés de pluie de son cabinet d’études, Léonard prie pour que la météo s’améliore d’ici une semaine. L’« arrangeur de festes » du royaume de France a besoin d’un sans-faute pour le triple événement baptême-mariage-Marignan. Ce n’est pas simplement une monumentale nouba, comme dit Salaï, mais quinze jours de liesse offerts par un monarque en pleine ascension, avec des spectacles en plein air et de la pyrotechnie qui s’accommodent mal des vents et des averses. Léonard veut que la cour soit confortablement estomaquée et, surtout, que François baigne dans l’euphorie et la reconnaissance, se trouve dans les meilleures dispositions pour entendre que son tableau s’est évanoui dans la nature. Léonard a prévu de l’enchanter avant de le décevoir, le dernier soir…
Léonard va se rasseoir devant le plan des canalisations d’évacuation des eaux usées du palais de Romorantin, mais ne parvient pas à se concentrer plus d’une minute.
Les quatre chatons de Mona ont grandi. Léonard les a baptisés Botticelli, Raphaël, Le Pérugin et Michel-Ange. Très dynamiques, ils grimpent aux rideaux de velours, se battent et roulent enlacés, jouent avec les pinceaux que Léonard a suspendus à cet effet, chapardent des denrées comme leur mère. Celle-ci se lèche d’ailleurs les babines et lisse ses moustaches sur la table de travail de Léonard quand Mathurine débaroule comme un sanglier furieux.
— Deux tranches de jambon, crie-t-elle en pointant Mona d’un index accusateur. Elle m’en a volé deux, c’coup-là ! J’sais point comment qu’elle fait pour ouvrir le garde-manger, cette garce !
— La gourmandise décuple son habileté ? suggère Léonard.
— En tout cas, ça ne vous gêne pas que ces pillards tortorent de la viande, eux !
— La nature les a faits comme ça, Mathurine. Pas nous.
— On n’a pas de dents, peut-être ?
— Les vaches en ont aussi.
— Oh mais vos chats ne s’contentent pas de viande ! répond Mathurine en désignant à présent le plus gros chaton, le roux, baptisé Le Pérugin, occupé à faire valser une craie rouge sur le carrelage. Celui-là, je l’ai repêché hier dans le pot de crème ! Vous trouvez ça normal ? J’vous préviens qu’à partir de tout de suite, et pas plus tard que maintenant… aïe, aïe, aïe…
Le chaton tigré s’est attaqué aux mollets dodus de la cuisinière. Léonard ne le gronde pas, il s’attendrit.
— Il veut juste jouer. Je crois que Michel-Ange vous apprécie, Mathurine. Il griffe Melzi bien plus fort que ça.
*
Un soleil printanier a vite séché les dernières pluies. Sur la terrasse du château d’Amboise, les ouvriers viennent de terminer le montage des faux remparts.
Léonard s’est placé à une cinquantaine de mètres pour jouir d’une vue d’ensemble et l’« arrangeur de festes » est rassuré. Les artisans tourangeaux ont parfaitement respecté ses plans et recommandations et Melzi et Salaï ont peint les détails vite et bien. Léonard place ses mains en porte-voix pour leur ordonner de bâcher le décor. Le jour J, la stupéfaction doit être totale. C’est du grand spectacle, du théâtre à sensation. Sur l’herbe fauchée à ras, d’autres hommes finissent d’aménager la piste des joutes et d’assembler l’estrade des spectateurs, disposée un peu en retrait de celle de la famille royale. Et justement, le chef de cette famille, François Ier, apparaît sur la terrasse, encadré de quatre gardes écossais presque aussi grands que lui.
— Oh non, sire, se désespère Léonard. C’est en chantier ! Vous allez vous gâcher l’effet de surprise !
Le roi balaie les craintes de son artiste-inventeur.
— Je ne regarde pas. Juré ! C’est vous que je suis venu voir, Padre.
Il prend Léonard par le bras et les deux hommes marchent lentement vers la collégiale Saint-Florentin, suivi de près par les quatre gardes. François ne perd pas de temps en préambule, il va directement à ce qui l’obnubile : Léonard avance-t-il sur sa Mona Lisa ? Devient-elle plus belle encore, comme il l’a promis ?
— Oh sire, c’est une œuvre étrange et délicate, bredouille le peintre. Et avec les préparations des fêtes, j’avoue que j’ai pris un peu de retard. Ma santé ne me permet plus de travailler aussi vite qu’autrefois… Comment va le dauphin François ?
— Bien, bien, en pleine forme.
François s’arrête, sourcils froncés, et se retourne vers son escorte.
— Dites les gars, c’est parce que vous envisagez un attentat cet après-midi, au beau milieu de mon jardin, que vous me collez comme des ventouses ?
— Moi je dis qu’on n’est jamais trop prudent, préconise le garde en chef, en roulant les r.
— Et moi je dis que vous allez boire une chopine à ma santé, répond François en imitant son accent. Vous serez plus utile. Allez, faites-moi de l’air ! Foutez le camp !
Les gardes écossais s’éloignent à regret, en traînant leurs bottes sur les pavés, et François reprend la conversation où il l’a arrêtée, non pas sur son fils, mais sur son obsession du moment :
— Je voulais vous confier une sensation bizarre à propos de cette jeune Florentine, Padre.
— Je vous en prie, souffle Léonard.
— Quand je suis face à elle, et que je me déplace un peu, son regard semble me suivre. Mais elle ne me regarde pas vraiment, en fait… elle regarde plutôt juste derrière moi, non ? J’ai l’impression d’être un enfant, qu’elle regarde derrière moi… qu’elle regarde mon enfance. Ça vous paraît dingo, ce je vous dis, Padre ? Si je l’envisage dans son ensemble, Mona Lisa me sourit. Alors que si je me concentre sur ses lèvres, que je m’en approche, j’ai l’impression que ce sourire se dérobe. J’ai rêvé, Padre ? Oh j’ai trop hâte de la revoir !
Léonard est ému pour deux raisons : parce que Mona Lisa n’est plus disponible et parce que François est vraiment digne de recevoir l’œuvre que le vieil homme considère comme étant celle de sa vie.
*
Je comprends que Léonard redoute de désenchanter François Ier. Le roi de France s’est montré accueillant, sensible, honnête, admiratif, confiant… Il lui a offert luxe et liberté, après des années d’errance, de mécène en mécène, souvent de déceptions en œuvres inachevées, de défiance en déménagements. De Florence où Léonard a été formé, à Milan sous la protection du duc Ludovic Sforza ; de Milan quand y sont entrées les troupes françaises en 1499, à Mantoue, puis à Venise qu’il a quittée sans avoir accompli grand-chose de brillant ; puis de retour à Florence où il a abandonné sa fresque de la bataille d’Anghiari et s’est vu quasiment accusé d’escroquerie, puis à Rome et dans la région de Romagne où il a accompagné César Borgia, puis à nouveau à Florence, puis encore à Milan où il est autorisé en 1505 à se mettre au service du gouverneur français, Charles d’Amboise, ensuite du roi Louis XII en tant qu’ingénieur militaire ; et finalement Rome et Léon X, le cul-de-sac artistique que j’ai déjà raconté. Alors oui, Amboise, c’est la sérénité enfin trouvée. Oui, ce serait trop bête de se faire licencier par François Ier. Pour que cela n’arrive pas, je compte cependant sur le fait que chacune des déconvenues vécues par mon maître semble lui créer un tremplin vers l’étape suivante. Son talent n’est pas reconnu ? Il va le faire reconnaître ailleurs ou en cultive un nouveau. Un commanditaire le déteste, il en séduit un autre comme par enchantement. Et aujourd’hui ? Comment va-t-il se sortir de ce mauvais pas ? Je prie pour qu’il me surprenne encore.
*
— Je n’ai plus rien à me mettre, argumente Léonard, plaintif.
Melzi n’en croit pas ses oreilles.
— Vous rigolez ? Vous voulez que j’ouvre vos malles et que l’on compte ensemble les pourpoints, les manteaux, les chausses, les chaussures, les bonnets, les écharpes…
— Ça va, ça va. Évidemment que je peux m’habiller, mais je n’ai rien de nouveau à arborer pour les fêtes. L’art a le droit de se nicher partout, n’oublie pas. Je fais aussi de moi un spectacle. J’ai obligation de me distinguer sur le plan vestimentaire, crois-moi. Et toi aussi, d’ailleurs : tu ne ressembles à rien.
— Oh vous, tout est bon pour faire les boutiques.
— Pas du tout, c’est uniquement professionnel. Nous partirons à Tours très tôt demain matin. Des tailleurs très habiles y exercent. En plus, ces jours-ci, c’est la foire ! Il paraît que les marchands et les forains sont nombreux et amusants.
— C’est bien le moment.
*
Dans la rue du commerce, Francesco Melzi, chargé de sacs pleins de vêtements neufs, doit jouer des épaules pour fendre la foule devant Léonard. La foire de Tours, qui se tient deux fois par an, accueille de nombreux marchands et bateleurs exemptés de taxe pour l’occasion, et attire donc des milliers de clients et badauds venus de toute la région. On se presse pour entrer ou sortir de la place Foire-le-Roy où l’animation bat son plein en cette fin de matinée. Melzi bougonne que c’est un vrai nid à épidémies. Léonard ne perd pas une miette du spectacle populaire, suivi par une ribambelle d’enfants rieurs, subjugués par son allure de Merlin l’Enchanteur.
Sur cette place pavée proche de la Loire, ce sont les marchands itinérants de draps et soieries qui sont majoritaires, mais il y a aussi quelques bouchers, poissonniers, pâtissiers, jongleurs, acrobates… Léonard s’arrête devant l’estrade d’un magicien rougeaud, affublé d’une toque et d’une cape noires, occupé à faire disparaître un lapin dans une boîte en psalmodiant des incantations dans une langue imaginaire. Léonard lève le doigt comme un écolier pour l’interrompre :
— C’est très astucieux, mais j’ai compris votre truc. La boîte possède un double fond vertical que vous ouvrez et fermez en actionnant le tasseau, sur le côté, là, à droite. Hein c’est ça ?
Les spectateurs éclatent de rire et huent le magicien qui perd de sa superbe et enchaîne rapidement avec un autre tour. Il tend une cordelette entre ses mains. Et Léonard le voit venir.
— Ah je le connais celui-là : il y a deux cordes, en fait. Mais votre manipulation n’est pas au point. Voulez-vous que je vous montre ?
Le magicien se saisit alors d’un gourdin qui n’a rien d’un accessoire de prestidigitation. Il le brandit au-dessus de sa tête, menaçant.
— Non mais vous allez la fermer, oui ? Allez donc étaler votre science ailleurs ! Barrez-vous, espèce de grand casse-noix !
— Venez, Maître, préconise Melzi en tirant Léonard par la manche. Évitons de nous faire remarquer.
C’est raté. Les enfants du quartier sont maintenant une vingtaine à se bidonner autour des deux Italiens. Melzi veut les chasser comme des mouches, mais il ne fait que les exciter. Léonard leur sourit, ébouriffe des tignasses, distribue des piécettes et continue d’avancer entre les étals. Quelques mètres plus loin, il tombe en arrêt devant les cages d’un vendeur de volaille, et plus particulièrement devant celle qui retient prisonniers six pigeons prostrés.
— Ah vous n’allez pas recommencer ? s’inquiète Melzi.
— Je vais me gêner, répond Léonard avant de héler le commerçant, un garçon squelettique aux cheveux gras et au sourire en touches de piano.
Ce dernier annonce un prix exorbitant pour ses volatiles, que Léonard ne discute pas malgré les protestations de son disciple. En empochant l’argent, le vendeur est si satisfait qu’il découvre des gencives malades et un défaut de prononciation :
— Exssellent soix, messsire, leur sair est d’une tendressse sssupérieure.
Melzi agite ses mains devant lui, comme il le ferait sur un marché milanais.
— Mais stronzo ! Il s’en fout de ta viande ! Regarde !
Léonard a pris possession de la cage, alors il l’ouvre. Les pigeons hésitent un instant, puis s’envolent les uns derrière les autres, tournent deux fois au-dessus de la place Foire-le-Roy et disparaissent.
— Ah ben sssapristi, première fois que ze vois une sose pareille ! fait le vendeur, ahuri.
Les gamins sautent sur place, applaudissent, poussent des cris de joie. Léonard, index dressé, leur conseille :
— Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux, regardez-les s’envoler, c’est beau. Les enfants, si vous voyez, des petits oiseaux prisonniers, ouvrez-leur la porte vers la liberté…
Un homme, la cinquantaine replète, couperosé, veste courte haut de gamme et des cuisses potelées moulées dans des chausses à la mode, vient alors taper sur l’épaule de Léonard.
— Sieur de Vinci ? Vous êtes bien Léonard de Vinci, le peintre, ingénieur et architecte du roi ?
Melzi, de nature méfiante, a un mouvement de recul. Léonard trop heureux d’être reconnu, s’incline.
— Lui-même. Et voici Francesco Melzi, mon élève et assistant. À qui ai-je l’honneur ?
— Votre plus fervent admirateur. Je suis Thibault Duvouvray, négociant en vin, et que du bon, hein ! Duvouvray, y’a que ça de vrai ! Je demeure ici, se rengorge le bourgeois en désignant une maison en pierre de trois étages. Oh quelle extraordinaire coïncidence !
— Pourquoi une coïncidence ? s’amuse Léonard. Vous étiez là et moi aussi, voilà tout.
— Coïncidence car j’ai acquis l’une de vos œuvres il y a peu, frétille le négociant en vin. Un très joli tableau signé de vous ! – Il frappe dans ses mains – Et tac, je vous rencontre ! Quelle coïncidence donc, et surtout, quel honneur !
Melzi le saisit par le col.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— Quel honneur… j’ai dit « quel honneur ».
— Non, avant ! lui crie Melzi, en le secouant à présent. Vous avez dit que vous possédiez un tableau de Léonard de Vinci, vous ? Un commerçant de province ?
Thibault Duvouvray, désemparé, implore du regard Léonard. Ce dernier le soustrait à l’étreinte de Melzi et lui demande avec douceur :
— Que représente ce tableau ?
— Une jeune femme… florentine, m’a dit le vendeur.
*
À la place d’honneur, dans la pièce principale de la demeure bourgeoise, accroché à un mur blanchi à la chaux : Mona Lisa. Mais ce n’est pas celle de Léonard.
— Une copie.
Le verdict de Léonard tombe. Pour l’amateur tourangeau de vin et d’art, c’est une déception de l’apprendre. Pour les deux artistes italiens, c’est la douche froide après la bouffée d’espoir. Léonard s’approche maintenant du tableau, le touche, même.
— Du travail bâclé. Une copie à la va-vite.
— Et moi qui l’ai payé quinze écus, se lamente le négociant déconfit.
— Sans blague ? fait Melzi avec dédain. Vous pensiez acquérir une œuvre du grand maître mondial de la peinture à l’huile pour quinze écus ? Vous ne manquez pas d’air !
— Qui est celui qui vous a arnaqué ? demande Léonard.
— Oui, qui est cet escroc ? crie presque Melzi.
Thibault Duvouvray fait un pas en arrière, craignant que le jeune artiste ne le bouscule à nouveau, il se hâte de raconter.
— Celui qui me l’a vendu, il y a près d’un mois, était un commerçant itinérant. Une tête de Mongol. Des vêtements de luxe. Deux serviteurs. Un sourire avenant. Un étranger qui prétendait venir d’Asie pour livrer de la soie et des porcelaines au château d’Amboise. Il avait un autre exemplaire de ce portrait de jeune femme, mais il m’a dit le garder pour lui.
— Où peut-on trouver ce marchand de contrefaçons ?
— Il repartait vers l’est, le jour même.
Léonard cache son visage dans ses mains : Mona Lisa est en route pour le bout du monde, à des milliers de lieues d’Amboise et avec un mois d’avance, sur une charrette, pire, sur un bateau. Tout est perdu. C’est confirmé.
Melzi pose sa main sur l’épaule du vieil homme effondré.
— Ne dis pas un mot, mon petit Melzi, je t’en prie.
Et le long de la Loire, le retour à Amboise se fait dans un silence de mort.
*
En dirigeant son cheval vers la rampe cavalière du château d’Amboise, Léonard rompt ce silence :
— Je vais faire un tour sur les terrasses, histoire de voir ce que donnent les éclairages à cette heure-ci. Tu m’accompagnes ?
— Je suis sur les rotules… et puis il faut que je range toutes vos emplettes, prétexte Melzi.
— Va, va, fait Léonard, sans pouvoir, pour une fois, jouer sa comédie du sourire.
Melzi continue au trot, pour monter la côte qui mène au Cloux. Il serre les dents à s’éclater les molaires. Il sait. Devant le tableau accroché au mur de ce pigeon de marchand de vin, il a enfin compris. C’est innommable. Il en pleure de rage. Mais ça ne se passera pas comme ça. Après avoir confié son cheval à l’un des gardes qui somnolait à l’entrée, il ne s’est pas calmé, il pousse la porte du logis avec l’envie de tout défoncer.
À la cuisine, Mathurine prépare le repas du soir : un gros saucisson en croûte pour les viandards et un potage aux fèves pour Léonard. Mona et sa progéniture tournent autour d’elle, se frottent à ses jambes, grimpent sur la table de la cuisine, miaulent leur gamelle. Battista est surpris les mains sur les hanches de la cuisinière. Melzi ne relève pas ce détail. Sans les saluer, il aboie :
— Où est Salaï ?
— Pas vu de la journée, répond Mathurine.
— En train de picoler ? suppute Battista.
Melzi quitte la pièce comme une flèche, sans un mot de plus, direction l’escalier.
— Oh ! Jamais tu dis bonjour, le barbouilleur ? lance Mathurine dans son dos.
Melzi vole littéralement au-dessus des marches, et une fois à l’étage, dans la chambre qu’il partage avec Salaï, il se met à fouiller avec fureur. Il répand au sol le contenu de l’armoire de son colocataire, fait de même avec une malle, regarde sous son lit, tire son matelas au milieu de la pièce, éventre à mains nues son sommier et trouve ce qu’il cherchait : une autre copie de Mona Lisa. Cette découverte lui glace l’abdomen, lui coupe les jambes. Il tombe à genoux, fixant le tableau, et murmure pour lui-même :
— Il en a fait combien, cette enflure ?
L’enflure qui peut apporter une réponse précise à sa question fait alors irruption dans la chambre, bien éméché. Salaï écarquille d’abord les yeux en constatant le désordre, puis réalise ce que Melzi tient dans les mains.
— Sale petit fouineur, rends-moi ce tableau !
Melzi se relève d’un bond, furibond, brandit la copie.
— Où est l’original ? Fumier de vicelard !
Et il lui lance sa Mona Lisa au visage. Le coin du panneau de peuplier heurte l’arcade sourcilière de Salaï qui vacille mais ne s’avoue pas vaincu pour autant. Le faussaire plonge sur Melzi, mais il a aujourd’hui affaire à un adversaire gorgé d’adrénaline, aux muscles de pierre, et il a l’impression d’atterrir contre un mur. Comme un lutteur, Melzi entoure maintenant le cou de Salaï avec son bras et se laisse tomber au sol avec lui, l’étrangle de toutes ses forces. Bientôt, le visage congestionné de Salaï prend une jolie couleur pourpre tandis que Melzi hurle la même question, « Où est l’original ? », « Où est l’original ? », « Où est l’original ? »… La vue de Salaï commence à se brouiller, il ouvre grand la bouche pour chercher de l’air, bien incapable d’émettre un autre son qu’un horrible sifflement qui provoque enfin un déclic chez son étrangleur : il est en train de le tuer. C’est excessif et contre-productif. Melzi desserre son étreinte et Salaï tousse, râle, mais respire à nouveau… et bientôt il avoue, d’une voix de vieillard.
— Je n’ai plus l’original… Le marchand avec qui j’étais en cheville me l’a volé, le salaud…
— Pauvre abruti. Combien de copies ?
— J’en ai fait deux en plus de celle-ci, mais il n’en a vendu qu’une, à un capitaine allemand de passage, et puis il s’est volatilisé avec une copie et l’original.
— Il a vendu la deuxième à Tours. Avec le maître, nous avons vu ta croûte accrochée au mur d’un bourgeois. J’ai reconnu ta pauvre patte. Tu nous as trahis pour quelques écus, misérable rat.
— J’ai des dettes de jeu avec des gens peu conciliants, geint Salaï. J’avais besoin d’oseille et ce que me donnait Léonard ne suffisait pas. Alors j’ai fait n’importe quoi. Oh Seigneur, par pitié…
Melzi ne peut s’empêcher de lui décocher une belle claque sur le museau.
— Laisse le Seigneur en dehors de tout ça. Où avais-tu caché Mona Lisa ?
— J’avais loué une chambre à l’auberge du Renard Joyeux pour peindre tranquillement.
— Pour copier tranquillement.
— Je voulais ramener le tableau à Léonard, je te le jure, sanglote Salaï. C’était prévu comme ça, c’était simple. C’était une question de jours. Mais un soir, quand je suis arrivé à l’auberge pour finir la dernière copie, le marchand avait disparu, ne me laissant que mes pinceaux.
— Reparti vers l’Asie, hein ?
— Comment tu le sais ?
— Le bourgeois nous l’a dit, crétin.
— Et Léonard, il est au courant de tout ?
— Il n’a rien compris, ou plutôt il ne veut rien comprendre.
Salaï est à présent à genoux, mains jointes.
— Oh Melzi, je t’en supplie, ne lui dis rien !
— Je laisserai notre bon maître dans l’ignorance, et ce n’est pas pour toi que je le ferai, mais pour lui. Je ne veux pas qu’il vive une déception de plus. Et quelle déception ! Ce serait d’une violence…
Melzi ramasse la fausse Mona Lisa et la tend à Salaï.
— Tu vas brûler cette horreur dans la cheminée de la cuisine avant qu’il rentre. Et bientôt, tu partiras. Tu retournes en Italie. Le mal du pays, invente ce que tu veux, c’est ta spécialité. Tu lui annonceras ton départ après les fêtes royales.
*
Plus la date approche, plus Léonard a le trac. Et c’est inhabituel. La raison de cette fébrilité est que ces fêtes doivent être celles du siècle pour que la mauvaise nouvelle annoncée au roi soit enrobée de miel.
Depuis le début du mois d’avril, François Ier est en Bretagne, une province encore semi-indépendante dont il tient l’usufruit de son épouse, Claude de France. Il visite donc les Bretons, accompagné de ses conseillers les plus habiles, avec derrière la tête l’idée d’unifier le royaume ; tisser des liens plus forts avec les représentants locaux et, si possible, leur soutirer un peu de monnaie pour financer ses projets diplomatiques.
— De toute façon, il a la bougeotte, dit sa sœur, Marguerite d’Angoulême, en ajustant le col de la longue veste de Léonard. Quand François ne court pas dans les bois après des animaux, il court après les femmes ou court les villes et les campagnes pour faire de la politique… – Elle recule pour avoir une vue d’ensemble de son vieux mannequin – Je ne vois pas ce qui vous chiffonne avec cette veste. Le vert vous va très bien, Padre.
Marguerite n’a pas demandé la permission de l’appeler comme ça, comme fait le roi. Un jour, elle a dit « Padre » aussi. Après tout, si Léonard est le père de son frère, il peut bien être le sien. D’autant que le premier intéressé n’y voit aucun inconvénient. Padre. Ce mot a caressé le cœur de Léonard quand la « perle des Valois » l’a prononcé pour la première fois.
L’artiste se regarde dans le miroir avec la même moue dubitative que devant un travail en cours lui donnant du fil à retordre.
— C’est sur les côtés que ça rebique un peu, non ?
— Mais pas du tout !
— C’est pas trop décalé pour un mariage ?
— Vous vouliez une tenue festive, raccord avec votre spectacle, vous êtes servi. Non franchement, c’est classe et joyeux. Mais dites, on ne devait pas parler poésie ?
— J’ai des devinettes à la place, si vous voulez, propose Léonard que la poésie tente moyennement.
— Oui, pourquoi pas, accepte Marguerite. Ça changera.
— Alors écoutez bien celle-ci : les hommes sortiront des tombes, transformés en volatiles, ils attaqueront les autres hommes et viendront prendre leur nourriture sur leurs tables et jusque dans leurs mains. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est affreux, mais j’ai trouvé : les mouches !
— Bravo ! En voici une autre, un peu plus raide : le vent qui traverse la peau des bêtes fera sauter les hommes. Qu’est-ce que c’est ?
Marguerite fronce les sourcils, se concentre.
— Alors ?
— Euh… une voile ?
— Non.
C’est Mathurine qui donne la réponse, en entrant dans la salle de réception du Cloux transformée aujourd’hui en salon d’essayage, portant un plateau avec deux coupes de vin épicé et des fruits confits.
— Dame, c’est la cornemuse qui fait guincher, quoi !
Marguerite est admirative :
— T’es trop forte Mathurine.
— J’ai dansé plus que vous, ma fillette.
La cuisinière avise soudain la nouvelle tenue de Léonard. Ses yeux se plissent et elle est bientôt morte de rire, se claque les cuisses.
— C’est pas Dieu possible d’être attifé comme ça ! On dirait un grand troll des forêts !
Léonard pouffe et dit à Marguerite d’Angoulême :
— Finalement, je crois que pour le mariage, je vais mettre la rouge.
*
Quel printemps amboisien ! En ce 15 mai 1518, tout le monde s’apprête à vivre l’apothéose, le dernier jour des festivités. Au château comme à la ville, celles-ci durent depuis le 15 avril. Bals, joutes, combats d’animaux sauvages, numéros d’acrobates et repas à rallonge se sont succédé sans que personne ne semble lassé, ni visiblement fatigué de s’empiffrer et de se coucher à l’aube.
— Faut-il que ces Français aient le foie solide, s’est souvent dit Melzi, incrédule devant tant de frénésie festive à la cour du roi François.
François est le premier des fêtards. Il est increvable. Il danse, il chante, il se bat, il mange comme quatre et trouve même le moyen de disparaître entre deux services pour aller taquiner le sanglier.
— À croire qu’on vit en l’an 1300, ici, s’est étonné Melzi.
Le 25 avril, pour le baptême de son premier fils et potentiel successeur, le roi s’est montré si radieux qu’il aurait pu éclairer à lui seul la grande salle du château d’Amboise. Léonard a été encensé par tous, y compris par les nombreux invités italiens, dont certains le méprisaient ou le dénigraient il y a quelques mois encore. Oui, la cour a été enchantée par ses décorations et éclairages féériques, par les costumes délirants du personnel et, bien sûr, par les prestations de ses automates.
— À croire que vous pourriez leur livrer le même truc toutes les semaines, s’est encore étonné Melzi. Les Français sont quand même bon public, non ?
Mais Léonard n’a pas boudé son plaisir. On le prend pour un magicien. Tant pis. Il n’a rien fait pour créditer cette thèse. Il répète depuis quinze jours qu’il s’agit uniquement de mécanique, qu’il n’a fait qu’envelopper d’art les inventions horlogères de ses amis florentins, les frères della Volpaia. Mais on ne veut pas le croire. Il faudra qu’il éventre ce lion, un jour, pour leur en expliquer le fonctionnement. En attendant, il a décidé d’entretenir le mystère, de travailler son aura. Pourquoi se gêner ? Il a enchaîné les tenues extravagantes, fait la démonstration de ses talents de musicien et de chanteur, tenu son auditoire en haleine avec ses fables horrifiques ou grivoises. Il a sans conteste mérité son titre d’« arrangeur de festes ».
Le 2 mai, pour le mariage de Laurent II de Médicis et de Madeleine de La Tour d’Auvergne, Léonard a donné dans le classique et le symbole. Pour illustrer l’union de la famille Médicis avec la famille royale française – une alliance affichée contre le Saint-Empire romain germanique –, Léonard a conçu un arc de triomphe dont une face est ornée de la salamandre de François Ier et de sa devise, « Je nourris et j’éteins », et l’autre d’une hermine avec celle des ducs de Bretagne, « Plutôt mourir que faillir ». Le tout était surmonté d’une statue à double bannière avec le dauphin et le lys de France.
— Bof, a fait Melzi, le jour où il a découvert les dessins du projet. C’est pompeux, non ?
Léonard a affirmé que ça plairait aux Français, et il ne s’est pas trompé. La mariée a adoré. Le marié florentin a fait comme si. Le roi de France a encore félicité Léonard et lui a glissé dans le creux de l’oreille :
— Ça monte en puissance, Padre. Je suis sûr que ça va partir en folie pour la célébration de Marignan !
Et effectivement, c’est aujourd’hui la folie. Le 15 mai 1518, c’est comme si le château d’Amboise était plongé dans la guerre. La reconstitution des batailles d’Italie est grandiose. Les soldats brandissant armes et drapeaux se lancent à l’assaut de la forteresse de bois et de toile. Les chevaliers chargent comme si leur vie en dépendait. Les faux mercenaires suisses pointent devant eux leurs piques de cinq mètres de long. Le choc des lames et des cuirasses est d’un réalisme inédit. De part et d’autre, on joue de l’artillerie, on assourdit, à coups d’explosions créées par des petits canons tirant des chiffons enflammés et des mortiers projetant des ballons, qui rebondissent jusque dans le public époustouflé, parfois effrayé, mais riant l’instant d’après. Lors des scènes les plus violentes, les nobles dames sursautent, frissonnent et cachent leurs yeux. Les seigneurs en dégaineraient leurs épées. François Ier est aux anges, à la fois épaté et fier de l’image puissante et novatrice que communique son début de règne. Il se régale à l’avance des textes dithyrambiques des chroniqueurs, qui circuleront bientôt dans les cours européennes pour susciter la jalousie des monarques de seconde zone. François félicite le metteur en scène avec enthousiasme tandis qu’un sublime feu d’artifice colore la Loire :
— C’est la fête, la fête ! En vérité je vous le dis, c’est le paradis ! C’est la fête, la fête ! Padre, vous êtes un père génial !
Léonard se dit alors qu’il n’y aura pas meilleur moment pour avouer au roi la disparition de son tableau adoré. Il prend son courage à deux mains, se lance.
— Sire, je voulais vous dire…
Mais Léonard ne va pas plus loin. Alors que ses yeux sont plongés dans ceux de François, une inspiration le traverse. Il a une idée folle, comme il les aime.
— Non, rien, majesté.
*
Bien qu’il se soit couché très tard, Léonard est au jardin dès le lever du soleil, sans même avoir déjeuné. Sa nouvelle idée pour satisfaire François Ier nécessitera un féroce investissement et il n’y a pas une minute à perdre. Oui, mais ses croquis et études botaniques portant sur les stades de croissance de ses nouvelles plantations potagères ne peuvent non plus être repoussés. La nature n’attend pas. C’est elle qui fixe les règles et donne le rythme. Et surtout, Léonard n’est jamais aussi heureux que penché sur une graine, un bourgeon, un bulbe, un tubercule, une plante en devenir. C’est sa plus belle façon de commencer une journée. Aujourd’hui plus que jamais, il y prend plaisir. Et quand il a fini d’examiner, de dessiner puis de tester des engrais de sa composition, Léonard claudique pour remonter vers le Cloux en sifflotant un air toscan. Il marque une pause pour observer une canne qui glisse sur l’étang, suivie par sa file de canetons. Après les artifices de la veille, ce spectacle paisible lui procure un bonheur primitif. L’appétit ouvert, il se remet en route, et une fois chez lui, se dirige directement vers la cuisine, histoire de voir s’il reste du fromage de chèvre et des galettes.
Là, il tombe en arrêt sur une scène à laquelle il n’est pas supposé assister. Mathurine est assise sur la table, dos à son ragoût qui mijote, tandis que Battista de Villanis, une main plongée dans la chainse délacée de la cuisinière, pétrit son sein gauche avec conviction. Les deux quadragénaires s’embrassent à pleine bouche sans soupçonner la présence de Léonard qui s’est arrêté sur le seuil. Il les considère un moment, la poitrine gonflée de joie sans qu’il sache bien pourquoi. Mais les gémissements se faisant plus sonores et son domestique enfiévré commençant à déboutonner fébrilement son haut-de-chausses, Léonard craint soudain que Mathurine et Battista n’aillent plus loin sur la table, entre les choux et la charcuterie. Il toussote.
Les amants s’écartent l’un de l’autre, comme séparés par la foudre.
Léonard se rend compte du choc subi par les tourtereaux, tente de les mettre à l’aise.
— Il reste un peu de ce délicieux fromage tubulaire ? Celui de Sainte-Maure ? En frais, si possible.
Mathurine, cramoisie, met de l’ordre dans sa tenue. Le serviteur italien file à l’anglaise.
— C’est pas c’que vous croyez, hein, fait la cuisinière avec toujours le rouge aux joue. J’ai glissé et Battista a gentiment…
Mais face au sourire de Léonard, elle abandonne l’idée de lui servir une excuse bidon.
— … Ben c’est la nature, hein, vous l’aimez, la nature, non ?
— Plus encore que tu ne le crois, ma Mathurine. Simplement, je croyais t’avoir entendue dire que les Italiens étaient justement de nature médiocre, tous des beaux-parleurs, des chapardeurs, des feignasses, des glandeurs prétentieux, des…
— Il y a Italien et Italien.
— Aurais-je la chance de concevoir un mariage italiano-français ?
— Même pas en rêve, fait Mathurine, rougissant à nouveau en lui tendant une assiette de fromage et une tranche de pain.
Léonard quitte la cuisine en chantonnant :
— Oh la menteuse, elle est amoureuse…
*
Dans son atelier, l’artiste reste debout, pensif un long moment devant le chevalet vide sur lequel sa Mona Lisa observait avec calme s’agiter la vie du Cloux. Léonard la voit encore, lui. Très distinctement. Elle est la mère, une mère universelle. Elle est joie et mélancolie. Face à elle, il a vécu les plus belles émotions artistiques de son existence. Il lui a parlé des heures entières. C’est elle qui lui a remonté le moral au cours de ces dernières années. C’est lui, et personne d’autre qui lui a donné naissance. Alors elle est toujours là, après tout. Ici, pense Léonard en tapotant sa tempe de son index. La peinture est avant tout mentale.
Il sélectionne un panneau de peuplier qu’il traîne depuis Milan, dans l’éventualité de se remettre à peindre un jour, d’avoir l’idée d’une œuvre qui vaille la peine de souffrir. Il réduit le support de bois à la scie, à la dimension exacte de vingt pouces par vingt-sept et demi. Il fouille dans le coffre contenant le matériel qu’il n’a pas utilisé depuis Rome, choisit les bons outils et pinceaux.
— Léonard ?
C’est Salaï dans l’encadrement de la porte. Léonard hausse les sourcils, a un mauvais pressentiment.
— Tu es tombé du lit ? Pourquoi cette tête de six pieds de long ?
Salaï prend une grande inspiration avant de murmurer :
— Je suis venu te dire que je m’en vais, et tes larmes n’y pourront rien changer…
*
Salaï a pris la route le jour même, s’est joint à un groupe de marchands et dignitaires sous escorte en partance pour l’Italie. Léonard sait qu’il ne le reverra jamais. Il a préféré ne pas assister au départ de son ex-compagnon et élève. Léonard est resté enfermé à l’atelier, là où Salaï lui a menti une dernière fois sur les raisons de son retour au pays. Le vieux maître n’est pas dupe, malgré tous les efforts de Melzi pour le préserver, mais il a fait semblant d’y croire, une dernière fois. Il a même donné à Salaï une belle somme d’argent et l’autorisation de se construire une maison sur les terres viticoles qu’il possède près de Milan. Une avance sur héritage.
Ces adieux à jamais sont un séisme pour le vieil homme. Un pas de plus vers la fin qu’il sent proche. Son cœur est lourd, mais son corps l’est aussi. Marcher est difficile, il est souvent affligé de maux de tête, ses articulations le font souffrir et tout son côté droit, bras, hanche et jambe, semble parfois s’absenter, ne plus répondre aux sollicitations de son cerveau encore à cent pour cent fonctionnel. Mais Léonard va cependant se concentrer sur son travail. Du mouvement pour entretenir la vie. Ne surtout pas mollir. Comme d’habitude, il ne laissera rien paraître de sa tristesse à son entourage. Il faut avancer, continuer.
Melzi s’est assis à côté de lui.
— Vous tenez le choc, maître ?
— Ça se maintient.
— Salaï a été à vos côtés près de trente ans et je comprends que…
— Oh mon gentil Melzi, ne t’inquiète pas. Avec le temps… avec le temps, va, tout s’en va…
— En tout cas, on dirait que cela vous donne envie de renouer avec la peinture.
— Tu crois ? fait Léonard, devenu malicieux en une seconde.
— J’en ai bien l’impression. Pourquoi cette préparation, sinon ? Pourquoi appliquer ce fond blanc sur le panneau ? Allez quoi, maître, c’est quoi le sujet ?
— Mona Lisa.
Melzi en tomberait de sa chaise.
— Hein ? ! C’est tout ce que vous avez trouvé pour régler le problème de ce maudit tableau volé ?
— Oui, j’ai décidé de le refaire, tout simplement. Et il sera plus beau encore. Je savais qu’il méritait mieux, qu’il manquait encore une touche de mystère. Je vais en profiter pour l’insuffler.
— Vous êtes givré ! Je ne vois que ça ! Cette œuvre est le fruit de tant d’étapes et repentirs…
— La peinture est une chose de l’esprit, Melzi. Elle est mentale ! Mentale ! Je me souviens de chaque moment, de chaque couche de glacis. Je vais le reprendre du tout début, depuis les esquisses pour Isabelle d’Este, le portrait de Lisa Gherardini, ensuite celui de l’amante défunte de Julien de Médicis, et pour finir, la femme que j’en ai fait ! Celle qui est pour moi l’humanité tout entière.
— Mais pourquoi superposer toutes ces personnes, toutes ces tranches de vie ? Vous n’avez qu’à essayer tout de suite de reproduire le résultat final, et je dis bien : essayer. Vous gagnerez du temps et ça ne se verra pas !
— Ça se verra. Le résultat final est le fruit de toutes les étapes, de toutes mes pensées. La peinture est mentale, Melzi inattentif. J’ai mis dans cette peinture tout ce que je savais de la nature et de l’âme humaine. J’en sais plus aujourd’hui, ce sera donc plus vrai encore !
— Ce que vous me fatiguez ! C’est prodigieux de me fatiguer à ce point ! Vous croyez vraiment qu’en reproduisant chaque phase, comme un maboul, vous allez reproduire un chef-d’œuvre en si peu de temps et gruger le roi ? Vous rêvez !
— Alors j’irai au bout de mes rêves, où la raison s’achève, tout au bout de mes rêves…



L’opérateur de tant de choses merveilleuses
MON maître aura bientôt soixante-sept ans, mais il accuse bien davantage. Il se fatigue trop malgré mes recommandations, considère même ne pas en faire assez pour la connaissance. Dans l’hiver de sa vie, Léonard demeure hyperactif et toujours aussi éclectique. En plus de ses études diverses – plans de palais et d’écluses, planches botaniques et anatomiques, devinettes géométriques et recherches mécaniques –, il s’est attelé à recommencer ce maudit tableau. Un travail colossal, qu’il entend accomplir en seulement quelques mois, lui qui a toujours mis des années avant de laisser inachevés fresques, sculptures et portraits.
Léonard se lève avant le soleil et se couche bien après lui. Quand je l’observe devant son chevalet, je suis partagé entre inquiétude et curiosité artistique. Si son état de santé me préoccupe, je ne peux m’empêcher de m’émerveiller, j’apprends toujours en le regardant peindre. Il n’a visiblement pas menti. Il se souvient de chaque étape, de chaque coup de pinceau ou de doigt qui a été donné à l’origine, et peut-être même de l’état émotionnel dans lequel il se trouvait à ce moment-là. Et face à cette épreuve graphique, malgré l’épuisement et le départ de Salaï, il ne se départ pas de sa gentillesse à l’égard de tous, ni de ses idées fixes, comme celle qui consiste à propulser un humain dans les airs.
*
Au pied du pigeonnier du Cloux, Léonard s’est assis sur un banc de pierre, un carnet de notes en main, pour observer encore les oiseaux, les différentes phases de leur vol, la façon dont ils se laissent parfois porter, glisser, ou qu’ils accélèrent sans peine dans le vent.
Assis entre ses jambes, sa chatte Mona et son chaton Michel-Ange claquent des dents en convoitant ces proies inaccessibles. François Ier et sa sœur surprennent une fois de plus leur savant le nez en l’air, comme ses chats.
— Vous rêvez, Padre ? le taquine Marguerite.
— Le temps n’est plus au rêve, rectifie l’artiste. J’étudie.
— Et qu’étudiez-vous aujourd’hui, précisément ? lui demande François en s’asseyant à ses côtés.
— La résistance de l’air et ses capacités à exercer des poussées.
— Classe ! Cela vous sera-t-il utile pour votre machine volante ?
— Je le pense. D’ailleurs mes récentes observations m’ont permis de l’améliorer. En regardant toujours plus les oiseaux et en travaillant sur le papier la décomposition de leurs mouvements, j’ai compris qu’il n’est pas suffisant que les ailes battent pour que l’on vole. Il est nécessaire que celles-ci se replient aussi, comme une brasse de nageur, mais dans l’air. Vous voyez ? C’est pourquoi les mécanismes de mon ornithoptère sont si complexes. En plus, j’ai fait ajouter quelques pédales, leviers et poulies démultiplicatrices. Pour peu que l’on engage un pilote assez léger mais musclé, et que l’on sélectionne un site de décollage suffisamment élevé, cela peut marcher cette fois.
Marguerite est éblouie.
— Vous n’êtes pas un inventeur. Vous êtes L’Inventeur !
— Oh, je ne suis pas tout à fait un inventeur, se défend Léonard, rougissant de plaisir mais avec honnêteté intellectuelle. Je ne fais que la synthèse des savoirs acquis. Mes solutions techniques s’appuient sur celles de mes prédécesseurs. Je suis plutôt… un améliorateur.
— Et vous avez bien amélioré nos vies, Padre, confirme François Ier. Vous nous divertissez, vous nous instruisez et vous faites prendre de la hauteur à notre imaginaire et à nos projets. Grâce à vous, j’envisage de m’élever dans la hiérarchie des monarques avec plus de confiance et de finesse, mais aussi de m’élever dans les airs… Carrément !
— Si tu permets, François, intervient sa sœur, je préférerais que tu t’abstiennes tant que la machine du Padre est encore au stade expérimental.
— Oui, renchérit Léonard. Si la sagesse est fille de l’expérience, les contusions peuvent l’être aussi.
François lève les mains au niveau de ses joues pour signifier qu’il tient compte de ces conseils de prudence.
— Pas de panique, Padre, je vous ai trouvé le candidat idéal pour votre vol d’essai. Un batelier qui n’a pas inventé l’eau tiède mais qui rame comme dix. Quant au site de décollage, le rempart du château, face à la Loire, me semble tout indiqué. Depuis la terrasse, à quarante mètres du pavé, notre pilote aura tout le temps d’atteindre son altitude de croisière. Que dites-vous de jeudi prochain, si la météo le permet ?
Léonard fait semblant de consulter son carnet.
— Mmm, jeudi, c’est parfait.
François remarque des traces de peinture sur les doigts de l’artiste.
— Oh je vois que vous travaillez à achever ma Mona Lisa.
— Achever ? Il faudra attendre encore quelques mois.
— Des mois ?
— Je vous garantis que quand vous la reverrez, vous serez récompensé de votre patience.
*
Cela fait si longtemps qu’il n’a pas vu son maître peindre ! Melzi ne perd rien de cette séance. Après avoir pilé des pigments minéraux dans un mortier, Léonard verse une petite quantité de la poudre obtenue dans un bol d’huile de lin. Chaque matière bien dosée, sans hésiter. Le mélange est diaphane, magique. La teinte est juste. Du travail de sorcier. Avec un pinceau fin, et de sa main droite pourtant fatiguée, il applique sans trembler une énième couche de glacis sur le front de Mona Lisa. Melzi en est sur le moment persuadé : un geste aussi sûr et naturel ne peut être guidé que par Dieu lui-même.
— Maître, vous commandez la lumière. Vous êtes au sommet…
Léonard lève les yeux sur lui :
— Dis, mon Melzi omniprésent, je sais bien que tu es mon élève et qu’une responsabilité pédagogique m’incombe. Je sais aussi que tu ne veux que mon bien. Mais concernant cette œuvre, j’aimerais autant que tu ne restes pas assis sur mon épaule. Ça me déconcentre. Et le sable s’écoule dans le sablier.
— Justement, sans vouloir vous affoler, vous avez peint Mona Lisa pendant plus de quinze ans et, d’après vous, elle n’était pas terminée quand on vous l’a volée. Comment comptez-vous faire mieux en quelques mois ? Sans modèle !
— Pour une fois que je suis motivé pour respecter les délais, ne me décourage pas, geint Léonard en se remettant à l’ouvrage, à présent en gaucher pour soulager sa main droite sujette aux crampes.
Melzi tire un tabouret pour s’asseoir à ses côtés.
— Je regarde encore cinq minutes et je retourne à votre traité sur la science de la peinture.
*
— La main marque le moment de vérité, mon Melzi scolaire. On peut théoriser sur la peinture, il y a bien sûr un ensemble de connaissances à acquérir, des recettes qu’il faut appliquer, mais au-dessus de la théorie, il y a la main. La main directement reliée à la pensée. Ça, tu pourras également le noter pour l’introduction du chapitre que nous intitulerons « Exécution ».
Léonard donne son cours du matin, tandis que son élève en bave des ronds de chapeau sur sa copie du Saint Jean-Baptiste. Melzi fronce les sourcils en enregistrant la dernière consigne à propos du fameux traité de peinture.
— Je ne manquerai pas d’intégrer cette notion, maître. Mais avant d’entrer dans les détails, il serait peut-être bon de faire le tri entre vos croquis et vos annotations et de rassembler ce qui traite du même sujet. Par exemple, j’aimerais que vous m’éclairiez un peu sur vos intentions quand, sur une même page, je tombe sur des éléments aussi différents que des figures géométriques, un nuage avant la pluie, un vieil homme de profil, un chardon, un chat prêt à bondir et, au beau milieu, la mention : Ne perd pas ton temps avec des recherches dont tous les résultats meurent avec celui qui les a trouvés. Franchement, je classe ça dans quoi ?
Léonard n’a pas le temps de temporiser, de noyer le poisson, d’arguer qu’il est conscient que tout est important mais éphémère… Une explosion de verre brisé fige les deux hommes. Suivi d’un chapelet de jurons hurlés par Mathurine depuis la cuisine. Le chat roux et le chat gris, Le Pérugin et Raphaël, surgissent en dérapage contrôlé et passent devant les deux artistes à vitesse maximale pour se fourrer en catastrophe sous l’armoire à fournitures de l’atelier. Mathurine déboule aussi, à quatre secondes derrière les deux félins coupables, fouettant l’air de son torchon.
— Un bocal de fruits au sirop ! Que j’surveille depuis quinze jours ! Le carrelage d’la cuisine va coller que l’diable ! C’est pu possible ! M’en vais les réduire en terrines !
Melzi lève le coude pour se protéger le visage, comme s’il redoutait de se faire torchonner. Léonard est hilare.
— Avouez Mathurine que ces facétieuses petites bêtes font tout pour vous séduire ! Attirer votre attention ! Ils sont en confiance. Ils vous adorent, c’est une évidence !
Mathurine ne veut pas plaisanter. Elle est hors d’elle. Les chiens, les perruches, les furets, les faucons, les hermines… elle veut bien. Mais choisir ces chats odieux pour animaux de compagnie mérite l’excommunication. Elle saisit Léonard par le col.
— J’vous préviens, peintre et architecte du roi ou pas, la prochaine fois que ces vandales me volent ou me bousillent que’que chose, j’vous l’fais remplacer ou réparer. Et si l’une de ces bestioles pourries me tombe sous la main, j’la mets à bouillir.
Léonard glousse toujours.
— N’oubliez pas d’enfiler des gants bien épais ce jour-là. Ça risque de piquer.
La cuisinière a lâché le col de Léonard. Elle caresse maintenant sa manche. Elle change de sujet, comme soudainement apaisée.
— C’qu’elle est douce l’étoffe de vot’ manteau. Ça doit être ben agréable à porter. Et ces empiècements de cuir, là, c’est ben élégant.
— Ce manteau est un cadeau du roi. Il vous plaît, Mathurine ?
— Ah ben pour sûr… elle est quand même pas mal, la vie d’artiste.
— Si vous aimez enfin les animaux autrement que dans une assiette, vous aurez le même.
Mathurine hausse les épaules, produit avec sa bouche un bruit de baudruche qui se dégonfle.
— Elle est ben bonne celle-là. Ce manteau-là, c’est dix ans d’mon salaire !
— Le même manteau, je vous le jure. À moins que vous ne préfériez au chat ce style de créature.
Léonard se penche dans le tiroir de son coffre à pigments. La curiosité de Mathurine est à son comble. Melzi, qui sait à quoi s’attendre, lève les yeux au plafond. Léonard tend sous le nez de sa cuisinière un crapaud affublé d’ailes de pigeon qu’il actionne grâce à un fil disposé sous le ventre de l’animal. Celui-ci coasse avec énergie. Mathurine pousse un hurlement en retournant se réfugier en cuisine.
— Incorrigible, fait Melzi en reprenant son pinceau.
*
Assis dans son lit, sous l’édredon, calé par trois oreillers et entouré des cinq chats, Léonard grimace devant ses ébauches du système de nettoyage automatique des futures écuries royales de Romorantin. Il faudra qu’il ajoute quelques explications aux croquis 3 et 4, sinon on n’y comprend rien. Il se promet de le faire avant de présenter cette innovation à François.
Mona Lisa n’avance pas si mal. Léonard s’étonne lui-même. Et il voit bien que Melzi est sous le charme. Pourvu que l’opérateur de tant de choses merveilleuses lui laisse le temps de finir. Idem pour la cité de Romorantin. Ah, si cet ambitieux projet d’urbanisme pouvait voir le jour avant sa mort ! Il souffle la bougie. Il ferme les yeux et cherche à retrouver le visage de sa mère, à qui il a été arraché il y a plus de soixante ans. Il s’endort, bercé par cinq ronronnements synchronisés. Il rêve d’un milan, comme quand il était enfant. L’oiseau de proie se pose à son chevet et le réconforte : « Tu vas y arriver. »
*
Léonard corrige la coiffure de Lisa Gherardini, épouse del Giocondo, après avoir modifié de quelques degrés la position de son visage. À présent, le tableau ressemble vaguement au portrait de la maman défunte commandé par Julien de Médicis. Mais ce n’est pas non plus cette femme que Léonard veut retrouver. L’amante regrettée de son ancien mécène ne fera que passer sur le panneau de peuplier et restera cachée sous de nouvelles couches de peinture pour l’éternité, comme un fantôme.
— Ça frisait davantage à la pointe des cheveux et l’espace était plus fin entre ces deux mèches, marmonne-t-il en choisissant un pinceau à un seul poil d’écureuil.
Le nez collé à son tableau, concentré, il n’a pas entendu Melzi entrer et se placer une fois de plus derrière son épaule.
— On commence à bien la reconnaître.
Léonard sursaute et son pinceau dérape.
— Porca miseria ! Mon Melzi pénible ! Regarde-moi ce travail !
— Désolé, maître… murmure Melzi, contrit. Je ne suis qu’un imbécile.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Allez, ce n’est pas grave, y a pas mort d’homme, fait Léonard, désolé de s’être emporté. Je vais vite arranger ça. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je travaille sur vos carnets et j’ai réalisé qu’il y a une question fondamentale que je ne vous ai pas posée, maître : vous comptez publier votre traité en latin ?
— Tu sais bien que je n’ai appris ni le grec ni le latin.
— Justement. Moi je pourrais traduire vos pattes de mouche en latin.
— Sûrement pas. Je dispose de tant de mots dans ma langue maternelle que je dois davantage me plaindre de mal comprendre les choses, plutôt que de manquer de mots pour les exprimer.
— N’empêche, le latin c’est quand même plus chic. Et puis c’est universel.
— Mon Melzi allergique au changement ! Le latin, c’est mort ! Tu verras ! Prenons de l’avance, soyons furieusement modernes et écrivons en italien. C’est tout ?
— Ben oui, répond Melzi sans quitter le tableau des yeux, un peu absent, comme momentanément sous hypnose, avant d’exprimer son ressenti : cette posture, ce décor, cette composition, quelle invention ! Quand je pense à tous ceux qui vous ont pompé sur ce coup-là. À commencer par Raphaël avec son portrait de Maddalena Doni. Du copié-collé.
Léonard s’amuse de l’indéfectible soutien de son disciple :
— Raphaël n’a pas contrefait. Il a juste peint une femme tournée également vers la gauche qui regarde également le spectateur, avec également une main posée sur l’autre et également un paysage derrière, mon Melzi accusateur. La différence majeure est que sa Maddalena ne sourit pas.
— La différence majeure, c’est que ce tableau ne provoque pas le début d’une émotion. C’est comme se planter devant un plat de lasagnes.
— Tu es dur pour les lasagnes, mon Melzi intransigeant. Bon, il faut me laisser maintenant.
— Je peux vous regarder travailler encore un petit peu ? Allez, quoi !
Léonard soupire.
— Si tu veux, mais c’est la dernière fois. J’entame la phase ultime et je veux éviter toute interférence entre mon esprit et ma main. Tu restes une heure maxi, et après tu vas aider Battista à transporter mon ornithoptère sur le lieu du décollage. Le premier vol est demain matin.
Melzi est désolé de ce programme, juge cette expérience prématurée, craint de nouveaux ennuis.
— Vous savez que dans un pays civilisé vous pourriez être poursuivi pour mise en danger de la vie d’autrui.
— Le pilote est volontaire.
— Ben voyons. Volontairement désigné par le roi, oui ! Moi, je ne veux pas voir ça.
*
Depuis la terrasse du château d’Amboise, le panorama matinal procure d’abord à Léonard un pur plaisir artistique. Sur la Loire que le soleil argente, des lambeaux de brume s’effilochent, sfumato naturel. De l’autre côté du fleuve, les champs sont des à-plats bruns et jaunes peints avec délicatesse, parsemés de petites fermes blanches. Plus loin, c’est une lisière de forêt d’un vert profond qui surligne l’horizon.
Puis, Léonard revient à des considérations plus aéronautiques : la température extérieure est fraîche, le taux d’humidité au plus bas, le vent modéré, la visibilité parfaite et l’altitude idéale pour un vol d’essai.
Melzi est venu malgré tout. Et parce que celui-ci est honnête avec lui-même, il reconnaît intérieurement que c’est autant par curiosité malsaine que pour soutenir son maître dans un nouvel et inévitable échec.
Léonard le prend par les épaules et à témoin.
— La vue est à tomber, non ?
Melzi ne répond pas, mais il est bien d’accord. Ce pauvre bougre va tomber, pense-t-il, en jetant un œil au candidat au titre de premier homme-oiseau.
Seulement vêtu d’un pagne, le tourangeau en question est sec et noueux comme un cep de vigne toscan et présente toutes les caractéristiques d’un demeuré. Face au vide, il ne montre aucune appréhension. Le regard moins expressif que celui d’une poule, il piétine sur place. Il faut croire qu’il lui tarde de planer. Voilà un batelier qui ne périra pas noyé, se dit Melzi en réprimant un rire nerveux.
Sous les yeux attentifs de François Ier et de Marguerite, ainsi que de quelques courtisans triés sur le volet, quatre serviteurs déposent avec mille précautions l’ornithoptère contre le parapet. Léonard effectue alors les derniers réglages. On installe le pilote, allongé à plat-ventre sur le cadre de bois, pieds dans les étriers et mains sur les manettes de direction. Léonard adapte les sangles à la morphologie du pilote.
Marguerite d’Angoulême s’inquiète que le batelier de Loire suicidaire soit presque nu.
— Il faut gagner un maximum de poids, l’informe François Ier. Light is right, comme disent les constructeurs de carrosses anglais.
Melzi se demande si, à ce moment précis, la Terre ne se trouve pas soumise à un alignement de planètes provoquant une déraison collective. Maintenant que le décollage est imminent, le visage du pilote d’essai s’éclaire d’un sourire niais. On a dû le payer une fortune, ou alors on l’a drogué ; Melzi ne voit pas d’autre explication.
Léonard rappelle le plan de vol à l’inconscient batelier :
— N’en fais pas trop pour une première fois. À cinq cents mètres, au-dessus de la parcelle de blé, là-bas, tu opères un large demi-tour pour survoler à nouveau la Loire. J’ai prévu un tuyau, ici, qui te permettra de respirer si jamais tu tombais à l’eau. Mais ça n’arrivera pas. Ensuite, tu atterris tranquillement dans le jardin du Cloux. Tu as bien intégré les consignes ? Tu te souviens du mode de propulsion et à quel point il te faudra battre rapidement des ailes ?
Le pilote hoche énergiquement la tête, mais il est clair pour tout le monde qu’il n’a rien compris.
Obéissant à un claquement de doigts du roi, les quatre serviteurs viennent soulever l’ensemble homme-machine pour le positionner aux trois quarts au-dessus du vide, ailes déployées. Le batelier-pilote a maintenant un air si exalté que Melzi penche définitivement pour l’ingestion d’une drogue. Marguerite d’Angoulême montre quant à elle un visage inquiet. Il y en a au moins une sur cette terrasse qui a conscience du danger encouru. Les courtisans, qui se tiennent un peu en retrait, des amis intimes du roi tels que Fleuranges et Guillaume Gouffier de Bonnivet, ou encore un évêque grêlé et un maréchal de France, tendent le cou, se donnent des coups de coude, dans l’attente de l’envolée.
François Ier est un enfant, confiant et trépignant d’impatience de voir enfin l’ornithoptère s’élever vers les nuages, passer au-dessus de la Loire, effectuer de grandes boucles dans le ciel. La France pourra s’enorgueillir d’être non seulement le pays le plus peuplé d’Europe mais aussi le premier de l’Histoire à devenir plus léger que l’air. Il faudra classer cet appareil « secret défense ». Le roi n’ose même pas imaginer l’étendue des applications militaires.
Léonard est prêt pour le compte à rebours. Il frictionne l’épaule du batelier-pilote.
— À trois, ces messieurs lâcheront l’ornithoptère. Il te faudra immédiatement battre des ailes le plus vigoureusement possible. D’accord ?
Le batelier-pilote produit une sorte de jappement qui doit vouloir dire oui. Léonard lui recommande alors, comme si c’était nécessaire :
— Fais comme l’oiseau. Jamais rien ne l’empêche, l’oiseau, d’aller plus haut…
Melzi, mains cachées dans son dos, croise les doigts.
— À vous l’honneur, sire, propose l’inventeur.
François Ier lève le bras avec solennité.
— À la une, à la deux… à la trois !
Les quatre serviteurs lâchent tout. Le batelier-pilote agite frénétiquement les commandes. En vain. Ses muscles d’acier ne l’empêchent pas de tomber en torche au ras du mur d’enceinte. Deux secondes plus tard, un bruit sourd indique qu’il vient de s’écraser une quarantaine de mètres plus bas.
— Oups, fait Léonard.
— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ajoute Melzi.
François Ier se penche à la balustrade, constate les dégâts, plisse une moue dégoûtée.
— Il va sûrement ramer moins vite, à présent.
*
L’échec aéronautique n’a pas altéré la bonne humeur du roi, ni ébranlé la confiance qu’il accorde à son inventeur officiel. Dans la grande chambre du château d’Amboise, en compagnie des trois femmes de sa vie et de Léonard et Melzi, François Ier dédramatise ce début de matinée.
— N’en faisons pas un fromage. Après tout, le pilote n’est pas mort.
Sa mère, Louise de Savoie, toute de noir vêtue, nuance l’optimisme de son fils :
— Il n’y a plus grand chose qui fonctionne chez ce batelier, paraît-il.
François Ier hausse les épaules, se lève du fauteuil dans lequel il s’était un peu affalé.
— La machine aussi est hors d’usage. Cette andouille l’a bousillée. Et sa femme recevra quand même de quoi entretenir trois générations de tarés au bord de la Loire. Une pension versée pour avoir fait avancer la science. On n’est pas des chiens.
— C’est bien, c’est très bien, murmure son épouse, Claude de France, boudinée dans une robe bleue scintillante qui n’est pas de circonstance.
François se tourne vers Léonard.
— Padre, n’ayez aucune mauvaise conscience. Je ne veux pas que ce grain de sable enraye vos projets. J’ai confiance. Ça marchera avec un pilote plus dégourdi.
Mais Léonard se rend à l’évidence.
— Je crois, sire, que l’énergie humaine ne peut suffire. Je pense à présent que l’ornithoptère devrait être piloté par un homme, mais animé par une énergie maîtrisée. Comme la vapeur, peut-être… il faut que j’y réfléchisse.
Melzi ne peut se retenir.
— Oui, c’est ça, réfléchissez bien.
François Ier tape dans ses mains.
— Que cela ne nous empêche pas de passer à table ! Les émotions, ça creuse !
En prenant Léonard par le bras, direction la salle de réception où patiente une cinquantaine de convives, François glisse à l’oreille d’un Léonard encore sous le choc du crash aérien :
— Et ma Mona Lisa, comment se porte-t-elle ?
— On ne peut mieux, sire. Et en attendant votre deuxième rencontre avec elle, je vous promets une merveilleuse et poétique surprise.
*
Certes, La Joconde avance. Et il est possible qu’elle soit plus magnétique encore que l’originale. Elle devrait être déjà terminée et admirée, mais mon maître, bien qu’handicapé par ses crampes et douleurs rhumatismales, pinaille comme un sinoque, se fixe sur des détails que personne d’autre que lui ne relèverait, passe des heures à manier un poil de pinceau, multiplie les voiles de peinture diluée, exige des jours de séchage entre deux interventions. Il aurait été le faussaire le plus doué et le plus appliqué de sa génération. Mais je le sens las. Ses sourires se fendillent. Il a du mal à donner le change. Sa démarche hésitante et ses absences le trahissent. Ses accès de mélancolie sont plus fréquents. Je me fais un souci terrible. Léonard montre tous les signes d’une fin de vie… tout en continuant d’observer, d’expérimenter, de noter, de phosphorer. Obsédé par le palais royal qu’il conçoit pour François Ier au milieu des marécages, il m’a demandé hier mon avis sur une place à colonnades autonettoyante. J’ai éludé. Moi, je sais que le roi chasse ces temps-ci plus haut sur le fleuve, près de Blois, sur un territoire giboyeux de forêts, de marais et de landes. À la cour, il se murmure qu’il songe à y faire construire un rendez-vous de chasse quatre étoiles sur les fondations d’un château médiéval, sur le site de Chambord. Adieu la cité idéale de Romorantin ? Ce projet basé sur les rivières et les canaux est-il sur le point de tomber à l’eau ? Ce serait un nouveau coup dur pour mon maître. Je n’ai pas le cœur de tempérer son enthousiasme d’architecte. Je n’ai pas non plus le temps. Car aujourd’hui, Léonard a une nouvelle idée : offrir une fête inoubliable au roi, au cœur de notre manoir du Cloux. Comme ça, au débotté. Et pas même un mois après les festivités d’Amboise. Et allez, le délire continue !
*
— On doit bien ça au roi !
Léonard se justifie auprès de Melzi qui est occupé à peindre en plein air, à genoux et à contrecœur, des étoiles et des planètes sur une immense toile bleue qui recouvre presque toute la terrasse du Cloux. Le maître essaie maintenant de rassurer son disciple : il n’est pas mourant, sa santé lui permet encore d’offrir une soirée en l’honneur de François Ier. Et cette soirée ne nécessite que très peu d’efforts.
— Ne t’inquiète pas, mon Melzi renfrogné. Je recycle les fêtes du Paradis que j’ai organisées autrefois pour le mariage d’Isabelle d’Aragon et de Giangaleazzo Sforza. Y a quasiment rien à faire ! Tout le concept est là, assure-t-il en pointant son index sur sa tempe. Cela ne veut pas dire que ce sera une fête au rabais, hein ! Tu verras, ce sera envoûtant. La fusion du théâtre classique et des effets spéciaux. Du jamais vu en France. Cardiaques s’abstenir. Le manoir du Cloux va enfoncer le clou ! Chacun comprendra que les Italiens n’ont pas été accueillis ici pour rien. On ne se souviendra peut-être pas de moi, mais l’on se souviendra de cette fête du Paradis.
Melzi secoue la tête, consterné. On se souviendrait d’une fête et pas de Léonard de Vinci ?
— Mon François mérite le Paradis ! s’enflamme Léonard. Tu ne vas pas dire le contraire ?
Melzi se relève, pinceau à la main, des gouttes jaunes tombant sur la toile.
— Non, maître, je dis la même chose que d’habitude : quand on est un génie visionnaire, le champion du monde de la peinture à l’huile, on ne perd pas son temps en pince-fesses !
Dans le parc, à cent mètres de là, des ouvriers montent une structure de bois longue d’une cinquantaine de brasses. Un parquet de danse est également en cours de pose. Dans une grande tente toute proche, décorée d’astres dorés, des tables ont déjà été dressées et c’est un va-et-vient incessant de serviteurs qui déposent des chandeliers par dizaines. Pour quoi faire ?
— Et tout ça ? Combien ça va coûter ? s’inquiète Melzi.
— Ça fait travailler les artisans du coin. Ce n’est pas neutre par rapport à notre légitimité à vivre ici en résidence.
Mathurine apparaît sur la terrasse, avec Mona et Michel-Ange sur les talons. Elle essuie ses mains à un torchon.
— Battista m’a dit qu’y avait plus d’cent invités. Vous n’espérez pas que j’m’en vais nourrir tout c’beau monde ?
— Non, non, la rassure Léonard, les cuisiniers du roi s’en occupent. Il ne vous restera que le personnel et les acteurs à sustenter. Une trentaine de convives seulement.
— Seulement ! Z’êtes gonflé !
— Je vais me débrouiller pour vous obtenir de l’aide.
— Ça, c’est nenni de nenni : personne dans ma cuisine ! J’me débrouillerai, mais j’vous préviens, vous boufferez vos fameuses pâtes !
Léonard fait rayonner son sourire le plus reconnaissant.
— Vous êtes une mère pour nous tous, Mathurine. Y compris pour nos animaux hébergés, ajoute-t-il en désignant Michel-Ange qui se roule sur la toile du décor, dans la peinture que vient d’appliquer Melzi.
*
— Vous n’êtes pas obligé de vous donner du mal pour moi, Padre, dit François Ier en reprenant du lièvre en sauce. Organiser une fête, c’est beaucoup de travail et je vous sens un peu flapi ces temps-ci.
— Tout est sous contrôle, sire. Et vous méritez cet hommage. Pour vous remercier de m’avoir accueilli et parce que vous avez su vous faire respecter en Europe. Votre père serait fier de vous, et en ce mois de juin, nous allons lui envoyer un message depuis le Cloux, vers les étoiles.
François est ému, la bouche pleine.
— Vous au moins, Padre, vous avez connu votre père. Ça n’a pas de prix.
Léonard n’est pas de son avis. Il repose la tartine à la tomate confite qu’il peine à terminer.
— Il y a des exceptions à la règle, sire. Mon père connaissait justement le prix de toute chose, mais rien de leur valeur. L’un pour l’autre, nous étions des étrangers qui se connaissaient très bien.
— Ah. C’est étrange.
— Avez-vous pleuré votre père, sire ?
François a une moue triste.
— Je n’avais pas deux ans, je n’avais conscience de rien. Je n’ai même pas ce souvenir.
— C’est mieux, croyez-moi. J’ai beaucoup pleuré le mien, qui ne m’avait pas désiré et qui ne m’a témoigné aucune affection, et à qui, malgré mes efforts, je n’ai procuré que de la honte ou de l’embarras. Il peut arriver que l’on pleure ceux qui ne nous ont pas aimé. C’est comme ça.
— Aujourd’hui je vous ai, Padre. Et je vous aime.
*
Dans les jardins du Cloux, Léonard crée une nuit artificielle au crépuscule et le jour en pleine nuit. En jouant avec le temps et les astres, il sidère ses invités comme jamais. Le roi et la cour sont au cœur de la galaxie, entourés d’un décor cosmique, sous une voute céleste formée par la toile bleue tendue au-dessus d’eux et parsemée de planètes et d’étoiles qui scintillent sous l’effet de la lumière ; le soleil et la lune à chaque extrémité de cet espace, les douze signes du zodiaque au bon endroit et représentés avec délicatesse. Le show à trois cent soixante degrés, éclairé par quatre cents candélabres à deux branches, fait tourner les têtes, épate les plus désabusés. Personne ici n’a jamais assisté à une fête aussi féérique que celle du Paradis. La précédente, celle de Marignan, était à tout casser… Mais comme dit le roi lui-même, on touche ce soir au sacré.
Ce 17 juin 1518, Léonard exploite ses talents de graphiste, de costumier, d’ingénieur, de mécanicien ou encore de musicien, pour solliciter tous les sens des grands du royaume et des quelques ambassadeurs des pays voisins. Enivrés par le parfum des fleurs en grands bouquets, les spectateurs goûtent le plaisir d’un buffet gastronomique, mais aussi celui de mélodies planantes, de danses aériennes, de saynètes et de chants à la gloire de l’univers, de François Ier et de ceux qui l’ont engendré. Et quand dans l’ombre, Léonard commande aux planètes et signes astrologiques de se mettre en mouvement via un complexe mécanisme de son invention, que Mars ou Vénus, le Bélier ou le Sagittaire, se rapprochent et s’éloignent, descendent pour remonter et disparaître sans un accroc, la petite foule de privilégiés pousse des exclamations admiratives. On ovationne l’« arrangeur de festes » venu d’Italie.
À la faveur d’un entracte assuré par un poète subventionné qui gazouille l’éloge des Valois, Léonard se dirige discrètement vers son logis.
Dans la salle de réception du manoir, des acteurs et danseuses se restaurent sous la surveillance de Mathurine et de Battista.
Melzi est effaré par le teint blafard de son maître, la lourdeur des valises sous ses yeux.
— Mangez quelque chose, au moins. Vous finirez par tomber dans les vapes !
— Il a raison, l’artiste, j’vais réchauffer vot’ polenta, dit Mathurine. Quand on fait la fête, faut grignoter au maximum !
Mais non, non, non, il n’en est pas question. Léonard agite des mains tremblantes, encore immergé dans sa représentation. Dans l’énergie du spectacle. Le scénographe ne pourra rien avaler de solide. Il est juste passé voir si tout allait bien en coulisse.
— Juste un verre de lait de brebis, s’il vous plaît.
Cette commande est refusée par Mathurine.
— M’en vais vous en foutre, moi, du lait.
Alors qu’elle s’apprête à le saisir par le col pour le forcer à s’asseoir devant une assiette remplie d’une nourriture digne de ce nom, Marguerite d’Angoulême apparaît, rayonnante, dans une robe gris perle brodée d’argent qui souligne sa taille, des joyaux piqués dans ses cheveux bruns relevés.
— Oh padre, je vous cherchais, et mon frère le roi aussi. Vous nous emportez de notre vivant au paradis ! Oh merci, merci !
Elle se jette au cou de Léonard et lui chuchote à l’oreille :
— Vous êtes un adorable génie. Un magicien de la vie.
*
Après cette fiesta d’anthologie, François Ier n’attend pas longtemps avant de reprendre le chemin du Cloux. Le matin même, alors que des ouvriers démontent les décors de la fête, il emprunte son passage secret d’un pas décidé et, l’esprit joyeux, fait irruption en haut de l’escalier qui monte de la cave à la cuisine.
— 1515 ?
Mathurine, qui étale la pâte de sa tarte épinards-chèvre-noix, ne répond pas « Marignan ».
— Encore vous, mon p’tit roi ! C’est fini la bamboche ! Vous voulez habiter ici ou quoi ?
François s’approche d’elle, lui pointe son index sous le nez.
— Sais-tu, pendarde, que pour de telles familiarités envers ton souverain je pourrais te faire clouer au pilori ?
— Ah ben j’voudrais voir ça, tiens ! Celui qu’j’ai fait grandir me mettrait au supplice ! J’ai nourri une vipère dans mon sein !
— Et je suis la plus vicieuse des vipères ! fait François en se jetant sur elle.
Il chatouille la cuisinière, qui se débat, pousse des cris stridents, et finit par le repousser à coups de rouleau à pâtisserie.
— Je me rends, dit le roi. Tu es pire qu’un bataillon de Suisses !
Il s’assoit face à elle, tire sa dague et en pique une part de pâté en croûte.
Mona saute sur la table et vient donner des coups de tête dans le cou de Mathurine, qui la caresse sous le menton, la flatte et même l’embrasse.
— T’as envie d’un supplément gourmand, ma princesse ?
Elle remplit une écuelle de crème et le bruit de la cuillère contre le plat déclenche l’alerte générale. Les quatre autres chats rappliquent, se frottent aux jambes de la nourricière en miaulant, leurs queues dressées à la verticale.
— Le Padre t’a convertie, on dirait, s’étonne François.
— J’ai point le choix ! Ces gredins savent qu’ils sont chez eux autant qu’moi. Et y sont plus fiers qu’un évêque et plus têtus qu’un troupeau d’ânes.
— Ou le contraire, suggère le roi, en se resservant du pâté.
Mathurine dépose sur le sol une écuelle pour chacun des chats de la portée, Michel-Ange, Raphaël, Le Pérugin et Botticelli, et elle prend Mona dans ses bras.
— Et pis j’dois bien avouer que noirs ou pas, ces animaux sont drôles et doux.
*
Dans le cabinet d’études de son peintre-architecte officiel, au moment d’aborder le sujet qui fâche, François Ier est stressé, incapable d’aller droit au but. Il ne se reconnaît pas.
— Vous travaillez trop dur, Padre.
— Travailler, c’est trop dur, mais voler, c’est pas beau. Je vous volerais, sire, si je n’allais pas au bout des projets qui vous tiennent à cœur et que vous avez eu la bonté de me confier. Et puis ça me passionne. Jetez un œil à ce plan d’ensemble de votre palais idéal, dit-il en déroulant une grande feuille de papier. Votre mère vous surnomme son « César », alors je me suis inspiré des fameux camps de l’empereur. Tout est ainsi quadrillé, mais de canaux. L’eau est maîtrisée, pour alimenter des fontaines, le grand bassin des spectacles, les systèmes de nettoyage… Votre concurrent direct, Charles de Habsbourg, en fera une jaunisse !
Léonard ouvre à présent l’un de ses carnets grand format.
— Là, ce sont vos écuries royales. Les canaux y jouent aussi un rôle important pour évacuer le purin. Et pour descendre le foin des greniers jusqu’aux mangeoires, j’ai conçu un système entièrement automatisé…
François Ier a une petite toux embarrassée.
— Padre, il faut que je vous dise. Le chantier de Romorantin n’est pas de tout repos.
— Ah ?
— Oui. Est-ce l’environnement malsain des marécages ou une épidémie ? Les ouvriers tombent comme des mouches.
Léonard fouille dans la pile de plans posée sur sa table de travail.
— Justement, quand la peste faisait rage, j’ai imaginé ce pont à double niveau permettant de traverser une rivière sans croiser les infectés…
— Euh, Padre, en fait, un autre site s’est imposé à moi pour édifier un palais. Je voulais évidemment vous en parler mais j’attendais d’être sûr. C’est proche de Blois, le lieu-dit de Chambord plus exactement. Je suis sûr que l’endroit peut vous inspirer.
— Ah, refait Léonard dont les traits s’affaissent soudain.
— Mais beaucoup d’éléments du projet de Romorantin sont réutilisables, s’empresse d’ajouter François en pointant du doigt le dessin d’un escalier à quadruple révolution. Ça, par exemple, je le vois bien au cœur du château de Chambord.
Léonard s’enflamme alors. L’idée d’un nouveau projet auquel il est associé lui fait instantanément oublier le revirement de son mécène. Il rebondit déjà.
— J’ai inventé cet escalier pour une garnison, afin que les différents régiments n’entrent pas en contact, n’aient pas l’occasion de fomenter une mutinerie. Mais je peux l’adapter à un usage domestique, s’excite-t-il en saisissant sa plume et en la trempant dans l’encre. Regardez : deux volées me semblent suffisantes.
François Ier sent la boule d’angoisse se dissoudre instantanément dans son estomac. Il embrasse Léonard sur la joue.
— Oh vous me rassurez, padre. Je craignais que vous soyez dégoûté d’avoir travaillé pour rien.
*
Travailler pour rien, le maître sait ce que cela veut dire. Et travailler, il ne connaît que ça. Jusqu’au bout. L’Amérique a été découverte et l’imprimerie a été inventée, et lui ne veut rien lâcher dans cette course à la modernité, aiguillonné par l’admiration d’un François Ier qui partage sa soif de nouveautés. Je demeure persuadé que Léonard de Vinci est avant tout le meilleur dessinateur et peintre de notre époque, voire de toute l’histoire de l’humanité, et que sa science et son talent dans ce domaine suffiront à lui faire traverser les siècles. Mais il s’entête à laisser d’autres héritages aux générations futures. Comme ce nouveau château qu’il esquisse, tandis que le roi est parti chasser à Chambord. Ou encore ces machines de guerre futuristes qu’il dessine à temps perdu et sur lesquelles je suis tombé hier en classant son méli-mélo de documents. À cette occasion, j’ai aussi trouvé une planche très récente : des chats représentés dans toutes les postures, réalisés à la mine de plomb et à la plume. Au milieu d’eux, une sorte de petit dragon se cache. J’ai longtemps contemplé ce que Léonard de Vinci ne considère pas comme une œuvre. Son trait n’a rien perdu en énergie et en précision. Quel jus. Quelle vérité. Je donnerais dix ans de ma vie pour dessiner ainsi.
C’est l’hiver. Mon maître a de plus en plus de mal à se déplacer et il doit s’appuyer sur moi pour sortir dans le parc. Mais sa nouvelle Mona Lisa est presque achevée. Presque. Plus que quelques retouches à apporter, m’a-t-il assuré – avec lui, je me méfie du mot « quelques ». Cependant, si cela fait trois mois qu’il ne me laisse pas suivre l’avancement du tableau, il tient aujourd’hui à me le présenter.
*
C’est bien Mona Lisa. Celle que même Léonard appelle ainsi par commodité. On la reconnaît, évidemment, mais il émane de cette deuxième version des ondes inconnues, surnaturelles, un rayonnement d’une infinie douceur, une beauté maternelle.
Melzi fond en larmes.
— Eh bien, eh bien jeune homme, fait Léonard en tenant la nuque de son assistant vaincu par l’émotion, elle est si tarte que ça ?
— Il n’y a que vous pour insuffler la vie à un panneau de bois, dit Melzi en s’approchant du portrait, reprenant ses esprits en se concentrant sur les détails. Qui est cette femme, pour vous, maître ? Est-ce même une femme ? Vous vous êtes représenté dans votre jeunesse ? C’est ça ? Je distingue vos traits et expressions, votre sourire en coin…
— Non. Ce n’est pas moi. Mais tu vas voir, ton interprétation est intéressante. Essaie plutôt de déterminer sa classe sociale. Par rapport aux dames que j’ai peintes souvent, la Dame à l’hermine, par exemple, la maîtresse du duc Ludovic le More, tu te souviens ? Eh bien tu remarqueras que contrairement à elle, ma Mona Lisa ne porte aucun bijou et qu’elle a les cheveux décoiffés. Ses vêtements sont communs, voire tristes. Et ce serait la femme d’un riche marchand d’étoffes ? Lisa Gherardini, épouse de Francesco del Giocondo, celui qui a fait fortune à Florence ? Ou elle serait l’amante défunte de Julien de Médicis, le portrait posthume de la maîtresse du Magnifique, celle qui a porté le fils d’un puissant ?
— Non, répond Melzi, qui s’est reculé du tableau et le fixe, comme sous hypnose. Bien sûr que non. Ce serait une femme simple, donc. D’un milieu plutôt défavorisé.
— Bien ! Et de quel milieu ? Intéresse-toi un peu à l’arrière-plan.
— Le paysage est beau, escarpé ou vallonnée.
— Mais encore.
— À part ce pont, là, à droite, c’est la nature. La Toscane rurale ?
— Voilà !
Melzi regarde à présent Léonard, bouche ouverte, avant de supposer :
— C’est le visage de votre mère ?
Léonard offre à Melzi le demi-sourire de sa Mona Lisa.
— Franchement, je ne sais pas. Je ne me souviens pas de son visage. Mais je crois aux forces de l’esprit. En tout cas, ce tableau est une histoire de fou, tu en conviendras, mon Melzi ahuri. Il sera commenté, tu ne crois pas ? Avoue que si le premier tableau était mystérieux, celui-ci est maintenant un mystère. Et c’est très bien comme ça. Je te demanderai de ne jamais parler à personne de notre conversation.
— Je suis fier d’être le gardien de ce magnifique mystère.
*
— N’est-ce pas magnifique ?
Dans sa grande chambre, penché sur sa table de travail, François prend sa sœur à témoin devant les quelques dessins de Léonard pour le projet Chambord. Le roi est emballé. Il valide à cent pour cent.
— Le Boccador a adoré les concepts ! Et ce n’est pas le dernier des architectes ! Je lui ai demandé de s’en inspirer un maximum. Ce château de Chambord sera une œuvre qui résumera notre époque.
Marguerite est bien d’accord avec son frère.
— Le padre déchire tout. Et ça ne traîne pas. Il a de ces fulgurances !
— Il se base aussi sur ses acquis, rectifie François. Regarde cette ébauche de plan d’ensemble : une croix grecque impose une symétrie implacable. Et tu as remarqué ? Ça tourne et s’organise à partir de cet escalier central à double révolution absolument génial. La transposition architecturale du mouvement rotatif, m’a-t-il dit. Et ça ne lui est pas venu d’un coup. Il s’est basé sur ses études dynamiques du mouvement giratoire. L’essence de la vie, d’après lui.
Marguerite secoue la tête, émerveillée de tout comprendre.
— Cela semble si naturel, si simple, comme quand il explique quelque chose.
François est le mieux placé pour entendre ce que ressent sa sœur. En deux ans, il a plus appris aux côtés de Léonard qu’en quinze ans auprès de religieux et précepteurs aux cours ennuyeux comme une messe.
— Hier, comme je m’étonnais de tout mieux appréhender, il m’a lâché que la simplicité était la sophistication suprême. C’est pas la vérité ? Quelle chance de l’avoir auprès de nous !
Marguerite s’assombrit, s’assoit dans un fauteuil de velours, lisse sa robe sur ses jambes.
— Il est universel. C’est à croire qu’on a tous quelque chose en nous de De Vinci… Cela dit, mon frère d’amour, tu devrais accélérer le mouvement pour construire ton château de Chambord. Sinon, dans l’état où est le Padre, il ne verra pas la pose de la première pierre.
*
L’hiver n’a pas été rude, mais Léonard a grelotté tout du long, a superposé les vêtements, recherché la cheminée de la cuisine comme ses chats. Aujourd’hui encore, il est assis au plus près de Mathurine, qui prépare un potage de légumes pour lui et des abats pour Mona et sa progéniture. La cuisinière lui jette de temps en temps des regards inquiets tandis qu’il esquisse un jeu d’engrenages sur un carnet.
— Feriez mieux de retourner au lit. Z’êtes blanc comme une endive. Battista vous portera vot’ déjeuner.
— Rester en mouvement, Mathurine, c’est le secret de la longévité.
François Ier surgit une fois de plus en haut de l’escalier et fait sursauter Mathurine.
— En v’là un qui est vot’ meilleur disciple question mouvement, souffle-t-elle. Z’avez pas des affaires du royaume à régler plutôt qu’de trottiner dans votre souterrain ? Devriez pas être auprès de vot’ bonne épouse qui est encore sur l’point d’accoucher ?
— Je suis où bon me semble. Je suis le roi, oui ou non ?
— Ah ben ça, pour sûr, depuis Marignan, on est au courant.
François salue Léonard, se découpe une tranche de saucisson et considère les rouages imbriqués que le maître vient de dessiner.
— Encore de la mécanique, Padre ? Est-ce vraiment votre discipline préférée ?
— Peste et autres épidémies ont éliminé tant de forts travailleurs que la mécanique devient une nécessité. L’avenir sera mécanique, sire, je vous le répète : mécanique ! Pour puiser de l’eau comme pour se déplacer.
— À part dans les airs, persifle Mathurine en servant les gamelles des chats.
— Regardez, sire, poursuit Léonard, pas vexé pour un sou et tournant les pages de son carnet. Voici mon char d’assaut, une machine de guerre qui avancera sans chevaux. Ces bêtes innocentes ont assez souffert sur les champs de bataille.
François Ier découvre le plan en coupe d’un drôle d’engin, d’une sorte de tortue sur roues. Il admire le mode de propulsion ; ces manivelles qui permettent la locomotion, et aussi cette carapace qui protège la progression des soldats, mais il a un doute quant à sa puissance de feu.
— Pour recharger, Padre, les canonniers sont obligés de descendre, non ? Avec le risque de se faire tirer comme des lapins.
Léonard sourit.
— Il m’a suffi d’inventer un canon qui se charge par l’arrière.
*
Mathurine a recommencé son concert de casserole aux premières heures du 1er avril 1519. Hier, le deuxième fils de François Ier, Henri, est né à Saint-Germain-en-Laye. Cette fois, Léonard ne s’est pas levé. Il a juste crié depuis son lit qu’il était ravi. Deux mâles coup sur coup, Claude de France, en efficace reproductrice, continue d’assurer la succession au trône. Et François n’a pas fini de manger ces pauvres cerfs.
*
En avril, malgré des températures élevées pour la saison, Léonard n’est pas plus réchauffé. Il sent même ses os se givrer davantage de jour en jour, la glace s’installer. Et cette fatigue bizarre, inconnue, qui l’abat sans prévenir, à n’importe quel moment de la journée.
En milieu de matinée, il a voulu sortir au jardin pour inspecter le potager, mais à cinquante pas de ses plantations expérimentales, il s’est résigné à demander à Melzi d’opérer un demi-tour.
Une crise de goutte le martyrise. Son côté droit est engourdi, de l’épaule au talon. Son cerveau, lui, est encore en mouvement.
Léonard est assis depuis une demi-heure devant Mona Lisa. Il s’extrait de son fauteuil et s’approche du chevalet en s’aidant de deux cannes. Il choisit un pinceau très fin, en trempe la pointe dans la peinture noire, applique une seule petite touche sur le tableau, prend un peu de recul.
— Et voilà, c’est peut-être bien fini.
*
— Et voilà le résultat, se désole Melzi en aidant Battista à sortir Léonard du lit. À travailler comme une brute, vous avez usé votre santé prématurément !
Malgré sa faiblesse matinale, Léonard s’amuse de l’explication de son élève :
— Prématurément ? J’ai soixante-sept ans ! Et puis comme une journée bien remplie nous donne un bon sommeil, une vie bien remplie nous mène à une mort paisible. Tiens, faudra que je la note aussi celle-là. En attendant, aidez-moi à me vêtir.
— Tenue de travail ou de détente ? demande Battista, penché dans la garde-robe.
— Non, quelque chose de très habillé, précise Léonard.
— Ne me dites pas que vous comptez sortir aujourd’hui ! s’étrangle Melzi. Pas dans votre état ! Je m’y oppose !
— Non, je vais recevoir. Il me faut consulter celui qui à Amboise exerce le métier qu’exerçait mon géniteur. Considérant la certitude de ma mort et l’incertitude de son heure, je profite d’avoir encore toute ma tête. Va me chercher le notaire, mon Melzi protecteur.
*
Guillaume Boreau, notaire en la cour royale d’Amboise, est un petit trentenaire replet, aux pattes courtes et au visage poupin, mais à la chevelure clairsemée qui le fait paraître plus vieux que son âge. D’habitude bonhomme, avenant, appréciant la bonne chère et les relations sociales, il est aujourd’hui arrivé dans ses petits souliers et a adopté une mine de croque-mort. C’est-à-dire que celui dont il est venu recueillir les dernières volontés et rédiger le testament en ce 23 avril 1519 est le premier peintre, ingénieur et architecte de François Ier, et qu’il est de notoriété publique que ce dernier lui voue respect et admiration, et même une profonde affection. Alors quand il a frappé à la porte du Cloux, le plan de Guillaume Boreau était : « attitude zéro défaut et pas de coquille dans le document ». Mais le naturel du notaire amboisien a vite refait surface ; en fait, dix minutes seulement après que Léonard l’eut accueilli dans sa salle de réception.
Ses dossiers devant lui et sa plume à la main, Guillaume Boreau s’esclaffe. Depuis une demi-heure, le premier peintre, ingénieur et architecte du roi, bien que visiblement patraque, régale le notaire de ses devinettes et fables :
— Allez, une petite dernière et on se met au travail, d’accord ?
— Évidemment, fait le notaire, racontez, je vous en supplie.
— Alors allons-y : c’est l’histoire de deux voyageurs dans la nuit. Les deux hommes marchent le long d’une route incertaine quand celui qui est en tête fait grand bruit par son cul. Le deuxième lui dit : maintenant, je sais que tu m’aimes. Comment cela ? s’étonne l’autre. Le suiveur répond : parce que pour m’éviter de tomber ou de me perdre, tu me montres comment marcher en pets.
Ce n’est pas l’histoire la plus fine de Léonard, lui-même en convient, mais c’est en tout cas celle qui fait carton plein avec Guillaume Boreau, notaire de son état. Celui-ci en pleure. Il s’en tient le bidon ; pour un peu, il essaierait de péter. Léonard est à ses yeux le grand prêtre de la fantaisie et du burlesque. Mais Léonard retrouve sans transition sa rigueur scientifique. Quand il aborde la vie après lui, tout redevient sérieux, millimétré, comme un tableau du maître. Léonard de Vinci raconte maintenant ses funérailles et la plume de Guillaume Boreau en consigne le moindre détail. Du programme de la cérémonie au budget nécessaire, rien n’est laissé au hasard. Léonard est tout aussi minutieux lorsqu’il s’agit de répartir ses biens sans oublier personne : à ses demi-frères, malgré leur manque d’amour pour le bâtard et bien qu’ils aient contesté sa part d’héritage à la mort de leur père, il lègue les quatre cents écus déposés sur son compte à Florence. À Battista, son serviteur, il laisse tous les meubles du Cloux et son droit de l’eau sur le canal San Cristoforo accordé par Louis XII, ainsi que la moitié de sa vigne près de Milan qu’il tient de Ludovic le More ; l’autre moitié de ce terrain revenant à Salaï qui y a déjà construit une maison grâce à lui. À Mathurine, il laisse une belle robe de drap noir doublé de fourrure et le manteau hors de prix qu’elle admire tant, plus deux ducats payables en une fois. Aux pauvres de l’hôpital de Dieu et de Saint-Lazare d’Amboise, il donne à chacun soixante-dix sous tournois pour participer à ses funérailles. François Ier hérite comme convenu des trois tableaux dont il est fou, La Sainte Anne, le Saint Jean-Baptiste et surtout sa Mona Lisa. Enfin, Léonard désigne officiellement Melzi, qu’il qualifie de « gentilhomme de Milan », comme son exécuteur testamentaire et lui lègue tout le reste : le reliquat de sa pension, tout l’argent qu’il possède au Cloux, sa garde-robe, sa précieuse collection de livres et ses outils et instruments, mais aussi tous ses carnets, dessins et manuscrits. C’est au Melzi travailleur qu’il confie donc le soin de poursuivre son œuvre intellectuelle, notamment en assurant la publication de son fameux traité de peinture.
— Ça vous paraît juste et clair ? demande Léonard au notaire dont la plume n’a pas chômé. Vous n’avez rien oublié ?
— N’ayez crainte, sieur de Vinci, vos volontés seront respectées à la lettre.
— Bien ! Alors une dernière devinette avant de se quitter ?
— Oh oui !
— Écoutez bien, maître Boreau, car celle-ci est simple pour celui qui embrasse les sciences de la nature, mais un peu coton pour le néophyte complet : les eaux de la mer s’élèveront vers les cieux plus haut que les plus hautes montagnes, et elles retomberont sur les habitations des hommes. Qu’est-ce que c’est ?
*
Les nuages se sont longtemps amoncelés avant de crever au-dessus d’Amboise et de libérer une averse nourrie. Léonard a ouvert la fenêtre de son cabinet d’études pour humer à pleines narines les parfums du jardin mouillé. François Ier le trouve là, enfoncé dans son fauteuil, emmitouflé comme dehors en plein hiver.
— Qu’est-ce que j’apprends, Padre ? Vous avez dicté votre testament il y a une semaine ? Mais c’est prématuré !
— L’opérateur de tant de choses merveilleuses peut m’appeler à Lui à tout moment, sire.
— Vous aussi, vous êtes un opérateur de choses merveilleuses. Entre opérateurs, il y a sans doute moyen de s’arranger.
— Je suis malade, complétement malade… Comme quand ma mère… Mais je m’égare, sire. Assez parlé de moi. Voulez-vous voir enfin votre tableau ?
François Ier a les jambes qui flageolent à cette idée. Il remarque le chevalet recouvert d’un drap qui dissimule l’œuvre.
— Je peux ? demande-t-il, fébrile.
— Je vous en prie.
François Ier dévoile le tableau et pousse une sorte de gémissement de jouissance. Puis reste coi un long moment, debout devant sa Mona Lisa, avant de se retourner, bouleversé.
— Elle est à la fois tragique et rassurante, comment est-ce possible ? Elle est plus profonde encore, plus douce, plus proche. Bien plus belle que dans mon souvenir. Il y a toujours cette distance, bien sûr, mais il y a quelque chose de plus… Elle l’a ! Elle l’a ! Ce je ne sais quoi, que d’autres n’ont pas, qui nous met dans un drôle d’état. Je vous le confirme Padre, cette femme existe. Elle est bien là. C’est sûr. Je sens sa vibration dans la pièce. Vous ne savez vraiment pas qui elle est ?
— Elle sera celle que vous voulez, sire. Et elle sera bientôt toute à vous.
— Ne dites pas de bêtise ! proteste François en prenant les mains de Léonard dans les siennes. Vous en jouirez encore pendant des années ! Vous avez chopé un coup de froid, voilà tout. Je pars pour Saint-Germain-en-Laye pour le baptême de mon fils Henri. Je fais juste l’aller-retour, je reviens vite et nous parlerons de Chambord et de vos machines guerrières. Prenez soin de vous. À bientôt, Padre.
Léonard se retient de lui répondre adieu.
*
— Pour la deuxième fois, à table ! s’égosille Mathurine.
Melzi et Battista sont déjà devant leurs assiettes, mais Léonard se fait attendre, absorbé par l’exécution à la plume d’un dessin de tourbillons aquatiques, d’une vision de déluge…
— Troisième sommation, le prévient Mathurine qui s’est déplacée jusqu’à la porte du cabinet d’études. À table ! C’est bien beau d’vous plaindre quand la soupe est tiède, mais c’est chaque fois de vot’ faute !
Léonard se résigne à obéir. Il note sur le bas de sa page, comme par automatisme : « Je continuerai, je dois y aller maintenant, la soupe va refroidir. » Il se lève péniblement, mais cette lourde fatigue qu’il subit souvent ces temps-ci l’attaque cette fois avec violence. C’est comme une vague qu’il sent déferler sur lui et qui emporte dans un choc ses dernières forces, qui éteint sa bougie ; c’est la dernière image qui lui vient à l’esprit, avant qu’il retombe lourdement dans son fauteuil, la tête sur sa table de travail. Mathurine pousse un cri de détresse. Melzi et Battista accourent. On secoue le maître. Battista lui donne de petites claques, Melzi cherche son pouls, son souffle, tandis que Mathurine gémit, se tord les doigts. Il n’y a plus d’espoir. Ce 2 mai 1519, Léonard est parti rejoindre l’opérateur de tant de choses merveilleuses. Son disciple, sa cuisinière et son serviteur éclatent en sanglots.
*
À la faible lueur des cierges allumés dans sa chambre, Léonard affiche son sourire en coin pour l’éternité. Marguerite d’Angoulême, les yeux rougis, presse contre sa poitrine un petit mouchoir cousu de fils d’or comme s’il s’agissait d’un doudou. Mathurine se balance d’avant en arrière sur sa chaise sans que l’on sache si elle prie ou se parle à elle-même. Battista, debout et parfaitement immobile, fixe Léonard comme s’il attendait son réveil. Les cinq chats sont couchés comme des sphinx autour du défunt, sages comme ils ne l’ont jamais été. La cuisinière a d’abord essayé de les faire sortir, mais ils ont gratté si fort à la porte que leur nouvelle maîtresse a renoncé à leur interdire cette veillée funèbre. Melzi fait quant à lui tout son possible pour pleurer en silence.
Un homme en armes, l’un des messagers officiels du royaume, apparaît dans l’encadrement de la porte, n’ose pas entrer, se dandine d’un pied sur l’autre.
— Quoi ? lui fait Marguerite, agacée que l’on vienne troubler son recueillement.
— Ben, on se demandait si on allait à Saint-Germain-en-Laye prévenir le roi ou si on attendait qu’il revienne… rapport au baptême, tout ça… Au château, personne ne nous a donné d’instruction. On fait quoi, d’après vous ?
Marguerite fixe le pauvre homme avec un air consterné.
— Ça dépend de vos projets. Moi, si j’étais vous et que je voulais éviter de me faire botter le fondement et de passer l’été à l’ombre, je serais déjà parti.
Le messager opère un demi-tour sans un mot et on l’entend dévaler l’escalier.
Et moi ? se demande Melzi, en se levant de sa chaise pour se dégourdir les jambes. Et maintenant, que vais-je faire ?
*
J’ai été vite fixé. Marguerite m’a assuré que je pouvais demeurer au Cloux si je le désirais. François Ier m’accorde ce privilège et sa mère, Louise de Savoie, la propriétaire des lieux, ne s’y est pas opposée. Je vais rester un peu en France. D’autant que Guillaume Boreau, le notaire d’Amboise, m’a informé que j’avais été désigné comme l’exécuteur testamentaire du maître qui, même après sa mort, me confie donc pas mal de travail. Je ne sais pas si j’aurai la force et assez de talent pour mener à bien l’édition de son « traité sur la science de la peinture réunissant les savoirs et compétences nécessaires au travail du peintre », mais quelle fierté de mériter sa confiance pour toujours.
Hier, beaucoup de ses détracteurs italiens n’en seraient pas revenus. Ses funérailles ont été celles d’un prince, pieuses et grandioses. Avant d’être inhumé au cœur de l’église Saint-Florentin d’Amboise, comme il l’a souhaité, et après trois grands-messes, le cortège a été le plus impressionnant qu’il m’ait été donné de voir. Son cercueil a été porté par les chapelains et accompagné par tous les religieux que compte la région. Le premier à suivre le corps de Léonard était le roi lui-même. Je ne m’y attendais pas, mais j’ai vu couler des larmes sur les joues de François Ier. Comme moi, il a pleuré un père. Derrière lui marchait la cour au complet, puis la quasi-totalité de la population d’Amboise. Soixante torches, portées par soixante miséreux ont formé une haie fantasmagorique dans la nuit. Ses obsèques ont été aussi fastueuses que chrétiennes, aussi spectaculaires que poignantes, parce que conformes à toutes ses indications. Et je me suis dit en rentrant au Cloux, le cœur un peu plus léger, qu’il avait sacrément réussi son dernier spectacle.
*
Aujourd’hui, une semaine après que Léonard a rejoint sa dernière demeure, Melzi trouve le courage d’entrer dans le cabinet d’études. Il ne peut croire que tous ces précieux livres alignés dans la bibliothèque lui appartiennent à présent. Il lui faudra plus d’une vie pour les lire tous. Et ces outils complexes, ces instruments dont il ne connaît que vaguement l’utilité… Cet héritage est aussi merveilleux qu’intimidant.
Melzi décide d’user de méthode. Il ouvre le premier coffre à documents et manuscrits. Il feuillette les carnets du maître avec nostalgie, y retrouve ses plans et croquis si précis mélangés à ses pensées parfois fumeuses, ses figures tracées à la règle ou au compas qui côtoient de vaporeux nuages, et ne parvient pas à distinguer sur chaque page « un seul ensemble de savoirs » comme le voyait Léonard. Ce n’est pas grave, se dit-il, cela viendra peut-être avec le temps, en travaillant.
Sur une pile de feuilles volantes, il découvre un dessin à la craie qu’il ne connaissait pas, délicat et sans doute très récent : une délicieuse nymphe qui se retourne et invite de la main à ce qu’on la suive. Mais où ? Il n’y a rien derrière elle, ou bien tout. Melzi songe alors que si Léonard n’a pas fini de mettre de l’ordre dans ses carnets et qu’il n’a pas vraiment fini ses fresques et tableaux, c’est sans doute parce que son objectif n’était pas de finir, mais de chercher. À l’infini…
Tout au fond du coffre, il y a une boîte cubique d’environ dix pouces par dix, gainée de velours vert et fermée par un cordon doré, sur laquelle le maître a épinglé une étiquette : À n’ouvrir qu’après ma mort et uniquement par mon cher Francesco Melzi. Tremblant, l’exécuteur testamentaire défait le nœud, ôte prestement le couvercle… et jaillit alors sous son nez, projeté par un gros ressort soudain libéré, un crâne humain diabolique, peint en rouge et portant des cornes de chèvre.



Démêler le vrai du faux

DANS ce livre, si le cadre historique et la chronologie sont respectés, j’ai raconté beaucoup d’histoires. Des histoires vraies… et d’autres qui auraient pu l’être. Cette collection ébouriffante est née pour mêler fiction et réalité, présent et passé, et je ne m’en suis pas privé. Je suis romancier, pas historien. Je cherche avant tout à vous divertir et à redonner vie à Léonard. Cependant, si vous l’avez aimé, s’il vous a fait rire, s’il vous a attendri ou intrigué et que vous avez l’esprit curieux, vous lirez les ouvrages passionnants des historiens et visionnerez les nombreux documentaires consacrés à ce génie de la Renaissance… et vous serez sûrement surpris par les accents de vérité de mon modeste roman.

Oui, Léonard était un peintre fabuleux et un extraordinaire touche-à-tout scientifique. Oui, il a fréquenté le gratin et offert des chefs-d’œuvre au monde. Mais il était aussi végétarien et farceur, coquet et dilettante, aimable et drôle, amoureux de la nature et des animaux, et notamment des oiseaux qu’il prenait plaisir à libérer. Je me suis tant attaché à lui (grâce aux ouvrages cités plus loin) que j’ai sans doute accentué ces traits pour en faire le Léonard dont je rêvais. Et allez savoir, je ne me suis peut-être pas beaucoup trompé. À Amboise, il était vraiment proche de François Ier, qui l’appelait vraiment « Padre » ; il a vraiment organisé des fêtes merveilleuses et il a vraiment adopté un chat (je me suis permis de lui ajouter une portée). Hormis les textes de chansons contemporaines, beaucoup des mots que j’ai mis dans sa bouche sont les siens, tirés d’un recueil de ses maximes et fables. Les lettres et déclarations du roi ne sont pas non plus inventées. Si j’ai décidé que François Ier s’exprime parfois comme un jeune homme d’aujourd’hui, c’est que lors de sa rencontre avec le vieil artiste italien il n’était âgé que de vingt et un ans… et que ça m’amusait.

Les autres personnages ont aussi existé : Marguerite d’Angoulême, future grand-mère d’Henri IV, Mathurine (qui était au début de sa carrière la cuisinière de François enfant), Battista son serviteur, Melzi son élève et assistant et, bien sûr, Salaï, son « démon ». Tous ont vécu au manoir du Cloux avec Léonard… ou pas. Certains historiens affirment par exemple que l’élève et amant ingérable n’a pas quitté l’Italie, d’autres qu’il y est retourné avant la mort de Léonard. Comme tous les romanciers, j’ai choisi la version qui m’arrangeait. Et c’est dans ces zones incertaines que j’ai glissé ma fiction. Avec le vol de la Joconde, vous aurez raison de penser que je n’y suis pas allé de main morte. Mais si vous vous penchez sur les différentes thèses concernant ce tableau, parfois des plus farfelues, vous me pardonnerez sûrement. L’autre vol, dans les airs celui-là, il est peu probable qu’il ait eu lieu à Amboise. En tout cas, personne ne l’a raconté.

Enfin, si vous souhaitez en savoir plus et « revivre » pleinement Léonard de Vinci, je vous invite surtout à visiter le château et le parc du Clos Lucé, le lieu magique où il a vécu ses dernières années.

Je terminerai en cédant la plume à ce cher Léonard, qui avait sa petite idée sur ce qui fait la qualité d’un livre :

La bonne littérature a pour auteurs des hommes doués de probité naturelle, et comme il convient de louer plutôt l’entreprise que le résultat, tu devras accorder de plus grandes louanges à l’homme probe, peu habile aux lettres, qu’à celui qui est habile aux lettres mais dénué de probité.

Léonard de Vinci


Léonard en quelques dates

1452 : Naissance à Vinci de Léonard de Vinci.

1469 : Léonard entre dans l’atelier de Verrocchio à Florence.

1472 : Inscription à la corporation des peintres.

1475 : Il peint le visage d’un ange sur le tableau de Verrocchio, Le Baptême du Christ.

1476 : Il est dénoncé au Tamburo et jugé pour sodomie.

1478 : Première commande, un retable, qu’il abandonne. Début de la rédaction de ses carnets.

1481 : L’Adoration des mages reste inachevée. Laurent de Médicis envoie la crème des artistes florentins à Rome, mais pas lui.

1482 : Il s’installe à Milan où Sforza détient le pouvoir.

1483 : La Vierge aux rochers.

1485 : Peste à Milan.

1487 : Création du décor de la fête du Paradis.

1488 : La Dame à l’hermine.

1490 : Salaï intègre l’atelier.

1491 ou 1492 : Naissance de Francesco Melzi.

1493 : Études d’anatomie… et d’aéronautique.

1494 : Son projet de gigantesque statue équestre est abandonné : tout le bronze est fondu pour faire face à l’envahisseur, le roi de France Charles VIII. Naissance du futur François Ier.

1495 : Commande de la fresque La Cène pour le couvent de Santa Maria delle Grazie.

1498 : Premier essai de machine volante et en France, couronnement de Louis XII.

1499 : Sforza est en fuite et Louis XII prend Milan.

1500 : Léonard est à Mantoue où il entame le portrait d’Isabelle d’Este, à Venise comme ingénieur militaire, puis retour à Florence. Début de La Sainte Anne.

1502 : Pendant un an, il suit César Borgia dans ses guerres en tant qu’ingénieur militaire.

1503 : Machiavel lui commande La Bataille d’Anghiari pour la salle du Conseil du palais de la Seigneurie à Florence, et surtout, il commence La Joconde.

1507 : Francesco Melzi intègre l’atelier.

1509 : Achèvement de sa Léda, une Sainte Anne, un Saint Jean-Baptiste.

1513 : Arrivée à Rome.

1514 : Recherches anatomiques interdites par le pape. Il contracte la malaria en asséchant les marais Pontins.

1515 : François Ier succède à Louis XII. Victoire française de Marignan.

1516 : Léonard est invité à vivre et travailler à Amboise.

1519 : Il décède le 2 mai dans sa résidence du Cloux (aujourd’hui le Clos Lucé).


Pour aller plus loin
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Autres sources

Site internet du château du Clos Lucé, à Amboise.

URL : https://vinci-closluce.com/fr

Conférence de Vincent Delieuvin, conservateur au département des peintures du musée du Louvre, auditorium du Louvre, 19 septembre 2015.

URL : https://www.youtube.com/watch?v=2uybwAQsB28

Documentaire « Secrets d’histoire : Léonard de Vinci, le génie sans frontières », 2019.

URL : https://www.youtube.com/watch?v=_6HWKQ1q4p0HWKQ1q4p0
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