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Yannick M. Blec est docteur en langues et littératures étrangères (université Paris-Est). Sa thèse portait sur les œuvres de William Melvin Kelley et la construction des identités africaines américaines dans ses écrits.
Il s’intéresse tout autant aux questions de la construction des identités subalternes par rapport à un groupe hégémonique qu’aux relations raciales. Ses travaux se concentrent sur les identités africaines américaines, et plus particulièrement à l’intersection des masculinités noires LGBTQ+ dans les ghettos états-uniens. Outre les représentations, ils mettent en lumière les figures d’émancipations raciales, sexuelles et de genre dans le contexte états-unien dans son ensemble, telles qu’elles se retrouvent dans les arts (littérature, hip hop, cinéma, cultures populaires, etc.) pris comme vecteurs des politiques pour l’égalité des droits.



À ma mère,
à mon époux,
à Yoann et Eyline



Se souvenir et témoigner
Ils furent nombreux à venir : des amis, des proches, des gens célèbres et d’autres moins, des badauds. La cathédrale Saint-Jean-le-Théologien, dans l’Upper West Side de Manhattan, était remplie d’anonymes ; des noms connus s’étaient aussi réunis et avaient mis de côté les désaccords — pour une fois. Parmi eux, certains voulaient simplement la réconciliation, d’autres souhaitaient que cela aille plus loin. Ils voulaient que les Noirs, enfin, accèdent au panthéon de ceux que l’on admire ; non pas des faire-valoir, mais les porteurs d’une identité, d’une culture, d’un art de vivre tout entier reposant sur une perception véritable de qui ils étaient. Malgré les différences, les points de vue parfois opposés, ils s’étaient rassemblés, en cette fin d’automne, pour accompagner Jimmy afin que son nom résonne encore.
Ce 8 décembre 1987, les températures n’étaient pas très élevées, le ciel était gris. New York, qu’il avait tant aimé, parfois détesté, cette ville qui l’avait tant haï et tant chéri elle aussi, se recueillait, non pas seulement avec des larmes, mais avec des souvenirs et des témoignages. James Baldwin, l’enfant de Harlem, recevait un dernier hommage. Après une enfance passée dans les rues froides et miséreuses du quartier, puis des années de jeunesse et d’expérimentations à Greenwich Village, il s’envola pour la France ; une distance qui lui avait paru indispensable pour mieux appréhender l’horreur du racisme dans son pays, mais aussi pour s’en protéger. Il se considérait non pas comme un expatrié mais comme un commuter, quelqu’un faisant la navette entre son domicile et son lieu de travail ; car c’était bien là son devoir : œuvrer pour que les Noirs aux États-Unis prennent réellement part à la richesse du pays, sans en souffrir l’exclusion à laquelle ils étaient confrontés. C’est à distance, dans cette France tant aimée elle aussi, qu’il mourut — rendant son dernier souffle sur cette terre d’accueil l’ayant aidé à mieux comprendre qui il était, dans sa maison de Saint-Paul-de-Vence, en Provence.
Dans la cathédrale, près de quatre mille personnes s’étaient déplacées pour saluer celui qui avait participé à transformer le débat sur les droits civiques. Lors de ces funérailles d’ailleurs, l’écrivaine africaine américaine Betty Friedan avait dit : « On sent vraiment le triomphe du mouvement des droits civiques tout entier1*1. » Différentes voix de ce mouvement s’étaient en effet rassemblées : des actrices et des acteurs comme Cicely Tyson, Ruby Dee et Ossie Davis ; d’autres artistes comme la poétesse Sonia Sanchez, le chanteur Bobby Short ou le photographe Gordon Parks. Des activistes, à l’instar de Stokely Carmichael avec qui Jimmy avait passé un accord afin de défendre les idéaux véhiculés par le mouvement des droits civiques, étaient présents.
À midi, dans un New York pleurant la perte d’un enfant du pays, des tambours mais aussi les orgues de la cathédrale commencèrent à se faire entendre, marquant le début de cet ultime adieu. Le cercueil, drapé d’un long tissu noir brodé d’une croix noire également, encadré de six cierges tenant la vigile, était placé au milieu du chœur. Pendant deux heures, les angoisses, la fatigue due au racisme gangrenant le pays, les guerres intestines et internationales, les querelles, tout cela fut mis de côté pour laisser place aux espoirs apportés par James Baldwin, tant dans ses œuvres littéraires que critiques, tant dans ses discours que dans ses enseignements. Tour à tour, des chants religieux, du gospel, les tambours de l’Ensemble Babatunde Olatunji se succédèrent. La « Battle Hymn of the Republic », des passages des psaumes 23 et 121 et diverses œuvres furent interprétés pour mettre en avant l’amour de James envers ses sœurs et frères noirs, sa lutte et son engagement contre les injustices raciales et sociales, pour faire la chronique de sa vie.
Dans le gigantesque édifice, trois de ses proches amis prononcèrent des discours pour, une fois encore, l’honorer ; cette vie complète et florissante qui, comme l’affirme Toni Morrison, se « refuse à tout raccourci2 ». Ces trois voix s’élevèrent, résonnant et faisant écho dans l’église caverneuse. Il y eut celle de Toni, qui décrivit Jimmy comme un modèle dont la langue lui avait permis de mieux se cerner, dont la langue était devenue un exemple :
Pour moi, personne ne possède ou n’habite la langue comme tu le faisais. Tu as rendu l’anglais américain honnête, incontestablement international. Tu en as exposé les secrets et tu l’as remodelé jusqu’à ce qu’il devienne vraiment un dialogisme moderne, représentatif, humain. […]
Tu savais, n’est-ce pas, à quel point j’avais besoin de ton langage et de l’esprit qui le forma ? Combien je me reposais sur ton courage farouche pour dompter ces contrées sauvages en moi ? […] Tu savais, n’est-ce pas, combien j’aimais ton amour ? Tu savais. Ceci n’est donc pas une calamité, non ; c’est une célébration. « Nous avons déjà, disais-tu, acheté et payé notre couronne. Tout ce qu’il nous reste à faire est de la porter. »
Et nous la portons, Jimmy. Tu nous as couronnés3.

Il y eut celle de l’auteur et dramaturge africain américain Amiri Baraka qui, malgré les désaccords parfois, peignit le portrait d’un héros ancestral :
Jimmy Baldwin ne fut pas seulement un écrivain, une figure internationale de la littérature. C’était un homme, un esprit, une voix — vieux, noir et terrible comme l’était le premier ancêtre. […]
Soyons un jour capables de le célébrer comme il doit être célébré si nous voulons vraiment nous déterminer nous-mêmes. Car Jimmy était la bouche noire révolutionnaire de Dieu ; s’il y a un Dieu et que la révolution est Son expression naturelle et juste4.

Enfin, émergea celle de l’écrivaine Maya Angelou, pour qui Jimmy était un frère :
Je sus que Jim m’aimait quand il me présenta à Gloria, Paula, Wilmer et David Baldwin et le reste de ses frères et sœurs, et quand il m’amena à Mère Baldwin et dit : « Ce dont tu n’as pas besoin, c’est une autre fille, mais la voici. » Je sus qu’il savait que les femmes noires pouvaient trouver des amants dans les rues, voire sur les bancs des églises, mais que les frères sont difficiles à trouver et qu’ils sont aussi nécessaires que l’air et aussi précieux que l’amour. James Baldwin savait que les femmes noires dans ce monde désolé, que les femmes noires dans cette époque cruelle qui n’a aucun bien-fondé, ont un besoin criant de frères. Il savait que l’amour d’un frère rachète la peine d’une sœur. Son amour m’ouvrit une porte spéciale et j’ai la chance que James Baldwin ait été mon frère5.

Ce n’était pas seulement un homme, un frère ou un littérateur à qui l’on rendait hommage. Toutes les expériences noires aux États-Unis avaient pris forme humaine en James Baldwin. C’était ce symbole qui s’en allait, le pont souhaité entre l’Amérique blanche et l’Amérique noire. L’ambassadeur français aux États-Unis vint en retracer quelques lignes, grandiloquentes, ajoutant la sienne aux oraisons des proches de Jimmy. Il le décrivit comme le chantre de cette voix du peuple noir, « triste, triomphante, biblique6 », une voix barytone que l’on entendit, encore une fois, dans les haut-parleurs de la cathédrale, entonnant l’hymne « Take My Hand, Precious Lord ». C’est à cet instant que Berdis, sa mère, s’effondra, appelant son fils, en vain. Il était parti et on l’accompagnait vers sa dernière demeure, sous le ciel gris new-yorkais.
Mené par une escorte policière, le cortège d’une quarantaine de véhicules remonta Harlem à travers les rues où James avait vécu et fait ses armes, au cœur du poumon noir de la ville témoin de son enfance passée ; ce quartier où la procession funèbre de son père avait également cheminé bien des années auparavant — Jimmy était conduit jusqu’au cimetière de Ferncliff. Les adieux ne se faisaient qu’à la chair, toutefois ; James, lui, celui qui avait écrit et commenté les vies noires, celui dont les discours avaient marqué son auditoire, devait vivre, pour toujours, à travers ses sœurs et ses frères noirs, celles et ceux qu’il avait observés, qu’il avait adorés, et à qui il avait permis de donner un sens à leur existence ; celles et ceux dont, maintenant, tout le monde saurait le nom.
*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.



PREMIÈRE PARTIE
Harlem : une jeunesse en noir et blanc



Le Nord
La Terre promise — ou, du moins, là où les espoirs étaient permis. Si le miel et le lait n’y coulaient pas, cette terre du Nord offrait la possibilité d’un travail et d’une vie meilleure, loin de la peur et des promesses non tenues du sud des États-Unis.
Passé l’allégresse due à la victoire des Yankees sur les Confédérés au terme de la guerre de Sécession, le Nord vainqueur du Sud, la réalité était devenue tout autre au départ des troupes de l’Union ; les conditions de vie des Noirs redevenaient insupportables dans le Sud. Si pendant l’esclavage ils avaient souffert du manque de liberté, cette dernière, acquise au sortir des luttes sanglantes qui divisèrent le pays, se transforma en un fil ténu dès la fin de la Reconstruction. Le 9 avril 1865, le général confédéré Robert E. Lee capitulait et déposait les armes face à l’armée nordiste menée par le général Ulysses S. Grant. C’était la fin de cette guerre civile qui avait duré quatre ans. Elle opposa les États du Nord, les Yankees qui étaient des républicains, défendant l’abolition de l’esclavage et une société industrielle, aux États du Sud, les Confédérés (majoritairement des démocrates), menés par une aristocratie blanche dont la fortune découlait du travail des Noirs mis en esclavage.
La guerre de Sécession terminée, la période de la Reconstruction débuta alors, conduisant, le 6 décembre de la même année, à l’abolition de l’esclavage avec la ratification du XIIIe amendement de la Constitution des États-Unis. Quelques années plus tard, la citoyenneté était aussi acquise par toute personne née sur le sol des États-Unis ou naturalisée, à travers le XIVe amendement ratifié en juillet 1868. À cela s’ajouta le droit de vote, qu’importe la race, la couleur de peau ou une quelconque précédente condition de servitude. Les liesses s’enchaînaient ce 3 février 1870. Enfin, les voix seraient entendues. Finalement, pourrait-on participer pleinement à la vie politique du pays. Les Noirs seraient représentés, ils se présenteraient eux-mêmes. Et puis, tout s’arrêta.
En 1877, le Nord abandonna le sort des Africains Américains entre les mains des Sudistes et acta la fin de la Reconstruction. Il était temps, disaient-ils, que le Sud redevînt une part intégrante de l’Union. Pendant les douze années qui suivirent la guerre, les luttes avaient continué entre ceux qui s’étaient battus afin que les anciens esclaves obtinssent des droits et ceux qui ne voulaient pas les voir atteindre la citoyenneté. Les carpetbaggers du Nord (ces Yankees se rendant dans le Sud, non pas forcément pour aider les Noirs mais afin de profiter des opportunités offertes par l’après-guerre), les scalawags (ces Blancs pauvres du Sud qui soutenaient les républicains), les candidats républicains parachutés, celles et ceux qui désiraient réellement que les Africains Américains atteignissent les droits qui leur étaient dus, beaucoup de ceux-là quittaient le Sud. Ainsi, ils laissaient les Noirs seuls face aux anciens propriétaires terriens, dans un climat racial pernicieux.
Le président du pays, Andrew Johnson, qui avait succédé à Abraham Lincoln après son assassinat, était un démocrate du Sud qui souhaitait la réintégration de cette région dans l’Union. Pour cela, il était prêt à accepter des conditions que les républicains jugeaient intolérables. Des tensions politiques apparurent entre les deux camps lorsque d’anciens Confédérés furent mis en liberté conditionnelle ; les positions de Johnson allant jusqu’à accepter que les nouveaux gouvernements créés dans le Sud missent en place des « codes noirs » pour imposer des restrictions économiques aux Africains Américains. Quand l’ancien général Ulysses S. Grant devint président en 1869, la situation ne s’améliora pas vraiment. Les républicains perdirent nombre de circonscriptions dans le Sud et, finalement, seuls trois États étaient encore représentés par les abolitionnistes en 1876. Outre cela, plusieurs membres du cabinet de Grant furent impliqués dans des scandales de corruption. Le second mandat de l’ancien héros militaire fut entaché par les confusions qui en résultèrent ; les candidats de tous bords voulurent oublier la « question du Sud », un Sud qui prit un nouvel angle d’approche, celui de la « Rédemption ». De plus, les préoccupations du Nord changèrent radicalement avec une crise financière qui démarra lorsque la banque de Jay Cook (la plus grande banque du pays à cette époque) fit faillite.
C’est dans ce climat que se tint l’élection présidentielle de 1876. Les résultats furent disputés. Une commission désigna le républicain Rutherford B. Hayes comme le vainqueur, ce que les démocrates acceptèrent à la condition que les troupes fédérales quittassent les États sudistes. L’accord incluait également le fait que les esclaves affranchis fussent bien traités. Des promesses furent faites, quelques-unes furent tenues ; quant aux autres…
Les premières lois ségrégationnistes apparurent déjà un peu avant la fin de cette période. Ces lois, appelées « Jim Crow », étaient légion dans le Sud profond, mais les séparations entre Noirs et Blancs pouvaient être remarquées dans tout le reste du pays. En 1896, la Cour suprême rendit l’arrêt Plessy v. Ferguson énonçant le fait que les Noirs et les Blancs étaient « séparés mais égaux ». Elle autorisait ainsi les États à imposer toute forme de ségrégation par la loi. Les États du Nord n’adoptèrent pas forcément des textes instaurant cette séparation ; néanmoins, elle était omniprésente entre les élèves noirs et blancs dans les écoles. À l’échelle fédérale, le président Woodrow Wilson la mit en place dans les administrations dès 1913. Au cours de la Grande Migration, les Noirs furent regroupés dans certains quartiers, d’autres leur étant interdits. Cela conduisit les banques à les discriminer, les empêchant d’obtenir des crédits qui leur auraient permis d’acheter des maisons dans d’autres quartiers. Malgré cela, le Sud demeurait l’endroit où la ségrégation restait le plus prégnante.
Après la décision de la Cour suprême, elle devint officielle, avec un caractère constitutionnel. La scission entre Noirs et Blancs fut totale, se retrouvant même dans la mort, puisque ces deux populations ne pouvaient pas utiliser les mêmes cimetières dans certains États. Le métissage et les couples interraciaux étaient proscrits. Toutes les règles prônant l’égalité entre les races, à travers une simple séparation des vies de ces communautés, n’étaient, en fait, qu’une autre manière de jeter de la poudre aux yeux des libéraux dont les regards s’étaient déjà détournés. Les droits acquis à la fin de la guerre, l’abolition de l’esclavage, la citoyenneté, le droit de vote, tout cela disparaissait à mesure que les quartiers de Noirs se développaient en dehors des villes du Sud. Plusieurs États imposèrent des clauses d’antériorités, celles que les Blancs se plaisaient à nommer « les clauses du grand-père ». Ces « Grandfather clauses » empêchaient les Noirs de voter. Elles privilégiaient les Blancs, y compris les Blancs pauvres qui ne savaient ni lire ni écrire et qui n’étaient pas non plus propriétaires terriens — alors que des lois imposaient ces critères afin que l’on pût voter. En effet, ces clauses mises en place pendant la Reconstruction indiquaient que seuls ceux qui avaient pu voter en 1866 et 1867, c’est-à-dire avant l’adoption du XVe amendement, pouvaient voter, ainsi que leurs descendants directs. Aussi, les Noirs qui n’avaient obtenu ce droit qu’en 1870 en étaient-ils privés. À cela s’ajoutait l’impossibilité d’acheter des terres, d’y cultiver pour soi-même et de vivre de son labeur après qu’on leur eut promis « 40 acres et une mule*1 ». Il y avait également la perte d’aspirations aux droits civiques, au simple fait d’être considérés comme des humains, et à prendre leur place dans la construction de la nation états-unienne. Et puis il y avait les lynchages.
La crainte de perdre sa propre vie, de voir un proche périr aux mains d’une foule assoiffée de sang, l’angoisse qu’ils ne fussent les prochains dans une série de morts sans justice, même si la Constitution garantissait un procès équitable à tous les citoyens, tout cela contribuait à l’anxiété qui mortifiait la communauté africaine américaine du Sud. Ils avaient, pour certains, été témoins des rapts qui précédaient les lynchages — ces enlèvements pouvaient survenir au cœur des foyers noirs, ou bien même dans les cellules des maisons d’arrêt. Ensuite, ils avaient vu les corps mutilés, pendus, calcinés qui se balançaient dans les arbres, ou alors qui étaient accrochés à des croix perdues dans la campagne. La plupart des victimes étaient des hommes, mais parfois femmes et enfants subissaient également ces violences. Ce fut le cas de Laura Nelson, violée et pendue avec son fils, L. D., après qu’ils eurent été arrêtés et retenus dans la prison du comté d’Okfuskee, accusés du meurtre de l’adjoint du shérif, George H. Loney, en 1911.
La nuit du 24 au 25 mai de cette année-là, la veille de l’audience d’inculpation, à Okemah en Oklahoma, un groupe de quarante hommes blancs vint les kidnapper dans leurs cellules, menaçant le gardien. S’ensuivit une soirée de violences qui s’acheva par leur mort par pendaison depuis un pont traversant la rivière Canadian ; les badauds s’y pressèrent pour voir le spectacle. Un photographe, G. H. Farnum, immortalisa le moment avec la foule posant sur le pont, au-dessus des deux corps se balançant au gré du vent, dont celui du jeune garçon de quatorze ans, partiellement dénudé. Des cartes postales, pour commémorer cet événement, en furent faites :
De telles cartes étaient fréquentes, pour la simple raison que les lynchages étaient fréquents au début du siècle, surtout dans le Sud. Entre 1880 et 1930, au moins trois mille trois cents Africains Américains furent assassinés par des foules en colère. Pendant les années 1890 et au début des années 1900, deux ou trois Noirs en moyenne étaient pendus, brûlés ou tués autrement chaque semaine. Peu de gens se souciaient vraiment de voir ces événements ou d’y être vus1.

Dès l’abolition de l’esclavage, des groupes terroristes comme le Ku Klux Klan, avec ses croix en feu, ou bien les Knights of the White Camelia*2 semèrent terreur et violence dans les États du Sud, entraînant de profondes répercussions sur la vie des Africains Américains. Alors, nombre d’entre eux se tournèrent vers la « Terre promise », celle qui leur donnerait un semblant d’existence, une assurance de pouvoir vivre librement et d’avoir des droits sociaux ; un lieu où, disait-on, le futur était assuré pour eux et leurs enfants.
Ils prirent la direction du Nord, là où étaient repartis ceux qui avaient contribué à rompre le joug de la servitude et à leur donner des droits. Dès la Première Guerre mondiale, la Grande Migration des Africains Américains vers les États du Nord s’accéléra. Des familles entières allèrent vers ces grandes villes où, selon une rumeur tenace, le travail ne manquait pas dans les principales industries. En effet, nombreux étaient ceux qui, Blancs ou Noirs, abandonnaient leur emploi pour partir au front. Par ailleurs, les restrictions sur l’immigration devenaient de plus en plus vigoureuses, empêchant les patrons de remplacer les hommes partis au front par des étrangers.
Detroit, Cleveland, Washington, Boston, Philadelphie, mais aussi la South Side de Chicago et Harlem à New York devinrent les nouveaux lieux où s’installaient ces migrants africains américains venus du Sud à compter de 1916. Le lait et le miel n’y coulaient pas. Ces faubourgs étaient mixtes, leurs habitants mêlaient des Juifs, des Grecs, des Allemands, des Irlandais, des Italiens, et parfois d’autres groupes minorisés mis au ban de la société états-unienne. Les quartiers où ils élurent domicile étaient déjà pauvres, amas de misère sociale. Il n’était pas rare d’y croiser des alcooliques, des toxicomanes, des femmes et des hommes misérables, des indigents pris au piège de ces cités anonymes, symboles d’une ségrégation qui ne disait pas son nom.
Harlem, où les « bâtiments sont vieux et ont désespérément besoin d’être rénovés », où « les rues sont encombrées et sales »2, faisait partie de cet ensemble, de cette promesse non tenue. La Terre promise se trouvait ravagée par la misère sociale ; les emplois disponibles s’avéraient non qualifiés, avec de bas salaires, sans compter que la ségrégation et le racisme étaient toujours présents. Les droits civiques étaient bafoués, leurs voisins blancs quittaient les quartiers qui se transformaient de plus en plus en ghettos de pauvres, de Noirs.
C’est dans ce Harlem que naquit James Arthur Jones, le 2 août 1924. Sa mère, Emma Berdis Jones, avait suivi, elle aussi, cette longue procession de la Grande Migration. Elle n’avait qu’une vingtaine d’années lorsqu’elle avait quitté Deal Island dans son Maryland natal pour New York, peu avant la naissance de son fils, s’ajoutant au nombre de celles et ceux qui composaient cette foule de migrants noirs emplis d’espoir, à la recherche d’un avenir plus radieux.
Fruit d’une relation illégitime, l’enfant ne connut jamais son père biologique. Il serait toutefois protégé par l’amour inconditionnel de sa mère. Après sa naissance, la vie de Berdis, qui était déjà difficile dans cette ville où elle ne connaissait personne, devint plus difficile encore. Elle finit par trouver un travail comme employée au domicile d’une famille riche, où elle put prendre soin de son fils. C’était une femme discrète mais qui savait ce qu’elle voulait pour ses enfants. Calme et douce, à l’écriture si élégante que les enseignants se montraient les mots qu’elle leur laissait, elle pouvait aussi se révéler autoritaire s’il le fallait. James aima sa mère, tout autant qu’elle l’aima. Trois ans après la naissance de son fils aîné, en 1927, Berdis épousa David Baldwin.
*1. Cette promesse fut faite par le général Sherman, un peu avant la fin de la guerre de Sécession, en janvier 1865. Elle avait pour but de promouvoir l’agriculture par les Noirs libérés à la fin de la guerre et proposer un partage équitable des terres saisies à quelque dix-huit mille familles. Elle ne fut jamais honorée et c’est une référence qui demeure dans les cultures africaines américaines contemporaines comme signe des multiples promesses non tenues par la société états-unienne à leur encontre.*2. « Les chevaliers du camélia blanc » : groupe terroriste du sud des États-Unis prônant la suprématie de la « race blanche ».



« Nous servirons l’Éternel »
David Baldwin était beau. Certains diraient beau mais noir — « il était très noir ». James Baldwin écrirait plus tard :
Il était, je crois, très beau. Je m’en rends compte d’après ses photos et d’après mes propres souvenirs de lui quand j’étais petit, je le revois endimanché pour aller prêcher quelque part. Beau, fier et renfermé « comme un ongle incarné », a dit quelqu’un. Mais quand j’ai grandi, il était à mes yeux comme ces images que j’avais vues de chefs tribaux africains : il aurait vraiment dû aller nu, avec de la peinture de guerre et des reliques barbares, dressé parmi les lances1.

Après qu’il eut adopté le petit James à l’âge de trois ans, il lui donna son nom. Dans ses souvenirs de petit garçon, Baldwin se rappelait un sourire à son égard, reçu par-dessus l’épaule de sa mère. Pourtant, ils n’étaient pas liés par un amour filial inconditionnel.
Berdis avait épousé cet homme qui avait accepté son enfant, illégitime, comme s’il était le sien. Quand ils se rencontrèrent, David habitait à New York depuis huit ans environ. Vers 1919, il avait quitté La Nouvelle-Orléans — une Sodome et Gomorrhe, « la plus vicieuse des villes2 » — où la musique et les fêtes étaient quasi cultuelles. Pour ce prédicateur, ces fêtes symbolisaient les dérives exacerbées des troubles et de la décadence du Sud où les Saintes Écritures finissaient par être oubliées. Les perversions infinies que les tripots et les bars offraient dans sa ville d’origine et qui détournaient les Noirs des voies du Seigneur étaient tout aussi haïssables que les lynchages qui lui inspiraient de l’effroi. Alors, il décida d’aller vers le Nord, vers cette terre où il s’inquiéterait moins des violences du Sud et où il n’aurait plus à subir les joies effrontées des bacchanales de ces lieux de perdition.
Harlem fut son point de chute, un lieu de renouveau, plein de promesses d’un avenir meilleur, loin des tentations, et en même temps si près des Blancs. Prédicateur du culte baptiste, David Baldwin voyagea vers ce Nord non seulement en quête de bonheur, mais pour fuir les marques incontestables de la ségrégation et des injustices faites aux Noirs dans l’Amérique blanche. Comme beaucoup avant lui et un certain nombre après, le lien avec sa communauté se faisait par l’Église. Elle était importante pour chercher la Rédemption — de son âme en ce monde matériel bien sûr, mais surtout comme moyen de s’assurer l’accès au paradis après les souffrances terrestres. Il était pasteur certes, mais l’amertume qu’il avait en lui ne lui laissait guère le repos de la félicité céleste et du pardon. Dans sa droiture, dans sa quête d’un pouvoir détenu par les Blancs, rien ne pouvait faire plier David, il ne pouvait être que brisé. Seule semblait le réconforter l’idée qu’ils paieraient, ces Blancs, au moment du Jugement. Il ne vivait que pour ce moment-là et se tenait prêt, citant Josué à qui voulait bien l’entendre : « S’il ne vous paraît pas bon de servir l’Éternel, choisissez aujourd’hui qui vous voulez servir, soit les dieux que servaient vos pères au-delà du Fleuve, soit les dieux des Amorites dont vous habitez maintenant le pays. Quant à moi et ma famille, nous servirons l’Éternel3. »
Les petites églises de Harlem, installées derrière les devantures d’anciennes boutiques, servaient d’exutoire à ce père fondamentaliste sévère et à sa morale chrétienne. Pour David Baldwin, elles n’étaient pas les temples d’un amour absolu d’un Dieu pour tous, seulement d’un Dieu pour les Noirs. Elles servaient avant tout à se soustraire d’un monde dominé par les Blancs que David haïssait autant qu’il les craignait. Il vivait dans l’espoir que les souffrances des Noirs seraient enfin reconnues et qu’une intercession divine mettrait fin à leurs peines. En attendant, il s’occupait de sa femme, de ses enfants et de sa mère avec laquelle il était venu à New York. En bons chrétiens, David et Berdis semblaient avoir surtout retenu le passage de la Bible affirmant : « Soyez féconds et multipliez-vous. »
Berdis fut féconde en effet ; elle « s’adonnait à la mystérieuse et exaspérante manie d’avoir des bébés4 », écrirait James plus tard, moquant, d’un air taquin, cette mère qu’il adorait. Orpheline de mère, Emma Berdis Jones choisit de quitter sa ville natale lorsque son père se fut remarié. De là, elle rejoignit Harlem, mais seulement après avoir vécu chez un membre de sa famille dans le quartier Germantown, dans le nord-ouest de Philadelphie, pendant quelque temps.
Si James était le premier enfant de Berdis, lui en avait déjà eu deux. L’aîné, David Junior, ne devint bientôt qu’un souvenir lointain après qu’il mourut en prison. Et puis il y avait Samuel, de huit ans l’aîné de James sur lequel il laissa l’impression indélébile d’un véritable amour fraternel — en fait, de celui qui sauva l’enfant frêle de la noyade. En 1932, âgé de dix-sept ans, il quitta le foyer après une dispute avec son père, jurant de ne plus jamais le revoir. Il tint cette promesse et James et ses frères et sœurs ne le revirent pas avant les funérailles de leur père. Outre ces trois enfants, la famille s’agrandit de huit autres au fil des années : George, Barbara, Wilmer, un autre David qui demeura très proche de James, jusqu’à être à son chevet lors de sa mort, Gloria, Ruth, Elizabeth et Paula. Cette ribambelle oscillait entre l’affection que leur montrait Berdis et l’ascétisme du père.
Jimmy, comme l’appelleraient sa famille et ses amis, se trouvait souvent là à aider sa mère, un livre à la main, un enfant dans l’autre. Ils vivaient tous dans la misère des appartements insalubres de Harlem, ceux dont les radiateurs dégoulinaient d’un liquide jauni ressemblant à de l’urine, où les rats pullulaient, alors même que, chaque hiver, le froid mordant s’infiltrait par les interstices des fenêtres qui fermaient mal. Le froid, la faim, parfois les maladies qui en découlaient étaient des compagnons de route, signes d’un dénuement économique lié à la race, dans ce Harlem de plus en plus noir qui se peuplait de junkies — jeunes et vieux.
La famille Baldwin resta pourtant épargnée par ces maux, malgré sa pauvreté extrême. Elle déménageait d’un appartement à un autre, en fonction des revenus de David, restant à la merci de propriétaires qui savaient que, malgré les doléances, les réparations demandées pouvaient rester lettre morte puisque les locataires étaient trop impécunieux pour se plaindre ou bien partir ailleurs.
Les privations liées à leur situation économique, les carences dans l’alimentation avaient contribué à rendre Jimmy chétif, au point qu’un médecin avait prédit qu’il ne vivrait pas plus de cinq ans ; une destinée tracée parce que noir aux États-Unis, parce que pauvre au milieu des pauvres. Jimmy atteignit ses cinq ans en 1929, dans un pays qui, quelques mois plus tard, était frappé par une crise financière sans précédent. Les emplois se faisaient rares, le chômage touchait de plein fouet ceux qui étaient déjà nécessiteux, particulièrement les Africains Américains. Élu en 1932, Franklin Delano Roosevelt promit de restructurer le pays économiquement ainsi que socialement. Il commença son premier mandat en tant que président des États-Unis le 4 mars 1933 et comptait tenir sa promesse avec un New Deal, une « Nouvelle Donne », qui enrayerait la crise et garantirait un emploi à tous ceux qui avaient perdu le leur. Les différentes lois du New Deal de Roosevelt ne répondaient cependant pas aux attentes raciales, renforçant, un peu plus, les tourments liés à la ségrégation.
Plus tard, James décrirait les conditions de vie à Harlem pendant la Grande Dépression. Dans l’article « Dark Days » (« Jours moroses ») publié en 1980 dans Esquire, il évoquait la pauvreté de sa famille, de son père qui n’avait que mépris pour ces Blancs qui mettaient fin à leurs jours après qu’ils eurent tout perdu à cause de la crise. Harlem était épargné de ces suicides, mais les queues pour récupérer du pain ne cessaient de s’allonger. La famille Baldwin subissait cette pauvreté que James relata dans « Here Be Dragons » (« Ici dragons ») :
J’ai commencé à battre le pavé quand j’avais six ou sept ans, comme la plupart des gamins noirs de ma génération, à faire des courses, des petits boulots. C’était dans le monde noir — mon territoire —, ce qui veut dire que je me sentais protégé. Et je crois que je l’étais effectivement, même si la pauvreté est ce qu’elle est et si nous faisions partie des véritablement nécessiteux, si je peux m’exprimer ainsi ; et ce malgré les boîtes de corned-beef, et aussi les pruneaux, que nous donnait chaque semaine le secours alimentaire. […]
Véritablement nécessiteux. Une fois, mon père m’a donné un dime — le dernier de la maison, mais je ne le savais pas — afin d’aller au magasin acheter du kérosène pour la cuisinière, j’ai glissé sur le trottoir verglacé, la pièce m’a échappé et je l’ai perdue. Mon père m’a frappé à l’aide d’un cordon de fer à repasser depuis la cuisine jusqu’à la pièce du fond et retour, jusqu’à ce que je m’affale à plat ventre sur le sol à moitié évanoui5.

Déjà, la violence de David Baldwin se manifestait à l’encontre de son fils.
Barbara Ann Baldwin, la mère du père de James, était venue vivre à New York avec son fils. Vue par les yeux de l’enfant, cette vieille dame était une ancêtre, la représentante d’une époque révolue puisqu’elle avait connu l’esclavage : « elle était si vieille qu’elle ne quittait plus son lit6 ». Jimmy l’aimait et cet amour était réciproque. Sur son lit de mort, en 1931, elle lui offrit un cadeau — une boîte ronde en métal, décorée de motifs floraux, qui devait contenir des bonbons. Après sa mort, il ouvrit le présent, prêt à savourer ces délices en se remémorant cette grand-mère protectrice. Quand il ôta le couvercle, il découvrit que la boîte était pleine d’aiguilles et de fil à coudre :
Cela me désespéra, bien sûr, mais moins que la mort de la vieille dame car je l’aimais et j’avais confiance en elle. Je savais — les enfants savent ces choses-là — qu’elle me protégerait toujours, de toutes ses forces7.

Barbara le protégeait aussi de son père, de ses remarques et de sa sévérité. Berdis était également un rempart contre un père violent, acariâtre, désabusé, se jetant plus tard entre l’homme et l’adolescent afin de mettre un terme aux disputes. Malgré tout, à l’âge de cinq ans, alors que cet homme venait de le faire circoncire de force, le petit James, toujours malingre mais plein de vie, entra à l’école publique no 24 — P.S. 24 — située à Harlem, sur la 128e Rue, entre la Cinquième et Madison Avenues. Le protégeant d’un monde dominé par une force physique qui lui faisait défaut, l’école devenait pour lui un nouveau terrain où il pouvait briller par son intelligence.



De la laideur
« C’est un garçon extraordinaire !
— Oui, c’est vrai ! Vous devrez garder un œil sur lui », répliqua Gertrude Ayer.
C’était la première femme noire à devenir directrice d’un établissement scolaire public à New York. Puisque située à Harlem, l’école était surtout fréquentée par des enfants noirs. New York étant dans le Nord, la ségrégation y était plus insidieuse. Gertrude Ayer était aussi une femme de caractère qui impressionnait parfois ses élèves et les enseignants de son école. Pour James, elle mit en place une surveillance accrue. La bienveillance à son égard constituait une protection supplémentaire dans ce nouveau monde où il pouvait s’épanouir, en dépit du harcèlement des autres élèves.
Les classes de P.S. 24 étaient surchargées, jusqu’à cinquante garçons pouvaient composer une seule et même classe, « la plupart natifs de New York ou récemment arrivés du Sud ; presque tous “affamés et rebelles”1 ». Les murs de l’école n’étaient pas mieux entretenus que ceux de l’appartement des Baldwin. Décrépi, délabré, l’établissement accueillait des élèves dont beaucoup d’enseignants avaient abandonné l’éducation à cause du public difficile auquel ils faisaient face. Comparé à ses camarades, James était talentueux et prometteur. Calme, bon élève, il suivait sa scolarité en se heurtant, toutefois, aux mesquineries de ses pairs. Plus tard, il évoquerait ces années haïes :
J’étais physiquement une cible. Ça me portait préjudice, tu sais, d’être le garçon le plus brillant de l’école. Et j’ai souffert. Alors on peut dire que je détestais vraiment ça2.

Baldwin se sentait isolé. Sa découverte de la lecture lui permit néanmoins d’entrevoir de nouveaux horizons. Sur sa colline préférée dans Central Park, il lisait, encore et toujours, ses livres favoris, La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe, et Un conte de deux villes, de Charles Dickens, tout en admirant les frontières qu’offraient les silhouettes des immeubles de la ville. Il était seul sur cette colline, entouré de cet immense parc et de cette ville gigantesque ; un anonyme au milieu d’une masse toujours mouvementée mais si compacte.
Il devait faire face, d’une part, aux moqueries des autres garçons de l’école parce qu’il était de constitution fragile et parce qu’il était bon élève, alors qu’eux misaient davantage sur la force physique que sur les qualités intellectuelles. D’autre part, il y avait l’humeur maussade de son père qui ne l’aimait plus, le trouvait laid, et qui lui faisait payer il ne savait quoi. À la maison, il aidait sa mère avec ses frères et sœurs, dans la clameur, lui semblait-il perpétuelle, des pleurs et des cris d’enfants qui résonnaient au sein de ces appartements toujours trop petits pour tous les loger. Très jeune déjà, Jimmy travaillait afin de rapporter quelques sous au foyer, tantôt cirant des chaussures dans le quartier, tantôt vendant des sacs en plastique à qui les voulait bien. Mais tout cela ne suffisait pas.
À mesure que les années passaient, les relations avec David Baldwin se détérioraient sans que Jimmy comprît les raisons de ce changement. Le père ne souffrait plus ses enfants. En fait, il s’en voulait singulièrement de ne pas pouvoir leur offrir une vie meilleure. Lorsqu’il leur faisait des cadeaux, ce n’étaient jamais les bons. Les enfants Baldwin apprirent à se taire et à vivre avec ses silences et ses déclamations bibliques soudaines. Plus tard, ils se rendraient compte que leur père avait un problème psychologique sous-jacent, peut-être dû aux événements traumatisants qu’il avait vécus. Mais pour l’heure, si la joie ainsi que les rires éclataient en son absence, ils s’interrompaient et se transformaient en appréhension dès que le père arrivait. De tous ces enfants, celui qui était le plus frappé par la violence des mots et, parfois, par celle des coups était James. Seule la relation avec sa mère ainsi qu’avec ses frères et sœurs réussissait à lui faire endurer ses peines.
Alors qu’il atteignait sa dixième année, en 1934, la bonne étoile de James brilla un peu plus. Une nouvelle enseignante arriva dans l’établissement et la directrice, Gertrude Ayer, la chargea de veiller particulièrement sur le jeune prodige ; pour James, elle incarnerait l’ouverture au monde, celle qui lui élargirait ses horizons littéraires et qui lui ferait découvrir autre chose que la vie dans le ghetto.
Fille d’un agriculteur blanc de l’Ohio, Orilla Miller — Baldwin l’appelait Bill — commençait sa carrière dans l’enseignement. Avant cela, elle avait entrepris des études à Antioch College, une université privée, mais le krach boursier de 1929 et la crise qui s’ensuivit ruinèrent son père. Elle partit alors pour le Queens à New York, travailla en tant que gouvernante et économisa avant de reprendre ses études pour devenir professeure. Grâce à la Work Progress Administration, l’une des agences fédérales mises en place par le gouvernement de Franklin D. Roosevelt pour tenter de faire disparaître les difficultés financières du pays pendant le New Deal, le département de l’Éducation de la ville l’avait embauchée en tant qu’enseignante. Elle était responsable du développement de la créativité théâtrale de ses élèves, tâche dans laquelle elle s’investissait pleinement, remplie d’enthousiasme.
La jeune Orilla Miller était convaincue que les dissensions raciales et les violences subies par les minorités, quelles qu’elles fussent, devaient être combattues. Elle estimait que l’éducation qu’elle apportait à ses élèves et son obstination à faire disparaître ces discriminations permettraient d’obtenir des résultats probants. Elle garderait cette ligne de conduite toute sa vie, bien qu’elle ne continuât pas sa carrière d’enseignante très longtemps. À la fin de la période du New Deal, en 1939, elle devint gouvernante dans une famille de riches particuliers, avant de quitter New York définitivement avec son époux pour s’installer à Los Angeles.
Très vite, elle perçut en James — elle ne l’appela jamais Jimmy — un esprit vif, avec ses grands yeux curieux et avides de découvertes. Un soir de répétition, peut-être même un soir où ils répétaient une pièce créée par James, la classe fut particulièrement turbulente, James participant au tumulte comme ses camarades. Prise de panique et ne sachant que faire pour les calmer, Orilla fondit en larmes. Alors, les enfants cessèrent leur chahut et se réunirent autour d’elle pour la consoler. Ce fut peut-être ce soir-là que James s’attacha davantage à son enseignante.
Bill devint progressivement une source de savoir, une porte vers l’exploration du monde pour le jeune Baldwin. Elle sentit tout son potentiel et décida de l’aider à gagner en culture : elle entama des discussions littéraires avec lui, lui prêta de nouveaux ouvrages de référence, et l’emmena au cinéma. Cette dernière activité deviendrait l’une des favorites de Baldwin, tout au long de sa vie. Dans sa volonté d’aider James, elle se rendit chez lui pour demander l’autorisation à ses parents de l’emmener dans ces sorties. Elle découvrit un appartement miséreux au nord de Park Avenue, entre les 132e et 133e Rues. La cuisine était remplie de la vapeur des lessives que Berdis faisait à la main pour garder ses enfants propres. Elle rencontra le père des enfants un peu plus tard, et c’est lui qui autorisa James à passer du temps, hors de l’école, avec cette femme blanche qu’il détestait déjà. Plus tard, James, devenu adulte, confia qu’il avait haï ce moment où, même s’il espérait une réponse positive de son père, il avait surtout voulu qu’il s’affirmât face à Orilla et refusât sèchement sa requête pour prouver sa supériorité face aux Blancs. Mais ce ne fut pas le cas.
C’est dans ce contexte qu’Orilla emmena James au Lafayette Theatre entre la 132e Rue et la Septième Avenue, à Harlem, où il vit sa première pièce de théâtre, Macbeth, dans une mise en scène d’Orson Welles. Dans cette production, tous les comédiens étaient noirs et l’action était transposée d’Écosse à Haïti. James adora la pièce. L’histoire de Shakespeare, qu’il avait déjà lue, prenait une nouvelle dimension avec cette mise en scène et avec ces comédiens auxquels il pouvait s’identifier. Il s’agissait déjà des prémices d’une passion pour le théâtre qui se développerait à mesure qu’il grandirait. Leurs rencontres se nourrissaient de conversations autour de littérature, de faits de société, ou d’actions politiques. Bill intégra pleinement James dans sa famille, organisant des sorties avec lui, accompagnée de son époux, Evan Winfield, et de sa sœur qui l’avait rejointe à New York. Son influence sur la vie de ce futur écrivain et militant était incontestable. Baldwin lui-même la décrirait en ces termes dans son essai The Devil Finds Work (Le diable trouve à faire) :
C’est sans doute en partie grâce à elle, apparue si tôt dans ma vie terrifiante, que je n’ai jamais pu détester les Blancs […]. Je considérais toutefois que Bill Miller — elle s’appelait Orilla, mais on l’appelait Bill — n’était pas une Blanche comme l’était par exemple Joan Crawford, ou les propriétaires, les commerçants, les policiers, et la plupart de mes enseignants. […]
La différence entre elle et d’autres Blancs, tels qu’ils vivaient dans mon imagination et tels qu’ils étaient dans la vie, a sans doute pourtant eu sur mon esprit un effet profond et déconcertant. Bill Miller n’avait rien à voir avec les policiers qui m’avaient tabassé. Elle n’était pas comme les propriétaires qui me traitaient de nègre, ni comme les commerçants qui se moquaient de moi. […] À partir de Miss Miller, j’ai donc commencé à soupçonner les Blancs d’agir comme ils le faisaient non parce qu’ils étaient blancs, mais pour une autre raison, que je cherchais à identifier et comprendre. De toute façon, on la traitait elle aussi comme une négresse, les policiers notamment ; et elle n’aimait pas les propriétaires3.

Cette différence était aussi importante. Parce que la société états-unienne le lui avait inculqué, parce que son père le lui avait dit, il avait souvent associé les Blancs à la beauté, les Noirs à la difformité. Il se rendait compte que l’apparence physique d’un individu n’était pas aussi essentielle que sa morale et sa personnalité.
Son père lui avait dit qu’il était laid. Il n’était pas grand, c’est vrai ; ses yeux globuleux marquaient un visage presque émacié, au profil que certains trouveraient ingrat, c’était vrai aussi. Le front large, le nez camus, les lèvres épaisses, tout autant de traits qui le caractérisaient — une tête oblongue posée sur un corps chétif, au contraire de nombre de garçons noirs de son âge, à la force brutale, au tempérament impétueux.
Il avait été tellement convaincu de sa laideur et de celle de Berdis qu’un jour, alors qu’il jouait dans la rue, il s’empressa de remonter dans l’appartement pour prévenir sa mère : « Tu vois ? Tu vois ? Elle est plus laide que toi, Maman ! Elle est plus laide que moi4. » Il l’avait vue, dans la rue, se traînant piteusement, cette femme, très vieille, très noire, très saoule. Il ne se doutait pas, à ce moment-là, qu’elle était en fait marquée des stigmates d’une vie de femme noire aux États-Unis, une femme noire dans un ghetto ravagé par la pauvreté. Mais son père s’était trompé. Il en fut sûr au cinéma lorsqu’il vit ce film avec l’actrice Bette Davis, qui, bien que blanche, bien que riche, bien que star de cinéma, était laide, elle aussi : ses yeux protubérants en étaient la preuve.
En dépit des propos tenus par son père sur son physique, Jimmy attirait par la vivacité de son esprit, son visage s’illuminait lorsqu’il souriait. Son acuité intellectuelle s’y lisait. Sa gestuelle, ses mimiques, ainsi que tout son corps lorsqu’il exprimait ses arguments et ses passions, firent que ses enseignants et ses amis éprouvaient à son égard une affection sans limites.



Les révélations
L’automne 1935 vit l’entrée de James au Frederick Douglass Junior High, un autre établissement scolaire, ségrégé de fait et situé sur la 140e Rue, à Harlem. Il portait le nom d’un célèbre abolitionniste, un ancien esclave ayant fui l’asservissement. C’est dans ce collège, où il arriva à l’âge de onze ans, qu’il rencontra deux autres professeurs, noirs et hommes cette fois-ci, qui lui permirent de mieux mesurer ce que signifiait être un homme noir à New York. S’il était encore rejeté par ses pairs du fait de sa petite taille et de ses manières que ceux-ci considéraient comme efféminées, il avait déjà ce don que ses enseignants détectèrent très rapidement et qu’ils aideraient à aiguiser.
Avec la Grande Migration, de nombreux artistes et intellectuels noirs arrivèrent à Harlem. Là, se structura une conception nouvelle de l’identité africaine américaine dans un mouvement culturel qui s’appellerait plus tard la « Renaissance de Harlem ». Il s’agissait, en fait, de célébrer les Noirs, loin des clichés éculés, en passant, entre autres, par les arts plastiques avec des artistes tels le peintre Aaron Douglas et la sculptrice Augusta Savage, par l’intermédiaire de la musique de Duke Ellington, Billie Holiday ou Louis Armstrong au Cotton Club, ou encore à travers la littérature grâce aux œuvres de Langston Hughes, de George Schuyler et la poésie d’Anne Spencer. Pourtant, le mouvement n’était pas exempt de ces stéréotypes qui plaisaient tant à ses divers mécènes blancs.
L’un des poètes renommés de cette Renaissance était Countee Cullen. Ce fut l’un des deux professeurs qui prirent James sous leur aile à son arrivée dans le secondaire. Enseignant le français, Cullen donna à James ses premières lettres dans une langue qu’il parla couramment par la suite ; il fut aussi à l’origine de son envie de découvrir Paris. Il guida le jeune auteur dans ses écrits, l’inscrivant dans le club de littérature et l’invitant à publier ses récits et ses poèmes dans le journal du collège, le Douglass Pilot. À ses côtés, James raffina son style, qu’il perfectionnerait encore, quelques années plus tard, au lycée.
Cullen ne fut pas le seul à repérer les talents de Baldwin. Herman W. Porter, également professeur au Frederick Douglass Junior High, joua lui aussi un rôle bénéfique dans le développement du jeune adolescent. C’est lui qui l’introduisit véritablement à l’essai, un style dans lequel sa prose se développa avec acuité pour exprimer ses idées sociales, politiques et culturelles quelques années après. Porter était responsable du journal du collège et fit de James son « éditeur en chef ». Selon l’enseignant, ses talents surpassaient déjà ceux de tous les membres de Frederick Douglass Junior High et ils ne devaient pas être ignorés.
Alors, lorsque James dut préparer un article sur la vie à Harlem, c’est naturellement que Porter se rendit dans l’appartement des Baldwin pour demander l’autorisation de sortie au père. Comme Bill Miller avant lui, il fut saisi par l’extrême pauvreté de la famille. Toutefois, si David s’était tu devant la maîtresse blanche, il tint tête à cet homme noir, ce professeur qui ouvrait son fils au monde blanc, à ses connaissances, à la perversion qu’il représentait. L’autorisation fut tout de même donnée. Ainsi, ce samedi matin, Porter emmena James à la bibliothèque centrale de la New York Public Library, sur la 42e Rue. Tendu, vexé par le comportement de son père, rempli de nombreuses émotions, une fois sorti du bus, James vomit sur les chaussures de son enseignant. Mais, à peine entré dans ce qui devint très vite un temple de savoir, un savoir auquel lui aussi avait droit, ses troubles se dissipèrent et ses recherches commencèrent. Ainsi s’amorça l’écriture de son premier article, à propos du quartier où il vivait, de ses origines au XVIIe siècle jusqu’au moment de la rédaction à la fin de l’année 1937 ; cet essai, intitulé « Harlem — Then and Now », fut publié dans le Douglass Pilot.
Ces deux professeurs tinrent des rôles de figures paternelles. David Baldwin se montrait intransigeant, ne s’intéressant guère aux projets et aux envies de son fils. Ses reproches à l’égard de James devenaient de plus en plus fréquents, considérant que seules la Bible et la vie chrétienne étaient importantes. Dans ce climat rigide, la chaleur et l’affection de Countee Cullen tout comme le soutien intellectuel de Herman W. Porter étaient des moteurs de la prise de confiance en soi de James Baldwin.
La scolarité au collège suivait son cours et les résultats de James restaient prometteurs. Il ne pouvait pas être considéré comme turbulent et perturbateur, étant lui-même la cible de ses camarades, même s’ils respectaient ses talents écrits. Il n’était pas isolé et avait tout de même certains amis, parmi lesquels Arthur Moore. Les deux garçons étaient très proches et peut-être même qu’Arthur fut l’une des premières flammes amoureuses du jeune Baldwin. Les disputes avec son père se multipliaient à mesure qu’il grandissait. Il s’était tourné vers l’Église en partie pour se rapprocher de lui, cependant leur mésentente fut l’une des raisons qui le poussèrent à fréquenter d’autres églises que celles où le reste de sa famille allait. C’est avec Arthur et ses parents qu’il avait rejoint la congrégation de la Mount Calvary of the Pentecostal Faith*1, une église située sur Lenox Avenue — une artère de Harlem aussi connue sous le nom de Malcolm X Boulevard, renommée ainsi en 1987 en l’honneur du militant pour l’obtention des droits civiques des Africains Américains.
Il fut présenté à la prédicatrice un samedi après-midi. Mother Horn était « une femme frappante de beauté et de dignité dans les traits de laquelle se mêlaient l’Afrique, l’Europe et l’Amérique de l’Indien peau-rouge1 ». Ce jour-là, elle lui posa une simple question : « À qui est ce petit garçon ? », une question qui lui avait été posée maintes fois par les racketteurs et les proxénètes de l’Avenue ; ceux qu’il n’avait jamais voulu suivre. Pourtant, cette fois-là, il répondit spontanément : « Mais à vous, bien sûr. » C’est dans cette communauté qu’il fut « sauvé ».
Un soir, alors que le sermon de Mother Horn touchait à sa fin, toutes ses appréhensions, ses inquiétudes, les affres d’une vie qui ne correspondrait pas aux attentes de la religion, de sa communauté, de son père, remontèrent. Il savait, au fond de lui, qu’il ne se conformait pas aux codes sociétaux autour de lui. Il avait déjà cette attirance, cette sensation étrange qu’il ne pouvait pas réellement expliquer ; ce n’était pas un garçon qui réussissait à se fondre dans un milieu qui favorisait une vision viriliste des hommes noirs. Les doutes l’envahissaient quant à sa place dans une famille et une communauté qu’il aimait mais dans lesquelles, pourtant, il ne semblait pas réellement trouver sa place :
[J]e commençai, pendant ma quatorzième année, et pour la première fois de ma vie, à avoir peur, peur du mal qui était en moi et autour de moi. Je ne vis pendant cet été à Harlem que ce que j’avais toujours vu ; rien n’avait changé. Mais maintenant, sans que j’en aie été autrement prévenu, les prostituées, les souteneurs et les racketeers (sic) de l’Avenue me menaçaient personnellement. Auparavant il ne m’était jamais venu à l’idée que je pouvais devenir l’un d’entre eux, mais maintenant je me rendais compte que nous étions le produit de conditions identiques. Beaucoup de mes camarades prenaient manifestement le chemin de l’Avenue, et à entendre mon père je prenais ce chemin-là moi aussi2.

Ce fut la peur qui le guida vers une renaissance par la foi. Tandis qu’il se rendait compte que tous les Noirs étaient prisonniers de la société blanche aux États-Unis, une crise existentielle le paralysa : « Cet été-là, en tout cas, toutes les peurs au milieu desquelles j’avais grandi et qui étaient maintenant partie intégrante de moi-même et conditionnaient ma vision du monde se dressèrent comme un mur entre ce monde et moi-même et me poussèrent au sein de l’Église3. »
Alors, sans même comprendre ses propres réactions, sans même savoir pourquoi, le soir du sermon de Mother Horn, il se jeta au pied de l’autel, comme en transe, ressentant un désarroi si intense quant à sa propre existence qu’il n’avait plus pleinement conscience de ce qu’il faisait ni de ce qu’il se passait autour de lui. Il se retrouva entouré de tous les Justes, ces frères et sœurs que l’on appelait les « Saints », qui chantèrent, prièrent, louèrent le Seigneur pour le salut de son âme. À l’aube, à la suite d’une nuit entière passée cerné par des prières, des chansons et des déclamations de psaumes demandant à Dieu le salut de son âme de pécheur, dans un esprit de communion propre aux églises noires pentecôtistes, il était sauvé : « Eh bien, en un sens, je l’étais, car j’étais absolument vidé de ma substance, épuisé et libéré pour la première fois de tous mes déchirants sentiments de culpabilité. À ce moment-là je ne ressentais qu’un grand soulagement4. »
Cet événement marqua un tournant dans sa jeune vie. Il se désintéressa des biens matériels afin de se concentrer sur la volonté de Dieu. Les films et les figurines présents sur son bureau disparurent pour être remplacés par la Bible. À la même époque, il revit Orilla Miller et lui parla de sa conversion. En évoquant sa renaissance spirituelle, ce que l’Église appelait une conversion, il lui expliqua qu’il n’irait plus au cinéma ni au théâtre, signifiant en fait qu’il ne la fréquenterait plus. Elle répondit simplement : « Je perds en grande partie le respect que j’avais pour toi5. » Puis, quelques mois plus tard, elle quitta New York. Ils ne se verraient plus jusqu’à ce qu’elle lui écrivît une lettre après avoir lu l’essai « Chroniques d’un enfant du pays », publié dans Harper’s Magazine en 1955, et qui faisait référence à elle.
Peu de temps après, les Moore, toujours suivis du jeune Baldwin, changèrent d’église, laissant Mother Horn et les désordres qui animaient la congrégation. Ils ne supportaient pas qu’un lieu qui était supposé accueillir tous les croyants se transformât en arène de pouvoir ; Mother Horn et la fille qu’elle avait adoptée, Sister Gladys, la seule personne blanche de la confrérie, traitaient de tous les noms celles et ceux qui s’opposaient à elles. James en fit l’expérience lors de son départ et fut invectivé par Gladys qui le condamna à une existence qui ne pouvait être qu’en lien avec celles des autres garçons noirs du quartier. Cette confrontation fut l’un des premiers éléments qui conduiraient Baldwin à s’interroger sur les réelles motivations des membres des églises dont l’hypocrisie était manifeste même s’ils prônaient le pardon et l’amour de l’autre.
Jimmy et les Moore s’en allèrent, pour toutes ces raisons, afin de rejoindre la Fireside Pentecostal Assembly*2, une congrégation apaisée, sans heurts ni esclandres. La nouvelle église était aussi située à Harlem, entre la Cinquième Avenue et la 136e Rue. C’est là que la carrière de prêcheur de James Baldwin débuta. Habité par l’Esprit saint, il faisait se déplacer les foules répondant à ses messages avec une ferveur qui le passionnait. Il aimait les observer en même temps qu’il les soulageait grâce à une parole divine et des mots qui lui venaient naturellement. Ils s’exaltaient tous ensemble autour d’un autel brûlant de la glorification de Dieu et de Jésus. La dévotion des fidèles lui servait d’onguent pour calmer ses propres maux. Ses sermons lui apprirent à user d’une rhétorique parfaite. Les chants religieux devinrent les bases des cadences de ses phrases. Ces expériences ecclésiastiques devaient ensuite se transformer, des années plus tard, en récits dont il s’inspira pour écrire son premier roman, Go Tell It on the Mountain (La Conversion).
Outre les révélations religieuses, les émois adolescents n’étaient pas loin. L’été 1938, marquant la fin de sa dernière année à Frederick Douglass, s’avéra être l’aube d’une nouvelle ère pour Baldwin. Le Harlem des années 1930 était à la fois tumultueux et indigent : la misère entraînait vers la colère qui apparaissait face aux injustices sociales et raciales de la ségrégation. Ce fut là que James passa cette adolescence qui débutait ; ce fut aussi le lieu où certaines expériences traumatiques vinrent davantage transformer sa vie.
Les deux mois de vacances d’été peuvent sembler longs à tout enfant, surtout s’il ne peut pas profiter des différentes formes d’amusement autour de lui ou alors s’il ne peut pas voyager. C’était le cas de James dont la famille ne cessait de s’agrandir de frères et sœurs, sans voir les revenus du père augmenter. Si les effets de la crise de 1929 commençaient de s’estomper à travers le pays, ce n’était pas tout à fait la même chose pour les populations noires qui n’avaient pas eu accès, ou alors de façon très limitée, aux emplois et aux allocations créés pendant cette période. Alors, Jimmy observait les rues, les avenues et les terrains de Harlem. Il observait ses anciens camarades, les transformations de leurs corps et de leurs vies. Il était aussi sensible aux changements qui se produisaient en lui.
Un jour, tandis qu’il faisait diverses courses dans le quartier pour, comme toujours, assister sa mère, il fut abordé par un homme, de grande taille et d’une trentaine d’années, qui lui demanda de l’aide. Il proposa à l’enfant de venir avec lui au magasin. Jimmy accepta avec empressement, espérant obtenir quelques sous pour le service rendu. Tandis qu’il raccompagnait l’homme chez lui, ce dernier toucha James et le caressa pendant qu’ils étaient sur le palier, avant d’être interrompu par un bruit. Pris de panique, il paya l’adolescent avant de disparaître. Cette agression fit prendre conscience à James de la portée sexuelle des relations qu’il pouvait avoir avec d’autres hommes. Il rentra chez lui et jeta l’argent dans les toilettes, tant l’émotion qui l’envahissait lui semblait paradoxale. Il se rendait bien compte qu’il s’agissait d’une agression, cependant il ne pouvait s’empêcher de penser au fait que des hommes pouvaient être attirés sexuellement par d’autres hommes ; ce qui ne correspondait pas à ce qu’il avait appris à l’église et dans sa famille. Il s’agissait déjà là d’une première opposition entre les dogmes qui lui avaient été intimés et ce qu’il ressentait au fond de lui.
Peu avant son quatorzième anniversaire, James était ainsi déjà en proie aux doutes quant aux croyances qui l’entouraient. De surcroît, il était témoin des autres formes de violence qui se multipliaient dans les rues de Harlem, qu’elles fussent liées à la consommation de drogues, à la prostitution, à la pauvreté, aux conflits entre les différents résidents du quartier, ou bien même aux relations avec les policiers, souvent blancs. Il en avait été lui-même victime l’année précédente quand, en traversant la Cinquième Avenue pour se rendre à la bibliothèque, un policier lâcha : « Pourquoi donc que vous autres nègres vous ne restez pas chez vous à Harlem6 ? » Plus jeune, il avait également été brutalisé par deux autres policiers qui l’avaient fouillé tout en l’humiliant et en évoquant les capacités sexuelles qu’il devait avoir, lui, ce petit garçon noir de dix ans, qu’ils laissèrent ensuite allongé sur le dos, au milieu d’un terrain vague.
Aussi, il ne s’étonnait plus de voir ses anciens camarades s’adonner à l’alcool et aux drogues, de voir ses anciennes amies devenir lascives et concupiscentes. Il se rendit compte qu’être noir aux États-Unis signifiait avoir une place de subalterne dans la société. Et puis, il y avait toujours ces titillements en lui qu’il ne comprenait pas encore. Il lui fallait donc se sauver lui-même, trouver une échappatoire.
Pour toutes ces raisons, et même s’ils percevaient des paradoxes émanant de la situation, si certains de son âge se laissaient aller aux plaisirs de la chair, d’autres, comme James, se tournaient vers l’Église, ce lieu qui leur donnait l’espoir d’une vie meilleure dans ce monde et dans l’autre. C’était aussi un moyen de se sauver des maux terrestres, ceux-là mêmes que David honnissait.
Les prêches de ce dernier reposaient en grande partie sur l’idée de vengeance, sur la digne place des Noirs dans cette société américaine blanche qui leur avait tout enlevé. Seulement, David n’était pas un prédicateur à succès, les fidèles ne se bousculaient pas pour ses sermons : « Nous allions d’église en église, de plus en plus petites et improbables, il était de moins en moins demandé comme prédicateur, et à l’époque de sa mort aucun de ses amis n’était venu le voir depuis longtemps7. » Quand James commença à prêcher, les relations entre le père et le fils se dégradèrent davantage.
La fin de l’été 1938 coïncida également avec son entrée au lycée. Sur les conseils de son professeur Countee Cullen, il avait postulé pour le prestigieux DeWitt Clinton High School situé dans le Bronx. Il avait été accepté, bien sûr. Outre la distance géographique qui séparait l’établissement de l’appartement des Baldwin, le dépaysement venait surtout de la diversité de celles et ceux qu’il croisait, à la fois au lycée et dans ses environs. Le Bronx était peuplé de personnes issues de l’immigration : des descendants d’Allemands, d’Italiens, d’Européens de l’Est. Nombre d’entre eux étaient des Juifs ayant fui les pogroms et les multiples formes de persécutions en Europe. Parmi les élèves de sa promotion, plusieurs deviendraient célèbres. Si Countee Cullen avait lui-même fréquenté le lycée, Richard Avedon, futur photographe à succès, ainsi que Sol Stein et Emile Capouya, auteurs et éditeurs new-yorkais renommés, faisaient partie des amis de Baldwin.
Le changement d’environnement eut des effets bénéfiques sur les relations amicales de James. Sa popularité au sein de l’établissement était importante, lui permettant de prendre encore davantage son envol. Il le montra par exemple dans l’album de promotion propre aux lycées des États-Unis, recensant les événements marquants de l’année et compilant le trombinoscope des élèves. Dans celui de l’année 1941, James, l’un des seuls Noirs, en jouant sur les mots, écrivait près de sa photo : « La célébrité [est l’éperon qui] incite à faire des choses et — aïe ! » Au-delà de sa créativité littéraire, il prenait confiance en lui, notamment dans la façon d’aborder le monde et de s’y comporter. James était taquin, s’amusant avec les codes, prenant, à l’école, des attitudes politiques radicales provenant des enseignements qu’il recevait de ses professeurs et des conversations avec ses amis. Celui avec lequel il s’entendait le mieux était Emile, toujours soucieux de James, l’écoutant d’une oreille attentive et le conseillant dans ses moments d’angoisse. C’était l’un des seuls à vraiment connaître James Baldwin ; celui qui, un peu plus tard, l’aviserait dans ses choix difficiles.
Richard, Sol, Emile et James devinrent rédacteurs en chef du magazine de l’école, The Magpie (« la pie »). Comme ce fut le cas avec le Douglass Pilot, cette revue devait être le lieu de publication de certains textes de James, qu’ils fussent poèmes, interviews, nouvelles, ou encore courtes pièces de théâtre. Ils laissaient transparaître une verve riche d’une culture africaine américaine, dont le style n’était pas encore abouti et à travers laquelle la jeunesse de l’auteur se manifestait régulièrement. Ces écrits se révélèrent prosaïques et triviaux. Ils reflétaient l’expérience d’un jeune homme noir américain qui fréquentait un lycée du Bronx, abordant notamment les questions de couleur de peau et d’américanité. Au lycée, les pitreries de Jimmy, celles où il imitait pour s’en moquer les membres de son église, dansant avec un tambourin en main, ne signalaient rien de son autre vie — religieuse, celle-là.
Car il s’imposait une séparation stricte entre sa vie séculaire et sa vie spirituelle. Sitôt arrivé chez lui, il s’en allait rejoindre les Saints. Pourtant, l’Église ne lui apportait pas la complétude à laquelle il aspirait, celle qui, il l’espérait, viendrait pour calmer ses tourments. Il avait passé un marché avec Jésus : il serait soulagé de tous les secrets qu’il portait en lui s’il respectait la parole de Dieu et la transmettait. Mais Jésus n’avait pas respecté leur accord ; les souffrances qu’éprouvait James étaient toujours aussi fortes, notamment parce qu’il avait pleinement pris conscience de son homosexualité. Il se rendait aussi bien compte de la fausseté de nombreux fidèles, ceux-là mêmes qui se complaisaient à prôner les bonnes actions et dont les actes ne montraient qu’un égoïsme sans limites. La promesse d’une rédemption de tous les hommes n’était en fait offerte qu’à celles et ceux qui partageaient leurs croyances. Tous ceux qui ne suivaient pas le bon chemin seraient punis ; tous les Blancs, tous les Juifs aussi d’ailleurs. Qu’en était-il de ses camarades de classe ? Seraient-ils brûlés par les flammes de l’enfer quand bien même leurs actions seraient plus pures que celles de certains fidèles ? En plus de ces incertitudes ancrées dans sa foi et sa pratique religieuse, alors qu’il suivait sa deuxième année à DeWitt Clinton, il apprit, en écoutant l’une des disputes de ses parents, que David n’était pas son père biologique. Bien qu’il eût eu certains doutes, cela se confirmait, il n’était que le fruit d’une relation illégitime. Cette révélation, une de plus, rajouta davantage encore à sa détresse.
Un adolescent de seize ans est souvent en proie à un désarroi propre à sa jeunesse. Dans le Harlem de 1940, celui de James Baldwin ne pouvait lui sembler que plus grand. Sa vie n’était-elle faite que de pauvreté, de non-dits, de mensonges ? Quel était le prix à payer pour tous ses péchés ? Sa culpabilité de vivre était redoublée à cause des préceptes de l’Église auxquels il s’attachait. Aussi s’en éloigna-t-il de plus en plus et recommença-t-il à lire.
Ce fut également le moment où il rencontra cet homme d’une trentaine d’années, un « racketteur » de Harlem d’origine hispano-irlandaise qui l’aimait et dont il tomba amoureux ; mais là encore, les commérages des Saints firent irruption. C’était la première relation de James. La différence d’âge ne le dérangeait pas vraiment. Cet homme, malgré le milieu dans lequel ils évoluaient, le présenta à ses amis. Ils allaient ensemble dans des bars, se fréquentaient aux yeux de tous, toutefois sans exposer de marques d’intimité. Néanmoins, tout le monde comprenait. Alors, ils se séparèrent, chacun prenant une route différente, entraînant James un peu plus vers cette déception annoncée de la vie religieuse.
Les expériences traumatisantes sont souvent sources de remises en question qui mènent parfois à une réussite âprement gagnée. Avant cela, cependant, la sensation de toucher le fond est souvent grande. Chez un élève, cela se traduit fréquemment par l’échec scolaire, et ce fut le cas de Baldwin. Hormis en littérature et en histoire où il excellait puisque ces matières l’intéressaient, ses résultats étaient loin d’être suffisants, ce qui conduirait à l’obtention de son diplôme du baccalauréat avec quelques mois de retard.
*1. Le Mont du Calvaire de la foi pentecôtiste.*2. L’Assemblée pentecôtiste du coin du feu.



Le nom-du-père
L’état émotionnel du jeune homme ne passa pas inaperçu et Emile Capouya, son meilleur ami lorsqu’il était au lycée, fut d’une grande aide à deux occasions. Cette même année 1940, Capouya suggéra à Baldwin de rencontrer un artiste dont il avait fait la connaissance et qui vivait à Greenwich Village. Il l’avait rencontré la veille, tandis qu’il faisait l’école buissonnière et se promenait dans le Village.
La première rencontre eut lieu un soir, après que Jimmy eut fini son service dans le petit boulot qu’il avait pris après les cours. Il travaillait dans un atelier de misère pour gagner quelques sous qui pourraient l’aider dans ses dépenses et, ainsi, contribuer à soutenir sa famille. Tout au long de sa vie, il garda cette volonté d’aider financièrement les siens. L’atelier se situait à Canal Street, dans le sud de Manhattan, non loin du Village. Puisque rien n’allait à la maison et qu’il redoutait d’y rentrer, il se décida à aller voir cet artiste. Il se rendit donc au dernier étage du 181 Greene Street pour le rencontrer :
J’étais terrorisé, après avoir gravi ces escaliers et frappé à cette porte. Un petit homme rond, marron, vint ouvrir et me regarda. Je n’avais jamais vu des yeux aussi extraordinaires. Lorsqu’il eut terminé de passer aux rayons X mon cerveau, mes poumons, mon foie, le cœur, les intestins et la colonne vertébrale (tandis que je disais, utilement : « Emile m’envoie »), il sourit et me dit : « Entre », et il ouvrit la porte en grand1.

Beauford Delaney devint l’un des amis sur lesquels James put compter jusqu’à ce qu’il mourût. Il incarnait une figure rassurante, un refuge, un mentor. De vingt-trois ans son aîné, il était né en 1901, dans le Tennessee, issu, lui aussi, d’une famille noire descendante d’esclaves. Il avait, comme les parents de James, migré vers le Nord, cette Terre promise, avec ce flot continu d’Africains Américains du Sud, dans les années 1920. C’était un peintre à qui Lloyd Branson, un artiste blanc de Knoxville qui fut son premier maître, avait conseillé de poursuivre sa formation à Boston. Dans cette ville, il fréquenta la Massachusetts Normal School, rencontra d’autres artistes, s’impliqua dans la culture africaine américaine, avant d’aller s’installer à New York en 1929. Ni riche, ni le plus célèbre des peintres, il bénéficiait tout de même d’une certaine reconnaissance de son œuvre dont il se servait pour témoigner des vies noires. Il avait brossé les portraits de plusieurs grandes femmes et plusieurs grands hommes noirs, parmi lesquels le penseur W. E. B. Du Bois, les chanteuses Marian Anderson et Ethel Waters, ou encore les musiciens Louis Armstrong et Duke Ellington.
En tant que guide artistique, il enseigna la perception des couleurs et l’observation des détails à son protégé. Il lui apprit à voir tous les aspects du monde, à discerner la vérité, même dans ses formes les plus laides. Delaney fut également celui qui ouvrit le jeune Baldwin à la beauté de la musique. Il chantait tout le temps et utilisait son vieux gramophone pour passer des chansons que James considérait à l’origine comme immorales, comme une dégradation de l’âme, du fait de l’éducation reçue de son père. Il découvrit ainsi le jazz et le blues d’Ella Fitzgerald, Ma Rainey, en passant par Bessie Smith, Lena Horne et Ethel Waters. Il comprit alors les liens inéluctables entre la musique entendue dans les rues de Harlem et celle qui emplissait les églises, et qu’il reconnut plus tard dans les clubs. Elles venaient du même endroit, des différentes expériences des vies noires aux États-Unis.
L’amitié des deux artistes eut des effets positifs sur James. En Beauford Delaney, il trouvait une figure paternelle, mais aussi un exemple correspondant pleinement à ce qu’il ressentait. Si son professeur Cullen était lui aussi un artiste noir, Delaney vivait de son art. Et il avait perçu en ce jeune homme une âme sœur. Comme Jimmy, il était homosexuel. Bien que, contrairement à James, il vînt d’une famille aimante et heureuse, son père, comme celui du garçon, était pasteur et il ne pouvait que comprendre ses hésitations quant à la religion, et sa position dans la société américaine en tant que Noir. Il comprenait aussi les incertitudes du jeune homme alors qu’il voulait être artiste dans un environnement qui ne le lui permettait pas.
La complicité émanant de leur relation ne pouvait qu’être mise en perspective avec la relation de James à son père. Baldwin avait recommencé à écrire, ce qui l’éloignait, jour après jour, de la chaire. L’éloignement symbolique était aussi valable avec ce père violent — violent parce que noir, violent parce que évoluant dans un système qui l’avait rendu violent. Un jour, certainement la seule fois, ils eurent une conversation franche ; elle fut brève, mais pleine de sens :
C’était un dimanche, sans doute peu de temps avant que je quitte la maison. Nous marchions tous les deux dans notre silence habituel, pour aller à l’église ou en revenir. […] Or ces derniers temps je prenais de moins en moins d’engagements et je prêchais le plus rarement possible. On disait à l’église, de façon tout à fait juste, que je « refroidissais ».
Mon père me demanda abruptement : « Tu préfères écrire que prêcher, n’est-ce pas ? »
J’étais étonné par sa question — parce que c’était une vraie question. Je répondis : « Oui. »
C’est tout ce que nous nous sommes dit2.

Cette conversation fut certainement décisive pour Baldwin. Après des discussions animées de colère et parfois de tristesse, Emile Capouya l’aida également dans sa décision de quitter l’Église. Il lui fit se rendre compte qu’il n’y était pas heureux et qu’il s’y fourvoyait.
Tout fut planifié. Il partirait de l’Église comme on quitte un amant qui nous a trompé. La rupture devait être nette. Ce dimanche de 1941, trois ans après être monté à la chaire pour la première fois, il avait préparé son dernier sermon qui se concentrait sur le texte préféré de son père, « Prends des dispositions pour ta maison », annonçant l’espoir d’une mort lointaine et les promesses de bonheur faites par Dieu. Parmi ces promesses, il y avait la libération du peuple fidèle — en fait, pour le futur témoin et messager, celle du peuple noir dans ce monde occidental. À la fin de son homélie, il quitta définitivement l’Église, pour se retrouver dans un autre temple, celui de l’art. Emile l’attendait quelques pâtés de maisons plus loin. James le retrouva sur la 42e Rue, puis ils allèrent à une matinée dans un théâtre proche de la bibliothèque centrale de New York.
Déjà son père commençait à présenter des signes de faiblesse. Baldwin se souvenait d’un soir où il dut aller le chercher dans les rues de Harlem alors qu’il avait disparu. Il était atteint d’un mal qui le rongeait de l’intérieur. En réalité, « il avait été malade longtemps — de la tête, comme nous en prenions conscience maintenant », écrivit un peu plus tard James, avant de continuer, « nous n’avions pas su qu’il était dévoré par la paranoïa, et la découverte que sa cruauté, pour nos corps et nos esprits, avait été un des symptômes de sa maladie vint trop tard pour nous donner la force de lui pardonner »3.
Cette paranoïa conduisit à son institutionnalisation. Avant cela, Berdis s’était retrouvée une nouvelle fois enceinte. David fut envoyé dans un hôpital de Long Island puisqu’il refusait de se nourrir ; sa famille, disait-il, ne cherchait qu’à l’empoisonner. Toutefois, malgré l’hospitalisation, en dépit des soins médicaux, tout était perdu. La tuberculose dont il était affecté — les Baldwin ne le découvrirent qu’alors — était un mal physique qui renforçait son mal mental. Le mois de juin 1943 fut éprouvant pour tous. L’attente devenait insoutenable si l’on prenait en compte la maladie du père et la grossesse de la mère qui n’arrivait pas à terme. Berdis s’était trompée d’un mois dans ses calculs. La haine que Jimmy ressentait pour son père ne s’atténuait pas face à la maladie. Il dut se faire violence pour répondre favorablement aux suppliques de sa mère qui l’exhortait à pardonner à cet homme avant qu’il ne mourût.
Alors, le 28 juillet, avec sa tante Taunty, la sœur aînée de son père, il se rendit à l’asile psychiatrique situé à l’autre bout de l’île. Il l’aimait beaucoup, cette tante qui avait eu un magasin de bonbons sur la 133e, entre la Cinquième et Lenox Avenues. Ils passèrent tout le trajet à se disputer parce que James avait commencé de fumer, pour se rendre intéressant selon elle. Il savait bien que ce n’était là qu’un moyen de ne pas penser à ce qu’elle était en train de vivre, de s’en protéger. Après tout, elle allait voir son petit frère sur le point de rendre son dernier souffle, la renvoyant à sa propre mort qui approchait aussi. Dans la chambre, il ne s’agissait plus de son père ; l’homme n’était plus qu’une ombre frêle, raccrochée à la vie par les seuls cathéters et les tubulures qui le perfusaient. Taunty pleura, se raccrochant à l’espoir que, dans les râles qu’il poussait, il disait se rapprocher de Dieu. La haine éprouvée par le jeune homme disparut. Il voulut avoir un geste tendre, lui tenir la main, lui parler, mais il ne put. Il savait que seul le corps était encore là, vide. Le lendemain matin, la famille reçut un télégramme. David était mort.
« L’Éternel fait mourir et il fait vivre », peut-on lire au chapitre 2, verset 6 du premier livre de Samuel. Rien n’était moins faux ce jeudi 29 juillet 1943. L’annonce du décès de son époux déclencha l’accouchement de Berdis. Ce même jour, elle mit au monde son neuvième enfant, une petite fille nommée Paula. Cette mort et cette naissance ne faisaient que resserrer l’étau dans lequel James était pris. Il fallait trouver l’argent pour les funérailles, mais comment faire ? Après le décès de David, James était l’homme de la maison. Ses frères et sœurs, trop jeunes, ne subvenaient pas encore aux besoins financiers de la famille. Le fils aîné de David ne faisait plus partie du foyer et ne participa nullement aux frais. Jimmy reçut de l’aide de Beauford Delaney et la cérémonie put avoir lieu le 2 août, le jour de l’anniversaire de James.
Ce ne fut pas un anniversaire comme les autres, bien entendu ; d’autant plus que le soir une émeute éclata dans Harlem, sans jamais quitter ses frontières. Plus tard, Baldwin écrivit :
Il me semble que Dieu lui-même avait imaginé, pour marquer la fin de la vie de mon père, la conclusion la plus frappante, la plus brutalement dissonante. Et il me semblait aussi que cette violence qui s’élevait partout autour de nous alors que mon père quittait le monde avait été organisée comme un correctif à l’orgueil de son fils aîné4.

Ces troubles étaient le fruit des tensions grandissantes dans un pays enfermé dans ses carcans raciaux alors que la Seconde Guerre mondiale faisait rage. Les Noirs et les Blancs étaient plus divisés que jamais, les injustices et les répressions policières exacerbées.
Alors, ce soir-là, quand la rumeur se répandit, malgré sa fausseté, qu’un policier blanc avait abattu, en lui tirant dans le dos, un soldat noir dans le hall de l’Hôtel Braddock, le feu fut mis aux poudres. Harlem explosa, les pillages furent nombreux, les vitrines cassées, les magasins dégradés et les autres détériorations ne se comptaient plus. Ce fut dans les éclats de verre, les conserves jetées à terre, le linge couvrant le sol, bref, avec toutes les richesses de Harlem exposées comme on voit les entrailles d’une baleine éviscérée, que le matin du 3 août le cortège funéraire remonta vers le cimetière pour accompagner David Baldwin, le père, vers sa dernière demeure.



Des artistes,
des marins de passage
Deux ans avant le décès de son père, lorsqu’il quitta l’école à l’été 1941, âgé de dix-sept ans, Baldwin avait l’intention d’aller à l’université. Mais, puisqu’il était le fils aîné d’une famille pauvre — Samuel, l’autre fils de David, ayant juré de ne plus revenir après s’être disputé avec son père —, Jimmy devait d’abord aider ses frères et sœurs, ainsi que sa mère. Bien qu’il fût encore vivant à cette époque, son père, mis au chômage, ne subvenait plus vraiment aux besoins de sa famille. Alors, ayant obtenu son baccalauréat en janvier 1942, avec quelques mois de retard à cause de certaines de ses notes qui n’étaient pas bonnes, James se mit en quête d’un travail qui pourrait l’aider à joindre les deux bouts, et à prendre soin des siens. Une fois encore son ami Emile Capouya lui vint en aide.
Les États-Unis étaient entrés en guerre le 7 décembre 1941, après le bombardement de Pearl Harbor par les Japonais. Il fallait donc construire des usines et organiser l’effort de guerre. Emile travaillait comme poseur de rails au dépôt de Belle Mead, près de Princeton dans le New Jersey. Il réussit à faire embaucher James pour un salaire de 60 dollars par semaine. Cela lui permit de ne plus avoir à vivre chez ses parents, de n’y rentrer que de temps en temps, le week-end, et de faire la fête dans le Village avec toutes les personnes qu’il pouvait y rencontrer. Cependant, le travail était pénible et James ne s’y fit pas ; il traînait des pieds, ce qui exaspérait les contremaîtres des chantiers. Il ne parvenait pas à se défaire de ce sentiment de labeur de bête de somme, là où Capouya se sentait, lui, utile pour la nation. Mais, contrairement à Baldwin, Emile était blanc.
En outre, puisque nombre d’autres ouvriers venaient du Sud, ils avaient amené avec eux leurs propres mœurs, et singulièrement en ce qui concernait les relations raciales. Si le New Jersey n’est séparé de l’État de New York que par le fleuve Hudson, une forme de ségrégation plus prononcée s’y était installée avec l’arrivée de la main-d’œuvre noire qui s’était déplacée pour participer à l’effort national ; les Blancs du Sud arrivaient aussi, avec leur conception de séparations raciales et les comportements que cela impliquait. Jimmy, ayant grandi et vécu à Harlem et ayant fréquenté le Bronx qui était relativement inclusif pendant ses années au lycée, se retrouva confronté à des attitudes racistes auxquelles il n’était pas habitué. Les séparations entre Noirs et Blancs étaient omniprésentes. À cause de tout cela, l’expérience professionnelle de James au dépôt de Belle Mead ne fut pas probante et, si ce n’était Emile, il n’aurait pas gardé son emploi plus de quelques jours. Il fut finalement licencié à deux reprises à cause de sa nonchalance à la tâche. S’il admettait ne pas être la personne la plus impliquée dans son travail, lorsqu’il fut renvoyé définitivement la troisième fois, il ne put s’empêcher d’invoquer le caractère raciste de son licenciement.
Il allait avec certains de ses camarades blancs dans des bars et des cafés sans pouvoir être servi. La rengaine était toujours la même : « On ne sert pas les Noirs ici. » Il connaissait, bien sûr, les lois ségrégationnistes Jim Crow, mais il se sentait obligé d’agir. Trois fois il alla dans le même snack-bar avec des garçons de Princeton, et trois fois il se retrouva sans manger et sans boire. Il se rendit compte, au bout d’un certain temps, qu’il était le seul Noir du bar.
Lors de la dernière soirée qu’il passa dans le New Jersey, après son licenciement et avant de retourner vivre dans l’appartement familial, il alla au cinéma en ville, avec un ami blanc qu’il s’était fait là où il logeait, pour une séance du film Vivre libre de Jean Renoir. Ensuite, ils allèrent dans un restaurant appelé The American Diner où, une fois de plus, on lui rappela que les Noirs n’étaient pas les bienvenus. En sortant, il ne put s’empêcher de commenter, non sans amertume et avec un sarcasme caustique, sur l’ironie du nom du restaurant.
La colère qui l’envahit alors lui fit oublier son ami qu’il n’entendait plus. Il se mit à marcher seul, empli d’une rancune si forte qu’elle lui donnait envie d’écraser ces Blancs qui l’entouraient. Il arriva à un restaurant chic, si chic et si ancré dans la ségrégation que « même l’intercession de la Vierge ne réussirait pas à le faire servir1 ». Il poussa la porte, entra, s’assit à une table et attendit qu’on l’abordât. Quand la serveuse vint près de lui prononcer la sempiternelle maxime, il craqua. Elle n’était pas assez proche de lui pour qu’il la blessât. Alors, il se saisit de ce qu’il avait sous la main :
Il n’y avait rien d’autre sur la table qu’une carafe ordinaire à moitié remplie d’eau, je m’en saisis et la jetai sur elle de toutes mes forces. Elle se baissa, je la ratai et la carafe explosa sur le miroir derrière le bar. Et à ce bruit, mon sang gelé se mit brutalement à fondre dans mes veines. Je revins à moi, je vis, pour la première fois, le restaurant, les gens bouche bée qui se levaient déjà, me sembla-t-il, comme un seul homme, et je pris conscience de ce que j’avais fait, et d’où j’étais, et j’eus peur2.

Il fut sauvé, in extremis, par son ami. Ce dernier l’avait rejoint et s’opposa à la foule et aux policiers qui déjà arrivaient.
D’avoir connu le racisme à Harlem et dans les livres était une chose ; de l’expérimenter dans sa forme la plus vicieuse en était une autre. Cela avait contribué à faire grandir la flamme de l’activiste conscient des réalités noires aux États-Unis et dénonçant le racisme américain. Après cet épisode, James se retrouva à enchaîner les petits boulots. De retour à l’appartement familial, si pénible que fût l’emploi, il ne réussissait pas à atteindre le même salaire. Il dut accepter les menus travaux et, un peu avant la mort de son père, il occupa un poste dans une usine de conditionnement de la viande. Il y gagnait 29 dollars par semaine, avant impôts. Quand il y retourna, juste après les obsèques de David, il s’évanouit et fut licencié. Il continua de vivre quelque temps encore chez sa mère, mais son état émotionnel empirait. Il s’aperçut qu’il devait partir sinon il se perdrait. Avec l’aide de Beauford, il prit la décision de déménager et de vivre dans le Village.
Au début, il habita quelque temps chez le peintre, travaillant ici et là pour quelques sous aussitôt dépensés. Et puis Delaney lui présenta Connie Williams qui devint un refuge presque maternel pour lui. Cette Trinidadienne possédait l’un des restaurants en vogue de cette époque, le Calypso. Situé sur MacDougal Street, à quelques rues de Greene Street, il y travailla en tant que serveur et plongeur. Il pouvait aussi y manger et rencontrer des gens — des artistes, des marins de passage, des personnes rejetées parce que gays ou lesbiennes, ou encore des radicaux de gauche. C’était un lieu où Blancs et Noirs se mélangeaient facilement. Certaines personnes venaient au Calypso pour découvrir ce nouveau phénomène qu’était James. Il intéressait, il intriguait. Sa verve et sa prose sonnaient juste, c’était le « petit prédicateur » du lieu, celui qui tentait de devenir un artiste en écrivant dans les sous-sols du restaurant. Parmi les habitués, on comptait Claude McKay, Stan Weir, Alain Locke, Burt Lancaster, ou encore Marlon Brando que James rencontra en prenant des cours de théâtre et dont il devint un ami proche. Baldwin admirait ce dernier. Il le vit très tôt sur les planches, en 1946, dans Truckline Cafe, une pièce de Maxwell Anderson, puis, dès 1947, dans Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams, avant qu’il ne reprît le rôle dans le film éponyme en 1951. James eut rapidement conscience du talent de Brando. Ils partageaient également un même objectif dans ce qui serait ensuite nommé le mouvement des droits civiques. Le personnage de Brando, l’homme viril capable d’émotions, attirait Baldwin et il aima Marlon d’un amour platonique dans une amitié indéfectible, même quand ils étaient longtemps séparés.
Cette période restait marquée par ses interrogations sur sa propre sexualité. Il avait des relations avec des hommes bien sûr, mais il continuait de fréquenter des femmes. Il y eut Jessie, plus âgée que lui de six ans. Elle était juive et divorcée d’une précédente relation. Il y eut aussi Grace, une femme noire dont il était vraiment amoureux et avec laquelle il resta deux ans, de 1946 à 1948. Ils se fiancèrent avant qu’il ne se rendît compte qu’il était davantage séduit par les hommes. Qu’elles aient été blanches ou noires, les femmes ne pouvaient pas l’attirer sexuellement, même s’il continua d’avoir des relations avec d’autres femmes par la suite.
Avec les hommes, ce n’était guère plus facile. Si certaines femmes voulaient le « sauver » de son homosexualité, ou alors — notamment quand elles étaient blanches — désiraient seulement expérimenter le sexe noir, beaucoup d’hommes ne souhaitaient pas être vus avec lui. Plusieurs d’entre eux le traitaient de « tantouze » quand ils le croisaient dans la rue. Pourtant, dans l’intimité d’une chambre, la tendresse dont ils lui faisaient preuve traduisait un mal-être plus profond, induit par une société homophobe, dans laquelle, de plus, les relations interraciales étaient mal vues.
C’est en décembre 1943 que James rencontra Eugene Worth. S’il en était amoureux, il ne le lui avoua jamais, de peur de perdre sa présence. C’était un jeune homme noir qu’il avait croisé dans le Village. Dès le début, ils s’entendirent, partageant des idéaux quant à la société elle-même. Eugene l’introduisit dans les mouvements politiques radicaux tels que la Ligue des jeunes socialistes ou même les trotskistes auxquels il appartenait, mais Jimmy n’y adhéra qu’un temps. Un jour, lors d’une conversation, Eugene suggéra qu’il pourrait, éventuellement, être amoureux de lui. James balaya cette pensée d’un revers de main ; Eugene était vraisemblablement hétérosexuel, ancré dans la tradition africaine américaine. En décembre 1946, il sauta du pont George Washington, entraînant avec lui un lourd fardeau dû à sa vie en tant qu’Africain Américain aux États-Unis, peut-être même à cause d’un manque d’amour. James raconta leur avant-dernière rencontre dans l’essai « The New Lost Generation » (« La nouvelle génération perdue ») :
« Et l’amour dans tout ça ? » me demanda-t-il.
Sa question me prit au dépourvu, et m’effraya. Avec cette autorité indescriptible de celui qui parle du haut de ses vingt-deux ans, j’aboyai : « L’amour ! Tu ferais mieux d’oublier, mon ami. C’est du passé. » […]
« Tu es un poète, me dit-il, et tu ne crois pas à l’amour. »
Puis il posa sa tête sur la table et se mit à pleurer. […]
Il sanglota ; je restais sans bouger ; personne, étonnamment, ne vint nous déranger. Puis, au bout d’un certain temps, nous avons payé, et sommes sortis dans la rue. C’était la dernière fois, hormis une autre occasion, que je le voyais ; ce fut la toute dernière fois que nous nous sommes réellement parlé. Très peu de temps après, son corps fut retrouvé dans l’Hudson River. Il avait sauté du pont George Washington3.

Cette relation avortée, cet amour qui aurait pu exister, Baldwin, l’auteur, les mythifierait. Plus tard d’ailleurs, sous les traits de Rufus dans le roman Another Country (Un autre pays), publié en 1962, James redonnerait vie à cet amant idéalisé.
Pendant ses années dans le Village, en dépit des amitiés forgées au gré des rencontres, sa carrière littéraire n’en était pas moins stagnante. Il avait commencé un roman, depuis quelque temps déjà, qu’il intitulait Crying Holy, du nom d’une chanson célèbre, titre qui deviendrait ensuite In My Father’s House (Dans la maison de mon père). Les thèmes des relations filiales et de la religion y étaient omniprésents. Malgré ses séances d’écriture tardives dans les sous-sols du Calypso, la progression s’avérait laborieuse. Il expliquerait qu’il n’était pas facile d’écrire un roman, et surtout le premier.
Pourtant, lorsque, en 1940, le roman Un enfant du pays de Richard Wright fut publié pour la première fois, Baldwin eut une révélation : un auteur noir pouvait écrire un roman et vivre de ses droits. Il admirait le livre de Wright, y trouvant une prose et un récit qui ressemblaient à ce qu’il connaissait. Le premier roman de Wright devint une référence dans la littérature américaine et la notoriété de son auteur en fit un exemple pour l’adolescent de seize ans. Mais, alors qu’il tentait d’écrire son premier livre, James se heurta à la difficulté de la composition. S’il avait des idées pour la narration, il ne parvenait pas à les coucher sur le papier ni à donner vie au récit et aux personnages. Il y aurait toutefois quelques avancées en 1944 grâce à l’intervention de l’une de ses connaissances. Une jeune femme nommée Esther, et qui avait aimé les bribes qu’elle avait entendues de Crying Holy, permit à Baldwin de rencontrer son idole vers la fin de l’année 1944.
La première entrevue entre les deux hommes fut cordiale. Elle se déroula dans l’appartement du plus âgé, à Brooklyn. Ils burent du bourbon, discutèrent beaucoup, et surtout, ils parlèrent écriture. À la fin, Wright insista pour lire les soixante pages du roman que James avait commencé d’écrire. Elles n’existaient pas toutes, alors il fallut les rédiger. Au bout de quelques jours, elles furent envoyées à Richard Wright qui les aima et vit du talent en ce jeune homme. Par le biais de son éditeur, Harper & Brothers, il le recommanda pour la bourse de l’Eugene F. Saxton Memorial Trust (Fondation Eugene F. Saxton) et, en novembre 1945, une subvention de 500 dollars fut accordée à James. En 1946, il rendit le manuscrit complet à l’éditeur qui le trouva mauvais et le refusa — James lui-même n’était pas satisfait de son style.
Cette année 1946 fut jalonnée d’événements malheureux : le suicide d’Eugene Worth et le refus du livre de Baldwin, auxquels s’ajouta le départ d’un Richard Wright voulant fuir les préjugés raciaux et politiques si nombreux dans son pays de naissance. Accompagné de sa famille, il s’envola pour Paris. Pourtant 1946 fut également l’occasion d’un renouveau pour Baldwin. Grâce à son amitié avec Eugene Worth, il s’était constitué un réseau de littéraires « libéraux » qui allaient être importants pour lui. Parmi eux, Sol Levitas, le rédacteur en chef de The New Leader, Randall Jarrell de The Nation ou encore Elliot Cohen et Robert Warshow de Commentary. Ils lui proposèrent de collaborer avec leurs journaux en tant que critique littéraire et essayiste.
L’édition du 12 avril 1947 de The Nation vit paraître une critique d’une sélection des Meilleures nouvelles de Maxime Gorki. Ce fut le premier de quelques articles rédigés par Baldwin, critiquant des œuvres qui, souvent selon lui, ne prenaient pas suffisamment en compte le cœur et l’esprit humains. En 1948, Baldwin publiait son premier essai à destination du grand public, « The Harlem Ghetto » (« Le ghetto de Harlem »), dans Commentary. Il y faisait le lien entre communautés noire et juive : deux communautés sujettes à l’oppression dans la société dominante. Pourtant, dans sa conclusion, James montrait qu’elles se détestent non pas pour des raisons religieuses, mais parce que, tout simplement, les Juifs sont blancs ; encore une fois, la couleur de peau devenait un outil et un symbole d’oppression.
Ses différents essais et critiques faisaient parler d’eux auprès du public, mais Baldwin voulait surtout devenir romancier, raconter ses propres histoires ; néanmoins, il n’y arrivait pas. Pendant un certain temps, il mit de côté Dans la maison de mon père, commença d’autres histoires, sans les terminer, s’attaquant, entre autres, au thème de la sexualité et à celui du meurtre, sans succès. Sa première œuvre de fiction, « Previous condition » (« État antérieur »), une nouvelle, fut publiée en octobre 1948, dans Commentary. Malgré cette réussite, il se sentait enfermé, entre sa famille toujours si nécessiteuse et sa vie dans le Village, il avait l’impression d’être dans une cage. Il continuait de travailler au Calypso, afin de gagner de quoi vivre. Ses maigres revenus ne lui permettaient pas de soutenir sa mère qui avait toujours toutes ces bouches à nourrir. Elle faisait le ménage chez des familles blanches dans le sud de Manhattan, les enfants les plus vieux avaient des petits boulots, tout comme James avant eux. Baldwin les voyait régulièrement, sa mère et ses frères et sœurs, allant à Harlem pour leur rendre visite.
Avec Theodore Pelatowski, un ami de son camarade de lycée Richard Avedon, Baldwin décida d’écrire un livre sur les églises de Harlem — Pelatowski à la photo et Baldwin au texte. Ils ne parvinrent pas à trouver un éditeur pour l’ouvrage, mais le texte permit à Jimmy d’obtenir une deuxième bourse, de 1 500 dollars, venant du fonds Julius Rosenwald cette fois-ci. Il en utilisa une partie pour aider sa mère, la plus grande part s’envola comme toujours, mais le reste servirait à s’enfuir de cette cage dans laquelle il se sentait enfermé, à quitter New York. Il s’interrogeait sur sa position en tant que Noir aux États-Unis, ainsi qu’en tant qu’homosexuel. Le racisme lui était insupportable, il ne trouvait pas sa place dans un pays où les injustices raciales étaient légion. L’homophobie latente de Harlem le poussait à perpétuellement s’en écarter. Il avait besoin de s’éloigner afin de ne pas être atteint de la même folie que celle qui avait gagné son père. Il devait découvrir qui il était, son identité. Pour cela, il fallait partir. Il n’en parla pas à sa mère, ni à ses frères et sœurs, sinon il n’y arriverait pas.
Le jour de son départ, cependant, il alla leur rendre visite. C’était le 11 novembre 1948. Il n’avait pas grand-chose : son sac en toile qui contenait son manuscrit, quelques affaires. Sa mère descendit pour le voir monter dans ce taxi qui l’emmena vers l’aéroport. Avec 40 dollars en poche, le cœur battant la chamade, la peur de l’avenir le saisissant, il prit un vol pour Paris où plusieurs expatriés américains vivaient déjà. Paris, où Richard Wright s’était exilé et dont Cullen avait tant parlé, semblait lui ouvrir des possibilités immenses.



DEUXIÈME PARTIE
Paris : une vie de bohème



La bande de l’Hôtel Verneuil
L’effort de guerre auquel avait participé James lorsqu’il travaillait au dépôt de Belle Mead marquait, dans son histoire personnelle, la présence de la Seconde Guerre mondiale en arrière-plan d’un schéma familial compliqué. En France, avant la capitulation de l’Allemagne nazie le 8 mai 1945, la libération de Paris réunissait déjà résistants et soldats français et étrangers, entre le 19 et le 25 août 1944. Puis, le lendemain, le 26 août, une foule en liesse célébrait la Libération de la capitale française, une victoire éclatante qui menait, inévitablement, vers la fin du conflit.
Le Paris d’après-guerre, en dépit des rationnements, tourbillonnait dans un renouveau de fête, une quête de liberté qui attira nombre d’artistes venus d’ailleurs. Le quartier de Saint-Germain-des-Prés, tout particulièrement, fut l’épicentre de cet élan. Les Deux Magots et son voisin, le Café de Flore, furent, parmi d’autres, les théâtres propices à cette ébullition culturelle et intellectuelle. Dès 1945, le Flore vit Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir y installer leurs quartiers tant pour écrire que pour leurs rencontres et leur participation aux effusions qui les accompagnaient. Dans les cafés, les clubs et les restaurants de ce Saint-Germain-des-Prés, on croisait des artistes de tous les horizons : Boris Vian, Juliette Gréco, Yves Montand, Jean Cocteau. Les Américains n’étaient pas en reste, et surtout les Noirs. Ils venaient en France, à Paris, pour fuir la ségrégation et les inégalités de la société américaine. Ce même mouvement migratoire se répéta tout au long des décennies qui suivirent, jusque dans les années 1960. Le public se bousculait aux portes des clubs du quartier et des environs afin d’écouter, et rencontrer pour quelques privilégiés, Duke Ellington, Charlie Parker, ou bien Miles Davis. Sur les quais de Seine, partout dans la ville, se mêlaient musiciens, chanteurs, écrivains, peintres ; tous ces artistes venant de France ou de l’étranger pour vivre le renouveau qu’offrait Paris.
C’est dans cette atmosphère naissante où l’on frôlait l’insouciance, pleine de bonne humeur et de bohème, que Jimmy débarqua en novembre 1948 à l’âge de vingt-quatre ans. Dès sa descente du train à la gare des Invalides, il fut accueilli par des amis expatriés et des curieux qui voulaient déjà le rencontrer. Ils l’emmenèrent aux Deux Magots où Richard Wright et Jean-Paul Sartre étaient attablés avec un certain Themistocles Hoetis, de son vrai nom George Salamos. Les retrouvailles avec son vieux mentor le ravirent. Wright lui avait même trouvé une chambre à l’Hôtel de Rome, non loin de là, sur le boulevard Saint-Michel, où il ne resta pas longtemps ; assez vite, il déménagea à l’Hôtel Verneuil, situé dans la rue du même nom.
Dans cet hôtel, il se constitua un groupe plus ou moins composite, formé d’artistes, de journalistes, de penseurs, toutes et tous à l’esprit bohème, pleins d’idéaux, à la recherche d’eux-mêmes et tentant de mieux appréhender le monde dans lequel ils évoluaient, ou bien, comme c’était le cas pour James, cherchant à comprendre qui ils étaient dans les sociétés états-uniennes et occidentales dans leur ensemble. Parmi son cercle d’amis, on pouvait compter, outre Themistocles Hoetis, Priscilla Boughton et Mason Hoffenberg, de vieilles connaissances new-yorkaises, la syndicaliste anglaise Mary Keen dont la chambre dans l’hôtel deviendrait un centre de rencontres, de conversations politiques et personnelles, un lieu de restauration, une chambre de dépannage où passer la nuit quand Baldwin ne pouvait plus payer son propre logis. Il y avait aussi la journaliste norvégienne Gidske Anderson dont James deviendrait très proche — ils partageaient tous deux des interrogations sur leurs sexualités complexes dans un monde hétéronormé.
La bande d’amis, toutefois jamais composée des mêmes membres, se retrouvait le soir, dans les cafés et les bars du Quartier latin, notamment à la Reine Blanche et au Fiacre, des bars fréquentés par nombre d’homosexuels, ce qui favorisa, de plus en plus, l’affirmation de sa propre homosexualité par James. Cette vie de bohème, où l’alcool coulait à flots, où les cigarettes brûlaient aussi vite qu’elles étaient allumées, où les rencontres importantes et les conversations sans véritable intérêt se succédaient à un rythme effréné, n’était pourtant pas l’unique raison de son installation à Paris : il souhaitait se consacrer à l’écriture. Malheureusement, s’il avait déjà découvert qu’il n’était qu’un Américain parmi d’autres, qu’ils fussent noirs ou blancs, aux yeux des Français, si parfois ses sœurs et frères de couleur lui manquaient, si les Blancs américains qu’il fréquentait semblaient ne pas prêter attention à sa couleur de peau et que le racisme dont ils faisaient montre au pays disparaissait en Europe, il n’en était pas moins que l’isolement auquel il avait aspiré pour se découvrir et pour écrire son roman n’était que chimère, et il arrivait que les regrets se fassent ressentir.
Jimmy tomba malade en janvier 1949 et c’est Mme Dumont, la propriétaire de l’Hôtel Verneuil, qui s’occupa de lui. Pendant sa convalescence, il écrivit des essais dont la publication lui procura quelques fonds, dans une période frugale. Parmi ces articles, l’un d’entre eux fera date, altérant les relations cordiales entre un maître et son disciple.
En 1948, Themistocles Hoetis et Asa Benveniste cherchaient des soutiens afin de lancer une revue critique qu’ils appelèrent Zero. Elle était déjà au cœur de la conversation le 11 novembre de cette année-là quand James Baldwin arriva à Paris. Dans le premier numéro de cette revue, au printemps 1949, Baldwin publia l’essai « Everybody’s Protest Novel » (« Le roman protestataire de tout un chacun »). Si ce premier numéro contenait également des contributions variées du poète William Carlos Williams, de l’écrivain Christopher Isherwood, ou encore de Richard Wright, c’est surtout à cause de cet essai écrit par James Baldwin que le magazine entra dans l’histoire, malgré ses sept numéros seulement. En effet, sa critique ouverte des traditions de romans protestataires, et de La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe en particulier, mais surtout sa coda à propos du protagoniste d’Un enfant du pays, le roman qui rendit Wright célèbre, lui permirent de rester dans les annales en tant que véritable critique littéraire :
Dans Un enfant du pays, Bigger Thomas, debout à un coin de rue de Chicago, regarde des avions pilotés par des Blancs foncer droit vers le soleil et prononce « Nom de Dieu », l’amertume bouillonnant en lui comme du sang au souvenir des millions d’affronts, de la terrible maison infestée de rats, de l’humiliation de l’aide sociale, de l’intense, hideuse, absurde et permanente querelle, avec la haine de tout ça […]. La vie de Bigger tout entière est contrôlée, définie par cette haine et cette peur. […] Car la tragédie de Bigger n’est pas qu’il est frigorifié ou noir ou affamé, pas même qu’il est américain, et noir ; mais qu’il accepte une théologie qui lui dénie la vie, qu’il admet la possibilité d’être un sous-homme et qu’il se sent donc contraint de lutter pour son humanité selon les critères brutaux qui lui ont été transmis à la naissance1.

Le coup d’éclat généré par cette conclusion conduisit à la tension des relations entre Jimmy et son vieux mentor. Certains critiques allèrent jusqu’à la comparer à un autre parricide, une autre mort du père, un meurtre œdipien, considérant que James, en devenant prédicateur, avait déjà symboliquement tué David Baldwin2. James parlerait de cet événement plus tard, au lendemain de la mort de Wright en 1960. L’essai « Alas, Poor Richard » (« Hélas, pauvre Richard »), d’abord publié dans The Reporter, puis, après des augmentations subséquentes, dans le recueil Nobody Knows My Name (Personne ne sait mon nom) en juillet 1961, retrace la rencontre entre les deux hommes le jour de la publication de l’essai polémique « Le roman protestataire de tout un chacun » :
Richard m’accusa de l’avoir trahi, et pas seulement lui mais tous les Noirs américains, en attaquant l’idée de la littérature engagée. Je n’avais tout simplement pas imaginé que l’essai puisse être interprété de la sorte. […] Ce qui rendait cette rencontre plus douloureuse était que Richard avait raison d’être blessé ; j’avais eu tort de l’avoir blessé. Il voyait clairement, bien plus que je n’avais osé me le permettre, ce que j’avais fait : j’avais utilisé son œuvre comme une sorte de tremplin vers la mienne. Son œuvre était un obstacle sur ma route, en fait le sphinx à qui il fallait que je réponde aux énigmes avant de devenir moi-même. […] Richard fut blessé car je ne lui avais accordé aucun sentiment humain ni aucune faille. Et c’était vrai ; il n’avait jamais été un être humain pour moi, il avait été une idole. Et les idoles sont créées pour être détruites3.

La dispute entre les deux hommes n’empêcha pas James de continuer l’exploration de lui-même, bien au contraire. À la fin du mois d’octobre 1949, il partit avec la bande du Verneuil dans une expédition qui devait les mener à Tanger, au Maroc.
Ce mercredi 26 octobre, la gare de Lyon de Paris vit arriver un groupe d’amis, parmi lesquels on pouvait compter James, Themistocles, Gidske, mais aussi Otto Friedrich qui narra l’événement :
Themistocles, accompagné d’une fille américaine ordinaire mais aux vêtements chics, Jimmy et Schaef étaient au bar de dégustation à boire un cognac, donc j’en pris un également. Je demandai où Gidske était. Ils répondirent qu’elle gardait les bagages car le train était en direction de Toulon, et pas de la Côte d’Azur, et qu’il était rempli de marins, qu’il y avait deux personnes frustes dans le compartiment, et que, par conséquent, ils ne voulaient pas laisser les bagages seuls4.

Gidske se trouvait en effet dans le compartiment en train de lire un article sur le roman de Henry James, La Princesse Casamassima. L’amour des écrits de Henry James était un autre point commun qu’elle partageait avec Jimmy.
Enfin, tard dans la nuit, à minuit passé, les adieux furent faits, le train s’ébranla et le périple vers le sud commença. Quand ils arrivèrent finalement à Marseille, ils se rendirent compte de deux choses : d’une part, Themistocles s’était emmêlé dans les horaires, le bateau pour Tanger était parti et le prochain voyage n’avait lieu qu’une semaine plus tard ; d’autre part, le budget d’une partie du groupe ne leur permettait pas de continuer le voyage aussi loin puisqu’ils ne pouvaient pas payer la traversée. Alors, Jimmy et Gidske se réfugièrent non loin de là, à Aix-en-Provence. Ils étaient très bons amis, alors même que presque tout les opposait. James Campbell décrivit ce duo atypique ainsi :
Gidske était grande et blonde, Baldwin était foncé de peau et tout petit, et ils avaient l’habitude de dire aux gens qu’elle était sa « fiancée ». C’était le premier noir qu’elle rencontrait, et au début, il lui semblait être « un personnage tout droit sorti d’une curieuse terre d’aventure ». Bientôt, elle se mit à l’aimer et à l’admirer : son charme, son sérieux, et sa petite collection de livres choisis personnellement, si différente de l’instinct de possession nonchalant des Américains plus fortunés. Il lisait, lui semblait-il, Shakespeare et la Bible, encore et encore5.

À Aix, ils descendirent au petit Hôtel Mirabeau où James travailla d’arrache-pied sur sa machine à écrire qui faisait un tapage à faire trembler les murs de l’établissement. Il continuait d’écrire son roman ainsi que le récit « La mort du prophète », quand le propriétaire de l’hôtel tomba malade. On lui demanda alors de ne plus utiliser sa machine jusqu’à ce que le vieil homme mourût ; il s’exécuta. Le décès du vieillard ne pouvait que résonner avec le thème de l’histoire qu’il était en train de rédiger ; celle d’un homme qui raconte le décès de son père, un père hospitalisé à Long Island, comme l’avait été David. En fait, cette nouvelle était une sorte de répétition pour le roman qu’il écrivait.
Puisqu’ils étaient sans le sou et qu’ils attendaient que l’argent arrivât de différents proches, leur vie devint frugale. Un restaurateur du coin leur fit crédit et ils purent manger le soir, tandis que, fuyant le froid des chambres de l’hôtel, ils s’asseyaient, toute la journée, dans les cafés de la ville, à parler et à attendre.
Et puis, au début du mois de novembre, James tomba malade. Gidske pensait à une piqûre par une punaise de lit, mais la situation empira, au point qu’il fallut l’hospitaliser. Un ganglion s’était infecté jusqu’à en devenir inflammé, et il fut nécessaire de l’opérer. Plus tard, Gidske raconta que, quand Jimmy sortit du bloc opératoire, il lui parut voir un roi accidentellement arrivé en enfer, entouré de ces aides-soignants monstrueux qui le ramenaient vers sa chambre. Quelques jours après la première intervention chirurgicale, James dut être hospitalisé derechef, pour le même problème. Après quoi, la décision fut prise de le rapatrier à Paris ; Gidske resterait derrière, le temps que l’argent parvînt pour payer les frais de ces séjours et des actes médicaux.
À son retour dans la capitale à la fin du mois de novembre, il ne trouva pas de chambre à l’Hôtel Verneuil. Aussi, il se dirigea vers l’Hôtel du Bac, avec ses salles lugubres, les marches grinçantes de son escalier, l’odeur rance de ses couloirs et, surtout, le patron qui, semblait-il, n’avait pas vu la lumière du jour depuis des décennies, ainsi que sa fille, une femme acariâtre, tout de noir vêtue, qui, comme les Moires, paraissait décider du destin des clients dans ses livres de comptes — son hochement de tête lorsqu’elle accueillait les clients était telle une hache s’abattant pour trancher la tête des condamnés. S’approchant de l’épouvante, l’atmosphère qui se dégageait des lieux, l’attitude et l’apparence des propriétaires n’auguraient rien de bon.
Au début du mois suivant, James aida une connaissance new-yorkaise à se reloger, en lui indiquant l’Hôtel du Bac. Ils n’étaient pas vraiment amis, ne s’étant rencontrés que deux fois auparavant. Toutefois, l’expatriation parisienne avait cet effet que les Américains se retrouvaient en sœurs et frères nationaux au milieu de la multitude française qui les entourait. À la suggestion de Jimmy, le jeune homme quitta l’Hôtel des Deux Arbres où il logeait, emportant avec lui l’un des draps de sa chambre frappé du monogramme qui désignait son origine. Arrivé à la rue du Bac, il le laissa dans la chambre d’un James désabusé par ces femmes de chambre qui ne lui changeaient pas son linge de lit, malgré sa saleté apparente, à force d’être utilisé jour après jour. Si, en passant d’un hôtel à l’autre, son ami ne voyait que des avantages à cette délocalisation, James, lui, se morfondait d’être dans un lieu si sordide et, de surcroît, à l’approche de Noël, il ne pouvait que désespérer en pensant aux festivités qui se préparaient chez lui, chez sa mère en vérité, à Harlem.
Quelques jours plus tard, le 19 décembre, il croisa la police dans la chambre de cet ami. Il n’y porta guère attention, même lorsque les deux agents voulurent fouiller sa propre chambre. Puisqu’il n’avait rien à se reprocher, il s’exécuta, discutant de bon allant avec les officiers tandis qu’ils longeaient les couloirs, ne pensant, en fait, qu’à mettre cette rencontre derrière lui pour sortir dîner. Lorsqu’ils arrivèrent dans la chambre, l’un des deux Français trouva le drap. Jimmy comprit alors que les choses tournaient mal.
Les deux Américains furent conduits au commissariat, passant devant les regards accusateurs des propriétaires qui, comme à l’accoutumée, ne décrochèrent pas un mot. Si celui qui avait effectivement dérobé le drap s’amusait de toute cette histoire — après tout ce n’était qu’un drap —, la tension ne faisait qu’augmenter en celui qui l’avait récupéré. L’accusé Baldwin ne savait que faire, se rendant compte que toutes les armes acquises dans de telles situations aux États-Unis ne lui serviraient pas à Paris. Après l’établissement du procès-verbal, après l’humiliante séance de photos d’identité judiciaire, alors que le dîner, puis le déjeuner étaient passés, que trois jours en fait s’étaient écoulés, il fut transféré à la prison de Fresnes, en banlieue parisienne, quand son compatriote fut incarcéré à la Santé. Le froid, la faim, le gris morne des pierres de la prison, le fait d’être privé de sa ceinture et de ses lacets, l’enfermement lui-même avaient raison de son moral tandis que les jours se succédaient, identiques, dans un schéma immuable, exhalant une morosité crasse. L’accablement du jeune homme fut encore plus grand quand il apprit, à la veille de Noël, que son procès ne pouvait pas avoir lieu puisque aucun interprète n’avait été prévu. La séance fut reportée au 27. À cette annonce, il se renferma d’autant plus sur lui-même, s’imaginant passer une longue partie de sa vie derrière ces hauts murs. Pourtant, le jour de cette première audience, un codétenu, un vieil homme emprisonné pour un larcin mineur, fut acquitté. Comme il ne pouvait pas être libéré avant le lendemain, lors de sa dernière nuit, il demanda à ses camarades de cellule s’ils voulaient qu’un contact soit pris avec l’extérieur. Après cette première présentation échouée au parquet, James se morfondit encore plus, donnant libre cours à des pensées si mélancoliques qu’elles l’isolaient du monde extérieur. Ce fut seulement grâce à l’insistance de l’homme qu’il sortit de son état léthargique, comprenant que c’était, enfin, une issue pour quitter Fresnes.
L’attente ne fut pas longue avant que le contact ne fût pris. Dès le lendemain, un de ses amis, Tom Michaelis, un avocat germano-américain pour qui il avait travaillé quelques jours, un peu plus tôt dans l’année, venait l’aider. Cette visite le consola. Il reprit espoir en se rendant compte que, dans quelques jours, il retrouverait sa liberté. À partir de ce moment-là, l’affliction de James disparut. Il s’ouvrit aux autres autour de lui, apprenant à les connaître, jouant à des jeux avec eux pour faire passer le temps, à la veille de son procès. Ainsi, les dernières journées derrière les barreaux lui parurent plus supportables. Enfin, le 27 décembre, l’histoire fut entendue au Tribunal de Paris, sur l’île de la Cité. La narration déclencha l’hilarité de la salle ; James Baldwin était libre, l’affaire classée sans suite. Pourtant, après avoir été emprisonné pendant huit jours, il ne trouva pas l’histoire si drôle :
Ce rire était le rire de ceux qui se considèrent à une prudente distance de tous les malheureux, ceux pour qui la souffrance des vivants n’est pas réelle. Je l’avais entendu si souvent dans mon pays natal que j’avais résolu de trouver un endroit où je ne l’entendrais plus jamais. D’une façon profonde, noire, glaciale et libératrice, ma vie, à mes propres yeux, commença pendant cette première année à Paris, quand je me rendis compte que ce rire est universel, et que rien ne peut jamais l’étouffer6.

Un an après son arrivée à Paris, James Baldwin, le témoin, savait que les plus pauvres, celles et ceux qui souffrent de ne pas appartenir au corps dominant de la société, ont en commun d’être rabaissés pour qui ils sont.



L’étranger
Lorsqu’il retourna à l’Hôtel du Bac, on le somma de payer son dû ou de libérer la chambre. Le désespoir de la prison et cette injonction firent redoubler sa peine. Il essaya de se pendre, sans grand succès, cassant les canalisations d’eau de la chambre dans le processus. Pris d’une soudaine hilarité rédemptrice, il réunit ses affaires dans son sac et s’en alla sans demander son reste. À sa sortie de prison, plus sage grâce à ce que ce séjour lui avait enseigné sur lui et sur le monde, James décida finalement d’en profiter car sa vie ne faisait que commencer. Les jours suivants furent emplis de repas, de fêtes, de récits de l’épisode du drap. Il se saisissait de sa liberté retrouvée ; il se repaissait des rencontres avec ses amis, échangeant des banalités qu’il considérait tout aussi importantes que les leçons qu’il avait apprises pendant sa détention. Plusieurs années après, il se resservirait de ces expériences dans des essais afin de parler de la place des Noirs dans les sociétés occidentales.
Un soir, certainement au tout début du mois de janvier 1950, à la Reine Blanche, alors qu’il était entouré d’auditeurs écoutant ses péripéties, un jeune homme de dix-sept ans, de huit années son cadet, entra et se mêla au groupe. Il arrivait de Suisse et, quittant Lausanne, débarquait à Paris sans l’autorisation de ses parents. Rebelle dans l’âme, il avait embrassé cette vie de bohème que tant d’étrangers venaient chercher en France. S’il n’était pas un homme de livres, Lucien Happersberger, c’était son nom, avait un esprit vif qui s’accordait avec la pensée de James. En outre, Jimmy le trouva beau, avec ses cheveux bruns, son sourire large et franc, des bras faits pour vous enlacer. Lucien était venu à Paris pour, disait-il, vendre le manuscrit d’un auteur suisse. Il le perdit très vite. Il venait d’une famille de classe moyenne haut-valaisanne, ayant hérité son patronyme de son grand-père. Il aspirait à une vie d’artiste et James le convainquit de se mettre à la peinture, en tant qu’aquarelliste, un art qu’il exerça jusqu’à la fin de ses jours.
Ils devinrent rapidement amis, oubliant le monde autour d’eux, sous les regards, tantôt attendris tantôt envieux, des autres. Ils furent aussi amants. Lucien se souciait peu de ce que l’on pensait de lui. Il avait des amants des deux sexes, privilégiant le désir, se rassasiant des plaisirs offerts par la vie, qu’ils fussent la nourriture, le sexe, l’alcool, enfin tout ce qui pouvait le rendre heureux. L’amitié pour l’un, l’amour pour l’autre dureront jusqu’à la fin de la vie de James, partageant tous deux des histoires, des désirs, et parfois leur couche.
En Lucien, il trouva le centre d’un monde, le sien, et il se détachait, à mesure, de ses amis du Verneuil. De toute façon, avec le temps, la bande se délitait d’elle-même, entre mariages, départs et divorces. S’ils ne vivaient pas tout le temps ensemble, James voyait Lucien le soir, après une journée passée à tenter de finir son roman. Il continuait de l’écrire, mais ses progrès étaient souvent vains. Il ne parvenait toujours pas à arriver au bout de ses idées.
Plus tard, au mois d’avril, un peu après Pâques, au Montana Bar, Baldwin rencontra Mary Painter, une femme blanche qui réussit à le séduire au plus profond de lui — au point que James dit une fois : « Quand je me rendis compte que je ne pouvais pas épouser Mary Painter, je me rendis compte que je ne pouvais épouser personne1. » C’était une économiste qui, dans le cadre du plan Marshall, travaillait à l’ambassade des États-Unis à Paris. L’amitié entre eux était si sincère qu’ils furent liés toute leur vie. James et Lucien passaient beaucoup de temps chez elle, à écouter des disques, à dîner, à discuter, à lire. Entouré de ses deux amis, James écrivit plusieurs essais et nouvelles, parmi lesquels « The Negro at Home and Abroad » (« Le Noir chez lui et à l’étranger »), « The Death of the Prophet » (« La mort du prophète »), « The Outing » (« L’Excursion »), mais surtout « Many Thousands Gone » (« Emportés par milliers ») dans lequel sa critique caustique de l’œuvre de Richard Wright mit en évidence la différence de points de vue entre les deux hommes. Après la publication de ce texte en 1951, la rupture entre le mentor et son ancien protégé fut nette.
La présence de Lucien et Mary le rassurait. Mais James n’était pas serein. Il voulait être romancier, pas seulement écrire des essais et des nouvelles. Il ne réussissait pas à terminer Crying Holy et cela tournait à l’obsession. Ses deux amis, inquiets, décidèrent qu’il avait besoin de changer d’air. Lucien lui proposa de partir avec lui pour la Suisse. Il mentit à son père, lui faisant croire qu’il devait s’isoler pour traiter sa tuberculose. Ainsi, celui-ci lui envoya de l’argent et l’autorisa à occuper le chalet de la famille, dans le village de Loèche-les-Bains. Ils y restèrent tous les deux, tout l’hiver entre 1951 et 1952, Jimmy écrivant, Lucien peignant et s’occupant des tâches domestiques. Le soir, ils sortaient dîner et boire ; ils se racontèrent leurs vies, les événements marquants de leurs enfances, ils partageaient des rêves. Jimmy était très amoureux de lui. Lucien, s’il était attaché, l’écoutant lire des passages du roman qui avançait, ne l’admirait que pour son magnétisme. Toutes les semaines, le samedi et le dimanche, Suzy, sa petite amie, venait au chalet, leur apportant des victuailles dérobées chez ses parents. Bien sûr, la jalousie de James ne lui permettait pas de cautionner la relation entre ces deux-là. L’amour qu’il ressentait pour Lucien était immuable et il ne comprenait pas qu’il se fût épris de cette fille. Malgré tout, il souffrait sa présence, puisqu’elle n’était là que peu de temps.
Pendant cette période, la vie s’écoulait avec Lucien, et Jimmy se mit à imaginer ce que pourrait être le bonheur à deux. À cette époque, Loèche-les-Bains n’était pas encore la station de ski qu’elle serait bien des années plus tard et n’était pas fréquentée par les touristes. Les journées passaient dans le petit village qui n’avait jamais, selon les dires, vu la présence d’un Noir. Aussi, il devint l’attraction, non pas en tant qu’Américain, mais du fait de sa couleur de peau. Isolés dans les montagnes suisses, les enfants, tout comme les adultes, voulaient lui toucher les cheveux, la peau, l’appelant « Neger ». Ils le faisaient sourire, non pas pour voir son sourire, mais parce qu’ils étaient curieux d’observer ses dents et sa bouche, un orifice dont ils n’auraient su dire s’il extériorisait sa joie ou sa furie. Pourtant, il estimait que la méchanceté était absente de leurs propos, il y avait seulement de l’ignorance. Encore une fois, son expérience à Loèche-les-Bains lui offrit l’occasion de réfléchir à sa place, en tant que Noir, dans le monde occidental : le village devenant une métonymie de l’Occident, lui incarnait l’éternel étranger, le réprouvé, que l’on ne comprenait pas. Il coucherait sur papier cette idée l’année suivante dans l’essai « Stranger in the Village » (« Un étranger au village »). En tant que Noir américain, il poursuivit sa réflexion jusqu’à interroger sa place en tant qu’homme :
[…] la vision américaine du monde doit beaucoup au combat mené par les Américains pour maintenir entre eux et les hommes noirs une séparation humaine insurmontable ; leur vision du monde accorde si peu de réalité, de façon générale, à aucune des forces plus sombres de la vie humaine, ce qui revient, encore aujourd’hui, à peindre les enjeux moraux d’un blanc et noir criards. […] Le drame interracial qui se joue sur le continent américain n’a pas seulement créé un nouvel homme noir, il a aussi créé un nouvel homme blanc. Aucune route, aucune, ne ramènera les Américains vers la simplicité de ce village européen où les hommes blancs jouissent encore du luxe de me voir comme un étranger2.

En 1952, James ne portait pas tant d’égards à la question. Il était surtout heureux de pouvoir travailler, en toute tranquillité, sur son manuscrit qu’il finit à la fin de l’hiver. Le 26 février, après avoir dédicacé l’œuvre, « à mon père et à ma mère », il descendit de la montagne, accompagné de Lucien, vers la poste suisse pour envoyer cette pile de papier dont certains feuillets avaient déjà dix ans. À la suite de cela, il retourna à Paris car, étant un enfant de la ville, elle lui manquait. Quelques mois plus tard, l’éditeur Alfred Knopf manifesta son intérêt pour l’ouvrage. Il invita James à venir le rencontrer à New York. Alors, l’artiste, le romancier, le fils prodigue allait se remettre en route pour son pays. Il put le faire grâce à l’avance que lui fit son ami de toujours, Marlon Brando, de passage en France. La cabine du bateau réservée, il devait faire ses adieux, en particulier à Lucien.
Il s’avéra que l’entichement de Lucien pour Suzy eut quelques conséquences ; elle était enceinte. James Baldwin, le vague à l’âme, laissant presque ressortir cette ire irrationnelle qu’il ressentit, dut se rendre à l’évidence et comprit que son histoire d’amour était impossible. Ne souhaitant pas que l’enfant soit illégitime comme il l’avait lui-même été, il conseilla à Lucien de se marier.
L’enfant, dont James serait le parrain, naîtrait au mois d’octobre. On l’appellerait Luc James, un prénom symbolisant l’amour de deux hommes qui ne purent pas s’aimer. Jimmy embarqua sur l’Île-de-France au mois de juin.
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Retours et allers
En ce mois de juin 1952, les sentiments s’affrontaient en James. Il y avait l’excitation de voir son rêve se réaliser avec la publication de son roman, puisque, après tout, il rentrait au pays pour cela ; mais justement, il était également tiraillé par l’anxiété d’un retour au pays natal alors qu’il n’avait pas vu sa mère, ses frères et sœurs ainsi que nombre de ses proches depuis près de quatre longues années. S’il était parti sans argent et seulement avec l’espoir de découvrir sa véritable identité et des rêves de succès en tant qu’auteur, il revenait plein d’une richesse et d’une sagesse en lien avec son expérience parisienne. Les rencontres qu’il avait faites, les événements de ces dernières années, qu’ils fussent heureux ou plus traumatisants, lui avaient permis de mieux appréhender la place qui lui était donnée dans son pays certes, mais, en fait, dans tout le monde occidental.
James retournait vers un pays où la situation devenait, de façon inexorable, intenable. Le FBI enquêtait déjà sur les suspects de crimes contre les États-Unis, dans une atmosphère répressive contre les personnes de gauche, accusées de sympathie avec l’ennemi soviétique, d’adhérer à ses idées et de les propager. La nation était en effet entrée dans l’ère de la guerre froide qui opposait les modèles soviétique et communiste aux idéaux capitalistes défendus par les États-Unis. Cette « Peur rouge » était une chasse aux sorcières, une réelle répression qui visait ostensiblement les communistes et leurs sympathisants. Elle était menée par le sénateur républicain Joseph McCarthy, qui blâmait le gouvernement fédéral de ne pas suffisamment empêcher les menaces communistes. Il ne s’agissait pas seulement de prendre des décisions politiques : tous les citoyens américains et les autres personnes présentes sur le sol du pays étaient concernés. Les universitaires, l’opposition démocrate, les fonctionnaires, ainsi que tous ceux qui avaient des idées opposées à la politique maccarthyste, étaient suspects. À cela s’ajoutaient, bien sûr, les tensions raciales, alors que le mouvement des droits civiques émergerait réellement trois ans plus tard.
Dans le bateau qui le ramenait, l’anxiété de Jimmy grandissait. Il pouvait cependant y échapper pendant ses conversations avec Themistocles Hoetis qu’il avait retrouvé, par hasard, pendant ce voyage. Durant la traversée, il fit la connaissance du trompettiste Dizzy Gillespie avec qui il eut des discussions passionnées sur le jazz. Toutefois, il fallut bien que le bateau accostât. À l’arrivée, ce fut son frère David qui vint le chercher au port. Toujours sans le sou, ce fut ce même David qui paya le pourboire coutumier au steward, après cette traversée de sept jours. S’il retrouvait un grand frère en James, il en perçut toute la fragilité et toute la sensibilité. Au cours de ce séjour de quelques mois, ils se rapprochèrent et, outre leur relation fraternelle, devinrent amis ; David protégeant son frère, un rôle qui allait devenir de plus en plus important avec le temps. James pouvait compter sur lui dans ses moments de doute, quand il ne se sentait pas assez fort pour surmonter les différentes étapes de sa carrière littéraire ou encore les aléas de sa vie personnelle et sentimentale. Ils communiquèrent très régulièrement, laissant derrière eux de nombreuses lettres. David fut celui qui, après la guerre de Corée, après être revenu aux États-Unis et alors que le succès de son frère grandissait, serait en partie son chargé d’affaires. Il serait avec James jusqu’au bout.
En attendant, James était de retour chez lui. La chaleur de l’accueil familial éclipsa ses angoisses. Il profita des retrouvailles pour mieux apprendre à connaître Paula, la dernière-née, alors âgée de neuf ans. Il prenait plaisir à écouter sa mère et à discuter avec elle. Son exil en France lui avait permis de percevoir les fils qui maintenaient les liens raciaux dans son propre pays. Il se servit de ce savoir pour conseiller ses frères et sœurs, les invitant à ne pas succomber aux affres du racisme, à la colère et à la peur qui en découlaient.
Peu de temps après son arrivée, au mois de juin, il fit office de témoin au mariage de son frère David. Ce dernier était sur le point de rejoindre les troupes américaines en Corée où la guerre faisait rage. Âgé de vingt et un ans, il quitta le domicile familial et s’engagea pour servir son pays. Durant son séjour, James retrouva également Beauford Delaney avec qui il demeura quelques jours, lui racontant ses aventures européennes alors que son ami lui confiait son envie de passer à Paris au cours de l’année 1953. À cette même période, il fit la connaissance de Ralph Ellison dont le premier roman, Invisible Man (Homme invisible, pour qui chantes-tu ?), venait d’être publié. James admira la prose du récit et la structure narrative. Si les idéaux politiques de Baldwin ne se trouvaient pas encore vraiment dans ses récits, les deux hommes partageaient ces interrogations sur la place des Noirs dans la société américaine. D’ailleurs, des années plus tard, avec Richard Wright, ils seraient considérés comme un triumvirat des écrivains africains américains dont l’influence majeure permit de mettre en avant les Noirs, mais également de réformer la façon dont la littérature et la culture noires étaient composées et perçues. Dès leur rencontre, Ellison et Baldwin devinrent de véritables amis, leur admiration étant mutuelle.
Ce séjour aux États-Unis était surtout l’occasion de rencontrer l’éditeur qui souhaitait publier son livre. Alfred Knopf exigeait que quelques modifications fussent apportées au roman, ce que James accepta, en échange d’une avance de 250 dollars. Peu après, il regretta néanmoins d’avoir concédé certains de ces changements, en particulier ceux qui portaient sur quelques éléments religieux, alors même qu’il les considérait comme indispensables à la structure du livre. Il trouva du soutien en William Cole, le directeur de la publicité de l’éditeur, qui permit que toutes les modifications ne fussent pas faites. Les révisions en elles-mêmes ne durèrent pas longtemps et la version finale fut remise en juillet, en échange de quoi il reçut les 750 dollars restants. Pendant son séjour américain, une nouvelle idée germa : il voulait écrire une pièce de théâtre qui continuerait de l’aider à exorciser sa jeunesse à l’église. Il l’appellerait The Amen Corner (Le Coin des « amen »). En dépit de sa propre excitation pour cette pièce, ni l’éditeur ni son agent, Helen Strauss, qu’il avait rencontrée récemment et qu’il venait d’embaucher, n’étaient convaincus, lui conseillant plutôt d’écrire un autre roman « noir ». Mais Baldwin ne voulait pas écrire une histoire sur les vies noires ; d’ailleurs, qu’ils lui demandent de le faire montrait qu’ils n’avaient pas compris tout l’intérêt de son premier récit.
Il ne se sentait pas non plus disposé à revivre dans un pays où les relations entre Noirs et Blancs n’avaient pas évolué. La ségrégation de 1948 était toujours bien présente dans le New York de 1952, alors, il décida de repartir vers la France. Cette fois-ci, il ne s’en alla pas sans avoir laissé un peu d’argent à sa famille, mais la séparation demeura déchirante. Une nouvelle fois, il s’éloignait de sa mère, de ses sœurs et ses frères, notamment de David. Le 28 août, il reprenait la mer vers Le Havre puis Paris.
Il recouvrait une certaine sérénité dans la capitale française, puisqu’il n’avait plus à souffrir des préjugés raciaux. Le groupe de ses amis s’était fortement réduit cependant et, puisqu’il était séparé de ses proches, il décida de partir, d’abord voir Lucien, sa nouvelle épouse et leur petit Luc James. Ensuite, il alla s’isoler à Loèche-les-Bains, rejoint toutefois par Themistocles pendant une semaine, pour essayer de terminer sa pièce. Il n’y parvint pas, bien que les progrès fussent notables. Au mois de février 1953, Knopf lui envoya un exemplaire de son roman. Les premières critiques étaient déjà élogieuses. La satisfaction qu’il ressentit était immense ; il l’avait fait, il était écrivain. La Conversion, son premier roman, fut publié le 11 mai 1953. Malgré cela, sa détresse financière demeurait grande. De prêt en prêt, de demande en demande, il se retrouvait perpétuellement acculé face aux difficultés financières — les siennes et celles de sa famille qu’il voulait encore aider.
S’il refusait d’écrire un roman « noir », la pièce tirait pourtant sa source de ces églises de devanture de Harlem ; l’histoire familiale en était encore le point d’accroche. Mais James ne voulait pas d’une histoire qui se concentrât uniquement sur les problèmes liés au fait d’être noir aux États-Unis. Ces pérégrinations de sa pensée — autour de sa famille, de sa couleur de peau et de sa sexualité — conduiraient à une sorte de triptyque littéraire. Il s’agit de trois œuvres dans des domaines différents, commencées avec son roman et continuées pendant les années qui suivraient. La pièce de théâtre qu’il écrivait se focalisait sur sa mère, représentée par le rôle de Margaret, femme d’Église dont la foi l’avait isolée du monde extérieur — un cycle dont on apercevait les prémices à travers le personnage d’Elizabeth dans son roman. Dans La Conversion, ainsi que dans les essais qu’il avait déjà écrits, ultérieurement regroupés au sein du recueil Chroniques d’un enfant du pays, il abordait sa relation avec son père. Il l’exorcisait par la force des mots, en mettant en avant l’hostilité entre eux, avant de se rendre compte, à mesure, de la sévérité de son jugement sur cet homme. Mais le lien avec son père n’était pas l’unique raison de son mal-être. S’il avait publiquement démontré son affection pour Lucien et pour d’autres hommes, Jimmy souffrait encore de la façon dont il était perçu, en tant qu’homosexuel, dans le monde. Ces thèmes, les liens familiaux et son homosexualité, bien que mis en scène de façon exutoire dans ses récits, restaient très prégnants dans sa vie quotidienne, jusqu’aux cauchemars qu’il faisait la nuit.
Un soir de 1953, son angoisse se manifesta dans un rêve en trois parties, dans lequel il était confronté à son ressentiment, qu’il devait encore régler, à l’égard de son père David. Il se rendit compte qu’il en voulait toujours à sa mère de l’avoir confronté à un homme qui ne l’aimait pas. De plus, puisqu’il n’était pas son fils, il se sentait un peu extérieur à la famille. Dans la deuxième partie du rêve, il était dans des rues d’Espagne, pourchassé par des figures viriles, ses amants, qui cherchaient à le tuer à cause de son affection pour les hommes. Il était accompagné de son amant de l’époque, un policier français, qui cherchait, tant dans le rêve que dans la vie, à s’éloigner de lui. Enfin, le rêve s’arrêtait sur Grace, sa fiancée du Village, qui lui avouait que les femmes se sentaient trahies par les hommes. La tristesse de leur conversation conduisit James à fuir, encore et encore, pour chercher une forme d’absolution qu’il ne trouvait pas. Présent dans ce rêve, il y avait un ami qui, plus tard dans la vie de James, deviendrait l’un de ses protecteurs.
Cet ami était Bernard Hassell, un danseur noir aux Folies-Bergère, que James avait rencontré en 1952. Il était arrivé à Paris peu de temps avant, mais il avait déjà un cercle d’amis important comprenant de nombreux Noirs américains. Ainsi, c’est à cette époque que James se fit de nouvelles connaissances après la bande de l’Hôtel Verneuil, mais désormais, il s’agissait souvent d’Africains Américains qui, comme lui, s’étaient expatriés à Paris. À ses visites au Café de Flore, il avait ajouté l’Abbaye, le club de Gordon Heath et son partenaire, dans la vie et dans les affaires, Lee Payant. Il se rendait aussi au club d’Inez Cavanaugh ainsi que dans un autre club de jazz, le Mars Club, près des Champs-Élysées. Il fréquentait également le Montana et le Café Tournon. Au gré des visites, il rencontra le chanteur Bobby Short, les écrivains Richard Gibson et Chester Himes, ou encore le compositeur Howard Swanson. C’est lors d’une de ces sorties qu’il fit la connaissance de celle qui deviendrait une nouvelle sœur, Maya Angelou, alors qu’elle dansait dans Porgy and Bess. Ils s’apprécièrent dès les premiers instants, Maya devenant une autre confidente de James. Sur le plan émotionnel, elle était un rempart dont l’amitié indéfectible lui permettrait de supporter plusieurs épreuves, qu’elles fussent sentimentales ou encore liées à sa santé. James serait celui qui, avec son éditeur Robert Loomis, la mettrait au défi d’écrire une autobiographie sous forme de roman. Elle s’y attela et I Know Why the Caged Bird Sings (Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage) serait publié en 1969.
À la fin de l’été 1953, le cercle d’amis parisiens de Baldwin s’agrandit encore. Alors qu’il était attablé à la terrasse du Flore avec Mary Painter en cette journée du 3 septembre, il aperçut Beauford de l’autre côté de la rue. Il se leva et se rua pour embrasser son ami, criant son nom, se souciant peu des brouhahas et des klaxons autour d’eux. Cela serait un euphémisme de dire que les retrouvailles furent joyeuses. James était à nouveau réuni avec une figure paternelle chère à ses yeux. Le peintre était venu, lui aussi, s’installer à Paris, cherchant James dans ses rues et sur ses boulevards. Quand il arriva, Beauford logea d’abord dans un hôtel de passe à Montparnasse puis, très rapidement, il trouva une chambre, guère mieux, à l’Hôtel des Écoles, non loin de là. Lui aussi avait voulu quitter un pays qui refusait de le reconnaître en tant qu’homme. Il était parti à la recherche d’une sérénité qu’il espérait trouver en France, se fondant sur les récits de James.
Quelque temps après, Beauford déménagea dans une vieille maison à Clamart, dénichée par le biais de Bernard Hassell. Cette vieille demeure était tenue par Mme Martine, une vieille fille excentrique ayant un goût prononcé pour le maquillage exagéré et les chapeaux exotiques. La fenêtre du studio du peintre donnait sur un grand arbre noueux. Celui-ci, ainsi que les jeux d’ombre et de lumière qu’il offrait au fil des saisons, devinrent un univers à part entière. James et son mentor passaient de longues heures à discuter de leurs arts, de la vie en général. Ces moments étaient libérateurs pour l’un comme pour l’autre. La lumière des œuvres du peintre se transforma, prenant une dimension plus profonde sur le sens de la vie. Pour Jimmy, à travers ses tableaux et ces moments, à travers cette lumière, que ce fût la réelle ou celle représentée dans les œuvres, il y avait ce qu’il fallait pour guérir. L’amitié entre les deux hommes devint d’autant plus forte et, lorsque, en 1954, James partit en résidence à la MacDowell Colony dans le New Hampshire, leur correspondance fut toujours très dense. Pendant ce séjour, il travailla activement sur son nouveau roman, Giovanni’s Room (La Chambre de Giovanni), dont le sujet, il le savait, serait difficile à vendre à cause de l’homosexualité de ses deux personnages principaux. L’idée de ce récit, dont il discutait déjà avec Beauford, au calme de la maison de Clamart, avec sa lumière et son univers particuliers, avait germé dès cet été 1953.
Au mois d’octobre, l’essai « Un étranger au village », dans lequel il narrait son premier séjour à Loèche-les-Bains et où il remettait en question la place des Noirs dans les sociétés occidentales, fut publié. Si Lucien ne partageait plus sa vie en tant qu’amant, il était toujours une boussole dans son existence. Son attachement à cet homme expliquait certainement sa relation ratée avec Jacques, un acteur, avec qui il décida de partir en vacances dans la Villa Lou Fougau, aux Quatre-Chemins, près de Grasse. S’il voulait se concentrer sur son travail, la présence de Jacques l’agaçait. Les disputes se multipliaient, à tel point que l’angoisse et la dépression qui lui devenaient si coutumières risquaient de l’anéantir à nouveau. Le salut vint lorsque Jacques partit à la veille de Noël.
Le retour vers Paris, et surtout vers Clamart, se fit en mars 1954. James voulait rentrer aux États-Unis, mais, encore en manque d’argent, il devait trouver des solutions à ses problèmes financiers dans l’espoir d’entreprendre ce voyage. Cette fois-ci, ce fut la rédaction d’un nouvel essai qui l’aida à rembourser quelques-unes de ses dettes. Il apprit également que sa candidature pour une bourse Guggenheim avait été acceptée, ce qui lui permettait de retourner auprès de sa famille. Surtout, avant tout, il voulait revoir Lucien et tenter de refaire sa vie avec lui. Même si ce dernier était encore marié, James doutait de la véracité de ses sentiments pour Suzy. Alors, il lui écrivit afin qu’ils se voient. Lucien se rendit à Paris pour retrouver son vieil ami. Quand ils se rencontrèrent, il accepta de venir lui rendre visite à New York, pendant l’automne. Là où Jimmy espérait renouer une relation sentimentale, Lucien n’en attendait qu’une visite amicale des États-Unis. Pourtant, James gardait espoir.
Enfin, au mois de juin, Baldwin traversa à nouveau l’Océan. Lorsqu’il arriva dans sa ville natale le 7 juin, la Cour suprême avait rendu l’arrêt Brown v. Board of Education. Il s’agissait d’une décision historique prise le 17 mai et qui rendait caduque toute forme de ségrégation dans les écoles publiques de la nation.
Dans les rues de New York, il retrouva Themistocles Hoetis qui était de passage après une courte villégiature au Mexique. Alors qu’ils marchaient tous les deux sur la Troisième Avenue pour se rendre au métro de la 52e Rue, ils furent arrêtés avec de jeunes individus qu’ils ne connaissaient pas et qui venaient de voler une lampe dans un restaurant à proximité. Lors de la nuit passée en prison, James était hystérique. Themistocles essaya de le calmer, en vain, obtenant comme seule réponse : « Je suis un nègre, ils m’ont pris parce que je suis noir1. » Bien sûr, l’événement réveilla en lui des peurs liées à sa précédente arrestation à Paris, la peur de rester en prison, d’y être oublié, de ne plus être perçu comme un être humain. Le lendemain matin, il fut déféré devant un juge, puis reconnu coupable de trouble à l’ordre public et de refus de se déplacer après en avoir reçu l’ordre d’un détenteur de l’autorité publique. Il fut condamné avec sursis et put rentrer chez ses amis, Bill Cole et sa femme, où il logeait à cette époque.
Peu après, en août, il partit en résidence dans la campagne du New Hampshire afin d’achever certains projets. À la MacDowell Colony, la colonie d’artistes, sa cabane était située au milieu des bois. Il avait demandé à ne pas être dérangé, tout comme l’avaient fait un certain nombre des écrivains présents. Il s’imposa un rythme strict, les déjeuners étant servis à midi pile. Le soir, il n’y avait pas d’électricité dans les logements, et puis, il n’avait pas non plus accès à l’alcool auquel il s’adonnait déjà beaucoup. Il termina notamment l’essai « Equal in Paris » (« Égaux à Paris ») qui résonna d’autant plus que l’arrestation new-yorkaise avait fait ressurgir des émotions similaires. Il termina également « Gide as Husband and Homosexual » (« Gide comme époux et homosexuel ») pour l’édition du 13 décembre 1954 du New Leader, qu’il republierait sous le titre « The Male Prison » (« La prison des hommes ») dans son recueil Nobody Knows My Name (Personne ne sait mon nom). Enfin, il apporta les touches finales aux Chroniques d’un enfant du pays que l’éditeur Beacon Press accepta de publier. La même année, James fit la connaissance de plusieurs autres écrivains new-yorkais. Parmi ces nouvelles connaissances, on pouvait noter William Styron, James Jones, mais aussi Jack Kerouac et le poète John Ashbery.
Un jour de décembre, Jimmy accueillit Lucien à l’aéroport de New York. Ils emménagèrent tous les deux dans un appartement de ce Greenwich Village si cher à ses yeux. James était fier de lui montrer les lieux de sa jeunesse, espérant toujours que la flamme renaquît. Ce ne fut pas le cas et le chaos habituel de leur relation se manifesta très rapidement. Lucien voulait un ami ; James voulait un amant. Le premier ramena diverses femmes à la maison, lorsque le second souffrait de ces conquêtes. La délivrance arriva quand James fut invité à passer du temps à Yaddo, une autre résidence pour écrivains au nord de l’État de New York. Bien qu’il ne fût pas heureux dans ses amours, il put se réconforter un peu quand un soir, à la télévision, il vit son ami Marlon Brando recevoir un oscar. À la fin de sa résidence au début du printemps 1955, il fut derechef confronté à une relation qui n’était pas celle qu’il souhaitait. Parmi les nouveaux amis de Lucien, qui était resté à New York, James rencontra Arnold, un musicien jouant du vibraphone, de plusieurs années son cadet, dont il s’éprit. C’était un jeune homme de Harlem qui cherchait sa voie, s’enrôlant dans l’armée quelque temps, expérimentant des drogues parfois. Il n’était pas réellement homosexuel, mais cela ne le gênait pas d’avoir des relations sexuelles avec James afin de conserver leur amitié. James le prit sous son aile et l’aida, un peu plus tard, à développer son art, comme il l’avait fait avec Lucien. En attendant, il souhaitait s’éloigner de ce dernier qu’il ne supportait plus de voir avec ses conquêtes et, lorsqu’il fut contacté par Owen Dodson, le metteur en scène de la troupe Howard University Players, il partit pour Washington, accompagné d’Arnold.
Dodson avait entendu parler de The Amen Corner et voulait monter la pièce. Puisque les troupes professionnelles refusaient de la produire, James saisit cette occasion et, en mai, il se rendit dans la capitale du pays, dans l’une des plus prestigieuses universités traditionnellement dédiées aux Noirs. Tandis qu’il assistait aux répétitions, il fut horrifié par la piètre qualité du texte. Les dialogues étaient trop longs, affectés ; ils manquaient du naturel propre au discours parlé et se rapprochaient dangereusement de ce que l’on retrouvait dans ses romans. Il retravailla le texte, remplaçant les mots par des gestes, coupant des scènes qui ne faisaient pas avancer la pièce. Il voulait que les répliques parussent naturelles ; qu’elles pussent avoir été prononcées par des femmes et des hommes noirs de Harlem. Lors de la première, Lucien loua une voiture et conduisit toute la famille Baldwin de New York à Washington DC. La pièce fut un succès, même si certains membres du public trouvaient que l’usage de cet anglais noir était trop audacieux.
L’épopée à Howard fut également la découverte du monde universitaire auquel Baldwin n’avait pas été confronté auparavant. Outre Owen Dodson, il rencontra le sociologue Edward Franklin Frazier et le critique littéraire Sterling Brown, deux professeurs noirs qui deviendraient, eux aussi, des mentors intellectuels, à l’image de Beauford Delaney dans le domaine de l’art. Après les représentations de la pièce qui s’étalèrent sur quatre jours, James demeura un peu dans la capitale. Arnold et lui furent logés chez Owen Dodson qui finit toutefois par les expulser, ne supportant plus la vie de bohème telle qu’ils la vivaient. Sa vie était calme, allant au rythme d’un emploi du temps qui le soumettait à une certaine rigueur. À l’opposé, Baldwin et Arnold se couchaient tard, se réveillaient dans l’après-midi, buvaient énormément, imposant leur cadence à Dodson qui ne pouvait plus la souffrir. Jimmy et son amant logèrent alors à l’Hôtel Dunbar où ils se retrouvèrent pris au piège, l’argent venant encore à manquer. À cette période, il savait qu’il devait rentrer à New York, mais aussi renvoyer Lucien vers son épouse. Il s’enquit auprès de Mary Painter afin qu’elle lui prêtât les fonds nécessaires pour que Lucien rentrât en Suisse. Puis, de retour à New York, il termina la première version de son nouveau roman, La Chambre de Giovanni, qu’il envoya à son éditeur, Knopf. Celui-ci le refusa, craignant de créer un scandale s’il publiait un roman traitant de l’homosexualité, et surtout de façon si explicite. Un peu d’argent arriva tout de même de Beacon, c’étaient les droits générés par le recueil Chroniques d’un enfant du pays qui serait publié en novembre. En septembre 1955, une fois de plus, James, accompagné d’un Arnold avec lequel il ne cessait de se disputer, reprit le bateau pour la France.



L’éveil
Peu de temps après son retour en France, James alla à Londres afin d’essayer de monter The Amen Corner. Mary Painter l’accompagnait dans ses recherches. À l’enthousiasme débordant du mois d’octobre, dû à ses succès littéraires, succédèrent la morosité et la dépression chronique qui le caractérisaient dans le courant de l’automne. Il recherchait aussi une solution viable pour la publication de son nouveau roman, et il était doublement angoissé à cause du thème clé, l’homosexualité, qu’il abordait. Outre le fait qu’il craignait de ne pas trouver d’éditeur, il appréhendait également l’impact que ce récit aurait sur sa famille. Ils savaient, bien entendu, qu’il était homosexuel. Toutefois, il ne souhaitait pas que ses frères et sœurs, et surtout sa mère, se retrouvent confrontés à l’homophobie de certains membres de leur voisinage ou de la communauté religieuse qui était toujours aussi importante à Harlem.
Les choses se bousculèrent soudain lorsque Michael Joseph, l’éditeur qui avait publié son premier roman au Royaume-Uni, décida de diffuser La Chambre de Giovanni. D’ailleurs, il s’engagea à publier tous les prochains ouvrages de James Baldwin. La confiance de l’éditeur toucha durablement l’auteur et il lui fut reconnaissant tout au long de sa carrière. En même temps, alors qu’il rentrait à Paris après ce séjour anglais, son agent, Helen Strauss, lui annonça qu’un autre éditeur, américain cette fois-ci, souhaitait sortir le livre aux États-Unis. Le lien entre James et Dial Press, son nouvel éditeur, qui en venait à remplacer Alfred Knopf, fut, lui aussi, durable.
De l’autre côté de l’Atlantique, l’année 1955 semblait marquée par des événements dérangeants qui aboutiraient à la constitution concrète du mouvement des droits civiques aux États-Unis. La Cour suprême avait rendu son arrêt Brown v. Board of Education en mai 1954, moins d’un mois avant que James n’arrivât à New York. Il était encore dans cette ville lorsqu’un jeune adolescent noir de quatorze ans, Emmett Till, fut assassiné le 28 août 1955 parce qu’il aurait prétendument tenté de séduire l’épouse d’un des deux meurtriers. La scène s’était déroulée à Money, dans le Mississippi, l’un des États du Sud profond où la ségrégation était des plus sévères.
Emmett passait ses vacances d’été dans la famille de sa mère, Mamie Till-Bradley. Il venait de Chicago où les tensions raciales n’étaient pas aussi exacerbées et il ne connaissait pas les codes sociaux liés à la ségrégation telle qu’elle était mise en œuvre dans le Mississippi. Le soir du 24 août, il se rendit à l’épicerie tenue par Carolyn Bryant, une jeune femme blanche de vingt et un ans, afin d’y acheter des bonbons. Le déroulement des événements n’est pas très clair, les versions des différents acteurs et témoins étant discordantes. Quoi qu’il en soit, Emmett fut accusé d’avoir sifflé Carolyn Bryant, qui fit fuir le garçon et les autres Noirs présents en les menaçant d’un pistolet. Elle ne raconta pas ce qu’il s’était passé à son époux Roy, âgé de vingt-quatre ans, lorsqu’il revint à la maison quelques jours plus tard, le 27.
Mais les rumeurs étaient déjà lancées, tant dans les communautés noires que blanches. Roy fut informé de l’altercation et, avec son demi-frère, John William « J. W. » Milam qui avait trente-six ans, ils allèrent kidnapper Emmett chez son oncle dans la nuit, aux alentours de 3 heures. Les violences qui s’ensuivirent furent telles que les témoins racontèrent qu’on entendit les cris du garçon au loin. Amené dans un hangar, il fut battu à coups de crosse de revolver, mutilé, violenté avant qu’il ne fût dénudé, et abattu d’une balle dans la tête. Enfin, ils jetèrent le corps dans la rivière Tallahatchie, lesté d’un ventilateur de machine à trier le coton attaché autour du cou avec du fil barbelé.
Lorsqu’ils en furent informés, des membres de la National Association for the Advancement of Colored People*1, la NAACP, se déguisèrent en cueilleurs de coton afin d’enquêter. Parmi eux, il y avait Medgar Evers, le secrétaire de terrain de l’association, que James rencontrerait quelques années plus tard et avec lequel il serait ami. Le corps d’Emmett, totalement défiguré, fut retrouvé trois jours après sa disparition. Roy Bryant et John Milam furent arrêtés et jugés. Puis, le 23 septembre, après une très courte délibération de soixante-sept minutes, ils furent acquittés par un jury composé exclusivement d’hommes blancs. Pourtant, peu de temps après, dès novembre, les deux hommes reconnaissaient le meurtre. Ils ne furent jamais jugés à cause de la clause de double incrimination, la Double Jeopardy clause du Ve amendement de la Constitution, qui indique que « nul ne peut être jugé deux fois pour le même délit ». Le meurtre d’Emmett Till, l’image de son corps défiguré, exposé par sa mère Mamie dans les journaux, la probité de celle-ci et sa conduite pendant le procès et après contribuèrent à faire se soulever davantage les Africains Américains, accélérant le développement du mouvement des droits civiques.
Quand Baldwin rencontra Sterling Brown à l’université de Howard en mai 1955, celui-ci lui avait conseillé de se rendre dans ce Sud profond afin de véritablement comprendre la vie des femmes et des hommes noirs dans cette partie du pays. Aussi, Jimmy ne pouvait que se prendre d’empathie pour Emmett puisque, comme lui, il venait du Nord, et ne maîtrisait pas les codes raciaux si vigoureusement ancrés dans les mœurs du Sud. James s’inspira plus tard de la tragédie de l’adolescent pour sa pièce Blues for Mister Charlie (Blues pour l’homme blanc), montée pour la première fois en 1964.
Le 1er décembre 1955, l’actualité interpella encore. Rosa Parks, une simple couturière noire, avait refusé de céder sa place à un homme blanc dans le bus, comme elle était supposée le faire selon les règles ségrégationnistes en vigueur. L’action était en fait menée par la NAACP et Parks en devint une figure de proue. On l’arrêta, la jugea et la condamna à payer une amende. Cela conduisit au boycott des bus par les Noirs de Montgomery, la capitale de l’État d’Alabama. Au même moment, le pasteur Martin Luther King émergeait comme meneur du mouvement. La maison de ce dernier fut bombardée dès le mois de janvier 1956, alors que les usagers noirs refusaient encore d’utiliser les transports en commun. Tous ces épisodes, et d’autres encore, amenèrent James à s’interroger sur son rôle dans ce mouvement des droits civiques en tant qu’écrivain. D’ailleurs, ses essais ne questionnaient-ils pas ces identités noires dans son pays ? N’était-il pas aussi un témoin qui exposait des faits ? Comment pouvait-il en parler convenablement alors qu’il était si éloigné géographiquement ?
Outre ses fréquentes disputes avec Arnold, deux commandes qui lui furent passées le conduisirent à revoir de plus belle sa position en tant qu’Américain. L’une d’entre elles en particulier, un essai qu’il appela « Faulkner et la déségrégation », lui permit d’analyser non seulement sa position, mais aussi celle de ceux qui se considéraient pourtant comme des alliés. C’était le cas du romancier William Faulkner, originaire de ce Sud profond, alors qu’il s’était montré sensible à la possible intégration des Noirs dans l’ensemble de la société américaine. Or, dans une interview de mars 1956, le romancier fit une sortie remarquée lorsqu’on lui demanda quel parti il prendrait si une guerre pour la déségrégation éclatait. Sans ambages, l’auteur du Bruit et la Fureur, déjà récipiendaire du prix Nobel et décoré de la Légion d’honneur, répondit qu’il se positionnerait du côté de ses compatriotes blancs, même si cela signifiait qu’il fallait tirer sur des Noirs. La réaction de James face à ces propos fut une critique encore plus acerbe alors qu’il se demandait ce qu’était devenu l’homme au « milieu du chemin » :
Maintenant, il est assez aisé de pleinement déclarer que le milieu du chemin de Faulkner n’existe pas — et ne peut pas exister — et qu’il est coupable d’une grande malhonnêteté émotionnelle et intellectuelle lorsqu’il déclare qu’il existe. Je pense que c’est la raison pour laquelle il s’accroche à son fantasme. […] Mais il n’est pas hypocrite, il y croit vraiment. C’est seulement que l’Homme est une chose — une abstraction plutôt infortunée dans ce cas — et les Noirs qu’il a toujours connus, si inévitablement liés dans son esprit aux esclaves de son grand-père, en sont une autre1.

Pour Baldwin, Faulkner en vint à représenter tous les libéraux qui se targuaient de soutenir les Africains Américains mais qui, le moment venu, alors qu’il faudrait réellement choisir entre leur bien-être et l’inclusion totale dans la société des Africains Américains, au risque de perdre certains privilèges, seraient prêts à abattre ceux qu’ils prétendaient aider. Baldwin le sentait, Faulkner n’était qu’un représentant de ce vieux Sud qu’il se devait de découvrir.
Les mois d’avril et de mai 1956 virent poindre une certaine satisfaction quand James reçut les épreuves finales de La Chambre de Giovanni. Il se vit également remettre un prix par l’Institut national des arts et des lettres et un autre, lié à une bourse de 4 000 dollars, par le magazine Partisan Review. Il était enfin reconnu pour ses talents d’écrivain et de penseur. En mai 1956, il fit la connaissance de Norman et Adele Mailer. Ils fréquentaient les mêmes clubs de jazz, notamment ceux où Arnold avait des amis musiciens. Mais cette amitié ne dura pas longtemps puisque Norman, même s’il reconnaissait le talent de James, le critiqua : étant expatrié et homosexuel, il ne vivait pas, selon lui, les réalités des Africains Américains dans leur propre pays. Baldwin, comme à l’accoutumée, se concentra sur cette expérience pour écrire, en 1961, un nouvel essai intitulé « The Black Boy Looks at the White Boy » (« Le garçon noir regarde le garçon blanc »). Bien que l’idée centrale fût le manque de compréhension des artistes blancs qui revendiquaient une contre-culture venant des cultures et des identités noires, l’article était également une réponse à l’attaque de Mailer :
[…] ce qui me préoccupe le plus concernant Norman, finalement, c’est la façon dont il a vraiment compris ces derniers événements tristes et tempétueux. S’il les a compris, alors il est plus riche et nous sommes plus riches également. S’il ne les a pas compris, nous sommes tous beaucoup plus pauvres. Car, bien que cela nécessite clairement d’être mis en avant, il a une vraie perception de nous-mêmes tels que nous sommes, et on ne répétera jamais assez dans ce pays que, à l’heure actuelle, là où il n’y a pas de vision, les gens périssent2.

La crise existentielle de James s’amplifia lorsqu’il se rendit compte de la fin annoncée de sa relation avec Arnold. Après une violente dispute un soir, il tenta de se suicider en avalant des somnifères. Regrettant tout de suite son geste, il appela sa proche amie Mary Painter qui le força à vomir en attendant les secours. Il fallait qu’il se sorte de l’impasse. Il décida de rentrer aux États-Unis. Avant cela, il assista, pour le compte des revues Preuves et Encounter, au Congrès des écrivains et artistes noirs qui se tint à la Sorbonne du 19 au 22 septembre. S’il y croisa Aimé Césaire, Frantz Fanon, Joséphine Baker, Richard Wright, Claude Lévy-Strauss ou encore Jean-Paul Sartre, il remit en cause le rapprochement exhaustif que faisaient les participants des cultures noires avec les seules cultures africaines. N’avait-il pas lui-même souligné le fait que les cultures noires américaines étaient différentes ? Il exprima un sentiment de gêne vis-à-vis des Africains et de leurs idées, et constata une certaine méconnaissance de ces derniers par rapport aux réalités politiques américaines. Pourtant, bien qu’en 1959 il déclarât tout de go : « Ils me dégoûtaient, je suppose3 », après son propre voyage vers le continent africain, en 1962, son opinion changea. Néanmoins, cette conférence lui inspira son essai « Princes and Powers » (« Princes et pouvoirs »), publié l’année suivante, en 1957.
Au lieu de se rendre aux États-Unis, il partit, avec Arnold, vers la Corse dans le village de L’Île-Rousse d’où venait Mme Dumont, la propriétaire du Verneuil, celle qui l’avait soigné lorsqu’il était tombé malade en janvier 1949. Ils logèrent chez un de ses amis, Mario Garcia. Ce fut également l’époque où son deuxième roman sortit en librairie à New York. La Chambre de Giovanni s’avéra tout aussi libérateur que l’était La Conversion pour Baldwin. Dédicacé à Lucien, le récit s’appuie sur la vie, les rencontres, les déceptions et les succès que James avait vécus. Si l’action se concentre sur la relation homosexuelle entre Giovanni l’Italien et David l’Américain, le déni de sa sexualité par ce dernier est aussi le symbole d’un manque d’acceptation de l’autre, également subi par le Noir dans la société américaine. Dans nombre de ses œuvres, James montra le lien qui existait entre le racisme et la sexualité, entre le désir et la peur de l’autre. Il cherchait à expliquer comment, souvent, les Noirs étaient perçus à travers des stéréotypes hypersexualisés par les Blancs de la société américaine. À sa grande stupeur et à sa plus grande joie, le roman fut accepté par la critique, mais surtout sa famille ne se sentit pas offensée par son contenu.
Malgré ces nouvelles réjouissantes, la relation avec Arnold continuait de se dégrader. Pendant leur séjour en Corse, dans le paysage paradisiaque d’une maison donnant sur la mer, le musicien quitta l’écrivain, arguant vouloir rentrer à Paris afin de poursuivre son étude de la musique, lui reprochant de le prendre pour sa chose. Cette fois encore, Jimmy eut des pensées suicidaires. Il décida cependant, au lieu de passer à l’acte, de les mettre au service de sa prose et particulièrement du nouveau roman qu’il était en train de composer. Mais avant de réussir à catalyser cette angoisse de la séparation, un soir d’octobre, juste après avoir appris le désir d’Arnold de le quitter, il se rendit sur la plage, seul, un verre à la main, et s’avança dans l’eau. Et puis, il s’imagina comment il serait englouti avant d’être recraché plus loin par cette Méditerranée si attirante, à un endroit où personne ne saurait son nom. De ces pensées résulterait le titre de son prochain recueil d’essais, Nobody Knows My Name: More Notes of a Native Son (Personne ne sait mon nom). Il se ressaisit, revint à la maison, puis, quelques jours plus tard, donna l’argent nécessaire à Arnold pour qu’il rentrât à Paris. Leur histoire était définitivement terminée. Dans la foulée, il envoya sa candidature pour une bourse de la Fondation Guggenheim.
Tout pris en compte, il resta en Corse pendant plus de six mois. Entre octobre et décembre, il s’activa pour l’écriture de son nouveau livre, Un autre pays. Dans ce roman, il versa une partie de ses propres pensées quant aux relations amoureuses, à ses interrogations sur le lien entre race et sexe, à la position des Africains Américains dans la société blanche autour d’eux. Il y rendait également hommage à l’un de ses premiers amours tragiquement décédé, Eugene Worth, avec le personnage de Rufus qui, comme Eugene, se jette du pont George Washington, emportant avec lui ses angoisses et ses peines :
Il était noir et l’eau était noire.
Il se hissa contre la rambarde, le plus haut qu’il put, et se pencha au maximum. Le vent le gifla au visage, lui martela la tête et les épaules pendant que quelque chose criait en lui : Pourquoi ? Il pensa à Eric. Ses bras fatigués menaçaient de céder. Je ne peux pas faire ça. Il pensa à Ida. Il murmura : « Pardon Leona » et puis, le vent le prit ; il se sentit basculer, la tête en bas, le vent, les étoiles, les lumières, l’eau, tout tournait ensemble. Très bien. Il sentit qu’une de ses chaussures tombait derrière lui ; il n’y avait rien autour de lui ; seulement le vent, d’accord, espèce de fils de salope, salaud de Dieu Tout-Puissant, je viens à toi4.

La solitude de James s’acheva lorsque, à Noël, Mario Garcia, chez qui Baldwin logeait toujours, et quelques-uns de ses amis revinrent en Corse. À la fin du mois de décembre, Jimmy rentra finalement à Paris pour retrouver, ne serait-ce que quelques jours, Beauford et d’autres amis. C’était aussi l’occasion de célébrer la sortie à venir de la traduction française de son premier roman. Pendant sa visite à la capitale, il se rendit compte que l’atmosphère qu’il avait tant chérie s’était envolée. Paris, et la France entière, avait de plus en plus les yeux rivés sur la guerre d’Algérie — un nouveau rappel pour James qu’il ne pouvait pas se contenter de regarder la réalité des siens à distance.
Lorsqu’il retourna en Corse au début de l’année 1957, il apprit que six mille exemplaires de La Chambre de Giovanni avaient déjà été vendus et que ces ventes se maintenaient. Le livre était un tel triomphe que de nouveaux exemplaires étaient sur le point d’être imprimés. Cela signifiait aussi qu’il recevrait à nouveau de l’argent puisque les ventes avaient dépassé l’avance qu’il avait reçue. Philip Rahv, l’un des éditeurs de Partisan Review, lui suggéra également d’écrire un long article sur le sud des États-Unis, faisant encore écho à ses conversations avec Sterling Brown sur la nécessité de découvrir cette région. Avant cela, il voulait terminer son roman, mais les personnages ne semblaient pas coopérer.
James quitta la Corse au mois de juin. De retour à Clamart, il s’aperçut qu’il ne pouvait plus repousser son retour aux États-Unis, sa place était auprès de ses semblables, à observer, à témoigner et à lutter pour les droits civiques. Il avait peur de s’y rendre pourtant. Il craignait de subir ce racisme exacerbé, semblable à celui qu’il avait vécu quand il était plus jeune à Belle Mead, dans le New Jersey. Toutefois, cette appréhension devait devenir l’élément le plus important de sa découverte du Sud. Elle devait servir à comprendre l’expérience de ses sœurs et frères noirs qui vivaient constamment dans la crainte du racisme, dans l’angoisse du lynchage. Alors, il fallait bien repartir. Aussi, s’il avait initialement prévu un voyage durant l’automne, c’est en juillet 1957 qu’il embarqua sur cet autre bateau qui le ramènerait à New York. Pour l’heure, sa vie parisienne, celle lui ayant permis de mieux saisir qui il était vraiment, celle qu’il avait choisie afin de fuir le poids des conflits raciaux, était finie. L’idéal de la justice, la volonté de servir une juste cause, le devoir de témoignage des souffrances des Noirs aux États-Unis, l’utilisation de sa position et de sa verve en tant qu’artiste et penseur reconnu, tout cela l’emplissait dans ce navire voguant vers l’ouest, vers une Amérique en crise.
De retour à New York, Baldwin commença à préparer sa visite de ce Sud tant fantasmé. Tandis qu’il attendait les financements de son voyage par Partisan Review et Harper’s Magazine, il demeura quelque temps auprès de sa famille, recroisa Arnold qui était aussi rentré de Paris et avec qui il était malgré tout resté ami, fréquenta l’écrivain James Jones et son épouse Gloria, le romancier William Styron, ainsi que le scénariste et producteur Budd Schulberg, parmi d’autres. Il trouva un nouvel agent en la personne de Bob Mills après les critiques négatives qu’il avait reçues d’Helen Strauss : elle lui avait dit que La Chambre de Giovanni serait un échec, lui conseillant même de ne jamais le publier. L’été se poursuivit au gré des conversations sur ce fameux Sud qui l’attirait tellement et qu’il craignait tout autant.
James se rendit compte qu’il devait comprendre le Sud, comprendre ce mouvement qui en émanait et ses acteurs. Bien sûr, la Cour suprême avait promulgué son arrêté visant à la déségrégation des écoles. Il était aussi entendu que la ségrégation dans les bus avait été jugée inconstitutionnelle le 20 décembre 1956. De ce fait, le boycott de Montgomery devenait l’un des événements majeurs de ce début du mouvement des droits civiques après l’arrestation de Rosa Parks. Pendant un an, les Noirs de la ville n’utilisèrent pas les transports en commun, privilégiant la marche et le covoiturage. Ce boycott fut mené par Martin Luther King, et il en ressortait avec une aura de leader, notamment avec la création de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) dont il deviendrait le président. Les manifestations et les boycotts se succédaient, le climat était inflammable. Les Africains Américains du Sud se soulevaient en masse afin de réclamer qu’on leur donnât leurs droits civiques. Ils recoururent aux boycotts économiques pour tenter de faire plier celles et ceux qui ne voulaient pas les servir comme ils servaient les Blancs. Les sit-in étaient d’autres moyens employés qui montraient leur présence, leur importance, et surtout leur agacement. De leur côté, les suprémacistes blancs intensifiaient leurs actions d’intimidation, dans une succession de lynchages, de bombardements et en accentuant la ségrégation dans les lieux publics, notamment les écoles.
Le 9 septembre 1957, James rejoignit Washington DC, première étape de son incursion dans le Sud. Il y revit Sterling Brown qui le mit en garde contre certains comportements de « nordiste » qu’il pourrait avoir et qui mettraient à cran certains Noirs du Sud. Aussi, il devait éviter de se comporter comme un citadin qui en savait davantage qu’eux. Ils ne pensaient pas forcément, comme nombre de personnes noires du Nord, que l’intégration et l’assimilation totales fussent des solutions idéales pour les Africains Américains. Il ne fallait pas oublier les réalités qu’ils avaient rencontrées, les victoires qu’ils avaient gagnées, la reconnaissance culturelle qui était la leur. Et puis, il lui conseilla surtout de ne pas arriver de nuit. Enfin, Jimmy prit la route pour la ville de Charlotte en Caroline du Nord. Le choix n’était pas anodin. Il voulait retracer l’itinéraire de Dorothy Counts, cette fille de quinze ans qu’il avait vue sur une photo, en train de se rendre à l’école et se faisant insulter par une foule de garçons blancs autour d’elle.
L’arrivée à Charlotte ne fut pas celle qu’il espérait. Si Sterling Brown lui avait trouvé des contacts à la Johnson Smith University, une autre université historiquement noire, James ressentit d’emblée l’hostilité évoquée par le vieil intellectuel. Il rencontra Harry Golden, un éditeur juif qui lui énonça les tenants de la déségrégation du point de vue des publics blancs. Il explicita une présence de plus en plus manifeste de suprémacistes blancs, ces personnes refusant de coexister avec les Noirs. D’ailleurs, il apprit lors de ses discussions avec Harry Golden que le père de la jeune Dorothy, le révérend Counts, malgré son ancrage dans le mouvement des droits civiques, l’avait réinscrite dans une école noire, craignant pour la vie de sa fille. Le gouvernement fédéral tentait tant bien que mal de forcer certaines écoles blanches de l’État du Mississippi à accueillir des élèves noirs dans des écoles uniquement fréquentées par des Blancs jusque-là. La ville de Charlotte en comptait quatre. Lors d’un entretien avec le proviseur d’une de ces quatre écoles, il se rendit compte du poids des traditions séparatistes dans la pensée de cet homme qui, s’il comprenait et soutenait le combat des Noirs, ne pouvait se défaire de cette coutume qui servait de fondations à la société dans laquelle il évoluait et autour de laquelle son être lui-même se construisait. Lors de ce séjour dans le Sud, Baldwin voulait avant tout découvrir les sentiments intérieurs des personnes qu’il rencontrait, leurs pensées et leurs modes de raisonnement.
Alors qu’il allait assister à un discours de Harry Golden, il rencontra quelques Blancs du Sud dans l’assemblée. En les saluant, il ressentit leur nervosité au moment de leur serrer la main, surtout les femmes. Une fois de plus, il prit conscience de la corrélation qui existait entre racisme et sexualité — les peurs qui se manifestaient alors qu’un homme noir s’approchait de femmes blanches. Il comprenait d’où cela venait : ne l’avait-il pas déjà dénoncé dans l’image du Noir composée par Harriet Beecher Stowe à travers le personnage de l’oncle Tom ? Cette image s’était ensuite transformée, entre autres au cinéma dans le film Naissance d’une nation de D. W. Griffith en 1915, où le personnage noir se voyait réduit à l’état de bête sauvage, uniquement guidé par son envie d’avoir des rapports sexuels avec une femme blanche — qui de son côté préféra se tuer et ainsi garder sa pureté plutôt que d’être souillée. Pour James, il s’agissait, une fois de plus, d’une preuve irréfutable de l’obsession qu’avait cette société blanche pour le sexe des hommes noirs et de la haine qui en découlait : n’était-ce pas de là que partait le paradoxe du racisme aux États-Unis ? C’était bien ce qu’il avait tenté de montrer dans ses deux premiers romans et dans les essais qu’il avait déjà publiés.
En poursuivant son voyage, il rencontra Martin Luther King pour la première fois, en septembre 1957, à Atlanta. L’entretien qu’ils eurent ne fut pas professionnel et lui permit d’apercevoir ce qui se passait dans les pensées du pasteur. Il comprit mieux les raisons de cet attrait pour cet homme, et il lui exprima son soutien tout en le mettant en garde, de façon prophétique, quant aux dangers qui l’attendaient dans sa course :
Non, King m’a frappé alors et il me frappe encore comme un homme solidement ancré dans les réalités spirituelles dont il sait parler avec tellement d’éloquence. Cela l’affranchit de l’hideuse piété qui prévaut tant dans sa profession, et l’épargne aussi de l’affreuse suffisance qui, jusqu’à récemment encore, était l’unique chose qui nous permettait de savoir avec certitude que nous avions affaire à un leader noir. King ne peut en aucune manière être considéré comme chauvin, que ce soit par accident, ou à l’occasion, ou par contrainte, ou inconsciemment. Ce qu’il dit aux Noirs, il le dit aux Blancs ; et ce qu’il dit aux Blancs, il le dit aux Noirs. Il est le premier leader noir à ma connaissance, ou depuis de nombreuses générations, dont on puisse dire cela […]. Ce fait est d’une importance capitale. Il en dit long sur la situation qui a vu naître King et dans laquelle il œuvre ; et, bien sûr, il en dit long sur l’homme lui-même5.

L’admiration pour King ne resterait pas sans faille : plus tard, James serait de plus en plus critique de la politique non violente de celui-ci et, même s’il n’y prendrait pas entièrement part, il comprendrait le besoin d’actions plus radicales. Pour l’heure, alors qu’il écoutait les propos de King lors d’un prêche, un dimanche à l’église, il s’agissait surtout de préparer un futur qui verrait l’intégration des minorités dans le corps de la société américaine en parfait dialogue avec le groupe dominant. Enfin, l’homme d’Église convainquit James de se rendre à Montgomery pour qu’il témoignât des résultats du boycott qui s’était terminé voilà plus de neuf mois.
À son arrivée à Montgomery, Baldwin apprécia particulièrement le calme apparent, une sorte de légèreté qui flottait et transportait les odeurs d’une cuisine si caractéristique et une musique qu’il aimait. Ce soir-là, alors qu’il se rendait dans un restaurant de la ville dans lequel il entra sans réfléchir, il ne put que se rappeler l’altercation, quinze ans plus tôt, dans le New Jersey :
Je n’oublierai jamais. Je ne sais même pas si je suis capable de décrire ce qui se passa. D’un seul coup, tout se figea pour devenir une parodie d’horreur à la manière des Marx Brothers. Chaque visage blanc prit l’immobilité de la pierre. L’arrivée du messager de la mort n’aurait pas eu un effet plus foudroyant que l’apparition, sur le seuil de ce restaurant, d’un petit homme noir, sans armes et complètement stupéfait. J’avais compris mon erreur dès que j’avais ouvert la porte : mais la véritable terreur qui se peignait sur chacun de ces visages blancs — personne ne bougea — me paralysa. Nous nous regardâmes fixement, sans prononcer un mot6.

Une femme du Sud, « au visage semblable à une hache rouillée, aux yeux tels deux clous rouillés — des clous de la Crucifixion7 », l’accueillit en aboyant, le dirigea vers la porte arrière. Empli de colère et de peur, il vécut une situation pour laquelle il s’était rendu dans le Sud. Lorsqu’un autre homme noir entra, commanda, mangea, avec calme et patience, il le respecta, conscient de la force de son caractère ainsi que des difficultés liées au combat des habitants noirs du Sud. Il saisit vraiment ce que lui avait dit Sterling Brown ; il comprit alors pourquoi les Blancs avaient peur.
Le dimanche, il assista au sermon de Martin Luther King. Plus tard ce même jour, il fit la connaissance de Coretta, son épouse. S’il avait pris note du discours, tant religieux que militant, de King qui prêchait la non-violence, il se demanda si celui-ci suffirait à faire correctement changer les choses si les personnes concernées ne prenaient pas également leurs responsabilités. Dans « The Dangerous Road Before Martin Luther King » (« La dangereuse route qui s’ouvre à Martin Luther King »), il cita le pasteur :
« Chaque fois que vous laissez l’homme blanc croire que vous pensez que la ségrégation est une bonne chose, vous collaborez avec lui pour faire le mal. »
« La prochaine fois, dit-il, que l’homme blanc vous demande ce que vous pensez de la ségrégation, dites-lui : Mr Charlie*2, je pense que c’est mal et j’aimerais que vous arrangiez cela avant demain matin neuf heures ! »
Cela déclencha une vague de rires, et King aussi sourit. Mais il croyait en chacun de ses mots, et il attendait de ses auditeurs qu’ils les transforment en actes. Eux aussi attendaient ça d’eux-mêmes — effet rare pour un sermon. Et, qu’ils aient été à la hauteur de cette attente, aucun citoyen blanc de Montgomery ne pouvait le nier8.

La fin de son séjour ne détonna pas, Baldwin assistant de nouveau à la confrontation des Noirs au racisme exacerbé du Sud, particulièrement celle des enfants noirs qui, héroïquement, luttaient pour aller dans des écoles intégrées, à Little Rock ou ailleurs ; un Sud où une nouvelle donne arrivait. Il était témoin, comme il l’écrivit dans une lettre à son frère David, de la conquête d’une estime de soi plus forte que la haine et la peur des Blancs. Ces derniers, disait-il, ne se rendaient pas compte qu’ils détruisaient leur âme car ils reniaient le lien qui les unissait aux Noirs des États-Unis, l’identité américaine.
Son séjour touchait à sa fin. Il avait pris les notes nécessaires à l’écriture des articles qui deviendraient « The Hard Kind of Courage » (« Le courage à l’état pur ») pour Harper’s Magazine et « Nobody Knows My Name: A Letter from the South » (« Une lettre depuis le Sud : Personne ne sait mon nom ») pour Partisan Review. Les deux articles seraient retravaillés afin d’être inclus, parmi les autres essais, dans son recueil Nobody Knows My Name (Personne ne sait mon nom), le premier renommé « A Fly in the Buttermilk » (« Une mouche dans le babeurre »), le second donnant son nom à l’ouvrage.
Cette expérience dans le sud des États-Unis l’avait changé. Quand il regagna New York à la fin du mois d’octobre, Jimmy était déprimé par les horreurs induites par la ségrégation dans le Sud. Il ne niait pas, bien sûr, le racisme dans le Nord. Il comprenait surtout que son pays vivait un moment charnière. Il se retira quelques jours chez un ami dans le Village, mais il concevait, désormais, l’importance de sa tâche en tant qu’écrivain, en tant que témoin des péripéties d’une population noire assoiffée de justice et de liberté, dans un pays qui avait désespérément besoin d’un crieur dans le désert du racisme.
*1. Association nationale pour la promotion des gens de couleur.*2. L’expression « Mr Charlie » est utilisée dans les communautés africaines américaines pour faire référence, de façon péjorative, à un homme blanc.



L’appel
Le retour à New York coïncida avec le début d’un travail sur la mise en scène de la version dramatique de La Chambre de Giovanni par l’Actors Studio. Baldwin y rencontra le comédien turc Engin Cezzar avec lequel il lia une longue et profonde amitié. Il décida de s’isoler dans son lieu d’écriture de prédilection, la MacDowell Colony, afin de peaufiner la pièce. Pendant cette période, il travailla aussi sur Un autre pays ainsi que sur les deux articles concernant son voyage dans le Sud. Il finit également une nouvelle, « Come Out the Wilderness » (« Les ténèbres extérieures »), publiée dans Mademoiselle en mars 1958. Entre-temps, au mois de décembre 1957, il avait signé le bail de location d’un appartement situé au 81 Horatio Street.
De retour à New York en avril, accompagné d’Eli Rill, le metteur en scène, il s’attela à la production scénique de La Chambre de Giovanni dans laquelle son ami Engin Cezzar jouait le rôle de Giovanni. Les membres de l’Actors Studio reçurent tant de critiques positives lors de leurs représentations qu’ils encouragèrent James dans sa quête d’écriture pour la scène. Elia Kazan, l’un des fondateurs du Studio, en particulier lui proposa de l’assister dans ses prochaines mises en scène de J. B. d’Archibald MacLeish et Doux oiseau de jeunesse (Sweet Bird of Youth) de Tennessee Williams, ce qu’il ferait dès le mois de novembre.
Ses articles sur le Sud achevés en avril 1958 et la pièce montée en mai, Baldwin put se consacrer à l’écriture de son roman Un autre pays que, disait-il, il voulait terminer avant la fin de l’été. Pour cela, il décida de retourner à Paris afin de se concentrer, loin de ses amis new-yorkais. C’est ainsi qu’il rejoignit à nouveau la capitale française, à la fin du mois de juin, allant directement rendre visite à son ami Beauford, à Clamart. Il devait également écrire un article pour le magazine Holiday. Néanmoins, la revue refusa de publier son papier, vu la teneur du propos, qui paraîtra finalement à la New York Times Book Review sous le titre « The Discovery of What It Means To Be an American » (« La découverte de ce que signifie être américain »). Il y délivrait une tribune sur la nécessité de briser les mythes sur lesquels s’était construite la société américaine afin de la reconstruire :
L’heure est venue, et Dieu le sait, pour nous de faire notre propre analyse. Mais nous ne pourrons la faire que si nous voulons nous libérer du mythe de l’Amérique et que nous essayons de comprendre ce qui s’y passe vraiment1.

Cela ne pouvait que résonner en lui puisque la France elle-même, qui lui avait auparavant offert un paysage serein, était désormais en proie à son propre paradoxe face aux violences de la guerre d’Algérie et au sort réservé aux Algériens indépendantistes.
L’été se déroula au rythme des progrès qu’il fit dans la rédaction d’Un autre pays. En août, il apprit que « Come Out the Wilderness » avait reçu le prix O. Henry et que, par conséquent, il serait inclus dans la compilation des meilleures nouvelles de 1958. Et puis, en septembre, la réalité du mouvement des droits civiques le rattrapa lorsque Martin Luther King fut poignardé par une femme noire de quarante-deux ans, Izola Curry. Alors que le pasteur signait des dédicaces pour son livre Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, Curry le blessa à l’aide d’un coupe-papier, l’accusant, ainsi que d’autres meneurs du mouvement des droits civiques, d’être à l’origine de ses différentes pertes d’emploi et de fomenter un complot avec les communistes. King frôla la mort, l’arme évitant de peu son aorte. Izola Curry ne fut pas inculpée car on lui diagnostiqua une schizophrénie paranoïde. Dix jours après cette tentative d’assassinat, Martin Luther King déclara depuis l’hôpital qu’il était sur le point de quitter :
L’aspect pathétique de cette expérience n’est pas la blessure faite à un individu. Elle montre qu’un climat de haine et d’amertume est si imprégné dans plusieurs domaines de notre nation que d’inévitables actes d’une extrême violence doivent surgir. Aujourd’hui, c’était moi. Demain cela pourrait être n’importe quel leader, ou n’importe quel homme, femme ou enfant qui sera victime de l’anarchie et de la brutalité2.

La réalité de ce constat de King fut un réel coup de semonce pour de nombreux penseurs africains américains. James Baldwin ne fut pas en reste et il comprit qu’il était temps de retourner à New York. Beauford, comme il l’avait fait auparavant, s’y opposa. Il avait déjà manifesté dans son comportement quelques troubles qui ne duraient pas longtemps, mais qui étaient néanmoins bien présents. Il entendait des voix quand il était tourmenté et cela irait en s’accentuant au fil du temps. Au départ, cela n’inquiéta pas réellement ses proches. On pouvait mettre cela sur le compte de sa sensibilité exacerbée. Ainsi, une fois de plus, Beauford commença à entendre les voix. De surcroît, Lucien arriva à Clamart à la même période. Sa vie avec Suzy s’avérait désastreuse, malgré la naissance d’un deuxième enfant. Jimmy était encore amoureux de lui. Lucien souhaitait se rendre au Pérou et sollicita un prêt auprès de James, ce qu’il accepta, sans trop s’attarder sur la question, sachant qu’un refus mènerait à des tensions entre lui et Lucien alors qu’il ne voulait pas le perdre. En outre, il décida de surtout se concentrer sur ses obligations envers son pays.
La fin de l’année fut l’occasion pour Baldwin d’assister Elia Kazan dans ses mises en scène. La collaboration se poursuivit jusqu’au début de l’année 1959, où James rencontra Tennessee Williams avec lequel il devint ami. En mars, il assista à une avant-première d’Un raisin au soleil de Lorraine Hansberry. Leur amitié, déjà sincère, se renforça de plus belle. Il rencontra aussi, au même moment, Sidney Poitier, l’acteur principal de la pièce. C’est à cette période que Kazan lui conseilla d’écrire une nouvelle pièce qui rassemblerait ses observations sur les vies privées de Noirs et de Blancs. Ainsi naquit l’idée de Blues pour l’homme blanc.
Mais ce fut la publication de « La découverte de ce que signifie être américain » et de « Personne ne sait mon nom » qui imposa James comme une voix à écouter — cela conduisit à la multiplication des invitations à donner des conférences et à enjoindre ses auditeurs à davantage d’implication dans le mouvement des droits civiques, en tant que Noirs, en tant que Blancs, mais surtout en tant que citoyens des États-Unis. Il en tira également des bénéfices pécuniaires, recevant, en février 1959, la nouvelle que sa candidature à la bourse de la Ford Foundation avait été acceptée. Il percevrait, sur une période de deux ans, 12 000 dollars versés trimestriellement. Cette bourse ainsi que la vente future de ses livres contribueraient à mettre ses proches à l’abri, permettant à sa mère de ne plus faire le ménage chez d’autres, aidant ses frères et sœurs dans leurs différents projets professionnels. Cette sécurité financière devait également lui assurer la possibilité de travailler, sans encombre, sur son roman.
Ce nouveau statut donna aussi l’occasion à James d’affirmer certaines de ses idées. C’est ce qu’il fit lorsqu’il commenta les Selected Poems de Langston Hughes, dans le même journal qui avait vu apparaître la critique négative de ce dernier sur les Chroniques d’un enfant du pays en 1958. Acerbe, Baldwin attaqua la verve de Hughes, considérant qu’il n’utilisait pas son talent à bon escient et n’œuvrait pas pour une représentation de la langue noire permettant d’exprimer les expériences collectives et individuelles. Hughes, blessé par cette critique, répondit par un message personnel laconique :
Hey Jimmy :
T’en as pas entendu parler ?
La RACE et l’ART
Sont éloignés3.

Malgré cela, la relation entre les deux hommes fut, tout au long de leurs vies, jusqu’au décès de Hughes en mai 1967, courtoise, bien qu’emplie d’incompréhension, certainement en partie parce qu’ils n’étaient pas de la même génération4.
L’appartement de Baldwin au 81 Horatio Street devint un haut lieu de rencontres. Il s’y était installé pour travailler, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir un cercle d’amis et de connaissances toujours plus large. Son succès florissant attirait toutes sortes de personnes : des écrivains, des poètes, et d’autres artistes au nombre desquels on comptait Nina Simone, Maya Angelou, Nikki Giovanni ou encore des étrangers fascinés par la gloire et la bonne fortune de James.
Au printemps 1959, alors qu’il était au Village Paddock, un bar non loin de son appartement, il fut, avec Engin Cezzar, victime d’une altercation raciste qui envoya Engin à l’hôpital après qu’il eut failli perdre la vie. Cela n’était pas sans rappeler le Sud à James, ce qui le mit dans une détresse psychologique très forte. Peu de temps auparavant, il avait rencontré Tony Maynard et l’avait embauché pour qu’il s’occupât de ses biens matériels et l’aidât dans ses démarches. Près de dix ans plus tard, James se battrait pour que Tony soit libéré car il aura été injustement accusé dans une affaire de meurtre.
Après la rixe au Village Paddock, James s’éloigna de son appartement, laissant sa gestion à Tony. Il s’installa alors quelque temps à Fire Island, une île située près de Long Island dans l’État de New York. Comprenant peu d’habitations, l’île est devenue un haut lieu des fêtes gays dès les années 1950, notamment pendant les mois d’été. Peu après, en juin, Jimmy donna une conférence qu’il intitula « La Culture de masse et l’artiste créatif » qui opposait une culture du chaos — la société américaine faite de racisme, d’ultraconsommation, de violence exacerbée — à une recherche de la vérité.
Le 3 juillet, il arriva au Havre, cherchant encore asile à Paris, alors même qu’il avait lui-même décidé de vivre pour de bon aux États-Unis. Dans cette ville-refuge, il continua d’écrire Un autre pays. Ce roman parlerait lui aussi de cette opposition entre culture de masse et recherche de la vérité par l’individu. Mais l’écriture était lente, le livre refusait de s’écrire ; les personnages ne coopéraient toujours pas. Baldwin n’était pas venu seul à Paris, amenant avec lui son amant du moment, un jeune homme qui vivait de ses menus larcins dans les rues du Lower East Side. Ils ne se voyaient que quand l’argent venait à lui manquer. James, déprimé et démoralisé, se promenait sur les boulevards, attirant, dans toute sa charité, ses connaissances moins fortunées.
Dans la liste des articles qu’il avait accepté d’écrire, il y avait une interview avec le réalisateur suédois Ingmar Bergman. Ils se rencontrèrent à Stockholm en octobre, dans ce qui fut une réelle amitié intellectuelle. Ces échanges nourrirent la composition du roman qu’il pensait alors ne jamais pouvoir terminer. De retour en France, il rencontra Jean Genet dont il apprécia particulièrement la pièce Les Nègres. Incidemment, cette pièce lui reviendrait en mémoire quand il écrirait la sienne, Blues pour l’homme blanc. Il devait également s’entretenir avec Charlie Chaplin, mais cela n’eut pas lieu.
Après avoir rédigé l’entretien avec Bergman qui serait publié sous le titre « The Precarious Vogue of Ingmar Bergman » (« La mode précaire d’Ingmar Bergman ») puis « The Northern Protestant » (« Le protestant du Nord ») dans Personne ne sait mon nom, il écrivit une première version de « Fifth Avenue, Uptown: A Letter from Harlem » (« Une lettre de Harlem »). Cet essai rappela son attention vers la lutte pour les droits civiques. Avant de quitter Paris une nouvelle fois, il organisa une soirée pour Thanksgiving afin de remonter le moral de Beauford Delaney. En même temps, il entreprit l’écriture de la nouvelle « This Morning, This Evening, So Soon » (« Ce matin, ce soir, si tôt »), histoire quasi autobiographique d’un artiste venu à Paris pour se comprendre lui-même et comprendre sa place dans une société en crise. Le héros, après une dernière nuit passée dans la Ville lumière, se prépare à rentrer dans son pays. L’histoire, achevée en janvier 1960, reprend celle de Baldwin qui embarqua le 27 janvier 1960, de nouveau vers l’ouest, vers la lutte à laquelle il ne pouvait pas échapper.
Dans une conférence qu’il donna à Kalamazoo College dans le Michigan et dont il publierait le texte sous le titre « In Search of a Majority: An Address » (« Une allocution pour la recherche d’une majorité ») dans le recueil Personne ne sait mon nom, il mit en évidence, auprès d’un public majoritairement blanc, le fait que les Blancs, en discriminant les Noirs, ne faisaient que se détruire eux-mêmes. Il userait de cette rhétorique dans ses romans et ses essais ultérieurs, essayant de montrer l’expérience commune de l’identité américaine, quelle que soit la couleur de peau :
Par exemple, quand nous pensons au garçon américain, nous ne pensons pas habituellement à un type espagnol, turc, grec, ou mexicain, et encore moins à un type asiatique. Nous pensons généralement à quelqu’un qui est une sorte de croisement entre le Teuton et le Celte, et je pense que c’est intéressant d’examiner ce que cette image suggère. Aussi extravagante qu’est cette image, dans la plupart des cas, elle correspond à l’image que l’on a de soi au niveau national […]. Pour parler de ma propre expérience, en tant que membre de la minorité la plus opprimée de la nation, la plus ancienne minorité opprimée, je voudrais très sérieusement suggérer que, avant de pouvoir penser ou agir clairement en ce qui concerne les minorités de ce pays, nous devons d’abord percer l’image américaine, découvrir ce qu’elle cache et y faire face. Nous ne pouvons pas discuter de la situation de nos minorités tant que nous n’avons pas une idée de ce que nous sommes, de qui nous sommes, de nos objectifs et de notre conception de la vie5.

Un peu plus tard, Baldwin revint à la MacDowell Colony où il fit la rencontre de Kay Boyle qui n’eut que de l’admiration pour un homme qu’elle appela une « harpe éolienne sur laquelle est joué le désir de tous les hommes6 ».
Pendant ce temps, la protestation étudiante pour une meilleure intégration dans la société américaine, ainsi que pour la fin de la ségrégation, s’était accentuée dans le Sud. Des mouvements plus radicaux se faisaient entendre à l’opposé des appels pacifiques de la SCLC. En mai 1960, James se rendit pour la deuxième fois dans cette partie du pays. Il allait à Tallahassee, en Floride, pour couvrir les événements qui s’y produisaient. Des gaz lacrymogènes étaient utilisés contre des étudiants qui luttaient toujours afin d’avoir un réel accès aux services tels que l’école, mais également aux bars, aux restaurants et aux autres commerces. Plus d’un millier de Noirs furent arrêtés alors qu’ils manifestaient pacifiquement lors de sit-in. Lorsqu’il atteignit la ville, Baldwin voulut encore comprendre les effets de ce racisme sur les vies intérieures des sudistes. Il y découvrit aussi un groupe de militants radicaux nommé Congress of Racial Equality (CORE), une organisation nationale biraciale de résistance passive. Il rencontra également les membres du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). Plus tard, il adhérerait aux deux organisations. Les étudiants qu’il croisa le marquèrent. Ils incarnaient une nouvelle génération qui n’acceptait plus la vision blanche du monde.
James partit ensuite vers Atlanta afin d’échanger avec Martin Luther King. Ce dernier était conscient des nouveaux défis qui l’attendaient tandis que de plus en plus de personnes souhaitaient une intensification de leurs actions. Nombreux étaient ceux qui, comme Baldwin, se demandaient si King serait celui qui unirait valeurs chrétiennes et bourgeoises à cette nouvelle image voulue des Noirs. En juin, James reprit le chemin vers New York où il ne demeura pas longtemps, puisqu’il retourna à Paris pendant quelques mois. C’était encore une façon de se protéger contre les atrocités dont il avait été témoin dans le Sud ; une habitude qu’il conserva jusqu’à la fin de sa vie.
Peu après, dès l’automne, il revint aux États-Unis où il visita la côte ouest américaine avant de retrouver son appartement de Horatio Street. C’est là que le 28 novembre il apprit la mort de Richard Wright. L’occasion lui fut donnée par Preuves, Encounter et The Reporter d’écrire des articles sur cet ancien mentor. Il en profita pour exprimer sa culpabilité quant à la brouille qu’ils eurent bien des années plus tôt :
Et le temps passait. Une partie du problème entre Richard et moi, après tout, était que j’étais de près de vingt ans son cadet et que je n’avais jamais vu le Sud. Maintenant, je peux peut-être mieux imaginer l’odyssée de Richard que je le pouvais à l’époque, mais ce n’est que de l’imagination. Je n’ai pas, dans ma propre chair, voyagé et payé le prix d’un tel voyage depuis le Sud profond vers Chicago, New York et Paris. Et le monde dans lequel Richard Wright était né a disparu et ne sera plus jamais revu. […] Notre réconciliation, cependant, n’a jamais eu lieu. Ce fut une grande perte pour moi7.

Les trois articles seraient ensuite réunis dans l’essai intitulé « Alas, Poor Richard » (« Hélas, pauvre Richard ») qu’il inclurait dans son recueil Personne ne sait mon nom.



D’autres pays
Le 26 janvier 1961, James, accompagné de son frère David et de Tony Maynard, prit part à la « soirée de funérailles » pour la Beat Generation organisée par le metteur en scène belge Robert Cordier. Ce dernier était un admirateur de la Beat Generation, mais, considérant que le mouvement n’était plus que commercial, un effet de mode loin de ses idéaux premiers, il concéda qu’il fallait en finir car il ne représentait plus rien. Parmi les invités, on comptait, entre autres, Seymour Krim, Susan Sontag et Tuli Kupferberg. Il y avait également Norman Mailer avec lequel James avait déjà eu des mots forts, à la suite de la critique que l’auteur avait faite des écrits de Saul Bellow, Ralph Ellison, Gore Vidal, de Baldwin lui-même, ou encore de William Styron. C’est après cette soirée que James écrivit son essai « The Black Boy Looks at the White Boy » ; la relation entre les deux ne cessait de se dégrader.
La présence de William Styron lui rappela quand, à Paris, ils lisaient ensemble les remarques de Mailer sur leurs œuvres. Par l’intermédiaire de Robert Silvers, Styron invita James dans sa résidence de Roxbury dans le Connecticut. Pendant cinq mois environ, de février à juillet, il vécut avec les Styron qui lui mirent leur dépendance à disposition. Les deux artistes se lisaient des passages de leurs œuvres respectives, Un autre pays pour Baldwin, Les Confessions de Nat Turner pour Styron. Ce dernier roman subirait de nombreuses attaques à sa publication en 1967, notamment par un groupe d’écrivains noirs menés par John Henrik Clarke, un éminent penseur de l’afrocentrisme et des études sur les diasporas noires, l’année suivante.
Après cette résidence, il s’en retourna à New York pour deux raisons. La première était le retour de Lucien du Pérou. La seconde était que son deuxième recueil d’essais, Personne ne sait mon nom, était publié en ce début du mois de juillet. Dans son introduction, il précisait que les treize essais qui suivaient avaient été composés pendant les six années précédentes. Ces essais, dit-il encore, se concentraient sur l’exil, l’identité, mais aussi la question de la couleur aux États-Unis :
Ces essais sont une petite part d’un journal de bord personnel. La question de la couleur y prend une large part, mais la question de la couleur, surtout dans ce pays, contribue à cacher la question plus complexe du soi. C’est précisément la raison pour laquelle ce que nous aimons appeler « le problème noir » est si tenace dans la vie américaine, et si dangereux. Mais ma propre expérience me prouve que le lien entre les Blancs et les Noirs américains est plus profond et plus passionné que n’importe lequel d’entre nous ne veut l’admettre1.

Hormis quelques remarques négatives, les critiques furent dithyrambiques. Dans son article du 2 juillet 1961, Irving Howe concluait ainsi :
James Baldwin est un écrivain talentueux, un homme d’une grande intelligence et un vrai compagnon dans son désir de rendre la vie plus humaine. Pour nous inspirer de son titre, nous ferions bien de retenir son nom2.

En effet, le nom de Baldwin devenait synonyme de pensée à écouter. En plus des conférences, il reçut une invitation d’Elijah Muhammad, chef charismatique d’un mouvement cultuel nommé la Nation of Islam. Un peu plus tôt, en avril, il avait rencontré l’autre homme clé du mouvement, Malcolm X.
Les membres de la Nation étaient musulmans et avaient réussi là où d’autres semblaient avoir renoncé à aider les plus démunis. James s’en rendait bien compte ; ils avaient rendu les rues des quartiers noirs plus sûres, les toxicomanes ne se droguaient plus, le joug de la misère ne frappait plus autant le moral et un sentiment de fierté envahissait les Africains Américains, qu’ils fussent pauvres ou non. C’étaient là des prouesses qui impressionnaient James et il ne put réprimer une certaine admiration lors de sa rencontre avec Muhammad, lors de ce dîner à Chicago. Il narra cette entrevue dans son essai La Prochaine Fois, le feu (The Fire Next Time), percevant la présence de son hôte comme celle d’une personne royale, un prophète semblable à son propre père, mais dont il ne pouvait pas se rapprocher. La conversation avec Elijah Muhammad fut perturbante, quelque peu dérangeante pour Baldwin. Certains aspects des convictions de la Nation of Islam ne correspondaient pas à ses propres certitudes, à commencer par le fait que, pour lui, les Blancs n’étaient pas le diable.
Quelque temps plus tard, il fit la connaissance de Marc Crawford, un éditeur du magazine Tone. Puisqu’ils s’entendirent bien, James lui proposa de l’accompagner la prochaine fois qu’il irait à Paris, en fait dès le mois de septembre. James se rendit ainsi en France, non seulement avec Crawford, mais aussi avec sa petite sœur Paula et Lucien. Il partit un peu avant eux afin de préparer au mieux cette première visite pour sa sœur. Son frère David était quant à lui chargé de rendre l’appartement de Horatio Street et de prendre les billets pour le périple de Lucien, Marc et Paula. D’abord, ils allèrent tous les trois à Lausanne, rendre visite à la famille de Lucien. De son côté, James avait reçu une commande du New Yorker pour des articles sur Israël et sur l’Afrique.
Bientôt, il dut laisser Paula en compagnie de ses amis à Paris, se mettant en route pour le Moyen-Orient. Il quittait aussi à regret Beauford, inquiet pour l’état de sa santé mentale qui se dégradait toujours davantage. En Israël, il visita les lieux saints, Jérusalem, Gethsémani, le mont des Oliviers, la mer Morte, le Jourdain. Il se promena dans les rues de la ville, marchant sur les pas de Jésus et de ses apôtres.
Ensuite, il décida de se rendre en Turquie afin de saluer Engin Cezzar à Istanbul. Il y arriva au mois d’octobre, un soir où le comédien et son épouse organisaient une fête. Des penseurs, des artistes, des femmes et hommes de théâtre, des journalistes et des peintres y étaient présents. Le lendemain, Engin transmit à Baldwin trois lettres, arrivées pendant son séjour en Israël. L’une d’entre elles était de Paula qui lui racontait sa gêne face à la situation politique française alors que, à cette même période, le 17 octobre, plusieurs manifestants algériens avaient été jetés dans la Seine par la police. Dans sa réponse, il lui conseilla de se rendre à Loèche-les-Bains, mais elle le rassura en lui affirmant qu’elle allait bien. Une autre lettre, datant du 14 octobre, venait d’un couple d’amis de Beauford, Charley et Gita Boggs, qui l’avaient pris en charge quand il était revenu de Grèce. Boggs lui relata des événements troublants qui se produisirent alors que le peintre s’en allait au pays hellénique.
Dans le train, Beauford entendit de nouveau des voix menaçantes qui le rabaissaient, le traitant de « nègre » et de « pédé ». Elles ne le laissaient tranquille que lorsqu’il buvait, le mettant régulièrement dans des états d’ébriété qui le conduisirent à vouloir les faire s’arrêter complètement. Il ne les entendrait plus s’il se tuait. Alors qu’il était dans la ville de Brindisi en Italie, là où le train l’avait déposé, il se frappa la tête d’une pierre, dans la rue. Les voix ne le laissèrent pas tranquille, se moquant de lui. La police le mit sur le bateau censé l’emmener en Grèce. À Patras, il céda et jeta son manteau, ses clés et ses autres affaires par-dessus bord. Comme les voix ne se taisaient toujours pas, il sauta à l’eau, tentant de se noyer. Il fut sauvé, on le mit dans un bus pour Athènes où il se coupa les veines. On l’hospitalisa avant de le rapatrier vers une clinique de Vincennes. C’est alors que Charley et Gita Boggs le prirent en charge.
La troisième lettre venait de Beauford et datait du lendemain de celle de Charley. Il tentait de rassurer Jimmy, en toute honnêteté, admettant néanmoins être incapable de prendre soin de lui-même à ce moment-là. Pourtant, éternel artiste, il tenta de remettre en peinture ce que ce voyage lui avait appris sur lui.
Malgré ces nouvelles alarmantes, James décida de rester à Istanbul pour travailler. Il savait que ses proches n’étaient pas seuls, qu’ils étaient entourés. Il alla vivre chez la sœur d’Engin, Mine, et son époux, Cevat Çapan. Au cours du mois de décembre, il y rencontra David Leeming, un enseignant américain du Robert College qui deviendrait plus tard l’un de ses biographes. Leeming aiderait ensuite Baldwin dans sa vie professionnelle, devenant son assistant quand, plusieurs années après, James vivrait en Turquie. Ils ne furent pas amants, mais l’intimité d’une vie ensemble et la proximité, l’amitié et la confiance mutuelle qu’ils développèrent permirent à David Leeming d’avoir accès à des éléments inédits de la vie de Baldwin qui le chargea lui-même de rédiger sa biographie. Le soir de leur rencontre, un soir où les Çapan donnaient une réception, James était assis dans la cuisine, entouré de feuilles éparpillées, des verres et des mets turcs sous la main. Ce soir-là, il mit un point final à son nouveau roman, Un autre pays.
Le voyage en Afrique fut reporté. James resta en Turquie jusqu’au mois de décembre, puis, peu avant Noël, il s’en alla pour les fêtes à Paris. Sa sœur Paula n’y était déjà plus, elle était retournée à New York. Cette période permit à Baldwin d’avoir une nouvelle révélation. S’il ne pouvait pas vivre constamment à Paris, il ne pouvait pas non plus rester aux États-Unis. Il serait un étranger où qu’il allât. À Paris, il retrouva les difficultés financières, les factures non payées s’accumulaient. Lucien, une fois encore, l’emmena en Suisse où il travailla sur l’un de ses essais les plus magistraux, « Down at the Cross » (« Au pied de la Croix »), qui deviendrait la seconde partie de son chef-d’œuvre La Prochaine Fois, le feu.
James fut invité à une soirée organisée à la Maison-Blanche en l’honneur des lauréats américains du prix Nobel en avril 1962. S’il accepta, c’était en partie parce qu’il espérait convaincre l’administration Kennedy de s’investir davantage pour que les Noirs pussent obtenir leurs droits civiques. Il y rencontra certains membres du cabinet, dont Robert Kennedy, le frère du président et procureur général des États-Unis, qu’il n’aima pas, mais il ne parvint pas à réellement défendre ses idées. Un mois plus tard, il était de retour en Europe, entouré d’agents et d’éditeurs qui se disputaient le droit de le représenter et de le publier. Malgré ce succès littéraire, sa vie affective était morne. La solitude l’emplissait bien qu’il fût conscient de son rôle public essentiel. Le 25 juin, Un autre pays, dédicacé à son amie de longue date Mary S. Painter, celle qu’il ne pourrait jamais épouser, fut finalement publié.
Ce roman de longue haleine constitue une pièce maîtresse de la pensée de Baldwin. Il y mettait en avant, sous forme de fiction, toutes ses observations sur la complexité des relations interraciales aux États-Unis. Les liaisons entre Blancs et Noirs, les ambiguïtés des sexualités, le désarroi ressenti par les personnages, tout cela contribua à en faire un roman riche qui, de ce fait, fut taxé de pornographie par certains, d’incohérence par d’autres. Pour lui, c’était un roman du vrai. Empli de toutes ses détresses, de tous ses tourments. Quoi qu’il en fût, il savait qu’il ne pouvait plus aspirer à cette tranquillité domestique à laquelle il rêvait. Il savait aussi que, pour travailler, il devait s’isoler mais également retrouver ses racines. Ce qu’il voulait exprimer dans son essai « Au pied de la Croix » ne pouvait être formulé autrement qu’à travers un lien qu’il avait longtemps rejeté. Il devait se rendre en Afrique.
S’il avait tant repoussé sa visite, c’est parce qu’il était certain qu’un fossé existait entre lui et les habitants du continent. Pourtant, très vite après son arrivée le 7 juillet 1962 avec sa sœur Gloria, il se sentit en sécurité. Ils furent pris pour des Africains et la ville de Dakar les accueillit comme s’ils étaient du pays. James fut séduit par les couleurs, les habits, les attitudes qui, à de nombreuses occasions, lui rappelèrent les rues de Harlem. Lorsqu’un homme lui demanda s’il était du Dahomey, il eut l’impression d’être enfin à sa place, chez lui. Alors qu’il cherchait vraiment à rencontrer des Africains pour mieux les appréhender, très vite, il souhaita également prendre contact avec des Blancs américains installés dans les pays africains afin de faire des comparaisons entre les expériences singulières, les différentes perceptions de vies, selon le positionnement de chacun dans ces pays. Aussi, il fut amené à connaître des émissaires de l’United States Information Service (USIS), une agence fédérale dont le but, en ce contexte de guerre froide, était de marquer la présence américaine à travers le monde. Il donna des conférences, discuta avec des ambassadeurs des vices et des vertus de l’Occident, accentua les diverses acceptions qu’on en donnait.
Puis, Jimmy et Gloria rejoignirent la capitale de la Guinée, Conakry. L’atmosphère n’était pas la même qu’au Sénégal. S’il avait ressenti une certaine joie de vivre dans la population sénégalaise, il comprit que les Guinéens n’étaient pas libres. Il n’y avait que peu de livres et peu d’activités dans son entourage. Et puis, il se sentait — il l’était certainement — constamment surveillé. Le voyage se poursuivit vers la Sierra Leone et sa capitale, Freetown. Durant cette étape, ils rencontrèrent Frank Karefa-Smart, un employé de l’USIS. Il fut leur guide, leur hôte, et surtout, quelques années plus tard, l’époux de Gloria. S’il avait été euphorique de se sentir accepté au début de leurs pérégrinations, Baldwin commençait de s’apercevoir que la seule couleur de peau ne suffisait pas à construire la notion de nation. Ce sentiment le poursuivit pendant tout le reste du voyage et des haltes au Liberia, en Côte d’Ivoire et au Ghana.
Comme il l’avait anticipé, le voyage africain nourrit sa compréhension des États-Unis. Cela fut nécessaire afin de terminer son essai « Au pied de la Croix ». C’est à Istanbul qu’il alla à nouveau pour clore ce chapitre. S’il n’y évoquait pas ses expériences et ses observations en Afrique, il y analysa, entre autres choses, la présence des Black Muslims, les musulmans noirs de la Nation of Islam, dans les ghettos des villes américaines. Comme l’avait fait en quelque sorte Elijah Muhammad, Baldwin, dans cet essai, porta son attention sur les échecs du christianisme noir en regard des succès rencontrés par la Nation of Islam ; c’était, d’une certaine façon, montrer les défaillances d’un Dieu blanc face aux triomphes du Dieu noir imaginé par les Black Muslims. Mais, cette vision d’une humanité divisée qu’il avait ressentie lors de sa discussion avec Muhammad, il ne pouvait pas lui-même y adhérer. Il écrivit :
Et pourtant j’aurais souhaité que le mouvement musulman eût été capable d’inculquer aux populations noires démoralisées un sens plus véritable et plus personnel de leur propre valeur, de façon que les Noirs des ghettos du Nord puissent commencer de façon concrète, et même s’il devait beaucoup leur en coûter, à remédier à leur situation. […] Le prix sans précédent exigé — à cette heure dramatique de l’histoire du monde — c’est de transcender les réalités raciales, nationales et religieuses3.

Plus tard, les velléités des Black Muslims furent mises à mal lorsque l’on se rendit compte des malversations du mouvement. James s’interrogeait déjà sur l’origine des sommes considérables qu’ils brassaient. En 1964, après son hadj, le pèlerinage à La Mecque, Malcolm X, qui se renommerait Malik el-Shabazz, dénoncerait les propos et les actes d’Elijah Muhammad et prendrait ses distances avec la Nation of Islam.
L’essai de Baldwin « Au pied de la Croix », long de vingt mille mots, fut publié dans The New Yorker le 9 novembre 1962 sous le titre « Letter from a Region in My Mind » (« Lettre d’une région de mon esprit »), et lu par de nombreuses personnes. Il remettait en lumière les frictions entre religion et amour, entre ancienne et nouvelle religion, entre Noirs et Blancs. Il mettait aussi en exergue un besoin de fraternité et d’entente, au-delà de ces inimitiés.
Peu de temps après, dans Progressive, il publia « A Letter to My Nephew » (« Lettre à mon neveu »), un manifeste qui visait à prévenir James, le fils de son frère Wilmer, des exactions contre les hommes noirs dans la société américaine. Cette lettre ouverte, écrite à l’occasion du centième anniversaire de la Proclamation d’émancipation qui libéra les Noirs de l’esclavage, voulait surtout nuancer sa vision sur l’éducation. Il ne fallait pas que les enfants noirs fussent convaincus des mythes de l’oppresseur, mais qu’ils fussent assurés de la richesse de leur propre culture, de leurs propres identités.
Ce fut l’éditeur James Silberman de Dial qui encouragea James à lier les deux pièces car elles se répondaient, elles se soutenaient l’une l’autre. La Prochaine Fois, le feu sortit en librairie en 1963. La lettre ouvrait le livre sous le nom « Et mon cachot trembla… Lettre à mon neveu à l’occasion du centenaire de l’Émancipation », suivie d’« Au pied de la Croix : Lettre d’une région de mon esprit ». Le livre se hissa au sommet des ventes et contribua à la renommée internationale de son auteur. James devint ce prophète, cette voix que toute la nation écoutait.



Le médiateur
Le 8 novembre 1960, dans un match qui l’opposait à Richard Nixon, John Fitzgerald Kennedy remporta l’élection présidentielle américaine. Âgé de seulement quarante-trois ans, c’était le premier président catholique élu dans le pays. Malgré les réticences dues à sa religion et à son jeune âge, Kennedy avait réussi à trouver un électorat grâce à son charisme et à sa verve. Dans le système politique fédéral américain, le président est notamment chargé des relations internationales, et les relations avec l’Union soviétique dans un contexte de guerre froide marqueraient fortement son mandat.
Aux États-Unis pourtant, les situations de crise étaient constamment présentes. Le climat racial devenait de plus en plus délétère dans les États du Sud. Plutôt que de permettre aux enfants noirs d’intégrer les écoles blanches, certains gouverneurs les avaient fermées. Des écoles privées, faisant de fait de la ségrégation raciale, avaient été créées à la place. En représailles des boycotts qui se poursuivaient et puisque les commerces blancs périclitaient, de nombreuses maisons et églises des communautés noires étaient bombardées. Les violences policières se manifestaient avec ces agents armés de matraques et accompagnés de chiens sauvages, dont la brutalité augmentait toujours davantage.
C’est dans ce climat que, au matin du 1er janvier 1963, Jimmy se rendit à Jackson, dans le Mississippi, pour rencontrer James Meredith, le premier étudiant noir à fréquenter l’université du Mississippi. Lors de ce séjour, James rencontra également Medgar Evers, le chef du bureau mississippien de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) qui avait enquêté à la disparition d’Emmett Till, en 1955. À cette époque, Evers investiguait sur la mort d’un homme noir qu’il pensait être le produit d’un meurtre raciste. Il avait probablement été tué par un commerçant blanc qui était attiré par sa femme. Parce que ses recherches dérangeaient, Evers était toujours sur le qui-vive, se déplaçant de préférence la nuit et se réunissant avec d’autres derrière des volets clos. Les diverses rencontres qu’ils firent, et même une petite église sur laquelle ils tombèrent pendant leurs recherches, contribueraient à alimenter le déroulé des événements que Jimmy mettrait en scène dans sa pièce Blues pour l’homme blanc. Surtout, ce troisième voyage dans un Sud qui effrayait toujours autant Baldwin résultait d’une invitation du CORE à donner des conférences dans différentes villes afin d’apporter un éclairage sur le mouvement des droits civiques.
Là où il allait, il sentait bien la violence des mots, tout autant que celle des actions qui en découlaient. Il ressentait la colère des nouvelles générations de militants, et leur opposition aux principes de non-violence de Martin Luther King, bien qu’ils fussent eux-mêmes constamment victimes de cette violence. L’aura des Black Muslims et particulièrement de Malcolm X se propageait dans ce Sud auprès de communautés noires qui voulaient, elles aussi, en finir avec les discriminations qu’elles subissaient. C’est pourquoi Baldwin pensait que les étudiants du CORE pouvaient véhiculer l’espoir plutôt que la haine et la peur. Enfin, il rentra à New York où il poursuivit son engagement dans la lutte pour l’obtention des droits civiques.
À la fin du mois de janvier, outre les multiples apparitions dans des émissions de télévision, Jimmy aimait rencontrer tous ces Blancs riches qui l’invitaient, désireux d’entendre ce prodige de la littérature et de la pensée militante. Il souhaitait se repaître, dans sa curiosité, de leurs habitudes, de leurs paradoxes aussi. Cette agitation perpétuelle le poussa finalement à se rendre en Turquie pour essayer de travailler sur sa pièce. Mais il revint très vite, en avril, à cause du tour que prenaient les événements dans la ville de Birmingham, en Alabama.
Située dans le Sud profond, elle était devenue le théâtre d’une campagne menée par les membres du SCLC afin de promouvoir les efforts d’intégration non violente des Africains Américains. Conduite par Martin Luther King, cette campagne visait aussi à montrer l’étendue des divisions raciales dans l’une des villes les plus ségrégées des États-Unis. De ce fait, la répression fut forte, initiée notamment par le commissaire à la sécurité publique de la ville, Theophilus Eugene « Bull » Connor.
Dans cette campagne de Birmingham qui dura du 3 avril au 10 mai 1963, les différentes personnes noires qui se rassemblaient pour protester, qu’elles fussent des étudiants, des enfants, des jeunes, des personnes d’âge moyen ou des vieillards, que ce fût lors de boycotts ou de manifestations dans les rues, furent violentées par les forces de police menées par Bull Connor. Ce mois d’avril, parmi deux mille autres, Martin Luther King avait été arrêté et emprisonné. Le 16 avril, il écrivit une lettre ouverte, Lettre de la prison de Birmingham, qui deviendrait un élément clé éclairant le public sur sa vision du monde, et dans laquelle il exposait les raisons pour lesquelles il fallait faire montre de désobéissance civile plutôt que d’attendre une justice qui ne venait pas d’elle-même :
[…] quand vous êtes humilié jour après jour par des pancartes narquoises : « Blancs », « Noirs » ; quand votre prénom est « négro » et votre nom « mon garçon » (quel que soit votre âge) ou « John » ; quand votre mère et votre femme ne sont jamais appelées respectueusement « madame » ; quand vous êtes harcelé le jour et hanté la nuit par le fait que vous êtes un nègre, marchant toujours sur la pointe des pieds sans savoir ce qui va vous arriver l’instant d’après, accablé de peur à l’intérieur et de ressentiment à l’extérieur ; quand vous combattez sans cesse le sentiment dévastateur de n’être personne ; alors vous comprenez pourquoi nous trouvons si difficile d’attendre. Il vient un temps où la coupe est pleine et où les hommes ne supportent plus de se trouver plongés dans les abîmes du désespoir. J’espère, Messieurs, que vous pourrez comprendre notre légitime et inévitable impatience1.

Outre un message dans lequel King insistait sur la fraternité entre les Noirs et les Blancs — une devise qui résonnait avec le discours de James Baldwin —, l’appel à la désobéissance civile redonna un certain souffle à un mouvement engagé depuis près de dix années.
Dans cette conjoncture pourtant pernicieuse, l’État fédéral représenté par les frères Kennedy ne bougeait pas. Nombre de militants noirs les accusaient de complaisance puisqu’ils n’envoyaient pas la garde nationale pour calmer les tensions à Birmingham. Les décisions ne furent prises que lorsque la télévision nationale montra, le 3 mai, les images d’enfants, de jeunes et de moins jeunes Noirs qui étaient matraqués, attaqués par des chiens, aspergés par des canons à eau si puissants qu’ils pouvaient détacher l’écorce des arbres. Certains garçons eurent les chemises arrachées, certaines filles furent projetées par-dessus les voitures.
Le 12 mai, se confrontant à un gouvernement qui ne semblait pas faire les bons choix, James envoya un télégramme au frère du président des États-Unis, Robert Kennedy, alors procureur général, lui reprochant l’inaction du gouvernement fédéral. Cet acte donna lieu à l’un des moments les plus forts du militantisme de Baldwin. La réponse ne se fit pas attendre, d’autant que James, qui avait fait la couverture du magazine Time le 17 mai, devenait un symbole du mouvement des droits civiques, et, après un entretien entre les deux hommes, il fut convenu qu’ils se réuniraient, dès le lendemain, avec un groupe d’autres militants noirs qui seraient susceptibles d’être écoutés par les Africains Américains dans les rues.
L’un des appartements de la famille Kennedy se situait au 24 Central Park South et ce fut là que Robert Kennedy fit se tenir la réunion, le 24 mai 1963. James Baldwin rassembla une délégation de militants luttant pour la déségrégation, qu’ils fussent noirs ou blancs. Il était accompagné de son frère David et d’un de ses amis, Thais Aubrey, de son agent Robert Mills, des chanteurs Harry Belafonte et Lena Horne, de l’acteur Rip Torn, de la dramaturge Lorraine Hansberry, du psychologue Kenneth Clark, d’Edwin Berry, le directeur de la Chicago Urban League, de Clarence Jones, un avocat associé à Martin Luther King, d’Eddie Falles, de Henry Morgenthau III, et surtout de Jerome Smith. Smith était un jeune homme noir de vingt-cinq ans qui avait été blessé dans le célèbre attentat du 14 mai 1961, jour de la fête des Mères. Il était un membre des Freedom Riders, de jeunes gens qui voyageaient dans des bus inter-États pour montrer la non-application par les États du Sud de la fin de la ségrégation dans les transports en commun. Le 14 mai, leur bus Greyhound fut incendié et les jeunes furent battus par des suprémacistes blancs qui refusaient de voir la déségrégation se mettre en place, alors même qu’elle était inscrite dans la loi fédérale. Lorsque, avec d’autres, il réfléchit aux différents membres du groupe composé, James voulait surtout expliquer à Kennedy ce que signifiait être noir aux États-Unis à ce moment-là.
Les prodromes d’un échec de la conversation étaient déjà là, puisque les parties s’affrontèrent sur des sujets différents. Là où le procureur général et son assistant chargé des affaires du mouvement des droits civiques, Burke Marshall, voulaient conférer à propos des Black Muslims et de la crise grandissante dans les quartiers défavorisés des grands espaces urbains du Nord, Baldwin souhaitait mettre en avant la part émotionnelle des expériences noires, au-delà de tout aspect purement politique. Aussi, l’introduction fut donnée par Jerome Smith lorsqu’il exprima son étonnement de devoir être présent dans cette pièce alors que le gouvernement devait simplement protéger ses droits.
« Ça me donne la nausée d’être ici », déclara-t-il à Bobby Kennedy au moment où l’entretien débutait. Un peu plus tard, ce même activiste, qui, peu d’années auparavant, prônait la non-violence, se disait maintenant sur le point de prendre les armes s’il le fallait, afin de se défendre des Blancs qui auraient été contre lui. Les événements du 14 mai 1961 l’avaient laissé boiteux avec des cicatrices apparentes sur le corps. Kennedy se détourna rapidement de Smith afin de poursuivre la conversation. Lorraine Hansberry lui rappela qu’en faisant cela, il tournait le dos à la personne la plus importante de l’assemblée, celle qui avait réellement vécu, dans sa chair, toutes les horreurs de la ségrégation.
Le dialogue de sourds continua jusqu’à atteindre un réel point de non-retour quand Robert Kennedy, confronté à un Smith qui ne voulait pas s’enrôler dans une guerre contre les communistes à Cuba et au Viêt Nam, fut choqué par son manque de patriotisme. Mais comment aurait-il pu se battre au nom d’un pays qui ne le considérait même pas comme un citoyen sur son propre territoire ? Comment aurait-il pu défendre un pays où les policiers et les autres forces de l’ordre ne s’étaient pas interposés, regardant et laissant faire, lorsqu’il se faisait rouer de coups par les membres du Ku Klux Klan ? L’affront ultime arriva quand le frère du président convoqua la situation de sa famille, immigrés irlandais catholiques, ayant subi des discriminations elle aussi, mais qui avait surmonté ses maux, jusqu’au succès qu’ils connaissaient. Peut-être, leur signifia-t-il, que les États-Unis pourraient avoir un président noir quelque quarante années plus tard. Ce dont il ne se rendait pas compte, le paradoxe que lui rappelèrent James et David, c’était que leur famille, et bien d’autres familles africaines américaines, était là depuis des siècles, bien avant les Kennedy, et que, du simple fait de leur couleur de peau, on ne leur offrait que très peu de possibilités pour se sortir de la misère et encore moins pour devenir présidents. Lena Horne fit remarquer au procureur que le Sud n’était pas simplement une affaire de chiffres et que sa compréhension n’était que parcellaire. Et puis, enfin, après près de trois heures d’une conversation qui semblait ne mener nulle part, Lorraine Hansberry évoqua cette image choc de policiers blancs à genoux sur la nuque d’une femme noire dans les rues de Birmingham. Pour elle, ces policiers incarnaient une civilisation immorale et en déclin. Elle se leva, sourit à Kennedy, d’un sourire dont le sens ne pouvait pas être incompris. Elle tendit la main, dit : « Au revoir, monsieur le procureur général », puis quitta la pièce. Tous la suivirent. Ce fut la dernière fois que James la voyait.
La déception émanant de cette rencontre fut ressentie des deux côtés, mais d’autant plus dans le groupe de Baldwin qui avait l’impression de ne pas avoir réussi à faire comprendre les expériences vécues et les revendications portées. Toutefois James relativisa ; il valait mieux que la conversation eût eu lieu que pas du tout. Bobby Kennedy n’avait quant à lui pas suffisamment mesuré la façon dont James fonctionnait. Il ne s’agissait pas pour lui de s’attarder sur les problèmes sociaux en tant que tels, mais bien de les discuter avec toute l’émotion dont il était capable. Malgré tout, le 11 juin suivant, le président s’adressa à la nation dans un message radio et télédiffusé. Il y insistait sur l’amoralité de la ségrégation, appelant à des droits civiques respectés pour tous les citoyens. C’étaient les prémices d’une loi qui serait votée au Congrès l’année suivante, le Civil Rights Act de 1964.
La relation entre Robert Kennedy et Baldwin semblait quant à elle prendre fin à l’issue de cette rencontre. James n’en resta pas moins critique d’une administration qui lui paraissait ne pas user de toute sa force pour améliorer les conditions socio-économiques des Noirs. Aussi, lorsque le 22 novembre suivant le président John Fitzgerald Kennedy fut assassiné, les mots utilisés par un James s’interrogeant sur l’émoi face à la mort de l’homme public alors que, depuis des générations, les vies d’hommes noirs étaient ôtées dans la plus grande indifférence rejoignirent ceux d’un Malcolm X qui, lors d’une conférence de presse, déclara, non sans ambiguïté : « En tant qu’ancien garçon de ferme moi-même, les poulets revenant au poulailler ne m’ont jamais rendu triste. Cela m’a toujours fait plaisir. »
Cette période vit la mise sous surveillance de James par le FBI, supposément à la demande de Robert Kennedy. Le dossier visait surtout à l’incriminer en tant que pervers, puisque homosexuel. James fut conscient de sa mise sur écoute, se sachant observé dans les rues, entendant les clics au téléphone.
Au lendemain de l’allocution de Kennedy, Byron De La Beckwith, un suprémaciste blanc, se positionna dans un buisson, armé d’un fusil, en face d’une maison d’un quartier de Jackson dans le Mississippi. Là, il attendit que Medgar Evers sortît de sa voiture puis il lui tira froidement dans le dos, l’assassinant quasiment sous les regards de sa femme et de ses trois enfants. Ce fut l’un des premiers meurtres de leaders noirs dans une Amérique en ébullition. James était alors en vacances à Porto Rico avec Lucien. L’émotion qui le submergea quand il apprit la mort de son ami fut vite transformée en vigueur pour continuer d’écrire la pièce Blues pour l’homme blanc qu’il dédierait « à la mémoire de Medgar Evers, de sa veuve et de ses enfants, et à la mémoire des enfants tués à Birmingham ». En même temps, il travailla sur un projet, Nothing Personal (Sans allusion), avec l’un de ses anciens camarades de DeWitt Clinton, Richard Avedon. James était chargé d’écrire le texte tandis que Richard prenait des photos illustrant la déshonnêteté, le désespoir du monde, ce qui séparait les gens. L’ouvrage qui en résulterait porterait en lui-même les sentiments qui le traversaient — son amour pour Lucien, la tristesse de la mort de Medgar, l’importance de sa famille.
Les meurtres s’amplifiaient à mesure que les Noirs, qu’ils fussent du Sud ou du Nord, se mobilisaient. Le mouvement des droits civiques atteignit une sorte d’apogée à l’été 1963. Au milieu du mois d’août, James s’en alla quelque temps à Paris afin de rallier, même à distance, tous les expatriés noirs présents dans la ville. Là, ils se réunirent dans une marche qui se rendait à l’ambassade américaine. Cette manifestation devait faire écho à un plus grand événement qui se préparait à Washington.
Contre l’avis du président Kennedy, Martin Luther King organisait en effet la grande marche sur Washington pour l’emploi et la liberté. Plus de deux cent mille personnes s’y réunirent. Pourtant, si le rassemblement se tint le 28 août, il ne permit pas à tous de s’exprimer. Afin de permettre l’union du plus grand nombre, Martin Luther King avait finalement décidé d’écarter Bayard Rustin, l’un des principaux organisateurs de la marche, du fait de son homosexualité. Alors qu’il pensait jouer un rôle affirmé lors de cette marche, James, pour les mêmes raisons, ne put faire de discours. Pendant que Martin Luther King déclamait son fameux discours « I Have a Dream », tandis qu’il souhaitait que « tous les enfants de Dieu, les hommes noirs et les hommes blancs, les Juifs et les gentils, les protestants et les catholiques » pussent joindre leurs mains et chanter ensemble, James était relégué au second plan. Il y avait aussi d’autres célébrités, tels Harry Belafonte, Sidney Poitier, son ami Marlon Brando, ou encore l’acteur Charlton Heston. À l’ombre de l’imposante statue de Lincoln, face au Washington Monument, ils furent, en dépit de tout, bouleversés par le discours de Martin Luther King.
Les tensions internes au mouvement se faisaient sentir. Le jeune John Lewis devenait une voix marquante, quelque peu dissonante dans le SNCC, alors qu’il en était, depuis peu, le nouveau président. Lors de la marche déjà, il souhaitait exprimer un vif désaccord avec la proposition de loi de Kennedy pour les droits civiques. Toutefois, les autres organisateurs de la manifestation s’y opposèrent et le forcèrent à modérer son propos. Et puis, le dimanche 15 septembre, un nouveau drame se produisit. Dans l’église baptiste de la 16e Rue de Birmingham, une explosion secoua la communauté à 10 h 22. Des bâtons de dynamite avaient été dissimulés sur le côté de l’édifice. Quand ils explosèrent, quatre petites filles moururent, près de vingt-deux autres personnes furent blessées. Cette tragédie amplifia l’interrogation de Baldwin sur la stratégie de non-violence de King. Les événements lui donnèrent la rage qu’il exprimerait dans Blues pour l’homme blanc. Il les affichait dans la pièce quand, à la fin, il pointa les raisons données par Lyle pour le meurtre de Richard :
LYLE. — J’ai donc été obligé de le tuer. Je suis un Blanc ! Personne ne peut m’parler de cette façon ! J’ai dû rentrer pour prendre mon pick-up et le charger dedans… j’ai dû le porter sur mon dos… et le mener dans les hautes herbes. Je l’ai balancé là, face contre terre. Puis je suis rentré à la maison, retrouver ma bonne Jo ici présente2.

Dans ce raisonnement détaché, apparaissent la dénonciation des meurtres d’Emmett Till, de Medgar Evers, des quatre fillettes de l’église de Birmingham, du racisme imprégné dans la société américaine, la lassitude de James, et de tous les Noirs, quant à ces motivations.
Ayant terminé la rédaction de sa pièce, James se plongea tout entier dans le mouvement, organisant un boycott des courses de Noël pour grever une économie qui abusait des Noirs sans leur donner rétribution. Il se rendit aussi utile, signant des lettres, pour le CORE et le SNCC. L’ire qu’il ressentait le rendait abrasif. En octobre, il alla à Selma, en Alabama, afin d’aider les Noirs de la ville à s’inscrire sur les listes électorales. S’ils avaient le droit de voter, les intimidations étaient nombreuses, ce qui les décourageait souvent dans leurs démarches. Le 9 octobre, trois cent vingt-cinq personnes firent la queue pour s’inscrire. Dès le début de la journée, James et les autres militants durent endurer les invectives et les intimidations de la police. Nul ne pouvait quitter la file, même pour aller aux toilettes, au risque de ne pas pouvoir y reprendre une place. Les militants ne pouvaient rester là sous prétexte qu’ils empêchaient la circulation sur le trottoir. À la fin de la journée, sur les trois cent vingt-cinq personnes ayant tenté de s’inscrire, seule une vingtaine put réellement le faire.
En décembre, James, accompagné de Sidney Poitier, Harry Belafonte et Thurgood Marshall, qui deviendrait le premier Africain Américain nommé à la Cour suprême, s’en alla au Kenya pour fêter l’indépendance du pays. Après l’assassinat du président, les temps changeaient, les actes violents s’intensifiaient, mais les espoirs demeuraient.



Le rêve américain
1964 s’annonçait pourtant sous de meilleurs auspices, quand, au mois de février, Baldwin avait été élu au National Institute of Arts and Letters (Institut national des arts et des lettres). Quelque temps plus tard, lorsqu’il monta sa nouvelle pièce avec l’Actors Studio, les problèmes furent pourtant d’ordre artistique et financier. La véhémence de son nouveau texte donna lieu à des réactions diverses dans le public, dépendant que les spectateurs fussent blancs ou noirs. Les sujets traités éveillèrent les consciences et de nombreux critiques blancs se sentirent menacés dans le lien qu’ils avaient avec Jimmy. Le 23 avril, quand le public découvrit Blues pour l’homme blanc pour la première fois sur une scène de Broadway, il accueillit le dramaturge avec bienveillance et enthousiasme. Néanmoins, l’Actors Studio voulut, dès le mois suivant, arrêter les représentations, prétextant des revenus trop faibles : James avait insisté pour que les billets fussent le moins chers possible afin que les Noirs des quartiers populaires pussent, eux aussi, assister aux représentations. La pièce serait sauvée grâce à un don des sœurs Rockefeller après une campagne menée par de grands noms pour qu’elle pût continuer. Les diverses péripéties et les mésententes avec les membres de l’Actors Studio pendant les répétitions, que ce fût à cause d’un présupposé sentiment antiblanc dans la pièce ou de la nécessité que la metteuse en scène avait de changer le langage utilisé par les personnages, couplées à cette volonté d’arrêt prématuré firent germer un manque de confiance notable dans le Studio. Elles nourriraient aussi, de façon très directe, à travers une critique très vive du Studio, le prochain roman de Baldwin Tell Me How Long the Train’s Been Gone (L’homme qui meurt). En plus de ces incidents, il y avait le cas de Lucien.
Il était devenu l’un des chargés d’affaires de James et recevait, à ce titre, des revenus de ce dernier. Il s’était auparavant séparé de Suzy dont il avait divorcé et vivait maintenant aux États-Unis. Pendant les répétitions, Lucien avait rencontré l’actrice Diana Sands, celle pour qui le rôle de Juanita dans Blues pour l’homme blanc avait été écrit. Il en était tombé amoureux et, par la suite, ils finirent par se marier. Fou de rage et de jalousie, James alla jusqu’à menacer son amant éternel de le licencier et de le renvoyer en Europe car, lui dit-il, il était le maître à présent. En juin, Baldwin décida de fuir, vers le Danemark cette fois-ci, accompagné de Gloria.
En dépit de ses mésaventures amoureuses, il n’oubliait pas la situation extrême dans laquelle se trouvait son pays. Tant le Sud que le Nord étaient en proie à différentes manifestations violentes. À Harlem, les tensions se transformaient en émeutes. Entre le 16 et le 22 juillet, le quartier se souleva à la suite de la mort d’un garçon de quinze ans, tué par la police. Quelques jours plus tôt pourtant, le 2 juillet 1964, le président Lyndon B. Johnson avait promulgué le Civil Rights Act qui mettait un terme à la ségrégation, aux discriminations reposant sur la race, la couleur, la religion, le sexe ou l’origine nationale. C’est dans ce contexte que James fêta son quarantième anniversaire, le vague à l’âme.
Beauford lui rappelait constamment le rôle majeur de son art dans ces instants-là, et c’était à cela qu’il se raccrochait. À Paris, Beauford Delaney ouvrit une exposition réunissant plusieurs de ses tableaux à la galerie Lambert. En décembre, pour le vernissage, Jimmy était présent pour soutenir son mentor. Il avait écrit l’introduction du catalogue, encensant le peintre et insistant sur son importance dans sa propre vie, d’un point de vue artistique et personnel. Après cela, il décida de voyager dans le sud de la France, non loin du lieu où, quelques années plus tôt, il avait écrit La Chambre de Giovanni. Il tomba aussitôt malade, pris d’une grippe et d’une forte fièvre. Au paroxysme de ses maux, le 12 janvier 1965, Lorraine Hansberry, qu’il n’avait pas revue depuis leur rencontre avec Robert Kennedy, mourut. Lui-même fut ensuite en convalescence pendant plusieurs semaines, passant son temps à travailler sur les nouvelles qu’il avait promises à Dial Press pour un recueil. Cela lui permettait de ne pas penser à Lucien qui le désappointait toujours davantage. Happersberger était même allé jusqu’à proposer à Jimmy de créer une société de production dont il serait responsable, accompagné d’un amateur dans le domaine, Jack Jordan. Il s’agirait de créer une version cinématographique de Blues pour l’homme blanc. Ce projet le tracassait. Il ne savait pas vraiment quoi faire, sentant qu’il n’était pas viable et ne pouvant pas se défaire de l’idée d’un échec annoncé. Heureusement, James fut invité à donner de nombreuses conférences et ces instants lui servaient d’exutoires pour échapper à ses problèmes personnels.
Le soir du 18 février 1965, Baldwin fit l’un de ses discours les plus célèbres. Dans la salle des débats de la Cambridge Union Society, à l’université du même nom en Angleterre, il était opposé au journaliste conservateur William Franck Buckley dans une discussion sur une motion intitulée « Le rêve américain est-il atteint aux dépens du Noir américain ? ». La salle était comble, pleine d’étudiants de premier cycle venus assister à une épreuve de force intellectuelle — assis sur les bancs, voire à même le sol, debout dans les tribunes supérieures. Dehors, d’autres attendaient, espérant pouvoir entrer.
Dans cette atmosphère à la fois attentive et survoltée, la séance se déroula selon les conventions d’usage. Le débat était porté par un président, mais, avant tout, deux orateurs parmi les étudiants, David Heycock qui portait la motion et Jeremy Burford qui s’y opposait, présentaient et prenaient la défense des discoureurs avant qu’ils ne prissent eux-mêmes la parole.
L’importance du sujet amena directement Baldwin à évoquer ce que signifiait la vie des Noirs aux États-Unis. Il accentua l’utilité de se resituer dans un contexte où les réalités étaient véritablement délétères pour les personnes noires alors même qu’elles souhaitaient être incluses dans la nation :
C’est un véritable choc de découvrir Gary Cooper tuant les Indiens, alors que vous souteniez Gary Cooper, que les Indiens c’était vous. C’est un véritable choc de découvrir que le pays qui est votre lieu de naissance et auquel vous devez votre vie et votre identité n’a pas, dans l’ensemble de son système de réalité, gardé de place pour vous. […] Je le déclare très sérieusement et sans exagération : J’ai planté le coton, je l’ai transporté au marché, et j’ai construit les chemins de fer sous le fouet de quelqu’un d’autre et tout cela pour rien. Pour rien1.

Ce discours reçut l’approbation de nombreux étudiants de la salle. La motion fut votée à cinq cent quarante-quatre voix pour, opposées à cent soixante-quatre soutenant les propos de Buckley. Baldwin avait réussi à faire comprendre la position des Noirs en tant que membres fondateurs de la richesse de la société américaine alors même qu’ils ne bénéficiaient d’aucune retombée, qu’elle fût économique ou symbolique, dans leurs vies immédiates et futures.
Le lendemain de ce débat, de l’autre côté de l’Atlantique, Malcolm X confessait à Gordon Parks, un célèbre photographe noir, que la Nation of Islam tentait de le tuer. Deux jours plus tard, James profitait d’un dîner à la table d’un restaurant londonien avec sa sœur, lorsqu’il apprit que Malcolm venait d’être assassiné. Tandis que, ce 21 février 1965, il s’apprêtait à faire un discours aux membres de l’Organization of Afro-American Unity (OAAU), qu’il avait cofondée, à l’Audubon Ballroom à New York, une altercation éclata. À ce moment, un homme tira sur Malcolm, puis deux autres ouvrirent le feu à l’aide d’armes semi-automatiques, le blessant vingt et une fois, à la poitrine, à l’épaule gauche, aux bras et aux jambes. Depuis leur rencontre en avril 1961, James et l’ancien Black Muslim étaient devenus amis et leurs rapports s’étaient d’ailleurs apaisés depuis le pèlerinage à La Mecque de Malcolm X. L’émotion de James l’envahit, le poussant à affirmer aux journalistes venus le retrouver dans le restaurant : « C’est vous qui avez fait cela ! » Il reprenait des éléments de rhétorique qui lui étaient chers, ceux encore utilisés trois jours plus tôt, dans cette salle de Cambridge. S’il ne disait pas que des Blancs avaient tiré sur Malcolm, il englobait toute une population en une personne pour signifier sa colère ; une colère qui critiquait un système tel qu’il mettait les Noirs au ban.
Irascible, il s’engagea davantage dans le mouvement des droits civiques. Si les discriminations dues à la ségrégation étaient censées être révolues, certains droits, tels que le droit de vote, devaient encore être réattribués. Le 25 mars, il marchait entre Selma et Montgomery avec Martin Luther King et vingt-cinq mille autres militants.
Au printemps, il se retira pour continuer de travailler sur son recueil de nouvelles, qu’il intitulerait Face à l’homme blanc (Going to Meet the Man) et qui serait publié au mois de décembre par Dial Press. La nouvelle qui donna son titre au livre était traversée par l’histoire d’un shérif blanc qui ne pouvait avoir de relations sexuelles avec son épouse qu’en se remémorant la castration d’un homme noir pendant un lynchage dont il avait été témoin durant son enfance. Les violences physiques symbolisées par cette castration, la peur et l’envie de l’homme noir par ce shérif blanc du Sud, le désir sexuel lié au racisme se retrouvaient une fois de plus inextricablement liés. Baldwin observait encore et toujours ces éléments dans la société américaine de cette année-là.
De rebonds en répétitions, après l’adoption du Voting Rights Act le 6 août, le quartier de Watts à Los Angeles explosa dans des émeutes qui durèrent cinq jours : un autre jeune homme noir avait été tué par la police ; un rêve américain qui s’effondrait encore plus. Ce même mois, Baldwin publia un essai qu’il nomma « The White Man’s Guilt » (« La culpabilité de l’homme blanc ») dans Ebony. Il y exhortait les Blancs à une approche humaniste de leurs compatriotes et les accusait de toujours se voiler la face quant aux réalités sociales et économiques de leur pays :
Aucun rideau sous les cieux n’est plus pesant que ce rideau de culpabilité et de mensonge derrière lequel se cachent les Blancs en Amérique. Et il pourrait se révéler encore plus fatal aux humains que ce rideau de fer dont nous parlons tant mais savons si peu. La couleur est le rideau américain. La couleur. Les Blancs ont utilisé ce mot, ce concept, pour justifier des crimes innommables, que ce soit par le passé ou aujourd’hui encore. Il est parfaitement possible de mesurer la distance qui sépare l’Américain blanc de sa conscience — qui le sépare de lui-même — en observant la distance qui sépare l’Amérique blanche de l’Amérique noire. La question est alors : qui a établi cette distance, pour protéger qui de quoi ? […]
Ainsi barricadés derrière ce rideau, ils poursuivront leur crime, ce grand crime non reconnu qui n’est autre que ce qu’ils s’infligent à eux-mêmes2.

Dans sa vie personnelle également, James rencontrait des difficultés. Il ne pouvait plus repousser certains problèmes, il fallait qu’il les affrontât. Il savait qu’il ne pouvait plus faire confiance à Lucien pour qu’il gérât ses affaires ; la société de production qu’il voulait monter grâce à un financement de James n’était pas viable. Il se rendait véritablement compte qu’il fallait que cela cessât. Alors, après seize ans d’une relation tourmentée, à la fin de cet automne 1965, il mit un terme à une histoire d’amour qui le poursuivait, une histoire à sens unique. La séparation ne fut pas définitive, bien sûr, mais elle était indispensable. Il fallut se protéger, s’isoler pour mieux se reconstruire, d’autant que des temps difficiles approchaient, des remises en cause de son combat commençaient de se faire sentir. Ce fut ainsi que, à la fin de l’année 1965, il repartit à Istanbul.



QUATRIÈME PARTIE
Saint-Paul-de-Vence :
se protéger soi-même



« Aucun prophète n’est bien reçu dans sa patrie »
Le rêve de Martin Luther King ne paraissait pas vouloir se réaliser ; bien au contraire, il volait en éclats dans un mouvement qui ne semblait plus adapté. La position de James s’était radicalisée après la mort de Malcolm X et, bien qu’il appréciât les dirigeants du CORE et du SNCC, il pensait que l’action devait être davantage recentrée. C’était ce qui lui avait d’ailleurs été reproché dans sa pièce Blues pour l’homme blanc, quand, plutôt que de tenter de convaincre les spectateurs blancs d’une possible coexistence, il montra les réelles implications du racisme : les Noirs sont représentés avec des caractères moraux indéfectibles, les Blancs, eux, sont violents, lâches et envieux. Selon Baldwin, afin d’obtenir de vraies avancées, il fallait que les Blancs se rendissent compte de leur propre culpabilité afin que les choses pussent avancer :
Homme blanc, écoute-moi ! Un homme est un homme, une femme est une femme, un enfant est un enfant. Nier cela revient à ouvrir en grand les portes d’un chaos plus profond, plus mortifère et, compte tenu du temps que dure une vie d’homme, plus intemporel et plus éternel que n’importe quelle vision moyenâgeuse de l’Enfer. Homme blanc, tu t’es livré à ce blasphème abominable dans le but de gagner de l’argent. Tu ne survivras pas aux choses que tu te procures […]. Que Dieu te vienne en aide le jour où le peuple exigera de savoir ce qu’il y a derrière ce papier1.

Mais, pour James, le moment était davantage voué à l’introspection. La rupture avec Lucien, bien que voulue, était douloureuse. Il était allé en Turquie afin de s’atteler à son nouveau roman et surtout pour s’éloigner de sa peine. Toutefois, il ne parvenait pas à focaliser son attention sur son travail, gêné par un sentiment persistant de ne pas avoir laissé sa chance à Lucien dans son aventure cinématographique, lui qui lui avait proposé de monter une société de production. Aussi, Baldwin décida de revenir aux États-Unis en février 1966, après un passage à Rome, afin d’envisager sérieusement la proposition de Lucien, mais il s’aperçut que le projet n’était pas solide et enleva à nouveau son soutien.
Au mois de mars, il repartit vers l’Europe, cette fois rejoint par David Leeming qui vivrait avec lui, en tant qu’assistant, pendant une période de quatorze mois. Leeming insista sur le fait qu’ils ne pourraient pas être amants, James accentua son besoin de compagnie car il n’aimait pas vivre seul. Ils s’arrêtèrent d’abord à Londres où ils restèrent une dizaine de jours. Durant ce séjour, l’un des rêves de Baldwin se réalisa enfin lorsqu’il put rencontrer l’une de ses idoles, Charlie Chaplin. La rencontre se fit sur le tournage de La Comtesse de Hong-Kong, film dans lequel son ami de longue date, Marlon Brando, tenait le rôle principal. La relation entre le vieux réalisateur anglais et l’acteur américain n’était pas simple et donna lieu à des mésententes notables sur le plateau, ce que Brando rappela bien des années après dans ses mémoires. Le différend provenait de la dissimilitude de méthodes dans l’interprétation des personnages et sur la façon de les faire vivre. Ce fut le sujet d’une longue conversation entre James et Chaplin qui critiquèrent la « Méthode », aussi appelée Système Stanislavski*1 et que Marlon Brando utilisait dans sa recherche d’émotions pour le personnage. Ensuite, Baldwin et Leeming se retrouvèrent à Paris, le 23 mars, pour une nuit, où James revit des amis chers qu’il connaissait depuis longtemps ; Beauford était absent. Et puis, ce fut le train vers Venise et le bateau pour Istanbul, dans ce qui serait un long séjour d’un an, en plus des quelques voyages en Europe et vers les États-Unis qui le ponctueraient.
Istanbul se trouvait être, comme Paris l’avait été, un lieu permettant à Baldwin de se libérer de la pression raciale américaine. Il y avait lié certaines amitiés, notamment avec Engin Cezzar et sa femme Gülriz Sururi, et avec la sœur et le beau-frère d’Engin, Mine et Cevat Çapan. Lors de ses promenades dans la ville, le long du Bosphore ou dans le Grand Bazar, il fit des rencontres qui le marquèrent et développa des amitiés sincères. Il donna une fête en avril, à laquelle se mélangeaient toute l’intelligentsia d’Istanbul ainsi que des gens de la rue. À la fin de la soirée, tandis qu’il saluait les derniers convives, il se prit le pied dans les pavés, tomba et se cassa la cheville. Pour récupérer, il alla à Erdek, une petite ville côtière dans la région de Marmara, accompagné de David Leemimg et d’une de leurs amies, Hilary Sumner-Boyd. Le village était situé non loin de la Troie antique et, un jour, James s’y fit conduire pour admirer les ruines de la ville des héros homériens. À certains endroits, les vestiges de la cité de Priam, Pâris, Hector, Cassandre et Hélène étaient enserrés dans des champs de coquelicots rouges. Ce lieu antique si chargé en histoires le rendit mélancolique, faisant ressortir les émotions liées à ses peines personnelles, aux douleurs éprouvées face à une patrie qui refusait de changer. Quel était son rôle dans ce combat ? Il était un témoin et un acteur d’une lutte dont le poids ne pouvait pas être ôté de ses épaules.
James exprimait toutes ses incertitudes, toutes ses pensées quant au racisme, à sa situation en tant qu’Africain Américain, dans le roman qu’il achevait. À la fin du mois de mai 1966, il termina la rédaction de la première partie de ce quatrième roman, Tell Me How Long the Train’s Been Gone. Il y déversa ses passions, ses doutes, ses frustrations envers une société sclérosée, refusant de changer de posture dans sa façon d’intégrer les communautés minoritaires. Ce qu’il écrivit n’était autre qu’une figuration de ces maux. Il s’agissait d’une introspection douloureuse nécessaire pour avancer dans sa propre vie.
Le récit se concentre sur Leo Proudhammer, un comédien noir bisexuel qui, après avoir fait une crise cardiaque sur scène, décide de retracer son parcours pendant sa convalescence. Baldwin narre une histoire qui, dans ses prémices, attaque les personnages principaux de sa propre expérience quand il montait Blues pour l’homme blanc avec l’Actors Studio. C’est également le récit d’un homme à la recherche d’un héros qui défendrait la cause noire et les artistes noirs. Leo tombe amoureux de Black Christopher, figure noire quasi christique, capable d’amour homosexuel et de lutte politique. Le roman, parce que marqué par ces éléments autobiographiques, ne fut pas bien reçu aux États-Unis. James lui-même ne l’appréciait que peu, bien qu’il comprît sa nécessité, pour lui et pour le monde.
En même temps, Baldwin se concentra sur l’avancée de la lutte raciale. Le SNCC avait vu l’arrivée de nouveaux membres plus radicaux. Il y avait eu John Lewis, ainsi que James Forman et Stokely Carmichael. Avec eux, l’idéologie du Black Power lancée par Carmichael gagnait du terrain. Puisque les demandes d’intégration n’aboutissaient pas, ces radicaux œuvrèrent pour que les Africains Américains du pays devinssent autosuffisants, privilégiant la création de commerces, d’écoles, de fermes, d’hôpitaux, en somme, de tous les services afin qu’ils fussent possédés et gérés par des Noirs. Baldwin n’avait jamais adhéré à aucune idéologie et il craignait la poussée d’une demande séparatiste avec un radicalisme trop exacerbé par les apôtres de ces mouvements. Un peu plus tard, au mois d’octobre, Bobby Seale et Huey P. Newton fondèrent le Black Panther Party for Self-Defense (BPP) qui émergea du mouvement Black Power. En se basant, entre autres, sur les pensées marxistes développées dans Le Petit Livre rouge du président Mao Tsé-toung, ils développèrent, à compter de 1969, un programme qui permit d’offrir des petits déjeuners gratuits aux enfants noirs parce que, souvent, ils n’en avaient pas. Dans la situation socio-économique de cette époque, il s’agissait, dans de nombreux cas, du seul repas que certains avaient de la journée. Outre les actions sociales, le BPP se destinait surtout à protéger les Noirs des quartiers défavorisés des violences policières. Ils avaient écrit un programme en dix points informant de ce qu’ils souhaitaient obtenir et ce qu’il était nécessaire de faire afin d’y parvenir. Aussi, lorsqu’ils écrivaient : « Nous voulons une fin immédiate des violences policières et du meurtre des personnes noires, des autres personnes de couleur, de l’oppression des personnes dans les États-Unis », ils expliquaient :
Nous croyons que c’est notre droit, par conséquent, de nous défendre contre de telles forces armées, et que tous les Noirs et toutes les personnes opprimées devraient être armés pour l’autodéfense de leurs maisons et de leurs communautés, contre ces forces de police fascistes2.

C’est ainsi qu’ils patrouillèrent dans les rues, armes découvertes, afin de prévenir la brutalité excessive des forces de l’ordre.
Dans leurs rangs, il y avait un certain Eldridge Cleaver qui, ultérieurement, deviendrait ministre de l’Information — c’est-à-dire porte-parole — des Black Panthers, avant d’être, brièvement, le leader du parti quand Newton et Seale furent jetés en prison, le premier pour le meurtre de l’agent de police John Frey, le second parce qu’il fut accusé de conspiration et d’incitation à la révolte par le département de la Justice des États-Unis. Né en 1935, Cleaver se tourna rapidement vers la délinquance, et il fut arrêté pour des délits mineurs puis des crimes plus violents. À la suite d’une première peine à l’âge de dix-huit ans, il retourna en prison en 1958, condamné pour tentative de meurtre et pour viol. Pendant qu’il purgeait sa peine dans les geôles Folsom puis San Quentin en Californie, il se convertit et devint membre des Black Muslims, il lut le Manifeste du parti communiste de Karl Marx ainsi que d’autres œuvres qui le menèrent à développer une pensée beaucoup moins conciliante et plus militante. Parmi ses lectures, il y eut Personne ne sait mon nom ainsi que les Chroniques d’un enfant du pays que James avait publiés en 1955. Cleaver s’intéressa particulièrement à l’essai « Le roman protestataire de tout un chacun ». Tandis que, au cours de sa peine, il composait lui aussi des mémoires qu’il intitulerait Soul on Ice (Un Noir à l’ombre), il attaqua James du fait de son homosexualité. Il l’accusait de ne pas être un vrai homme, jugeant son attirance pour les hommes comme une « maladie », c’est-à-dire une affection résultant d’une trop grande proximité aux « Blancs ». L’homophobie de son propos était doublée d’une charge portant sur la couleur de peau. Il arguait que James n’était pas seulement un « non-homme » ; pour lui, il était également anti-Noir. Lorsque le livre fut publié en 1968, il résonna en James qui avait de plus en plus l’impression de ne trouver sa place ni dans les rangs des militants noirs, ni dans les milieux blancs qui lui tournaient de plus en plus le dos à cause de la nouvelle virulence de ses écrits. Malgré tout, Jimmy irait jusqu’à excuser le militantisme de cet homme de dix ans son cadet. Quoi qu’il en fût, le radicalisme exacerbé de ces jeunes membres du Black Panther Party l’attirait, sans qu’il souhaitât pour autant devenir un idéologue.
Entre-temps, James ne parvenait pas à avancer comme il le souhaitait dans l’écriture de son roman. Toujours en recherche d’affection, il avait besoin d’amis pour l’entourer afin de favoriser son processus créatif. Alors, il chargea Leeming, parti à New York quelques jours, de revenir avec un certain Richard qu’il avait rencontré à Londres et qu’il ne fréquenta pas très longtemps ensuite, et Beauford. Ce dernier était heureux de retrouver Jimmy ; néanmoins, durant le voyage pour rejoindre Istanbul depuis Paris, les voix réapparurent. Dans un petit village de Yougoslavie où ils firent étape pour la nuit, il sortit de la chambre pendant que David et Richard dormaient et harangua une foule décontenancée, provoquant l’émoi de Leeming qui prit conscience de la fragilité mentale du peintre. Malgré cela, il ne pouvait pas s’empêcher de s’attacher à cet homme. Il comprit alors l’une des raisons, qui n’était pas exprimée verbalement, de son importance pour James : Beauford était la représentation vivante des conséquences psychologiques du racisme sur les Noirs. Le périple ne fut pas de tout repos, même lorsqu’ils arrivèrent, le 7 juillet, tous les trois à Istanbul. Richard et Beauford demeurèrent avec James jusqu’à la fin de l’été, puis repartirent, le premier à Londres, le second à Paris.
Après cette période en compagnie de leurs deux amis, James Baldwin et David Leeming s’installèrent, à compter de septembre 1966, dans une maison que tous appelaient « la bibliothèque du Pacha », toujours à Istanbul. Une routine s’établit dans laquelle Baldwin se réveillait vers midi, travaillait l’après-midi puis recevait des visiteurs le soir. Parmi ses convives, il y avait des Istanbuliotes, des étudiants du Robert College où Leeming enseignait, et des Américains.
Le soir du 26 octobre 1966, il buvait un verre avec Engin Cezzar et Gülriz Sururi au Burç, un petit restaurant-bar qui se trouvait dans le quartier de Yeniköy. L’ambiance était détendue, au gré des mélodies chantées sur des rythmes et des airs turcs, auxquels s’ajoutaient des sonorités et des accents qui provenaient, entre autres, du blues. À l’une des tables voisines, ils retrouvèrent Zeynep Oral, une journaliste avec qui James avait eu un entretien la veille. La rencontre s’était bien passée, la conversation avait été agréable. Ce soir-là, lorsque Oral alla rejoindre la table de Baldwin, Cezzar et Sururi, la discussion tourna court dès qu’elle complimenta la musique.
« N’est-ce pas de la belle musique ? » demanda-t-elle. Une colère irrationnelle saisit James à cet instant. Dans un moment d’ivresse, il accusa la chanteuse, la journaliste, voire toute la Turquie, de se réapproprier les traditions de son peuple, les souffrances des Africains Américains, en les travestissant, non, en les pervertissant par un viol, dans une musique qui n’était que simulacre et indécence. La querelle fut violente, James, visiblement très ivre, attira l’attention de toute la salle sur eux. Il menaça la journaliste, lui intimant de ne pas publier un seul mot sur lui. Il semblait pris d’une crise de folie qui effraya Zeynep Oral. Le mal était fait pourtant et l’article, déjà en presse, fut publié le lendemain dans le Yeni Gazete.
Inquiète de la réaction de cet écrivain charmant qui s’était transformé, en une fraction de seconde, en un militant noir extrémiste, Zeynep Oral ne savait quoi penser. En quittant le restaurant, elle lui avait indiqué, non sans une certaine vivacité, son opinion et maintenant, ce 27 octobre, elle attendait, avec angoisse, la nouvelle réaction de James car l’article était tout de même paru alors qu’il s’était rétracté. Oral avait été, en fait, la récipiendaire de toute la frustration accumulée par James dans cette période. Elle payait le prix d’un roman qui ne s’écrivait pas, elle devenait un défouloir pour la peine ressentie lors des meurtres de Malcolm et de Medgar.
Alors qu’elle s’interrogeait encore sur cette altercation qu’elle ne comprenait toujours pas, on sonna. Un messager lui apportait un bouquet de roses auquel était jointe la note : « Désolé pour hier soir. C’était un bel article. »
En décembre, il se rendit à New York pour régler quelques affaires. En route, il fit une halte à Londres pour sortir un de ses amis de prison, un acte qui prendrait la dimension d’un rituel à l’avenir pour plusieurs de ses connaissances. Il fut également interrogé par le FBI sur ses rapports avec Lucien et Jack Jordan que l’on soupçonnait de détournement de fonds, ce qui renforça un peu plus ses suspicions sur ce dernier. James n’avait jamais eu confiance en les capacités de Jordan à produire un film sur ses œuvres. Lorsque Jordan avait acquis les droits pour Un autre pays, il n’en avait rien fait ; d’ailleurs, l’argent qu’il prétendait réussir à rassembler n’existait pas. Ensuite, Baldwin passa les fêtes de Noël à New York où il retrouva plusieurs de ses amis. Il revit Sidney Poitier, Philip Roth, Truman Capote, Stokely Carmichael. Dans ses affaires, il changea d’avocat et s’offrit les services de Sidney Davis. Ensuite, en janvier, il revint à Istanbul accompagné de son frère David.
En 1965, James avait rencontré le philosophe britannique Bertrand Russell. Avec Jean-Paul Sartre, il fonda en 1966 le Tribunal international des crimes de guerre, un tribunal d’opinion qui devait remettre en cause les politiques de guerre américaines dans le cadre de la guerre du Viêt Nam. Baldwin avait pleinement pris part à cette action et, en janvier 1967, il voulut faire le lien entre cette guerre et la ségrégation raciale. En ce sens, il proposa au Tribunal Russell d’inviter James Forman ou Rosa Parks afin qu’ils participassent aux délibérations, ce qui n’advint jamais. Néanmoins, en mai de la même année, il prit ses distances, car il craignait une vision trop eurocentrée ne prenant pas en compte les connexions qu’il mettait en évidence. Dans le même temps, James, ainsi que d’autres comme l’acteur Ossie Davis, observait une recrudescence de l’antisémitisme dans les communautés, dans les lieux de discussion et dans les journaux noirs. S’il chercha à le dénoncer, il tenta également de le comprendre, ce qu’il fit dans son article « Negroes Are Anti-Semitic Because They’re Anti-White » (« Les Noirs sont antisémites parce qu’ils sont anti-Blancs »), publié le 9 avril dans le New York Times Magazine. Il y expliquait le sentiment que certains Africains Américains pouvaient avoir lorsqu’ils avaient affaire à des Juifs, qui, eux, avaient atteint une part du rêve américain :
C’est avec amertume qu’on regarde un commerçant juif fermer sa boutique pour la nuit et rentrer chez lui. Rentrer chez lui avec votre argent dans sa poche, rentrer chez lui dans un quartier propre situé à des kilomètres d’ici et où vous n’êtes pas autorisé à aller. […]
La souffrance du Juif est reconnue comme faisant partie de l’histoire morale du monde et le Juif est reconnu comme contributeur à l’histoire mondiale : ce n’est pas le cas des Noirs. […] Le Juif est un homme blanc, et quand des hommes blancs se soulèvent contre l’oppression, ce sont des héros : lorsque des hommes noirs se soulèvent, on considère qu’ils sont retombés à l’état sauvage3.

Ces propos lui valurent des critiques, mais ils avaient l’avantage d’exposer les sentiments de ces Noirs aux États-Unis qui ne parvenaient pas à les exprimer de façon pragmatique. Bien sûr, certains Blancs avaient souffert, mais, tout comme ce fut le cas lors de la rencontre avec Robert Kennedy, ceux-là ne comprenaient pas que, malgré tout, il leur était plus aisé de réussir leur vie et d’obtenir des droits que cela ne l’était pour les Noirs.
Baldwin voulait continuer à exposer ces idées-là. Alors, il se concentra davantage sur son livre pour finalement l’achever en mai 1967. Enfin, Tell Me How Long the Train’s Been Gone était terminé. Peu après, le 13 mai, son frère David et lui quittèrent Istanbul. Cette ville ayant joué un rôle important dans la rédaction de l’ouvrage, il le dédicaça à David Leeming, à David Baldwin, et à Engin Cezzar.
Il resta à Paris jusqu’au mois de juillet, ne sachant pas vraiment où aller ensuite, perdu dans des démarches et dans des disputes avec Lucien encore. Lors de l’une de ses fréquentes navettes à New York, il avait accepté de s’associer à Alex Haley et Elia Kazan pour produire une pièce basée sur L’Autobiographie de Malcolm X, coécrite par Haley et Malcolm lui-même. C’était le fruit d’une série d’interviews qui se concentrait sur les convictions de Malcolm X quant à la fierté noire et au besoin d’émancipation des Africains Américains aux États-Unis. Baldwin avait rencontré Haley au cours de son précédent voyage à New York et c’était là que le projet s’était monté. Il s’était spécialisé dans les interviews d’artistes, de militants et de politiciens noirs ; des articles qui furent pour nombre d’entre eux publiés dans Playboy.
James, de retour en France, s’isola à Cannes avec Bernard Hassell et Beauford. Cette fois-là encore, il ne réussissait pas à réfléchir ni à se consacrer pleinement à ses tâches. Il était hanté par ce qu’il jugeait être l’échec de sa vie affective. Sa dépression était profonde, jusqu’à ce qu’il rencontrât un jeune homme maghrébin de tout juste vingt ans, à la plage. Dans sa biographie de Baldwin, Leeming l’appellerait Jean pour préserver sa vie privée4. L’écrivain s’éprit de ce garçon dans une effusion de sentiments. Toutefois, comme pour nombre de ses relations amoureuses, l’ambivalence de l’être, l’interrogation sur l’équilibre entre sa vie personnelle et sa mission publique et politique menèrent à de grandes difficultés entre les deux hommes.
Les tensions raciales qui s’étaient développées et amplifiées à travers les États-Unis en avril 1964 avaient donné lieu à de nombreuses arrestations, dont celles des Six de Harlem. Le 17 avril, des enfants et des adolescents ainsi qu’un représentant de commerce cherchant à les défendre furent arrêtés et battus par la police parce qu’ils avaient renversé l’étal d’un marchand de fruits dans les rues de Harlem. Ils furent finalement relâchés plusieurs jours après, non sans que le représentant, Frank Stafford, fût passé à tabac, les coups étant portés à son œil qui dut être amputé. Quelques jours plus tard, deux de ces adolescents, Wallace Baker et Daniel Hamm, furent à nouveau interpellés, en compagnie de quatre autres. Le plus vieux était âgé de vingt ans. Ils étaient accusés de l’assassinat de Margit Sugar, un homicide qui avait été perpétré le 29 de ce mois dans la friperie qu’elle tenait avec son époux Frank. De jeunes hommes noirs s’étaient présentés dans la boutique et avaient volé des vêtements, tout en poignardant les propriétaires, l’épouse succombant plus tard à ses blessures. Les accusés avaient à nouveau été battus par la police, et ces agissements avaient été répétés par les gardiens de prison alors qu’ils attendaient leur procès. Le juge leur imposa des avocats commis d’office et les empêcha de faire leurs choix dans leur propre défense. L’affaire, du fait des brutalités policières et du manque inhérent de justice, avait ému la communauté africaine américaine et prit une dimension politique qui allait au-delà du seul jugement pour homicide. Parmi les pourfendeurs du système, on pouvait retrouver Malcolm X avant sa mort, ainsi que James Baldwin. Après leur condamnation à la prison à perpétuité en mars 1965, James continua de les défendre. C’était le sens d’une conférence qu’il donna le 24 août 1967 pour soutenir ces six hommes qui étaient encore emprisonnés plus de deux ans plus tard. L’année précédente, il avait également écrit un article intitulé « A Report from Occupied Territory » (« Reportage en territoire occupé »), publié le 11 juillet 1966 dans The Nation et dans lequel il condamnait une justice et un système policier gangrenés par le racisme :
Partons du principe que les six garçons sont coupables des charges (finalement) retenues contre eux. Qui pourrait prétendre que la manière dont ils ont été arrêtés, ou le traitement qu’ils ont subi, correspondent un tant soit peu au principe de l’égalité de tous devant la loi ? Le département de police a noblement refusé de « donner suite aux accusations ». Mais qui pourrait prétendre qu’ils oseraient utiliser ce ton si l’affaire impliquait, disons, des fils de courtiers de Wall Street ? J’ai été le témoin et j’ai subi la brutalité de la police bien plus d’une fois — mais, bien sûr, je ne peux pas le prouver. Je ne peux pas le prouver parce que le département de la police enquête sur lui-même, un peu comme s’il n’était responsable qu’envers lui-même. Mais on ne peut pas le laisser n’être responsable qu’envers lui-même. On doit faire en sorte qu’il soit responsable devant la communauté qui le finance, et qu’il a légalement prêté serment de protéger, et si les Noirs américains ne font pas partie de la communauté américaine, alors toutes les professions américaines ne sont qu’une imposture5.

En plus de ces prises de position politique, il alla derechef en résidence pour travailler sur la pièce tirée de la vie de Malcolm X, avec Haley et Kazan. Mais, alors qu’ils allaient bon train, leurs efforts furent stoppés quand Columbia Pictures, en la personne du producteur Marvin Worth, acquit les droits de l’œuvre. On proposa à James d’écrire le scénario pour le cinéma plutôt que pour la scène, mais il hésita, doutant de la volonté de Hollywood d’être vraiment fidèle à la vie de Malcolm et craignant que les producteurs ne cherchent à étouffer son action militante et son radicalisme. Finalement, après réflexion, il accepta.
Avant de se plonger dans son épopée hollywoodienne, il partit pour l’Europe où il put jouir de bons moments avec sa sœur Paula et son frère David. De ses frères et sœurs, il s’agissait des deux dont il était le plus proche ; Paula ayant une place spéciale, puisque étant la dernière de la fratrie, le bébé dont James s’était senti responsable quand elle naquit le jour du décès de leur père. Bien que tous les enfants de Berdis eussent des relations fraternelles apaisées, entre ces trois-là le lien était encore plus fort, David étant son confident de toujours et Paula celle à qui il voulait faire découvrir le monde, souhaitant qu’elle eût une vie le plus exempte possible des tensions raciales.
Les derniers mois de l’année 1967 s’écoulèrent paisiblement pour James, entouré des siens, de ses amis, de son amant. Ces instants de sérénité furent troublés par l’emprisonnement de son ami Tony Maynard, celui qui avait été son secrétaire quelques années auparavant, et par les problèmes que Stokely Carmichael connut avec les autorités américaines. Maynard avait été appréhendé à Hambourg et devait être expatrié vers les États-Unis où il serait jugé pour meurtre. Les preuves étaient ténues, reposant sur des sources peu fiables. S’il mettait tout en œuvre pour faire sortir cet ami irascible de cette situation, cela prendrait des années, les ressources de James étant limitées dans ce cas. Il raconta ces épisodes dans No Name in the Street (Chassés de la lumière), décrivant notamment les faits qui furent reprochés à Tony et prenant sa défense :
Entre la nuit du 3 et le matin du 4 avril 1967, un marine, Michael E. Kroll, fut assassiné dans la troisième rue ouest, à Greenwich Village. Selon les récits des journaux, son meurtre était la conséquence de son intervention dans une querelle qui mettait aux prises un jeune marin, Michael Crist, et deux hommes, un Blanc et un Noir. D’après les descriptions, le Noir, âgé d’une vingtaine d’années, mesurait environ un mètre soixante-dix. (Tony a trente-deux ans et mesure plus d’un mètre quatre-vingts.) Les deux hommes, le Blanc et le Noir, s’éloignèrent mais Kroll et le marin semblaient les avoir suivis ; la querelle reprit pour se terminer quand le Noir sortit un fusil de chasse à canon scié de dessous sa veste et tira une balle dans la tête du marine ; celui-ci fut tué sur le coup ; les deux hommes s’enfuirent. Toujours selon les journaux, la querelle était née parce que le Noir avait fait des propositions indécentes au marin6.

Le sort de Carmichael était plus aisé à défendre puisqu’il disposait déjà d’une sphère médiatique importante. Il avait été accusé d’être un ennemi de l’Amérique après qu’il eut défendu les opposants à la guerre du Viêt Nam et le régime communiste de Cuba dans la crise des missiles soviétiques. En conséquence, son passeport lui avait été confisqué, ce dont James s’insurgea dans une tribune rédigée à Hambourg le 2 janvier 1968 et publiée ensuite dans The Guardian — le New York Times et le Time ayant refusé de le faire car le propos était vivement polémique. S’il admettait ne pas toujours être d’accord avec les idées promues par Carmichael ou encore avec la façon dont il les défendait, il reconnaissait une punition excessive qui n’était due qu’au fait qu’il fût noir.
C’est le contexte dans lequel Baldwin s’installa à Beverly Hills le 13 février. Il arrivait en Californie pour écrire le scénario sur la vie de Malcolm X comme il s’y était engagé. Peu après qu’il eut atteint l’Ouest américain, Carmichael arriva à son tour et Jimmy tint à apparaître à ses côtés dans les rues californiennes. Il désirait, par-dessus tout, que la réputation du jeune homme fût restaurée, ce qui se produisit dans les jours suivants avec la une du journal Free Press de Los Angeles, qui prit sa défense contre les agissements du gouvernement.
L’écriture du scénario sur la vie de Malcolm X confortait Baldwin dans ses positions toujours plus éloignées de ce qu’il trouvait être des concessions de la part de Martin Luther King dont il avait l’impression qu’il quémandait les droits qui étaient les leurs. Il n’en saisissait que mieux les prises de position des nouveaux chefs de file du SNCC — Carmichael bien entendu, mais aussi H. Rap Brown. Il en allait de même avec Huey P. Newton, le leader des Black Panthers qu’il avait rencontré, un soir d’octobre 1967, chez Connie Williams, son ancienne employeuse du Calypso, qui dorénavant vivait à San Francisco. Dans ses recherches et dans son écriture, il se sentait une proximité avec Malcolm, augmentée grâce à leur véritable amitié. Certaines idées présentées par l’ancien membre des Black Muslims faisaient écho aux siennes, notamment parce qu’ils avaient les mêmes origines sociales : ils venaient tous deux des ghettos du Nord.
Mais malgré quelques divergences, Baldwin respectait le pasteur. Le 23 février 1968, James Baldwin et Martin Luther King se retrouvèrent au Carnegie Hall, à New York, pour un événement en l’honneur du sociologue W. E. B. Du Bois, décédé quelques années plus tôt, en 1963. Membre actif de ce qui s’appela ensuite la Renaissance de Harlem à laquelle avait participé Countee Cullen, l’ancien enseignant de James, Du Bois était, entre autres, à l’origine de la demande de l’égalité totale entre les Noirs et les Blancs dans la société états-unienne à la suite de la Reconstruction. Il fut d’ailleurs l’un des membres fondateurs de la NAACP, qui luttait déjà, et lutte encore, pour les droits civiques des personnes de couleur. Sociologue de formation, il écrivit plusieurs ouvrages sur les vies noires aux États-Unis, dont Les Noirs de Philadelphie en 1899 qui remet en cause l’explication de la pauvreté, des problèmes de santé et des autres privations par des questions de caractère biologique. Un autre de ses livres majeurs est Les Âmes du peuple noir dans lequel il permet de mettre en avant la façon dont les Noirs abordent les interactions avec les Blancs dans les sociétés occidentales. Publié en 1903, l’ouvrage articule cette pensée notamment autour du concept de « double conscience ».
À l’occasion de la commémoration de ce grand homme, James avait acheté un nouveau costume. Ensuite, il fut invité à présenter Martin Luther King lors d’une conférence qui se tenait à Los Angeles le 16 mars. James fut derechef impressionné par la passion, la conviction et par la vivacité des mots du pasteur. Il oubliait sa mise à l’écart de la marche sur Washington et se rendit compte que les idées de King se rapprochaient, à mesure, de celles qu’avait Malcolm à la fin de sa vie. En effet, alors qu’il pensait que le pasteur de Montgomery ne s’essayait qu’à la non-violence, il comprit, en l’écoutant, qu’une pensée plus radicale était bien présente — celle qui était déjà là dans Lettre depuis la prison de Birmingham, celle qui le motivait sur les piquets de grève pour que les Noirs n’abandonnent pas le combat pour leurs droits civiques et sociaux.
Lorsque James revint en Californie, les producteurs de Columbia lui avaient loué une villa à Palm Springs, escomptant que cela le mettrait à l’écart de fréquentations qu’ils percevaient comme trop politiques et trop radicales. Là, il reçut plusieurs de ses amis, dont l’acteur Billy Dee Williams à qui il envisageait de donner le rôle principal. Le studio refusa et les relations entre Columbia et l’écrivain s’envenimèrent, d’autant plus qu’ils souhaitaient, comme James l’avait pressenti avant d’accepter l’adaptation, une version édulcorée de la vie de Malcolm X. L’âpreté des négociations eut un effet dommageable sur son écriture et, pour y remédier, il se nourrissait de la musique d’Aretha Franklin afin d’évoluer dans son cheminement créatif. Une accalmie arriva quand il partit faire la promotion de Tell Me How Long the Train’s Been Gone.
Pourtant, dès la fin de cette tournée, de retour en Californie, il se retrouva dans le même état d’esprit que quand il était parti. Les journées passaient, les mésententes avec le studio s’accentuaient. Il était assis près de la piscine de cette maison de Palm Springs quand, l’après-midi du 4 avril 1968, il reçut un appel de David Moses, un de ses amis acteurs. En entendant la nouvelle, il lâcha le combiné et se mit à pleurer, là, près de la piscine, au son d’une chanson d’Aretha Franklin : Martin Luther King venait d’être abattu à Memphis, alors qu’il prenait l’air sur le balcon de sa chambre d’hôtel. Pris de colère, les habitants des ghettos se soulevèrent. Des émeutes éclatèrent à travers le pays : New York, Washington, Detroit, Chicago, Baltimore… partout, les mêmes scènes de saccage. L’ire d’un nombre important d’habitants noirs, qu’ils fussent pauvres ou non, se transforma en machine de destruction et de confrontation avec la police, voire avec les soldats de la garde nationale qui avaient été déployés à Baltimore. La mort de King était perçue comme une autre attaque contre les libertés des Noirs. Elle devint un symbole de la continuité des inégalités systémiques. Jimmy porta son nouveau costume lors des funérailles à Atlanta, le 9 avril. Dans le script de son film I Am Not Your Negro, Raoul Peck retranscrit des écrits de James Baldwin. En parlant de la cérémonie, il écrivait :
L’église était bondée. Sur le banc devant moi, il y avait Marlon Brando, Sammy Davis, Eartha Kitt. Sidney Poitier était à côté.
Je vis Harry Belafonte assis près de Coretta King. J’ai une sorte de gueule de bois de l’enfance sur le fait de ne pas pleurer en public, et je me concentrais pour ne pas craquer. Je ne souhaitais pas pleurer pour Martin ; les larmes semblaient futiles. Mais il se peut que j’eusse peur, et peut-être n’étais-je pas le seul, que si je commençais à pleurer, je ne pourrais pas m’arrêter. Je commençai à pleurer et je trébuchai. Sammy me tint le bras7.

Le décès de King plongea James Baldwin dans une sorte d’effroi. D’abord Medgar Evers, puis Malcolm X, ensuite Martin Luther King. Serait-il le suivant ? À tort ou à raison, il avait peur. N’était-il pas surveillé par le FBI ? D’autant plus qu’il défendait des militants, Maynard et Carmichael entre autres, et dénonçait les agissements du gouvernement. En outre, le producteur de Columbia Pictures, en ce moment difficile, lui intimait de tempérer au sein du scénario, cette fois, les visées politiques du voyage effectué par Malcolm X à La Mecque. Après un coup d’éclat dans une des interviews qu’il donna, ils lui imposèrent de travailler avec le scénariste Arnold Perl. Il fallut le soutien de son frère Wilmer que l’on surnommait aussi Lover, de Billy Dee Williams, et de Jean qui était venu le retrouver, pour qu’il continuât d’écrire.
Le 7 juillet, James était en Suède. Il s’adressait au Conseil œcuménique des Églises dans un discours qu’il intitula « Le racisme blanc ou la communauté mondiale ». Il y dénonçait l’hypocrisie de l’Église et sa complicité dans le sort réservé aux Noirs et aux autres minorités. Dans son discours, il évoqua Stokely Carmichael, Martin Luther King, ou encore Malcolm X, autant de victimes du racisme, et il exposa la dichotomie entre les Écritures censées être respectées par l’Église et les faits :
Il s’agit d’une question de pouvoir, et une partie du dilemme de l’Église chrétienne vient du fait qu’elle a en fait opté pour le pouvoir et qu’elle a trahi ses propres principes fondamentaux qui étaient qu’elle est responsable de chaque âme vivante, qu’elle repose sur le présupposé de l’Église chrétienne qui est, si je le comprends bien, que tous les hommes sont les fils de Dieu et que tous les hommes sont libres aux yeux de Dieu et ne sont victimes que du commandement donné par l’Église chrétienne : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés8. »

Lorsqu’il rejoignit la Californie, les visions artistiques entre les deux parties se distancièrent à tel point que les liens ne pouvaient être recréés. Aussi, en janvier 1969, quand il remit un manuscrit de quelque deux cents pages, on lui demanda de le retravailler car sa conception, trop détaillée et trop proche des idéaux de Malcolm X, ne laisserait pas sa place à un réalisateur. Désenchanté par toutes ces mauvaises fortunes, comme il l’avait fait bien des années plus tôt alors qu’il était à Paris, il ingurgita des somnifères. Ses amis le découvrirent assez vite et il fut emmené à l’hôpital.
Il abandonna Hollywood et prit son scénario avec lui. Ce dernier, qu’il intitula One Day, When I Was Lost, serait publié en 1972. Bien avant cela toutefois, en ce début de l’année 1969, James avait besoin de repos. Il ressentait qu’il était important qu’il se retirât. Il s’en alla en direction d’Istanbul, une terre où il pourrait se retrouver, entouré de ses amis et de son amant, loin des dédales hollywoodiens. Surtout, il s’éloignait d’une terre qui ne semblait plus vouloir de lui. Après les critiques véhémentes de Cleaver, notamment sur son homosexualité et la remise en cause de son engagement, d’autres jeunes militants commencèrent à le blâmer, le trouvant, eux aussi, passé de mode, trop loin des convictions beaucoup plus radicales portées par les cris du Black Power, tandis qu’ensemble ils scandaient : « Black is beautiful » ; tandis qu’ensemble ils étaient prêts à en venir aux armes.
Parmi les voix les plus acrimonieuses, il y avait celle d’Amiri Baraka. Lorsque James le rencontra, il était connu sous le nom de LeRoi Jones. C’était l’un de ces jeunes poètes et dramaturges qu’il avait croisés lors des répétitions de The Amen Corner à Howard en 1955. Sous ce nom, en 1964, il avait écrit la pièce Dutchman, satire d’une société américaine décadente, représentée par une femme blanche qui, après avoir charmé un homme noir dans un métro, le tue. Ensuite, après la mort de Malcolm X, Jones adopta son nouveau patronyme, quitta son épouse, blanche, et ses enfants pour s’installer à Harlem. Là, il fonda le Black Arts Repertory Theatre/School (BARTS). Il s’agissait de mettre en lumière les idéaux du mouvement Black Power sous une forme artistique : c’était la naissance du Black Arts Movement. Non pas une reprise des idées de la Renaissance de Harlem qui s’était essoufflée à cause de la crise de 1929, ce mouvement était fortement ancré dans cette fin d’années 1960 tumultueuses et reprenait les pensées radicales du Black Power, excluant les Blancs là où ils avaient eu un rôle de mécènes dans les années 1920. Dans ses rangs, on comptait bientôt les écrivains et poètes Larry Neal, Sonia Sanchez et Nikki Giovanni, voire, dans une certaine mesure, Ishmael Reed. Ces artistes et penseurs voulaient développer un art noir basé sur une Esthétique noire qui serait détachée des modèles portés par les artistes blancs. Ils souhaitaient que les Africains Américains puissent réellement avoir le droit de disposer d’eux-mêmes, sans attendre l’accord d’une société qui ne faisait que les garder à son ban.
Si lors de leurs premières rencontres James et LeRoi s’entendaient bien, la radicalisation du second les sépara par la suite. Déjà, dès 1963, dans une violente diatribe où il l’associait à l’écrivain sud-africain Peter Abrahams, il reprochait à James son attachement aux valeurs blanches de l’Occident, à la sensibilité, l’appelant même un traître pour les Noirs :
Si Abrahams et Baldwin étaient changés en Blancs, par exemple, on ne les entendrait plus. Non pas parce que c’est ce qu’ils désirent consciemment, mais parce qu’ils pourraient être sensibles en paix. Leur couleur est le seul obstacle que je puisse constater qui les empêche d’atteindre l’état qu’ils recherchent, et je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas leur ôter quelque chose d’aussi dérisoire qu’une forte pigmentation. Que quelqu’un les transforme ! Et peut-être qu’après, nous autres pourrons nous mettre au travail qui nous attend : couper des gorges9 !

La violence de Baraka ne faisait que s’accentuer avec le temps et n’était pas isolée. Un fossé générationnel avec ces nouvelles voix se creusait. James ne trouvait plus sa place. Il avait toujours imaginé une entente entre les deux groupes, les Noirs et les Blancs, et voilà qu’on le repoussait des deux parts. Ainsi, il ne pouvait que se rappeler ces paroles de Jésus, loin de la figure messianique de son personnage Black Christopher dans Tell Me How Long the Train’s Been Gone : « Je vous le dis en vérité, aucun prophète n’est bien reçu dans sa patrie10. »
*1. La Méthode consiste en des techniques particulières qui visent à emmener vers des performances plus naturelles dans le jeu des comédiens et des acteurs de cinéma.



Un refuge
Dans la capitale turque, le calme relatif aida James à se ressourcer. Il y avait cependant des moments où la relation avec Jean devenait exaspérante. Les tensions s’accroissaient, les disputes étaient fréquentes et James se rendait compte que le poids de ses habitudes et de sa célébrité pouvait être contraignant pour les autres. Il avait pu se distraire un peu alors qu’il lisait le manuscrit du premier roman autobiographique de Maya Angelou, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage. Après qu’il l’eut incitée à l’écrire, à faire des événements de son enfance une œuvre littéraire, elle y était parvenue. Mais il sentait tout de même qu’il s’éloignait de son pays, de ses obligations.
La rédemption arriva vers le mois d’août 1969. Beauford était rentré à Paris un mois plus tôt, et James continuait de fréquenter le cercle qu’il s’était créé dans le pays. S’il ne l’avait pas revue depuis la scène d’octobre 1966, Zeynep Oral avait continué d’écrire des articles sur lui. Elle renoua avec lui pendant cet été 1969 en devenant son assistante, lui servant de traductrice lors de ses échanges avec les comédiens de la troupe qu’il commençait à diriger.
En effet, Engin Cezzar et son épouse Gülriz Sururi avaient invité James à monter la pièce du dramaturge canadien John Herbert Fortune and Men’s Eyes (Des prisons et des hommes) dans leur théâtre istanbuliote. Elle avait été publiée deux ans auparavant, en 1967, et était maintenant traduite en turc, par Oktay Balamir avec l’aide d’Ali Poyrazoğlu, sous le titre Düşenin Dostu, c’est-à-dire « l’ami du déchu ». Le titre original de la pièce est tiré du premier vers du Sonnet 29 de William Shakespeare qui résonne comme un avertissement. Le poème met en lumière le désespoir et l’isolement de l’orateur avant que celui-ci n’ose espérer, avant qu’il n’ose croire en l’amour, en la compréhension, en la compassion, en l’attention. L’histoire de Herbert, elle, se déroule au sein d’un milieu carcéral où les personnages, tous masculins, tous ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes, jouent un jeu de pouvoir et de domination.
James se donna corps et âme pour la mise en scène de la pièce, passant du temps avec chacun de « ses » comédiens. La pièce était un exutoire, un moyen pour lui de se remettre de son échec à Hollywood, mais également de pouvoir faire comprendre son travail, ce qu’il avait voulu transmettre dans sa dernière pièce, Blues pour l’homme blanc. Il fit des liens entre Fortune and Men’s Eyes et ses propres idées — des liens qui croisaient sexualité et race. Il se servit de ses expériences en tant qu’homme noir homosexuel aux États-Unis pour mieux diriger les acteurs. Tout cela rejoignait des pensées qu’il avait déjà développées dans son deuxième roman, La Chambre de Giovanni. De plus, la métaphore de l’emprisonnement, un emprisonnement réel et symbolique contre lequel il luttait, ne lui échappait pas.
Il avait l’impression que la censure était moins présente dans le monde du théâtre turc qu’elle ne l’était sur la scène américaine. Les sujets abordés étaient plus vastes, l’ouverture d’esprit plus grande. Si le gouvernement tenta, une fois, de faire fermer la production en raison du sujet traité qu’il estimait obscène, Jimmy put, à sa façon, expliquer les éléments qui traversaient la pièce. À l’un des comédiens qui n’assumait pas encore son homosexualité au grand jour, il apporta une forme d’assurance dans son jeu des scènes sexuelles. À un autre qui n’était pas plus à l’aise avec un rôle d’homosexuel et la présence d’un homosexuel près de lui, les conversations avec James, « son » metteur en scène, permirent d’investir le personnage, sans animosité, laissant les émotions et les expériences le pénétrer afin que sa performance fût le plus réaliste possible.
Les représentations furent un succès. La musique de scène, écrite par le trompettiste Don Cherry, qui se trouvait à Istanbul pendant les répétitions et que James croisa de façon fortuite, apporta une dimension particulière à la production. Pour remercier Baldwin, les acteurs, avec la complicité d’Engin et Gülriz, organisèrent une fête en son honneur le 23 décembre 1969, lui décernant une médaille, à l’image de celles que le sultan décernait aux pachas. Comme à son habitude, ce triomphe entraîna une profusion d’idées. Les projets se succédèrent et il voulut monter d’autres pièces, dont Blues pour l’homme blanc dans une version turque.
Ces ambitions n’aboutirent pas néanmoins, car il tomba malade. Il fut affecté par une hépatite alors que les représentations battaient leur plein. Zeynep Oral, son assistante dans la production de la pièce, avait également contracté la maladie quelque temps auparavant. Il dut être hospitalisé et ce fut Kenton Keith, alors attaché culturel américain à Istanbul, qui le mena à l’Hôpital allemand de la ville. Là, on lui conseilla d’abandonner la cigarette et l’alcool, des indications qu’il eut du mal à suivre. Son état de santé l’agaçait, il était déprimé. Il s’était séparé de Jean, l’idylle était finie et ce dernier était retourné en France. En outre, James ne parvenait pas à écrire, angoissé par la page blanche. Son nouvel essai, No Name in the Street, se voulait être un tournant, il le sentait. Pourtant, il ne réussissait pas à lui donner naissance.
Pendant trois jours, en mai 1970, James fut suivi par la caméra de Sedat Pakay, un photographe et réalisateur rencontré quelques années plus tôt. Le film qui en résulta, James Baldwin: From Another Place, dont les premières projections eurent lieu en 1973, dévoile les pérégrinations de l’artiste, écrivain, essayiste, orateur au cœur de la capitale turque, conversant avec les serveurs autour de lui, assis à la terrasse d’une maison de thé dans le quartier de Bebek, sur la rive européenne du Bosphore. Le film capture des moments en public ainsi que des instants de travail et d’intimité, montrant James évoluant en Turquie comme dans un havre de paix. Il pouvait rencontrer des personnes qui ne s’arrêtaient pas à ses relations sexuelles. Dans une des interviews, il confia également son intérêt pour le pays et ses habitants, eux aussi membres d’une minorité :
Je pense qu’il y a quelque chose de similaire à toutes les personnes qui sont confrontées à une culture dominante de manière désavantagée. […] En observant les gens dans les rues de Turquie et en fréquentant les personnes que je connais ici, on est conscient d’un certain malaise dans leur relation au monde occidental, d’une sorte de biais (de colère ?) dans leur relation avec lui. Ce qui résonne en moi […] puisque nous avons aussi notre propre relation particulière avec l’Occident. Je suppose que ce n’est pas réellement une bonne comparaison que celle du Turc et du Noir mais, dans les deux cas, je pense que l’on est obligé d’analyser certaines choses par soi-même, hors du contexte dans lequel on est né, le contexte dans lequel on a été élevé1.

Peu après cette année en Turquie, après avoir ravivé des liens forts avec tous ses amis istanbuliotes, il repartit pour le reste de l’Europe et les États-Unis. À Londres, il apprit que sa poussée hépatique lui avait réellement abîmé le foie et qu’il devait impérativement cesser de boire. Il revit Jean quelque temps, en des retrouvailles où les anciennes disputes revinrent très vite, avant de s’envoler, en août, vers New York où il avait accepté de s’associer à l’anthropologue Margaret Mead pour une interview-fleuve sur le racisme. Il s’ensuivit un livre de quelque deux cent cinquante pages, retranscrivant une conversation de près de sept heures trente. La première rencontre entre Baldwin et Mead se tint le 25 août 1970, puis suivirent deux jours de discussions aussi bien sur le racisme que sur la religion, la notion de beauté, sur les questions d’identités, sur les assassinats de plusieurs militants, sur la responsabilité :
[…] et j’ai eu de terribles prises de bec en Allemagne, je disais : « Vous espérez me faire croire que pendant qu’on assassinait six millions de Juifs, toute la nation était allée déjeuner en ville ? »
Il se passe quelque chose du même genre ici. […] Dans mon livre, tous les mensonges que l’on nous a dits au sujet de nos assassinats sont vraiment trop ridicules. J’ai l’impression qu’on me traite avec un mépris formidable. Voilà comment je réagis. Si vous me dites que James Earl Ray est parvenu à faire sauter la cervelle de Martin Luther King à Memphis et qu’il a nagé d’un trait jusqu’à Londres, tout seul, je ne marche pas. On ne peut pas s’arrêter un seul instant à cette hypothèse. C’est pourtant ce qui se produit dans notre société, et personne n’en accepte la responsabilité. Or il me semble que, lorsqu’une société en arrive là, elle est au bord du chaos2.

Intitulé A Rap on Race (Le Racisme en question), le livre fut publié en 1971. Si quelques rares critiques accueillirent l’ouvrage de façon positive, les autres furent très négatives. Le critique du New York Times le définit comme étant « la même rengaine que vous avez entendue de la part de votre voisin de tabouret au bar3 ».
Une fois encore, James eut l’impression de ne pas être compris. Certains pensaient que son éloignement, lorsqu’il quittait si longtemps son pays, ne l’aidait pas à véritablement s’insérer dans la lutte portée par tant d’autres militants. À part quelques textes, ses apparitions dans les journaux et dans les magazines s’espaçaient ; lorsqu’il écrivait, il s’agissait principalement de défendre un avis, une pensée sur une situation. Il fut malgré tout invité à prendre la parole lors d’une rencontre du Radical Actions Projects Group à laquelle participait aussi Jean Genet.
En retournant en France, il retrouva Jean avec qui il s’était installé à Neuilly-sur-Seine. Il fit aussi la connaissance de Tria French, une jeune femme noire américaine qui vivait, elle aussi, en France et qu’il embaucha comme son nouvel agent. Entre disputes avec Jean, conférences et présentations, ses nouveaux livres qu’il ne réussissait toujours pas à écrire et ses problèmes de santé, James Baldwin fut de nouveau hospitalisé, au mois d’octobre, cette fois à l’Hôpital américain de Paris. Lorsqu’il fut autorisé à sortir, ce fut Mary Painter qui lui conseilla, soutenue par Tria French, de s’installer quelque temps à Saint-Paul-de-Vence pour sa convalescence, où il prit résidence à l’hôtel Le Hameau.
Le village de pierres, encerclé de ses remparts, était situé non loin de Nice, sur une colline surplombant une vallée alpine plantée d’arbres verts, de champs, de pins. Il avait été fréquenté par plusieurs artistes, Matisse, Jacques Prévert, Jean Giono, et pendant son séjour James y en rencontra d’autres parmi lesquels Yves Montand et Simone Signoret. Pour y accéder, on empruntait la pittoresque route de la Colle, qui longeait des champs, traversait des ponts, montait par des passages escarpés tous plus beaux les uns que les autres. À l’exception de quelques voyages vers Paris pour voir Beauford ou vers Cannes avec Jean, il demeura à l’hôtel jusqu’au mois de mars 1971, passant du temps au bar-restaurant la Colombe d’Or, en compagnie d’autres artistes et de plusieurs habitués du lieu. Bien que les progrès fussent lents, il travailla encore et avança un peu sur No Name in the Street ainsi que sur son nouveau roman, If Beale Street Could Talk (Si Beale Street pouvait parler).
Et puis une pancarte « À louer » apparut sur la façade d’en face. La demeure appartenait à Mlle Jeanne Faure, une pied-noire, qui avait une aversion particulière pour les Noirs. Il fallut l’intercession de Simone Signoret, d’Yves Montand et des propriétaires de la Colombe d’Or pour qu’elle louât à Baldwin l’appartement du rez-de-jardin. Le corps de ferme était situé sur une vaste propriété aux grandes barrières forgées, avec un jardin et des terres surplombant le paysage. Il apprit que l’espace dédié à son bureau avait servi d’atelier à Georges Braque. Au début, Jeanne Faure barricada l’accès à son côté de la maison, sait-on jamais à quoi s’attendre avec ces gens-là… Peu à peu, lorsqu’elle apprit à le connaître, elle l’invita d’abord à dîner puis accepta son invitation, jusqu’à ce que, de guerre lasse, ils deviennent amis. Quand son frère mourut, elle demanda à James s’il pouvait marcher avec elle en ouverture de la procession funéraire. Et puis, enfin, après qu’il eut progressivement loué puis acheté plusieurs pièces de la maison, elle la lui vendit et partit s’installer au cœur du village.
Le climat et l’ambiance provençale firent du bien à James. Les jours s’écoulaient paisiblement entouré de ses amis ainsi que des deux personnes qu’il avait enrôlées pour lui tenir compagnie et s’occuper de la demeure. On comptait Bernard Hassell qui emménagea dans la loge près de la barrière, à l’entrée du domaine. Il y avait aussi Valérie Sordello, recrutée pour s’occuper du ménage et surtout de la cuisine. À compter de l’année 1971, elle fut fidèle à James et fut présente pour lui jusqu’à la fin.
David, son frère cadet, fut celui qui l’exhorta à terminer ses manuscrits. Ainsi, il envoya celui de One Day, When I Was Lost — le scénario sur Malcolm X —, en plus de No Name in the Street. Le calme apparent dans lequel il évoluait ne suffisait pas à masquer les événements liés au mouvement des droits civiques qui le touchaient toujours autant. En août, il apprit la mort du militant George Jackson à la prison de San Quentin, tué par ses gardiens. C’était un membre des Black Panthers qu’il défendait au même titre que d’autres. Le 7 janvier déjà, il avait publié une tribune pour défendre une autre membre des Panthers. Dans « An Open Letter to My Sister, Miss Angela Davis » (« Lettre ouverte à ma sœur Angela Davis »), une lettre ouverte écrite, en fait, le 19 novembre précédent, il se jetait dans une diatribe contre un système carcéral toujours plus pernicieux envers les Noirs. Il répondait à une photo d’Angela Davis, menottes aux poignets, qu’il avait vue sur la couverture de Newsweek. L’esclave n’était pas loin, précisa-t-il dès le premier paragraphe :
On aurait pu espérer, à ce moment précis, que la seule vue de chaînes sur des chairs noires, ou la seule vue de chaînes, eût été une vision intolérable pour les Américains, et un souvenir si insupportable, qu’ils se seraient levés spontanément pour ôter ces menottes. Mais non, ils semblent glorifier ces chaînes. Maintenant, plus que jamais, ils semblent jauger leur sécurité en termes de chaînes et de cadavres. Et donc, Newsweek, grand défenseur civilisé de l’indéfendable, tente de te noyer dans une mer de larmes de crocodile (« il reste à voir quelle sorte de libération personnelle elle a atteinte ») et te met, enchaînée, sur sa couverture4.

L’article fut consigné dans son dossier du FBI, qui le qualifia de personne à surveiller car il défendait ce qui était considéré par certains comme un groupe terroriste.
À l’occasion de la parution de A Rap on Race, coécrit avec Margaret Mead, il alla à New York pour en faire la promotion en décembre. L’animateur et producteur Ellis Haizlip l’invita à participer à son émission télévisée sur les arts noirs, « SOUL! ». Haizlip souhaitait que les personnes noires du pays aient accès à toutes les cultures africaines américaines. Le succès fut tel que la plupart des membres des communautés noires des États-Unis regardaient régulièrement l’émission qui mêlait musique, littérature et danse. Au titre des invités, entre 1970 et 1973, on pouvait compter Stevie Wonder, le politicien Jesse Jackson, les acteurs Harry Belafonte et Sidney Poitier, le groupe Earth, Wind and Fire, ou encore le boxeur Mohamed Ali.
À Londres, sur la route qui le menait vers sa ville natale, James s’arrêta pour enregistrer une conversation avec Nikki Giovanni, la jeune poétesse du Black Arts Movement. C’était le 4 novembre 1971. Cette discussion fut diffusée à la télévision américaine, sur la chaîne WNET, en deux parties, les 15 et 22 décembre suivants, dans l’émission « SOUL! ». Pour une fois, les deux générations se parlaient. James Baldwin et Nikki Giovanni se traitaient d’égal à égale et conversaient sur leurs motivations en tant qu’artistes, en tant qu’intellectuels, en tant que militants. En 1973, la transcription de leur entretien fut publiée dans un livre intitulé A Dialogue :
Quand je commence à parler de la situation des hommes noirs à quelqu’un qui a moins de cinquante ans, je dois éviter de paraître sur la défensive. Je ne veux pas dire que je pense que tu m’attaques. Mais tu me poses une question à laquelle je veux répondre aussi honnêtement que possible, et pour cela, je dois passer en revue l’ensemble de ma vie. Tu te sauves toi-même. Si tu as un peu de bon sens et si tu es chanceux, tu te sauves. Tu sais que si tu perds ton centre, et disons que ton centre c’est ton sexe, si tu perds cela, si tu le laisses être détruit, alors tu perds tout le reste. Donc tu dois trouver un moyen de le sauver du propriétaire. Tu vois, j’ai dû regarder mon père et ce qu’il dut endurer pour élever neuf enfants avec un salaire de vingt-sept dollars et cinquante cents par semaine — quand il travaillait. Bon, quand j’étais enfant, je ne savais pas tout ce qu’il devait endurer. Je ne comprenais pas toute la rage qui était toujours en lui ; je ne comprenais pas pourquoi il était impossible de vivre avec lui. Mais je n’avais pas encore eu à vivre une de ses journées de travail. Et il ne pouvait pas démissionner de son boulot à vingt-sept dollars et cinquante cents par semaine parce qu’il avait neuf gamins à nourrir. Il ne pouvait pas dire, comme le disent nos jeunes : « Je n’aime pas les Blancs. » Il ne pouvait pas dire ça. Il vécut toute sa vie dans le silence, à part à l’église. Et il ne pouvait pas expliquer (comment peut-on expliquer cela à un enfant de cinq ans ?) « Mon patron m’a traité de Nègre et j’ai démissionné ». Le ventre du gosse est vide et tu le vois, et il te faut élever ce gosse5.

De retour en Europe après sa tournée pour le livre A Rap on Race, il reprit la rédaction de son cinquième roman. Entre-temps, il invita également Beauford Delaney ainsi que Tria French et ses enfants à venir passer des vacances à Saint-Paul. Parmi les hôtes qui venaient fréquemment dans la maison provençale, il y avait un certain Cecil Brown que James avait rencontré à Paris. Il venait de publier son premier roman, The Life and Loves of Mr. Jiveass Nigger, que James avait beaucoup apprécié. C’était un jeune intellectuel qui aimait s’amuser. Il rappela à James ses jeunes années. Ils devinrent proches, Jimmy adoptant surtout un rôle de mentor, comme Beauford l’avait été pour lui, appréciant l’affection et la déférence du jeune homme à son égard.
Lorsque No Name in the Street parut en librairies au printemps 1972, si la plupart des critiques reconnaissaient l’importance de l’œuvre, elles n’étaient pas dithyrambiques. Ainsi, par exemple, dans la recension publiée dans Kirkus Review le 1er mai 1972, le critique considérait que les propos de Baldwin n’avaient plus leur place :
C’est vrai, l’ancienne verve et la vigueur biblique de Baldwin sont à nouveau entendues ; c’est vrai, il a des moments poignants et quelques surprenants détails intimes. Mais la chronique de son « trajet de retour douloureux vers le combat » n’arrive jamais à bien comprendre l’histoire et le soi. L’impulsion révélatoire est présente, mais seulement en petits morceaux. Surtout, on est confronté à une malhonnêteté psychologique et idéologique — et aussi à de la vanité6.

À l’opposé, dans le New York Times, Mel Watkins concluait sur l’importance morale de l’œuvre alors que le racisme et les inégalités sociales étaient encore présents dans la société états-unienne des années 1970 :
Dans « No Name in the Street », la prose de Baldwin est souvent fascinante et, bien qu’ils semblent moins choquants et dérangeants maintenant, il y a des passages qui sont francs, sagaces et touchants, comme dans n’importe lequel de ses essais précédents. Que, à l’heure actuelle, le livre puisse sembler moins pertinent n’est pas nécessairement une indication d’échec. C’est peut-être très bien une accusation plus sérieuse contre nous, une indication palpable de notre propre dégénération morale. Ce n’est que si l’on considère qu’un appel éloquent à la moralité est hors de propos dans les années soixante-dix, que James Baldwin est anachronique7.

Le début de l’année fut aussi marqué par la sortie du film Georgia, Georgia dont le scénario avait été écrit par Maya Angelou. Le récit se déroule sur trois jours de la vie d’une chanteuse qui faisait la promotion de sa nouvelle chanson, en Europe, entre fuite d’une identité raciale marquée et refus de porter le fardeau de la représentation. L’œuvre cinématographique réalisée par Stig Björkman avait été produite par Jack Jordan, le même qui avait par ailleurs essayé de convaincre James de monter une maison de production quelques années auparavant. Alors, Baldwin voulut réessayer. Sa passion pour le cinéma réveilla à nouveau la flamme, cette envie profonde d’écrire le scénario d’un film où il pourrait raconter une histoire qui, cette fois, mêlerait les horreurs du nazisme et celles de l’Amérique noire. Le scénario fut vite terminé. Il rappela Lucien, avec qui il s’était réconcilié, et, ensemble, ils tentèrent de retravailler avec Jack Jordan.
Les déconvenues revinrent aussitôt. La compagnie créée par Jack Jordan et Lucien Happersberger fit faillite car l’argent n’existait pas, cette fois-ci encore. La star présupposée pour ce film, Diana Sands, l’ex-femme de Lucien dont elle avait divorcé en 1970, était sur le point de mourir d’un cancer en septembre 1973. Une nouvelle fois, la rupture fut inévitable avec Lucien avec qui il se disputa à la Colombe d’Or, faisant jaillir des mots, tous plus forts les uns que les autres, tous provenant de la douleur qu’il éprouvait encore d’un amour manqué, d’un bonheur inatteignable.
Les mauvaises nouvelles ne s’arrêtèrent pas là. Ce même mois de septembre, on l’appela de Paris pour le prévenir que l’état mental de Beauford s’était sévèrement dégradé. Cet homme, pour lui, était bien plus qu’un mentor. C’était un peu un père qui lui avait ouvert l’accès au monde des cultures noires, celles qui avaient été prohibées dans son cercle familial, celles que David Baldwin, celui qui l’avait élevé, lui avait présentées comme diaboliques. Alors, James l’accueillit quelques semaines dans sa demeure, à Saint-Paul. Le temps passé ensemble eut un effet bénéfique et la santé de Beauford s’améliora un peu, si bien que les voix se turent. Il rentra à Paris mais les troubles revinrent rapidement. Son amie Gloria Jones, l’épouse de l’écrivain James Jones, que James avait rencontré et qu’il rencontrait souvent quand il était à Paris, le prévint et Beauford, après avoir été récupéré par Bernard Hassell, regagna le Sud, non sans avoir chuté dans son atelier.
Le peintre devait être opéré, alors il fut hospitalisé dans une petite clinique privée à Cagnes-sur-Mer, non loin de Saint-Paul-de-Vence. Toutefois, s’il fut bien entouré par le personnel paramédical, il n’aimait pas son chirurgien car il lui avait fait mal lors d’un examen. Il refusa également d’être rasé par les infirmières, fermant sa porte à clé. Quand elle fut finalement ouverte, un aide-soignant le rasa en préparation de l’opération qui devait avoir lieu le lendemain. Mais au matin, il avait rompu son jeûne, empêchant toute chirurgie. Le jour d’après, encore, lorsque l’on vint le chercher dans sa chambre, il n’y était plus, s’étant rendu en ville pour acheter un croissant et du café. Sur le chemin, il avait distribué des thermomètres récupérés à la clinique aux passants, forcément perplexes, qu’il croisait. À la fin de son séjour, l’affection entre Beauford et le personnel de la clinique, hormis le chirurgien, était bien installée. Pour les remercier, il leur remit, à chacun, des portraits individuels qu’il avait peints d’eux.
Si une éclaircie dans la morosité de l’année semblait apparaître à l’horizon, le mirage ne fut que de courte durée, les dettes liées à l’hospitalisation de Beauford s’accumulant, l’argent n’arrivant plus à cause du décès soudain de l’agent de James, Tria French. À toutes ces anicroches, il fallut ajouter, en juin, la réception d’une missive d’Eldridge Cleaver, se cachant en France, qui lui réclamait la somme de 10 000 dollars. James, soucieux de ne pas avoir davantage de problèmes avec les autorités françaises ou avec le FBI, sans pour autant vouloir faire de Cleaver un ennemi, ne lui proposa qu’une somme modique pour satisfaire sa demande.
Bien qu’il dût travailler pour terminer le roman sur lequel il œuvrait, il se rendit à New York pour écrire le conducteur d’un spectacle en l’honneur de Ray Charles au Carnegie Hall. Il alla d’abord à Los Angeles pendant quelques jours pour rencontrer l’artiste de jazz. Il fut nerveux en sa présence mais apprécia tout de même l’observer alors qu’il chantait, jouait, interagissait avec celles et ceux qui l’entouraient. À New York enfin, le 1er juillet, il anima cette soirée intitulée « The Hallelujah Chorus — The Life and Times of Ray Charles », accompagné de Ray Charles et son orchestre bien entendu, ainsi que de l’actrice Cicely Tyson, David Baldwin et David Moses qui lisaient, tour à tour, des extraits de sa nouvelle « Blues pour Sonny ». Peu de temps après, il rencontra pour la première fois Toni Morrison, alors éditrice chez Random House.
Il rentra enfin en France où, juste après son anniversaire, il reçut l’appel d’un certain Henry Louis Gates Jr., un jeune homme noir, correspondant pour le magazine Time et étudiant à Cambridge. Il souhaitait s’entretenir avec James et Joséphine Baker, ce que ces derniers acceptèrent de bon cœur. La rencontre se tint chez Jimmy, à Saint-Paul-de-Vence, et comptait les deux artistes, Gates et son épouse, Bernard, Cecil Brown, ainsi que Mlle Faure. Les personnes réunies autour de la table étaient chères au cœur de Baldwin. Ce soir-là, il se sentit bien, se rendant compte que l’atmosphère créée à cette table, dans ce mas de Saint-Paul-de-Vence, était le foyer dont il avait rêvé. Une décennie plus tard, il se remémorerait ce repas pour écrire sa dernière œuvre, celle qu’il ne termina jamais, The Welcome Table. Si Baker et Baldwin se livrèrent sur leurs vies, laissèrent libre cours à leurs émotions quant à un rêve américain brisé, Time refusa finalement de publier l’article, les estimant démodés, arguant que leurs histoires n’intéresseraient plus personne.
Cet automne-là, Beauford perdit totalement le contrôle de lui-même, disparaissant pendant des jours, ne sachant plus qui il était, se retrouvant, à deux reprises, hospitalisé, avant d’être ramené chez lui par ses amis. L’inquiétude de Jimmy était de plus en plus grande, alors, il enchaîna les voyages vers Paris pour lui rendre visite, tandis qu’il continuait d’écrire son nouveau roman. C’est lors d’un de ces séjours qu’il retrouva l’amitié du peintre Yoran Cazac, qu’il avait rencontré grâce à Beauford plus d’une décennie plus tôt. Ensemble, ils écriraient le livre pour enfants Little Man, Little Man: A Story of Childhood, James mettant les idées en prose, Yoran les retranscrivant en images. En lui, il retrouva un certain sens de son amour déchu avec Lucien ; d’autant plus que la relation avec Jean était à nouveau terminée. Yoran et James partirent tous les deux pour passer des vacances sur l’île de Ré et, bien qu’il sût qu’il ne pourrait rien construire avec cet homme dévoué à sa femme et à ses enfants, James se sentit heureux. Il acheva la rédaction de Si Beale Street pouvait parler le 12 octobre 1973 et le dédia simplement « À Yoran ».
À la fin de cette année 1973 difficile, il fit ainsi un bilan. Si Beauford allait mieux, il pouvait aussi apprécier les autres amitiés qu’il avait liées. Nikki Giovanni, Margaret Mead, Yoran Cazac étaient devenus importants pour lui, tant dans son engagement politique que dans son intimité. Mary Painter, son amie de longue date, s’était installée dans un village adjacent avec son époux. À Saint-Paul-de-Vence, il était soutenu par Bernard et Valérie qui était devenue un membre de sa famille. Si, du fait de son décès, il avait perdu la présence de Tria French, il pouvait encore se reposer sur sa sœur Gloria et son frère David pour s’occuper de ses affaires et il avait, en outre, pris les services de Philippe Bebon, en qui il avait pleinement confiance, pour la gestion de ses comptes. Sa vie en Provence l’avait un peu éloigné de ses préoccupations américaines, mais elle lui avait offert un refuge contre les angoisses, contre la perte d’êtres chers, contre sa peur d’être l’une des prochaines victimes d’un racisme rampant sur son sol natal.



Splendeur du monde et oisiveté
Si Beale Street pouvait parler était à présent rédigé, toutefois tellement restait à faire. Les auspices présentés par la nouvelle année semblaient favorables. James paraissait être à nouveau estimé à sa juste valeur. En effet, en mars 1974 à New York, on lui remit la médaille du Centenaire décernée par la cathédrale Saint-Jean-le-Théologien. Il était le troisième à recevoir cette prestigieuse distinction, après l’écrivain Tennessee Williams et la danseuse et chorégraphe Martha Graham. James fut reconnu comme « l’artiste en tant que prophète » et, lors de son discours, il confirma son engagement sans faille afin de demeurer l’une des voix qui comptaient dans la défense de sa communauté, à travers l’art et ses autres écrits.
C’était bien cela qu’il avait tenté de faire en donnant la parole à Tish, la protagoniste de son roman. Enceinte, vivant à Harlem, elle dénonce les injustices encore trop présentes dans la société américaine. Son petit ami, Fonny, a été jeté en prison par des policiers blancs sous de fausses accusations de viol, parce qu’il est noir. Alors, les familles des deux amants cherchent à les aider pour que l’enfant à naître puisse avoir un père, artiste de surcroît, à ses côtés, dès sa naissance et pour le reste de sa vie.
L’histoire de Fonny, enfermé injustement dans un univers carcéral violent, était celle de Tony Maynard ; un récit que James voulait écrire depuis des années. Dans ses descriptions, dans les situations mises en scène, ainsi que dans les portraits qu’il dessina des personnages, il se laissa aller à ce que certains virent comme une caricature. Nombre des personnages noirs du roman furent dépeints dans un idéal des populations noires aux États-Unis. Il tomba alors dans le piège de ce qu’il avait dénoncé lorsqu’il était plus jeune, en commentant l’écriture de Richard Wright : il avait écrit un roman protestataire. Deux ans après la sortie du livre, Mary Fair Burks expliqua :
La protestation de Baldwin ne doit pas être condamnée seulement parce que c’est une protestation. Comme l’a une fois dit Sterling Brown, la protestation ne doit être condamnée que si elle est mal faite. […] [U]ne trop grande partie du livre est plombée d’actions suspendues tandis que l’auteur s’efforce de protester. […] Autant l’on peut être d’accord avec la vision de Baldwin sur l’Église noire, on aurait voulu qu’il fût satisfait de l’interprétation authentique que l’on trouve dans La Conversion. […]
Bien que Baldwin soit incapable d’abandonner ses idées préconçues et qu’il soit incapable d’accepter le nihilisme tapageur des révolutionnaires, il n’est pas non plus capable de regarder le monde post-révolution avec de nouveaux yeux, sous une nouvelle perspective et avec une nouvelle compréhension1.

Il tenta de défendre l’anglais noir en l’intégrant dans les dialogues et plusieurs critiques furent acerbes, jugeant l’effort ridicule, empli d’insultes inutiles. Ce qu’elles ne saisissaient pas, c’était que cette langue existait et qu’elle « parlait » à d’autres, aux Africains Américains, si les Blancs, eux, ne la comprenaient pas. Ces commentaires n’empêchèrent pas l’œuvre d’être parmi les plus vendues, cela pendant plusieurs semaines.
Alors, James décida de partir en tournée pour mieux en parler, ce qu’il fit à partir de mai, lorsqu’il arriva dans sa ville natale. Il alla de rencontre en rencontre, certaines où l’admiration pour son travail était palpable, d’autres exigeant qu’il prenne position par rapport au contexte politique de son pays. C’était l’époque du Watergate, alors que le président Nixon était accusé d’avoir espionné le candidat de l’opposition pendant l’élection précédente. Lors d’une interview dans les colonnes du Washington Post, James indiqua que les Noirs ne pouvaient pas être surpris par la situation ; comment l’auraient-ils pu, quand ce scandale ne faisait que mettre en évidence ce qu’ils savaient déjà, à savoir la fausseté du mythe de l’intégrité américaine ?
Au début du mois d’août, il était à nouveau en France où il célébra son cinquantième anniversaire, entouré d’amis plus ou moins proches, et surtout de plusieurs de ses frères et sœurs. Peu de temps après, Bernard et lui tombèrent en désaccord quant à ses fréquentations. Il ne supportait pas de voir des profiteurs abuser de James, alors, ce dernier décida de ne plus l’employer à son service. Après plusieurs années passées à ses côtés, Bernard quitta la maison de Saint-Paul-de-Vence. David revint pour apporter son soutien à son frère ainsi que pour chasser ceux qui l’escroquaient. Ensuite, ils repartirent, tous les deux, pour une tournée européenne de promotion du livre. Ils s’arrêtèrent en particulier en Allemagne où l’accueil fut triomphal, puis, après les discours très personnifiés de James sur les dangers de l’oubli de l’histoire, de sa propre histoire, ils s’en allèrent vers New York pour passer les fêtes de Noël ensemble.
Comme il en avait l’habitude, il profita de ce passage à New York pour rendre visite à sa mère, Berdis. Elle vivait, à présent, dans une maison mitoyenne située au 137 à l’ouest de la 71e Rue. Il la lui avait achetée en 1965 et c’était là qu’il se rendait à chaque séjour dans la ville. Il y retrouvait Berdis, ainsi que ses plus jeunes frères et sœurs qui vivaient encore avec elle. Elle n’avait plus à faire le ménage chez les familles riches du sud de Manhattan ; James subvenait à ses besoins. Quand il n’était pas avec elle à New York, il l’appelait très fréquemment, prenant de ses nouvelles, lui racontant certaines de ses peines, ou écoutant ses conseils. Il l’invita à venir séjourner en France, mais elle ne vint pas. Toutefois, la relation entre le fils et sa mère ne se délita jamais ; leur lien était plus fort que tout.
L’année suivante s’annonça riche, tant dans les émotions que dans les événements qui la marquèrent. En 1975, alors que la tournée promotionnelle pour Si Beale Street pouvait parler était achevée, James entama la rédaction d’un nouvel essai, qui porterait cette fois sur le cinéma. En même temps, il commença à rassembler des idées pour sa prochaine œuvre de fiction, Just Above My Head (Harlem Quartet).
Cette même année, il continua de collaborer avec Yoran Cazac sur leur roman pour les enfants. Dans la carrière de James, ce livre, Little Man, Little Man, semble anodin, une pièce dont certains critiques ont eu du mal à comprendre l’importance. Pourtant, Baldwin y transposa quelques éléments que l’on retrouvait déjà dans la lettre qu’il écrivit à son neveu à l’occasion du centenaire de l’Émancipation et qui fut reprise dans le chapitre liminaire de La Prochaine Fois, le feu. Surtout, il y décrivait la vie d’un enfant dans les quartiers noirs défavorisés de Harlem, entouré de joie, d’espoirs, mais aussi de dangers comme la drogue si présente dans les rues. Cet ouvrage marquait aussi des moments forts de sa vie. Il y reprenait les traits et les expériences de son neveu de quatre ans, Tejan Karefa-Smart (appelé TJ dans le livre), le fils de Gloria. Alors qu’il terminait son écriture, sa plus jeune sœur, Paula, donnait naissance à son premier enfant, tandis que Gloria mettait au monde son deuxième bébé. Et puis Joséphine Baker, figure maternelle sur de nombreux plans, était partie le 12 avril.
Ce même mois, il apprit que Beauford avait disparu une nouvelle fois, que la porte de son appartement avait été découverte béante, sans que l’on sût ce qui lui était arrivé. Le peintre fut retrouvé dans la rue, par la police, âme en peine, ne sachant pas qui il était, puis placé en institution à l’hôpital Sainte-Anne de Paris. Il ne reconnaissait que peu de personnes, dont James faisait partie. Beauford était émacié, affaibli, ne se raccrochant qu’à quelques souvenirs et à ses cigarettes. Il se rendait bien compte qu’il était nécessaire de prendre soin de lui et de ses biens. Aussi, en décembre 1975, Jimmy se rapprocha du frère du peintre afin de devenir, légalement, son tuteur. Avec l’aide de Bernard Hassell avec qui il s’était réconcilié, il déplaça les tableaux du maître dans un autre appartement pour qu’ils ne fussent pas volés. C’était un autre père qu’il voyait décliner, celui qui l’avait mené à élargir sa vision du monde, à en observer les détails, à en voir la beauté, même dans les caniveaux.
Malgré ses inquiétudes quant à la santé de Beauford, Baldwin avait terminé son essai à la fin du mois de juillet et l’avait envoyé à son éditeur. Sur plus d’une centaine de pages, l’argument développé par James reposait en grande partie sur les éléments de sa vie. À travers l’analyse de films tels The Birth of a Nation (Naissance d’une nation) de D. W. Griffith (1915), In the Heat of the Night (Dans la chaleur de la nuit) de Norman Jewison sorti en 1967 ou encore The Defiant Ones (La Chaîne) de Stanley Kramer (1958), il expliquait la façon dont le racisme s’insérait dans toutes les strates de la société américaine. Il rappelait ses lectures sur sa colline préférée de Central Park, sa relation avec son enseignante Bill Miller, ses premières séances de cinéma, ses relations avec le FBI, ses amitiés avec d’autres artistes. Mais c’était avec The Exorcist (L’Exorciste) de William Friedkin (1973) qu’il concluait, dressant, encore, un portrait caustique de l’Amérique vue par la métaphore qu’il percevait dans le film :
La banalité gratuite et hystérique du Diable présentée dans The Exorcist est l’élément le plus terrifiant de ce film. Les Américains devraient mieux connaître le mal que cela ; s’ils prétendent le contraire, ils mentent. Tout homme noir, et pas seulement les Noirs — de nombreux autres, dont des enfants blancs — peuvent les accuser de mentir. Celui qui a été traité comme le Diable reconnaît le Diable quand il le rencontre. À la fin de The Exorcist, la petite meurtrière torturée par le diable embrasse le Saint-Père et ne se souvient de rien […]. Les raisins de la colère restent entassés dans les champs de coton, les cabanes des migrants et les ghettos de ce pays, dans les écoles et les prisons, dans les yeux, les cœurs, les sensations des miséreux du monde entier, sur la terre ruinée du Vietnam, chez les orphelins et les veuves, chez les vieillards avec des visions et chez les jeunes gens avec des rêves […]. Ils n’ont rien oublié2.

Dans cette conclusion, James se posait en citoyen du monde, représentant des plus démunis. Il signait depuis Saint-Paul-de-Vence, se reposant uniquement sur ses souvenirs, dessinant un monde manichéen dans lequel il pouvait sembler que seuls les Noirs étaient bons. Pourtant, dans sa vie quotidienne, comme il le rappelait dans le livre, nombreux étaient ses amis blancs. La volonté de James fut moins de s’intéresser aux différences inhérentes entre les deux groupes, les Blancs et les Noirs, que de montrer la responsabilité de chacun dans les relations qu’ils avaient. Il aspirait aussi à faire un bilan de ses cinquante années d’existence. Il fallait faire sens dans une vie dont plus de la moitié s’était déjà écoulée. La question de l’amour bien sûr, mais aussi celle de ce qu’il laissait derrière lui.
À ceux qui le critiquaient parce que ses nouveaux écrits paraissaient dépassés, parce qu’il semblait n’écrire que des ouvrages protestataires, il répondit lors d’une conférence qu’il donna, en compagnie de Coretta Scott King, Archibald Cox, Toni Morrison et d’autres, à l’occasion du bicentenaire des États-Unis en octobre 1976. Pour lui, l’espoir d’une union demeurait, mais il prévint :
La compréhension mutuelle n’est possible qu’avec les personnes qui acceptent qu’elles aient quelque chose en commun, et quand ce qu’elles ont en commun ne les menace pas. Les Noirs et les Blancs de ce pays, et surtout dans le Sud, ont beaucoup de choses en commun, mais elles peuvent à peine utiliser cette quantité positivement puisqu’elles sont forcées de l’approcher de points de vue différents. […]
Trouver un fondement à une compréhension mutuelle dans un tel contexte revient à demander l’impossible. Demander aux Blancs de renoncer à leur rêve de sécurité, à leur étreinte ou à leur espoir de pouvoir, équivaut à demander qu’ils transforment, en fait qu’ils abandonnent, leur identité. […]
Peut-être que le fondement de la compréhension mutuelle et de l’harmonie entre les races attend le jour où les damnés deviendront « nous » — ce qui veut dire qu’il n’y aura plus de damnés. L’histoire ne conserve aucune trace d’un tel jour, mais l’être humain garde une telle vision avec ténacité. Personne n’a jamais vécu pour voir son travail terminé, mais cela ne veut pas dire que le travail n’a pas été fait3.

Ensuite, il resta pendant plusieurs mois aux États-Unis, avec sa famille et ses amis, écrivant des lettres de recommandation pour certains, la quatrième de couverture pour le livre Flight to Canada d’Ishmael Reed ou encore des critiques d’autres romans. Pendant cette période, il renoua avec Bill Miller Winfield, son ancienne enseignante de l’école primaire, lorsque le fils de cette dernière vint faire dédicacer son exemplaire du Diable trouve à faire. Il était à Cambridge dans le Massachusetts et elle vivait toujours en Californie. Au mois d’octobre, James lui rendit visite pendant qu’il était à Los Angeles. Ils parlèrent du bon vieux temps à Harlem, de leur passion pour les livres et pour le cinéma. Encore une fois, comme par le passé, ils allèrent dans une salle obscure pour voir David Copperfield.
Un peu avant cela, en juillet 1976, il était à Paris pour rendre visite à Beauford. Il y alla accompagné d’un garçon qu’il venait de rencontrer. La relation ne dura pas très longtemps néanmoins : James répéta les mêmes gestes que ceux qui avaient conduit à sa rupture avec Jean ; il avait ce besoin de contrôler ce qu’il faisait, que son amant suivît la route qu’il avait décidée. À cela, il fallait ajouter l’extrême jalousie du jeune homme. Les disputes avec son nouvel amant furent si violentes et destructrices que Philippe Bebon, celui qui s’occupait de ses comptes, ne supportant plus cette façon de vivre, partit.
L’année 1976 avait aussi vu l’élection d’un nouveau président le 2 novembre, un démocrate. Baldwin écrivit alors une lettre ouverte au vainqueur Jimmy Carter, qui fut publiée dans l’édition du 23 janvier 1977 du New York Times. Il lui rappelait toute la responsabilité et le fardeau qu’il devait endosser, alors que les droits des Noirs et des autres minorités n’étaient pas respectés. En prenant l’exemple de celles et ceux qui avaient été injustement condamnés, il lui enjoignait de ne pas oublier le rôle de l’État fédéral quant à leur sort :
Enfin, j’ose vous écrire cette lettre par nécessité, celle de porter à votre attention les situations des Dix de Wilmington et des Trois de Charlotte*1. Je le répète, leur situation n’est autre qu’une petite indication des damnés de ce pays : les non-Blancs, les Indiens, les Portoricains, les Mexicains, les Orientaux. Considérez que nous avons peut-être appris, maintenant, tout ce que nous pouvons apprendre de vous et que nous ne souhaitons certainement pas devenir comme vous. En ce moment de l’histoire mondiale, il se trouve sûrement que c’est à votre tour d’apprendre quelque chose de nous.
Je dois ajouter, en toute bonne foi, que je vous écris parce que j’aime notre pays et que vous êtes, de toute ma vie, le seul président auquel j’aurais jamais écrit4.

Au printemps 1977, il se rendit à nouveau aux États-Unis pour y prononcer un discours à la Bowling Green State University, une université publique située dans la ville du même nom, en Ohio, où il s’engagea pour enseigner dès le printemps suivant. Ces séjours à l’étranger ne suffirent pourtant pas à atténuer les souffrances et les disputes issues de sa relation amoureuse. Alors, en 1978, il se sépara de son amant. Il reçut le soutien impromptu de Lucien, venu lui rendre visite, le réconfortant dans ces moments difficiles.
Baldwin arriva à New York le 17 mars 1978 afin de respecter son engagement auprès de la Bowling Green State University. Il fut accueilli par un gala au City College tenu en son honneur avec des discours de plusieurs proches dont Ellis Haizlip qui l’avait invité dans son émission « SOUL! » pour sa conversation avec Nikki Giovanni. James reçut la médaille Martin Luther King Memorial pour son œuvre continue dans la défense des idéaux humanistes. Il commença ensuite ses enseignements dans le cursus d’écriture créative et en littérature contemporaine, tout en continuant à honorer ses autres engagements ailleurs. À Bowling Green, il se lia d’amitié avec Ernest Champion, ainsi que Bob Perry et son épouse, LaRuth. James était un excellent professeur selon les étudiants, à tel point qu’il fut de nouveau invité pour enseigner dès l’automne suivant ainsi qu’en 1981. Cela ne lui suffisait pas d’enseigner dans les salles de cours, il pensait qu’il était nécessaire que les étudiants, ses « enfants », pussent avoir accès à la société dans son ensemble. Il se conduisait comme un prêcheur, ils le suivaient comme des disciples. Enfin, les deux mois d’enseignement touchèrent à leur fin. Il pouvait de nouveau se concentrer sur son roman. Le 6 février 1979, de retour à Saint-Paul-de-Vence, il achevait ce qui devait être son dernier roman.
Peu de temps après, le 26 mars, Beauford mourut à Sainte-Anne. Celui qui lui avait appris à observer la splendeur du monde, même dans ses recoins les plus sombres, celui qui lui avait appris à lutter contre l’oisiveté de la pensée le laissait seul. Le chagrin paralysa James. Il s’était pourtant engagé pour d’autres enseignements, cette fois à l’université de Californie, sur le campus de Berkeley. Il y arriva avec une semaine de retard, avec ce besoin extrême de parler de son ancien mentor. James commença les cours dès les jours qui suivirent la soirée organisée pour l’accueillir. Durant ce séjour, il manifesta, lors d’une conférence, son intérêt de plus en plus marqué pour « l’anglais noir ». Il l’utilisait déjà dans If Beale Street Could Talk, il en usait aussi dans Just Above My Head et, après en avoir parlé à nouveau à l’Institute of Contemporary Arts de Londres, il publia un article sur le sujet dans le New York Times le 29 juillet. Dans « Si l’anglais noir n’est pas une langue, alors dites-moi, qu’est-ce qu’une langue ? », il s’en prenait aux critiques de cet « anglais noir ». « [U]ne langue naît par nécessité, et les règles de ce langage sont dictées par ce qu’il doit exprimer5 », écrivit-il. Il exhortait à comprendre la nécessité de cette langue, et son importance pour les Noirs alors qu’ils évoluaient dans une société dominée par des Blancs qui ne cessaient de les mépriser.
Son séjour en Californie lui permit de revoir certaines de ses connaissances : Stan et Mary Weir, ses vieux amis du Calypso, Cecil Brown, Huey Newton, ainsi qu’Angela Davis. Il passa également du temps avec Maya Angelou, créant des souvenirs mémorables autour de pique-niques et de sorties dans les bars de Carmel. Si Beauford s’en était allé, il lui avait laissé la richesse de savoir créer des amitiés durables avec les artistes qui l’entouraient. Just Above My Head fut publié cette même année, les disques joués par le vieux lecteur de Beauford Delaney trouvaient toute leur puissance, la musique devenait d’une importance capitale dans le développement de ses personnages.
L’histoire est narrée en six livres. Il s’agit de parler du chemin de rédemption emprunté par le narrateur, Hall Montana, alors qu’il se remémore son frère, Arthur, un musicien noir homosexuel, mort à même le sol, dans les toilettes d’un pub londonien. Là aussi, on pouvait retrouver des représentations autobiographiques ; plusieurs aspects de Hall rappelaient la vie, les expériences et le caractère de David. Il y avait également des liens qui s’étaient tissés entre ce livre et les autres romans de James. Le titre de celui-ci venait d’un rêve qu’il avait eu. La coïncidence voulut que, ce même soir, David eût un rêve qu’il put associer à celui de son frère. Ils observaient, tous les deux, un groupe de personnes dont ils connaissaient l’avenir mais préférèrent les laisser vivre leur vie. De son côté, les présages étaient présents dans le rêve de James. Il lui avait semblé que le plafond lui descendait juste au-dessus de la tête, « just above my head ». Ces prémonitions, cette connexion furent ce qu’il voulut transmettre. Mais la critique, comme c’était souvent le cas pour ces dernières œuvres, ne fut pas conquise. Elle n’y vit qu’une tentative de mettre en avant une homosexualité qu’elle ne comprenait toujours pas, une ébauche non aboutie, malgré sa longueur. Si ce n’était pas un chant du cygne, pas encore, ce roman était pourtant un point paroxystique dans une œuvre littéraire dont les clés étaient la confession d’une vie vécue.
*1. Les « Dix de Wilmington » furent accusés, à tort, d’avoir mis le feu à une épicerie blanche de la ville située en Caroline du Nord. Il en allait de même pour les « Trois de Charlotte », arrêtés pour un incendie dans une étable. Dans les deux cas, les accusés furent libérés plusieurs années après leur condamnation après que leurs défenseurs montrèrent l’injustice de leurs peines et surtout leur innocence.



Le « nouveau » Sud
À ce tournant de sa vie, il était difficile de définir James Baldwin ; d’ailleurs, il ne souhaitait pas l’être. Être défini signifiait que l’on ne pouvait pas comprendre la totalité de son expérience, de sa vie en tant qu’homme noir, en tant que personne qui avait des relations avec d’autres individus du même sexe et qui, dans le même mouvement, aimait foncièrement les femmes. Il refusait d’être catégorisé seulement comme essayiste ou comme écrivain, comme militant ou comme exilé, en tant que témoin sans prendre en compte son propre vécu. Jusqu’à la fin de sa vie, Baldwin remit en question ce besoin de catégorisation qui ne pouvait être que délétère.
Seulement, la critique lui reprochait de n’avoir qu’une vision limitée des rapports raciaux aux États-Unis. Selon elle, il ne réussissait plus à représenter le monde que de façon binaire, faisant fi des particularités propres à chacun. Elle condamnait aussi son éloignement, et donc le fait qu’il ne participait plus activement aux luttes contre le racisme, contre les discriminations dans son pays natal. Baldwin était, pour elle, démodé, défini à l’aune d’une vie passée qui ne correspondait plus aux réalités de cette nouvelle époque. Les choses avaient changé, les mœurs n’étaient plus les mêmes. Après tout, les droits civiques avaient été donnés, la ségrégation n’était qu’un lointain souvenir, disait-elle. Certains, des hommes noirs, commençaient d’occuper des positions de pouvoir, comme ce fut le cas d’Andrew Young qui devint l’ambassadeur des États-Unis auprès des Nations unies sous la présidence de Jimmy Carter en 1977. Et pourtant, James montra que ces changements étaient superficiels. Lorsque Andrew Young fut limogé par Carter parce qu’il s’était entretenu avec une délégation de l’Organisation de la libération de la Palestine (OLP), provoquant l’indignation de Jérusalem, Baldwin invectiva le nouveau président en qui, peu avant, il avait versé tant d’espoirs. Carter, homme pieux, mettant en scène ses prières, aimait à se définir comme un Nouveau Chrétien. Il s’était, assurait-il, vu renaître grâce à sa foi ; foi que James attaqua avec véhémence, de la même façon qu’il l’avait fait, des années plus tôt, en s’adressant au Conseil œcuménique des Églises. Le 29 septembre 1979, dans The Nation, sa « Lettre ouverte au Nouveau Chrétien » (« Open Letter to the Born Again ») interpellait ce président qui bafouait les principes fondamentaux de ses croyances :
Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites. Dur proverbe, et difficile à vivre. C’est une description impitoyable de notre responsabilité réciproque ; la lumière crue sous laquelle se fait tout choix moral. Le monde occidental a oublié jusqu’à l’existence même de la notion de choix moral : en attestent mon histoire, ma chair et mon âme. En atteste aussi, si je puis me permettre, la situation délicate dans laquelle Andrew Young a été précipité par le plus illustre des Nouveaux Chrétiens. […] — et [vous] avez trahi absolument toutes vos promesses. Je sais de quoi je parle : mon grand-père n’a jamais obtenu les « 40 acres et une mule » promis, les Indiens qui ont survécu à cet holocauste vivent aujourd’hui dans des réserves ou agonisent dans la rue, et entre les États-Unis et les Indiens, pas un seul traité n’a été honoré. Sacré palmarès1.

Comme souvent, James apostrophait une figure d’autorité qui devenait symbole de tous les autres membres d’un groupe donné. Si elle était adressée au président, cette lettre était, en réalité, à destination de tous les Américains blancs. Ils devaient tous prendre conscience de la fatigue liée aux promesses non tenues, qu’elles eussent été faites aux Noirs, aux Indiens, aux Juifs, aux Palestiniens ou à toute autre minorité que l’on trouvait dans le monde occidental, et ailleurs.
Les détracteurs de Baldwin, si enclins à évoquer les changements sociétaux positifs aux États-Unis, oubliaient aussi les ghettos du Nord. Le Bronx à New York, la South Side à Chicago, les autres quartiers défavorisés des grandes villes, tous faisaient les frais des politiques de grands projets urbains des années précédentes. Les violences urbaines et policières continuaient, le désespoir d’une partie de la population était tel qu’elle sombrait plus encore dans les drogues qui proliféraient toujours davantage. La présidence de Ronald Reagan n’avait pas encore commencé, mais, déjà, les condamnations morales des personnes pauvres, les délaissés, étaient légion. Le Sud n’en réchappait pas. Que voulaient-ils de plus ? Ne leur avait-on pas donné le droit de vote ? N’avaient-ils pas récupéré leurs droits civiques ? La ségrégation n’était-elle pas terminée ? La discrimination positive n’avait-elle pas été implémentée pour garantir leur égalité de chances ?
Les inégalités étaient persistantes cependant, comme le montra James. Le chômage des Africains Américains subsistait, l’accès à la propriété était difficile et les banques continuaient de pratiquer des discriminations liées aux quartiers d’où étaient issus les potentiels emprunteurs. Baldwin voulut exposer ce Sud, prétendument nouveau, alors qu’il était suivi par l’équipe cinématographique de Dick Fontaine et son épouse Pat Hartley. Ils commencèrent à Gainesville, à l’université de Floride, au printemps de l’année 1980, où James était invité à la conférence annuelle de l’African Literature Association sur le thème de l’Esthétique africaine. James Baldwin, l’écrivain noir américain, y rencontra Chinua Achebe, le grand auteur nigérian. Ils se saluèrent en frères, liés par une histoire vieille de quatre cents ans, alors qu’ils ne s’étaient rencontrés que la veille. Dans une scène filmée qui serait incluse dans le film de Fontaine, Baldwin et Achebe discutaient de la définition de l’Esthétique africaine quand, soudain, on entendit des interférences puis, une voix déclara, injonctive : « Il va falloir vous taire, monsieur Baldwin. On ne peut pas accepter que ça continue. » James, offusqué, rebuté, répondit en insistant sur le fait que cet État de droit raciste était arrivé à son crépuscule : « La doctrine de la suprématie blanche sur laquelle le monde occidental est basé a fait son temps ; c’est fini2 ! » Après l’incident, les deux écrivains reprirent leur conversation, Baldwin insouciant, sachant que la police elle-même était certainement à l’origine du trouble.
Cette nouvelle tournée du Sud se poursuivit en compagnie de l’équipe de Fontaine. Ainsi, ils se rendirent à Washington, à Atlanta, à Birmingham, en Louisiane aussi. Pendant les deux mois que durèrent ces visites, il renoua avec de vieilles connaissances, son mentor Sterling Brown, James Meredith, le premier étudiant noir à avoir intégré l’université du Mississippi, ou encore le pasteur Fred Shuttlesworth. Il rencontra aussi le frère de Medgar Evers, Charles. Surtout, il revit Jerome Smith, celui que Robert Kennedy n’avait pas compris presque vingt ans plus tôt, alors qu’il avait été l’un des activistes de la lutte pour l’application des lois qui interdisaient la ségrégation dans les transports inter-États. Avec lui, James alla à Bunkie, une petite ville au centre de l’État de Louisiane, où son père était né. Là, en rendant visite à cette partie de sa famille, on lui présenta une photo de son oncle, le frère de David Baldwin père ; il lui ressemblait tellement. Cet oncle pourtant était si clair de peau qu’il paraissait blanc. Dans ses traits qui étaient les mêmes que ceux de David Baldwin, mais aussi parce qu’il était blanc, on pouvait voir les marques de l’esclavage. Parce que né d’une mère noire, il ne pouvait pas prétendre à la sécurité et au pouvoir des Blancs. Il n’était après tout qu’un Noir, du fait de ce sang qui coulait dans ses veines*1. Ce que son oncle avait vécu était encore valable. Rien n’avait changé. Les mentalités étaient les mêmes, le rejet des Noirs semblait toujours présent.
Il exprima ces sentiments, cette histoire de l’existence noire aux États-Unis ainsi que de la persistance de la suprématie blanche dans l’essai « Dark Days » (« Jours moroses ») qu’il publia dans Esquire en octobre 1980. Il évoqua la comparution devant le juge, vingt-deux ans après les faits, de J. B. Stoner — celui qui avait bombardé l’église du révérend Shuttlesworth. Les faits s’étaient déroulés le 29 juin 1958, quand le suprémaciste posa une bombe à l’église baptiste Béthel de Birmingham, en Alabama. Pendant vingt ans, bien qu’il fût suspecté, J. B. Stoner demeura libre. Il était avocat et fut celui de James Earl Ray, l’homme accusé d’avoir assassiné Martin Luther King.
Dans son essai, Baldwin exprima la façon dont un jury mixte, fait de Blancs et de Noirs, pendant un simulacre de procès, ne condamna Stoner qu’à la peine minimale, et la façon dont Stoner avait été remis en liberté parce qu’il avait payé une caution. Il expliqua également qu’il n’avait pas été acquitté pour la seule raison qu’il s’était montré antisémite — et non pas parce qu’il était anti-Noirs. Le cas de Stoner lui paraissait être important pour montrer que le Sud n’avait pas changé et que le racisme était toujours bien présent.
Malgré tout, James essaya de rester optimiste. L’espoir qu’il gardait en lui était mince, mais il croyait un renouveau possible, non pas pour sa génération, mais plutôt pour celle qui arrivait, le sentant dans les échanges qu’il avait eus avec ses étudiants :
Le premier jour de cours, l’hiver dernier, à Bowling Green State University, où j’étais écrivain en résidence, l’un de mes étudiants blancs, dans une classe racialement mixte, me demanda : « Pourquoi les Blancs haïssent-ils les Nègres ? »
Je fus pris par surprise. […] Mes étudiants me permirent de me rendre compte (et je me considère éternellement redevable) que la notion de tension interraciale cache une multitude d’illusions et n’est, en résumé, qu’une formulation théorique couarde. Très vite dans la discussion qui suivit, les enfants n’avaient plus besoin de moi […]. Ils commencèrent à se parler, et ils ne parlaient pas de race. Ils parlaient du désir de se connaître les uns les autres, de leur besoin de se connaître : chacun tentait d’entrer dans l’expérience de l’autre3.

L’espoir demeurait aussi avec celles et ceux qui, pendant les années 1970, l’avaient dénigré. À la fin de son séjour dans le Sud, il retrouva Amiri Baraka, qui avait été si critique à son égard, à Newark, dans le New Jersey. Ce n’était pas l’espoir d’une société réformée qui les avait réunis ; c’était plutôt une vision pessimiste car ils se rendaient compte que les Blancs ne changeraient pas, malgré tous les faux-semblants.
« Quelqu’un de mon âge, par exemple, pourrait être content et fier que Carter ait des Noirs dans son gouvernement. Un plus jeune pourrait se demander ce qu’est leur fonction dans un tel gouvernement. Ils seront aussi pleinement conscients du fait que les Noirs auxquels on fait appel pour représenter la République se voient ainsi, très souvent, interdire de représenter les Noirs4 », concluait-il dans un nouvel essai un mois plus tard. Ce sentiment général fut transcrit dans le film réalisé par Fontaine et Hartley qui résulta de cette période. I Heard It Through the Grapevine serait diffusé au cinéma et à la télévision en 1982.
L’été 1980 le trouvait à Saint-Paul-de-Vence, entouré de Joe son nouvel amant, de Lucien et de Bernard. Les mésententes entre les trois hommes s’accentuèrent avec les interventions de Mary Painter qui leur rendait souvent visite. Elle s’adonnait très fréquemment à l’alcool depuis la mort de son époux, Georges Garin, l’année précédente. Ces scènes, ponctuées des différentes invectives qui jaillissaient de part et d’autre, ressemblaient parfois à une sorte de mauvais soap opera dans lequel les émotions de James étaient mises à rude épreuve. Dans ce chaos, il avait tout de même des projets qui naissaient, mais la plupart ne se concrétisèrent jamais.
Lorsqu’il fut contacté par le magazine Playboy afin d’écrire un article sur une série de meurtres d’enfants perpétrés à Atlanta depuis deux ans, il se saisit de l’occasion pour se concentrer sur autre chose. Avec Joe, Bernard et Walter Lowe Jr., le jeune journaliste et premier rédacteur en chef noir du magazine qui l’avait contacté pour écrire l’article, il se rendit à Atlanta où il passa plusieurs semaines du printemps 1981. Peu de temps après son arrivée, il renoua avec Andrew Young et Coretta Scott King, parmi tant d’autres. Très vite, il se désintéressa de l’énigme posée par les meurtres. Il ne souhaitait pas tant savoir qui avait commis les vingt-huit meurtres d’enfants, d’adolescents et d’adultes noirs entre 1979 et 1981 ; il ne voulait pas trouver des preuves dans ces affaires, mais bien révéler la vérité, et elle était absolument corrélée au contexte dans lequel ces homicides avaient été commis.
Alors qu’il était retourné en France, il travailla sur cet article sans parvenir à le terminer. Il sentait bien que des éléments lui échappaient. Au mois de juin, un suspect fut mis aux arrêts et Bernard et James repartirent pour Atlanta afin de prendre la mesure de l’affaire à cet instant. L’article fut finalement écrit et publié par Playboy en décembre. Néanmoins, le projet de James était plus vaste. Il ne pouvait se cantonner à de simples affirmations alors qu’il sentait bien que ce « nouveau » Sud n’était qu’un mirage, une image façonnée pour faire oublier les élans du mouvement des droits civiques, alors que les discriminations raciales existaient encore. La société américaine n’était pas guérie, était loin de l’être, et il fallait le montrer. Il ne pourrait cependant pas tout de suite se focaliser sur cet essai. Les problèmes avec Joe s’accumulaient, ensuite, il passa deux mois en Turquie avec Engin Cezzar et l’écrivain turc Güngör Dilmen pour travailler sur un scénario tantôt intitulé The Swordfish, tantôt The Sacrifice, qui n’aboutit pas. Les producteurs trouvèrent que, comme pour celui qui portait sur la vie de Malcolm X, le script ne tenait pas ses promesses. Alors, quand Engin apporta seul des modifications, James fut amer. S’ils ne s’étaient pas quittés fâchés, les deux hommes ne se reverraient plus par la suite.
Après ce temps passé avec Engin Cezzar et Güngör Dilmen, James partit à Bowling Green pour derechef enseigner pendant un semestre. Cette fois-là, Joe l’accompagnait, signalant à qui voulait l’entendre qu’il était l’amant d’un James qui n’exposait jamais sa vie privée de façon ostentatoire. S’il n’avait en aucun cas caché son attirance pour les hommes, il ne s’était pas non plus fait l’avocat de sa sexualité.
Il n’aimait pas qu’on le définît, mais, le 5 juin 1982, il s’adressa à la section new-yorkaise de l’association nationale Black and White Men Together, en corrélant les thèmes de l’homosexualité dans les races et le racisme. Deux ans plus tard, le journaliste Richard Goldstein l’interrogerait sur la question des catégories, de l’homosexualité et du rapport entre race et sexualité selon lui. Le début des années 1980 était marqué par de nouvelles revendications de la part des homosexuels, qui se désignaient en utilisant le terme « gays ». James ne se l’appliquait pas. Bien qu’il en comprît l’origine, il se différenciait par une autre expérience. Là encore, c’était un fossé générationnel qui séparait les deux hommes dans leur conversation. Alors qu’ils débattaient sur les usages du mot « homosexuel » dans la vie et l’expérience de Jimmy, ce dernier répondit :
J’ai aimé quelques personnes et elles m’ont aimé. Cela n’avait rien à voir avec ces étiquettes. Bien sûr, le monde a toutes sortes de mots pour nous désigner, mais c’est le problème du monde. […] Je pense que peut-être [le monde gay] impose une limite qui n’est pas nécessaire. Il me semble, simplement, qu’un homme est un homme, une femme est une femme, et que de savoir avec qui ils et elles couchent n’est l’affaire de personne, mais la leur. Ce que j’essaie de dire c’est que les préférences sexuelles de chacun sont de l’ordre privé5.

Puis, il continua, sachant qu’il se contredisait quelque peu : « Et si le prétendu mouvement gay peut permettre aux hommes et aux femmes, aux garçons et aux filles, de s’accepter plus rapidement et en souffrant moins, cela serait une très grande avancée. Je ne suis pas certain que cela puisse être fait à ce niveau6. »
Ainsi, les dernières années de sa vie, James Baldwin questionna ses certitudes sur la sexualité, sur la manière dont le monde, et en particulier les États-Unis, la percevait, notamment dans le contexte où l’épidémie du sida frappait, à grands coups, cette population déjà marginalisée. Il remettait sans cesse en avant cet argument qui le suivait toujours, à savoir que race et sexualité étaient unies et qu’elles étaient toutes les deux proscrites à cause d’une vision hypocrite qu’avait la société occidentale, qu’avait une société américaine infantile. Au crépuscule de son existence, le seul conseil qu’il donna à ces jeunes « gays » se tournant vers lui fut celui qu’on lui avait donné quand il se cherchait encore : « Le meilleur conseil que j’ai reçu était celui d’un de mes vieux amis, un ami noir, qui me disait que tu dois aller là où te mène ton cœur7. »
En dépit de cela, il poursuivit ses efforts sur les nombreux projets qu’il avait en cours. Outre l’essai sur les meurtres commis à Atlanta, il avait commencé un livre qu’il ne finirait jamais. S’il en avait écrit les premières idées dès 1979, cet ouvrage serait pourtant capital pour exprimer ses émotions, mais surtout pour tenter de faire comprendre les origines et les conséquences des meurtres de Medgar Evers, de Malcolm X, et de Martin Luther King. De ce projet n’aboutirent qu’une trentaine de pages de notes compilées sous le titre Remember This House. Ce serait en partant de cette base que, quelque trente années plus tard, Raoul Peck réaliserait le film I Am Not Your Negro, sorti en France en 2017.
Cet été 1982, James rassembla également plusieurs des poèmes qu’il avait écrits. Il ne se considérait pas comme un poète, mais son frère, David, l’avait convaincu de les publier. Il les avait écrits, ces vers, toute sa vie, tantôt pour s’exercer sur l’écriture de « l’anglais noir », comme il le faisait déjà au collège ; tantôt pour rendre hommage à sa mère, à ses frères et sœurs ; mais aussi pour mieux transmettre ses idées, ses histoires, dans ses romans et ses essais. Cecil Brown l’avait trouvé affairé à réunir des poèmes, à en écrire, à en lire. En tout, ce furent dix-neuf textes qui composaient le recueil Jimmy’s Blues lorsqu’il fut publié en 1983. Parmi les plus poignants, celui qu’il écrivit pour sa mère, « The Giver », dans lequel il exprimait son admiration, en concluant : « Je ne peux pas dire combien je suis redevable. » Dans l’un des poèmes dédiés à son frère David, intitulé « Mirrors », il admettait qu’ils ne pouvaient pas être séparés, David demeurant son frère borné, quoi qu’il en soit ; il reconnaissait la qualité de ses conseils sans pour autant pouvoir les suivre ; il confessait son besoin de l’avoir avec lui :
Bien que je ne puisse pas voir ton cœur,
ni même les sources inquiètes de ton art,
J’en sais assez pour affronter
Le danger, n’importe où.
J’en sais assez pour te dire
d’aller au diable
et quand je penserai que tu as tort
je ne te suivrai pas8.
Les autres poèmes faisaient transparaître, tour à tour, son humour, sa voix, ses questions et certaines de ses réponses. Ce fut le seul recueil de poèmes qu’il publia ; un autre, Gypsy, serait publié, à titre privé, de façon posthume, en 1989.
Dans l’une des traductions de la Lettre aux Hébreux, saint Paul écrivait : « La foi est une façon de posséder ce que l’on espère, un moyen de connaître des réalités qu’on ne voit pas9 », ce qui, en anglais, fut transcrit dans la Bible du roi Jacques par : « Faith is the substance of things hoped for, the evidence of things not seen. » En mai 1983, alors que James mettait un point final à l’essai qui l’occupait depuis deux ans déjà, il s’inspira pour son titre de ce verset de la Bible qui insistait sur l’importance de la foi et des certitudes absolues en des choses qui semblent, malgré tout, intangibles et invisibles. Dans The Evidence of Things Not Seen (Meurtres à Atlanta), c’était un autre bilan de ce pays natal, et particulièrement du Sud, que dressait James :
La ville « trop occupée pour haïr » vient de subir une épreuve sans précédent : vingt-huit meurtres — chiffre officiel — ont reçu une publicité virulente. C’est bien la première fois que des cadavres noirs éveillent tant d’intérêt. Le retentissement donné à l’affaire par les médias, la curiosité du public deviennent à leur tour des moments d’un viol inadmissible. Je n’ai rien dit de la réaction à l’échelle nationale car elle fut insignifiante par rapport à la réaction américaine au sort des otages en Iran — ou, dans le même ordre d’idées, au raid sur Entebbe. Les meurtres d’Atlanta n’ont poussé personne à faire des promesses solennelles, ni à allumer des cierges. L’événement a été, en fin de compte, réduit à quelques flashs télévisés sur les malheurs d’une région sympathique mais tragiquement sous-développée. […]
Atlanta devint, pendant quelques mois, une sorte de Disneyland grotesque. […]
Il y avait là, bien sûr, quelque chose d’humiliant et d’intolérable pour les habitants d’Atlanta. En outre, comme d’habitude, toute cette agitation grand-guignolesque fit passer au second plan les efforts plus sérieux de gens tels que Mohamed Ali, Sammy Davis Jr., Frank Sinatra et aussi Dick Gregory (dont les théories soit dit en passant, ne m’ont pas paru absurdes)10.

Il le dédicaça « À David Baldwin, le père et le fils », dans un ultime élan de reconnaissance de ce que les deux hommes lui avaient offert – l’un l’amour fraternel, l’autre l’ayant averti de ne pas se laisser prendre à l’illusion d’une société américaine, d’un monde occidental juste.
Le « nouveau » Sud était englobé dans ces événements qui s’étaient produits à Atlanta. La ville elle-même devint, selon James, une métonymie contenant tous les maux qui avaient été cachés après le mouvement des droits civiques. Quand beaucoup voulaient y voir un renouveau, avec ses réussites commerciales et économiques, l’intégration des populations noires dans les sphères auxquelles elles n’avaient pas accès précédemment du fait de la ségrégation, la réussite sociale, Baldwin y voyait une concaténation mensongère. Aussi, le livre ne fut pas bien accueilli. Ses éditeurs habituels ne voulurent pas le publier et, ironiquement, c’est en France et en Angleterre qu’il vendit en premier les droits, avant qu’ils ne fussent finalement acquis par Holt, Rinehart and Winston aux États-Unis.
Dès l’épigraphe, il prévenait, en citant William Blake : « Un chien affamé à la porte du palais de son maître / Présage la chute de l’État11. » Les vingt-huit meurtres d’enfants et d’adultes noirs furent attribués à un seul homme, Wayne Williams, un Noir âgé de vingt-trois ans. Il ne fut cependant pas inculpé pour les meurtres des enfants mais pour ceux de deux adultes, Jimmy Ray Payne et Nathaniel Carter. L’affaire fit grand bruit, notamment parce qu’il s’agissait d’homicides sur des enfants.
Dans ce procès, selon Baldwin, la « chute de l’État » était proche car il se voilait la face en mettant de côté les réalités de l’intégration raciale. Nombre de Blancs ne comprenaient pas que les contestations dans lesquelles les Noirs s’époumonaient n’étaient pas vaines ; elles constituaient une demande véritable à prendre part au rêve américain, pour peu qu’il existât, sinon, comme il l’intimait déjà en 1963, la prochaine étape serait celle qui purifierait par le feu :
Le Rêve américain peut être considéré comme la dernière manifestation de la domination européenne/occidentale/chrétienne. Il n’y a plus d’océans à traverser, plus de territoires sauvages à conquérir (et ceux qui sont à vendre ont déjà été achetés). Dans un monde pourri par la pauvreté et la guerre, il est difficile de prévoir l’avenir de l’argent : quand le mineur sud-africain quittera la mine, quel sera le prix de l’or ?
Le système politique et social actuel ne peut plus servir les besoins humains.
Voilà l’intuition qui fermente dans les masses d’aujourd’hui lorsqu’elles voient les corps de leurs enfants assassinés, affamés, menacés, dans le monde entier, à Atlanta et sur tous les continents et toutes les rives de notre lumineuse planète12.

The Evidence of Things Not Seen serait un testament ; un de ceux qui préviendraient la société américaine, l’Occident tout entier, de ce qui l’attendrait dans les années à venir si les minorités, quelles qu’elles fussent, n’étaient pas intégrées ni écoutées.
*1. Dans l’histoire américaine, toute personne ayant au moins un ancêtre d’origine sub-saharienne, quelle que soit sa carnation, était considérée comme noire. Ce principe existe encore dans certains cercles de suprémacistes blancs.



« Amazing Grace »
The Evidence of Things Not Seen serait le dernier livre que James publierait lorsqu’il sortirait deux ans plus tard. Mais il continuerait à diffuser ses idées, notamment à travers la nouvelle direction qu’avait prise sa carrière. Les invitations qu’il recevait des universités pour qu’il y enseignât le ravissaient. À compter de 1983, il passa les trois années suivantes à donner des cours au Five College Consortium, un ensemble de cinq facultés et universités sises dans le Massachusetts, aux alentours de la ville d’Amherst. Il y rencontra Cynthia Packard, une étudiante blanche qui organisa ses activités lors de ses séjours. Elle deviendrait, en quelque sorte, sa secrétaire à Amherst, et, plus tard, quand il vivrait avec elle dans une maison à Pelham à chaque fois qu’il viendrait enseigner, elle serait un soutien moral et leur amitié durable ressemblerait beaucoup à une relation amoureuse.
Il fut heureux pendant ces années-là. Si la relation affective avec Cynthia Packard était réelle, conduisant James à la considérer presque comme un mariage, il rencontra également quelques garçons à cette même époque. Avec Cyndie, le surnom donné à Packard, il n’avait pas besoin de feindre ses émotions. Il rencontra ses enfants dont il fut également proche. Ils pouvaient compter l’un sur l’autre, à tel point que, sur la table de chevet de James, au moment de sa mort, on pouvait trouver une bague qu’elle lui avait offerte et une des lettres qu’elle lui avait écrites.
Sur le plan professionnel, il fit la connaissance de plusieurs collègues avec lesquels il développa des amitiés sincères. Parmi eux, il y avait les écrivains John Edgar Wideman, Michael Thelwell et Julius Lester. En 1988, un an après la mort de Baldwin, Lester serait toutefois à l’origine d’un imbroglio concernant les vues de James sur les Juifs. Dans son livre Lovesong: Becoming a Jew, il le traiterait d’antisémite, rapportant des paroles sorties de leur contexte :
Il n’est pas antisémite, mais ses remarques en classe étaient antisémites, et il ne s’en rend pas compte… À la fin de sa conférence, il prit quelques questions. Puis la vraie horreur commença. Ses mots avaient donné aux étudiants noirs le droit de se lever et de prononcer ouvertement tous les clichés antisémites qu’ils connaissaient et ils le firent, fustigeant les propriétaires juifs et les Juifs en général. Jimmy écouta et ne dit rien1.

Bien sûr, Jimmy n’avait jamais caché que pour de nombreux Noirs dans les ghettos, les Juifs représentaient les Blancs ; il l’avait par exemple exprimé dans son essai « Negroes are Anti-Semitic Because They’re Anti-White » (« Les Noirs sont antisémites parce qu’ils sont anti-Blancs »). Il n’avait pas non plus caché son objection face au sionisme, et en avait traité, en partie, dans son article « Open Letter to the Born Again » (« Lettre ouverte au Nouveau Chrétien »). Julius Lester fonda son accusation sur une conversation que James avait eue avec un étudiant lors des questions à la fin de son intervention pendant une conférence. Baldwin était interrogé sur le prétendu antisémitisme de Jesse Jackson dans sa Rainbow Coalition*1, alors qu’il était candidat à l’élection présidentielle. La réponse de James avait été enregistrée, ce qui le dédouana de ce qui lui était imputé : « Eh bien, jusqu’à ce qu’il le dise, je n’avais aucune raison de me poser la question, et vous non plus. Maintenant qu’il a fait une remarque antisémite, on peut tout interroger. C’est un… C’est un événement très sérieux, peut-être même désastreux. Je ne peux pas répondre autrement à la question2. » En fait, il souhaitait comprendre comment cet homme, Jesse Jackson, aurait pu être antisémite quand il prônait la coalition de toutes les minorités lors de sa campagne.
À part cet événement délicat, les moments passés dans le Massachusetts furent bons. Les conversations avec les étudiants, pendant les cours ou en dehors, lui étaient chères. Il affectionnait ces instants avec « ses enfants ». Il y eut des conférences et des expositions où il était invité, des déplacements à Atlanta pour terminer son essai, un voyage en Suisse, des visites dans le Rhode Island et le Massachusetts pour revoir de vieux amis, et même en Californie où il avait revu encore une fois Orilla Miller, l’enseignante qui l’avait poussé à la lecture et à l’écriture quand il était cet élève de dix ans, à P.S. 24.
Parmi les articles qu’il écrivit en 1984, « On Being White… And Other Lies » (« Sur le fait d’être blanc et autres mensonges ») se démarqua et fut l’occasion pour Baldwin d’approfondir cette idée qu’il avait déjà exposée quand il parlait du « nouveau » Sud, à savoir que l’identité blanche, parce qu’elle avait été montée de toutes pièces, n’était pas réelle :
La crise de leadership dans la communauté blanche est remarquable — et terrifiante — parce qu’il n’y a, en fait, pas de communauté blanche. […]
L’Amérique est devenue blanche — les personnes qui, comme elles le prétendent, ont « créé » le pays sont devenues blanches — parce qu’il fallait nier la présence des Noirs et justifier leur assujettissement. Aucune communauté ne peut être fondée sur un tel principe — ou, en d’autres termes, aucune communauté ne peut s’établir sur un mensonge si génocidaire. Les hommes blancs — de Norvège par exemple, où ils sont norvégiens — sont devenus blancs en abattant le bétail, en empoisonnant les puits, en brûlant les maisons, en massacrant les Amérindiens, en violant les femmes noires3.

Les mythes américains étaient fondés sur le besoin de détruire celles et ceux qui n’étaient pas blancs, mais, pour cela, il fallut créer le concept. Il ne faisait que répéter ce qu’il avait déjà exprimé trente ans plus tôt. La réflexion de James continuait ainsi dans une nouvelle préface rédigée au mois d’avril pour son premier recueil d’essais, Notes of a Native Son (Chroniques d’un enfant du pays) :
Je venais d’avoir trente et un ans quand ce livre a paru pour la première fois, et, au moment où vous lisez, je vais en avoir soixante. Je trouve ça tout à fait remarquable, mais si j’en parle ici ce n’est ni pour me réjouir ni pour me lamenter. […]
Quand, jeune, on m’a dit « ça prend du temps », ce qu’on m’a dit c’est que ça prendrait du temps avant qu’une personne noire puisse être traitée en être humain dans ce pays ; mais que ça arriverait. Nous ferons en sorte que ça arrive. Promis.
Soixante ans de la vie d’un homme, c’est long pour tenir une promesse, surtout quand on considère toutes les vies précédant et entourant la mienne.
Ce qui s’est passé, au temps de mon temps, est la mémoire de mes ancêtres. Aucune promesse n’a été tenue envers eux, aucune promesse n’a été tenue envers moi, pas plus que je ne puis conseiller à ceux qui viennent après moi, ni à mes semblables en général, de croire un mot prononcé par mes compatriotes, qui sont moralement en faillite et désespérément malhonnêtes4.

Il était las des serments et de l’échec de la nation américaine à l’égard des minorités. Alors qu’il se rendait compte qu’il avait passé plus de la moitié de sa vie, il désespérait qu’un changement réel arrivât, que les Africains Américains pussent réellement être considérés comme des êtres humains dans la société de son pays natal.
En août, il était à Saint-Paul-de-Vence. C’était le moment de fêter son soixantième anniversaire, entouré de quelques personnes de sa famille, d’amis plus ou moins proches aussi. Les portes de Saint-Paul étaient ouvertes à qui voulait le voir, certains en profitaient pour venir quémander de l’argent, ce qui n’arrangeait pas ses finances. Beaucoup néanmoins venaient simplement passer de bons moments avec lui : Cecil Brown, Yves Montand et Simone Signoret, Marguerite Yourcenar, Toni Morrison, Nina Simone, Maya Angelou, Miles Davis étaient de ceux-là. L’été touchait à sa fin, et il était déjà retourné aux États-Unis quand il dut être hospitalisé à Boston. Il était fourbu ; la lassitude d’une vie à se battre, l’épuisement dû à tant d’activités se faisaient sentir. Bien qu’il fût sorti à la fin du mois de septembre et qu’il reprît ses activités d’enseignement, sa santé ne se rétablit jamais comme avant cet épisode.
Cela ne l’empêcha pas, à la fin de l’année, de poursuivre sa réflexion sur la catégorisation des personnes lorsqu’il écrivit l’article « Freaks and the American Ideal of Manhood » (« Ici dragons [Les monstres et l’idéal américain de la masculinité] »), publié dans Playboy en janvier 1985 :
Car la véritable signification de tout cela, c’est que toutes les catégories américaines de mâle, femelle, hétéro, pas hétéro, noir, blanc… volèrent en éclats, Dieu merci, très tôt dans ma vie. Ce qui n’alla pas sans susciter une certaine angoisse ; cependant, dès lors que vous avez perçu la signification d’une étiquette, elle peut sembler vous définir aux yeux des autres, mais elle n’a pas le pouvoir de vous définir à vous-même. […]
La condition que l’on appelle aujourd’hui gay se disait alors queer. Le mot-clé était faggot [pédé], et plus tard pussy [tapette], mais ces épithètes n’avaient rien à voir avec une quelconque préférence sexuelle : on vous faisait simplement savoir que vous n’aviez pas de couilles5.

Le 14 janvier 1985 fut un jour particulier pour James. C’était celui de la diffusion du téléfilm Go Tell It on the Mountain sur PBS, le service de télévision publique aux États-Unis, dans la série « American Playhouse ». Le film, réalisé par Stan Lathan, était l’adaptation de son premier roman. Il réunissait des actrices et acteurs tels que Paul Winfield, Rosalind Cash, Ruby Dee, James Bond III, ou encore Olivia Cole. Un rêve se réalisait pour James. Il pouvait enfin voir l’une de ses œuvres sous forme de film, un art qui lui avait, jusque-là, fermé ses portes.
Il publia aussi un dernier recueil d’essais qu’il avait promis depuis quelques années déjà à ses éditeurs. The Price of the Ticket (Le Prix à payer) contenait cinquante-deux essais déjà publiés, auxquels s’ajoutait un inédit qui donna son titre au livre. Cet essai éponyme serait, encore une fois, autobiographique. Il y versa ses souvenirs de Beauford, de sa propre jeunesse à New York, de l’ambivalence américaine quant à la race :
Le prix du billet que l’Américain blanc a payé fut de devenir blanc ; et, en gros, pas plus, ou, comme il devait insister, pas moins. Cette ambition extrêmement limitée, pour ne pas dire imbécile, a étouffé bien des êtres, ici, jusqu’à la mort : et je soutiens que cela est dû au fait que l’Américain blanc n’a jamais accepté les véritables raisons de son voyage. Je sais très bien que mes ancêtres ne voulaient pas venir en cet endroit : pas plus que ne le voulaient les ancêtres de ceux qui sont devenus blancs et qui exigent de ma captivité un chant. Ils exigent de moi un chant moins pour célébrer ma captivité que pour justifier la leur6.

Pour autant, le reste de l’année se poursuivit sans grands heurts. James continua à enseigner jusqu’à la fin du semestre de printemps de 1986.
Le 19 juin, le président de la République française, François Mitterrand, le fit commandeur de la Légion d’honneur. Un autre Américain et grand ami de James, le compositeur et chef d’orchestre Leonard Bernstein, recevait la même distinction. Pour cette occasion, Jimmy se rendit à Paris avec son frère David et Lucien. Ils étaient également accompagnés de son ancienne propriétaire, Mlle Jeanne Faure, ainsi que de Valérie, sa cuisinière restée fidèle qui n’était jamais allée à la capitale.
Quelque temps plus tôt, James avait commencé à ressentir une douleur dans la gorge. Pour l’anesthésier, il buvait d’énormes quantités de whiskey. Toutefois, l’affliction ne faisait qu’empirer. Se reposant derechef sur l’expérience de sa vie, il écrivit tout de même un dernier essai, en tout cas, le dernier qui paraîtrait de son vivant. « To Crush the Serpent » (« Écraser le serpent »), publié par Playboy en octobre, mettait encore en évidence le rejet des minorités, « la sorcière, l’hérétique, le Juif, le Nègre, le pédé7 », par la chrétienté.
En octobre également, il se rendit en Union soviétique, en tant que membre d’un groupe d’intellectuels, afin de traiter du futur du monde. Il y alla avec David, mais il rencontra aussi l’écrivain turc Yaşar Kemal avec lequel il s’entendit à merveille, l’acteur britannique Peter Ustinov et le dramaturge américain Arthur Miller. À cette occasion, sur les berges de l’Issyk-Koul au Kirghizistan, au pied des montagnes Tian Shan, ils entendirent un discours du président de l’URSS de l’époque, Mikhaïl Gorbatchev. James aima ce qu’il entendit ; il fut convaincu par le besoin de réexamen de l’histoire pour mieux anticiper l’avenir. Cela faisait écho à son propre discours sur les effets du racisme non pas simplement sur l’opprimé, mais sur l’oppresseur. Avec les autres membres de la délégation, ils passèrent des soirées à boire et à chanter, tantôt du blues, tantôt du gospel, dont la chanson « Take My Hand, Precious Lord ».
Ce même mois d’octobre, il alla à Londres, où il demeura plusieurs mois, car la pièce The Amen Corner était à nouveau montée. Le metteur en scène s’entretint longuement avec lui pour bien comprendre ses intentions. La pièce fut jouée pendant plusieurs mois, mais cette fois-ci par une troupe entièrement constituée de comédiens de la Caraïbe britannique. Les critiques furent élogieuses et James se réjouit d’un tel succès tant d’années après.
Sa douleur à la gorge persistait ; il ne réussissait plus à avaler et une forme de dépression le gagnait. Ce fut Bernard Hassell qui, toujours à le protéger, toujours à s’inquiéter pour lui, l’obligea à consulter un médecin. Le 1er avril 1987, les résultats tombèrent ; il était atteint d’un cancer de l’œsophage. Quoiqu’il fût rapidement traité afin de lui permettre de se sustenter, il devait quand même se faire opérer à la fin du mois. Après l’acte chirurgical du 25 avril, les médecins prévinrent Bernard que l’issue était irrémédiable : James Baldwin ne pourrait pas être sauvé. Bernard appela David qui vint depuis New York pour s’occuper de son frère. La décision fut prise de ne pas révéler à Jimmy la gravité de son état.
Au sortir de l’hôpital, il se replongea dans ses projets. Il se remit notamment à l’écriture de son ultime pièce, qui resterait inachevée, The Welcome Table, ainsi nommée en référence à la chanson de gospel. Elle renvoyait aussi à cette table dans le jardin du mas où James accueillait ses amis ; il s’agissait d’une table de vie, évoquant la joie, la convivialité, l’agitation heureuse provoquées par ces interactions. Les personnages de cette pièce seraient ceux qu’il avait croisés au mas de Saint-Paul-de-Vence, masquant à peine leurs identités et leurs actes. James alla mieux jusqu’à l’été, puis, comme prédit par les médecins, sa santé déclina rapidement à partir du mois de juillet. Quelques-uns de ses proches amis et certains de ses frères et sœurs étaient venus lui rendre visite. Pour cet ultime anniversaire, le soixante-troisième, ses frères George et David, son ami Lucien et quelques autres étaient là, dans l’intimité d’un moment qu’ils savaient tous, sauf Jimmy, être le dernier. David prit la situation en main, déménageant la chambre et le bureau de James quand il ne put plus se mouvoir avec aisance.
Sachant que le temps était compté, David invita aussi Quincy Troupe à venir faire une interview de son frère. Il demanda à Troupe « de soumettre Jimmy à un entretien approfondi. Du fait du déclin brutal de son frère, David savait qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de livrer ses dernières réflexions8 ». L’interview-fleuve se déroula dans le mas le 13 novembre ; Jimmy et Quincy y abordaient, pour la dernière fois, tous les thèmes qui avaient de l’importance pour lui : son enfance à Harlem et sa vie en France, les liens qu’il avait noués avec Richard Wright et ceux qu’il noua, bien plus tard, avec Toni Morrison, son amitié avec le musicien Miles Davis. Il parla bien sûr, toujours, des relations raciales aux États-Unis, de ce que signifiait être noir dans ce pays. De son côté, James écrivit des lettres à ses amis, sans jamais leur dire adieu, mais en indiquant tout de même qu’il se sentait affaibli ; ce qu’il fit avec Cynthia Packard. À Cyndie, Baldwin écrivit à propos du « voyage » qu’il effectuait. Tandis qu’il faisait l’expérience du « calme au centre » de la nuit, dit-il, il écoutait les ténèbres et sentait que « quelque chose » était en train de « l’écouter »9.
Peu de temps avant Thanksgiving, en ce mois de novembre 1987, David appela David Leeming, l’ancien assistant de James pendant ses années en Turquie. Leeming arriva le 21 et trouva Baldwin amaigri, fatigué par tous les médicaments qui lui étaient administrés pour calmer ses souffrances. Pendant les quelques jours qu’il passa dans la maison, il conversa avec James, David, Bernard. À la demande de James, en compagnie de David, il se chargea de répondre à quelques lettres, de classer des documents. Certains de ses amis ne savaient pas à quel point il était malade ; Mary Painter, qui était encore dévastée par la mort de son mari et qui buvait beaucoup, était de ceux-là. Toutes et tous autour de Jimmy souffraient de le voir ainsi, dérivant vers une fin morne et triste.
Le soir de Thanksgiving, Lucien et l’une des amies de David Baldwin, Pat Mikell, arrivèrent. Lucien, qui avait passé une partie du mois avec James, était revenu car il savait, ils le savaient tous, que le trépas de leur ami, de leur frère, de leur ancien amant était proche. James voulait une vraie fête de Thanksgiving, mais il fut trop faible le soir pour rester à table. Dans une atmosphère pesante, les autres demeurèrent autour de la table. Des disputes avaient déjà eu lieu entre David et Bernard. Ils ne se parlaient presque plus, envahis d’une angoisse et d’une tristesse si grandes qu’elles ne leur permettaient pas d’aborder la situation de façon plus objective. Alors, ils souffraient en silence, se remémorant, grâce à David Leeming, les bons moments passés en compagnie de Jimmy.
Un peu plus tard, quand il sonna la cloche depuis sa chambre, ils s’y rendirent tous. Sa présence calmait certaines de leurs peines ; les mots que David et Bernard s’étaient échangés s’adoucirent. Ce soir-là, Leeming le veilla, lui fit la lecture d’un chapitre qu’il aimait d’Orgueil et préjugés de Jane Austin. Puis il dut partir le 28 novembre. Pat et les autres visiteurs rentraient d’une excursion d’une journée en Italie. Elle avait rapporté une tasse à café ; il avait voulu qu’elle lui rapportât quelque chose de frivole. Les médecins qui étaient venus pendant la journée avaient déclaré que c’était fini :
Comme si une voix impalpable, improbable avait propagé la nouvelle, les gens se mirent à arriver de tous les côtés. Le téléphone ne cessait de sonner. La maison fut envahie. Pat, en l’absence de Valérie qui ne travaillait pas le soir, faisait la cuisine, recevait les uns et les autres. Une fois, elle dormit à même le sol, à côté du téléphone, pour que d’autres puissent utiliser son lit10.

Ils étaient nombreux autour de la table, en ces derniers instants. Les amitiés entre les races, entre les genres, entre personnes qui aimaient des personnes du même sexe ou non, entre hétérosexuels et homosexuels, entre tous en fait, s’étaient réunies autour de James Baldwin. S’il n’avait pas réussi à faire appliquer son message dans les sociétés occidentales, il avait trouvé sa place dans ce mas qu’il affectionna tant pendant ces dix-sept dernières années.
Le dernier jour, le 30 novembre, il pleuvait encore. La pluie n’avait cessé depuis les jours précédents. Lucien passa la journée au chevet de James. Dans la nuit, peu de temps après minuit, il appela David, lui disant que le moment était venu ; Bernard était présent aussi.
Avec son frère, avec l’homme qu’il avait aimé, avec son ami qu’il avait rencontré dans un cabaret parisien, il sut qu’il était en sécurité. Ils l’embrassèrent, et Jimmy s’en alla.
David passa dans la pièce d’à côté et mit un disque. Le cantique « Amazing Grace », que Jimmy aimait particulièrement, retentit. Alors tous surent qu’il était parti. Pat se rendit dans la chambre et tint sa main, encore chaude, puis, tendant la sienne, elle mit cette main chaude dans celle de Lucien ; « sur [les lèvres de James], plus qu’un sourire11 ».
Au matin de ce 1er décembre, la pluie cessa.
Vers 18 heures, David partit se promener à Nice en mémoire de son frère.
Le lendemain eut lieu la mise en bière. Quelques personnes se réunirent à Paris pour l’accompagner dans son dernier voyage vers les États-Unis ; Christiane Besse, celle qui avait traduit Just Above My Head (Harlem Quartet) en français, Jean-Charles Houémavo, le dernier disciple de James, Yves Montand, Guy Bedos se retrouvèrent à l’église américaine pour lui rendre un dernier hommage. À New York, plusieurs se rassemblèrent chez Berdis Baldwin, sa mère, le 7 décembre, pour venir le voir derrière la vitre posée sur ce cercueil dans lequel il paraissait bien frêle, si chétif.
Enfin, le lendemain, les forces militantes noires se réunirent pour James Baldwin. Il n’était pas seul, ils étaient là pour l’accompagner. Harlem s’était levé ; cet enfant du pays, ce fils du quartier, ne pouvait plus être oublié : il avait tant œuvré pour que ses frères et sœurs, qu’ils soient noirs ou blancs, puissent construire, ensemble, cet idéal. Il n’était plus perdu, on l’avait retrouvé.
*1. La National Rainbow Coalition était une organisation politique créée par Jesse Jackson à partir d’une idée de Fred Hampton des Black Panthers. Il s’agissait de représenter toutes les personnes désavantagées ainsi que les électeurs de toutes les races et de toutes les croyances. Jackson voulait s’opposer à l’économie comme imposée par Ronald Reagan, la « Reaganomics », et souhaitait aussi lutter en faveur des programmes sociaux, de l’expansion du droit de vote et de la discrimination positive.



En héritage
Nombreux furent ceux qui voulurent oublier James Baldwin après sa mort ; ils l’avaient trouvé démodé, hors propos parce qu’il n’habitait plus son pays. Ils n’avaient pas compris son besoin de se protéger. La sensibilité qui le parcourait fut nécessaire pour ressentir le monde et l’analyser. Elle fut le moteur d’une compréhension des sociétés occidentales, et des États-Unis en particulier, dans leur fondement même.
Près de quarante ans après sa mort, les mots qu’il exprimait ont encore tout leur sens. « L’endroit dans lequel je m’adapterai n’existera pas tant que je ne l’aurai pas fait1 », écrivait-il dans une lettre à son ami Sol Stein en 1957. Ce sentiment est toujours partagé par les membres de nombreuses minorités. Dans une société toujours plus scindée, les mots et les écrits de James Baldwin frappent toujours par les réalités qu’ils contiennent.
La force de ses arguments se retrouve dans le film du réalisateur haïtien Raoul Peck, I Am Not Your Negro, de 2017. Les événements de sa vie, retracés dans le film James Baldwin: The Price of the Ticket de Karen Thornsen en 1989, les témoignages qui le racontaient, les idées qui y étaient exposées sont toujours criants de vérité.
James Baldwin s’était ému de la mort de Medgar Evers, de Malcolm X, de Martin Luther King, ainsi que de celle de si nombreux anonymes noirs. Il avait contesté les violences policières aux États-Unis, notamment pendant la campagne de Birmingham. La mort de Trayvon Martin, celles d’Eric Garner, de Michael Brown, de Philando Castile, de Breonna Taylor ou encore de George Floyd, parmi tellement d’autres, font écho à ses propos. Pendant les manifestations du mouvement Black Lives Matter (#BLM), « les vies noires comptent », plusieurs graffitis citaient ses textes, dans les villes américaines, mais aussi dans les banlieues françaises. Ainsi, on peut voir la citation de la lettre de James à Stein dans le Square éphémère de la ville de Pantin, en banlieue parisienne. En 2020, au cœur des manifestations faisant suite à la mort de George Floyd, plusieurs fresques murales furent réalisées par les militants de #BLM sur les murs de l’ancien Hôtel Moulin Rouge à Las Vegas. Parmi elles, celle réalisée par Elizabeth Childs où l’on peut lire une autre citation de Baldwin : « Tout ce à quoi l’on fait face ne peut pas être changé, mais rien ne peut changer tant qu’on n’y fait pas face. » Les mots et la pensée de James Baldwin continuent de résonner dans le climat mondial actuel ; ils trouvent un écho dans les luttes contre les discriminations dont sont victimes les minorités.
Les recherches universitaires des trente dernières années ont contribué à souligner l’importance de son œuvre. Au-delà des questions raciales, Baldwin a participé à mettre en lumière les liens qui pouvaient se créer entre racisme et sexualité, entre acceptation de soi et place dans la société. Les questions d’identités, de masculinités, de féminités, de représentations dans les questions raciales, de sexualités et de pouvoir sont encore étudiées en gardant sa pensée et sa vie à l’esprit. En France, Jean-Paul Rocchi par exemple écrit à ce propos :
Parce qu’elle est « en travers » d’identités qu’elle perce, tord et transforme, l’écriture de Baldwin illustrait bien une théorie dont elle était aussi l’esprit avant la lettre. Pour mémoire et en emblème, on retiendra, tordu sous les coups paternels, le corps de l’enfant John Grimes, l’« étranger sans nom » de la nouvelle « The Rockpile » qui préfigure le protagoniste principal du premier roman très autobiographique de Baldwin, Go Tell It on the Mountain (1953). John y est un bâtard, noir et homosexuel. Comme Baldwin. Progressivement, il est identifié à un trou, une béance inquiétante, la plaie étrange déchirant la surface lisse de la normalité. L’identité est ce trou que l’écriture traverse et par laquelle l’œuvre allait réintégrer le souvenir de John sous le nom, changé, de James Baldwin2.

Et puis James, l’écrivain de fiction, celui qui rêvait de voir ses œuvres à l’écran, est exaucé pour la seconde fois. Son roman If Beale Street Could Talk (Si Beale Street pouvait parler) fut adapté par le réalisateur Barry Jenkins en 2018, avec une critique enthousiaste qui relança, en quelque sorte, la lecture d’ouvrages si riches.



Annexes



Repères chronologiques
1924. 2 août : James Arthur Jones naît à l’hôpital de Harlem. Sa mère, Emma Berdis Jones, est âgée de vingt-trois ans ; le père, lui, est inconnu.
1927. Emma Berdis épouse David Baldwin, un pasteur baptiste. Il donnera son nom à James. De cette union, huit autres enfants naîtront.
1931. Naissance de son frère David, le troisième du nom.
1934. Rencontre avec Orilla « Bill » Miller.
1935. En septembre, James entre au collège Frederick Douglass. Il y rencontre Countee Cullen, un poète éminent de la Renaissance de Harlem.
1937. À l’âge de treize ans, Baldwin publie son premier article, « Harlem — Then and Now », dans le magazine de l’école, The Douglass Pilot. C’est un lecteur avide et, déjà, ses œuvres sont récompensées.
1938. Âgé de quatorze ans, James commence à prêcher à la Fireside Pentecostal Assembly (« Assemblée pentecôtiste du coin du feu »), située entre la 136e Rue et la Cinquième Avenue. Très vite, ses sermons attirent davantage que ceux de son père David. En septembre de la même année, il change d’établissement et fréquente DeWitt Clinton, un lycée public prestigieux du Bronx. Il y rencontrera plusieurs de ses amis dont Emile Capouya, Sol Stein et Richard Avedon.
1940. Rencontre décisive avec le peintre Beauford Delaney, de trente ans son aîné. Il deviendra son mentor et son ami, tout au long de sa vie.
1941. Après une période de doute, au cours de laquelle il découvre son homosexualité, il s’éloigne des croyances et des dogmes religieux et devient athée. Il reconnaîtra toute sa vie que l’Église l’a aidé au moment où il en a eu le plus besoin.
1943. 29 juillet : David Baldwin, son père, meurt. Sa sœur Paula, le huitième enfant du couple Berdis-David, naît le même jour.
2 août : Le jour du 19e anniversaire de James, les funérailles de David Baldwin ont lieu. Quelques mois plus tard, il déménage à Greenwich Village. Il commence à travailler au restaurant Calypso comme serveur et plongeur.
Décembre : Rencontre avec Eugene Worth qui deviendra un ami proche.
1944. Le sous-sol du Calypso est mis à disposition de James pour qu’il puisse écrire. Il rencontrera nombre d’artistes célèbres dans ce restaurant.
Printemps : Il rencontre Marlon Brando pendant un cours de théâtre et les deux deviennent colocataires pendant un temps. Ils resteront amis pendant des années.
Hiver : La chance lui sourit quand il rencontre Richard Wright et que celui-ci lit le début de Crying Holy / In My Father’s House, manuscrit qui sera une première version de son premier roman, La Conversion (Go Tell It on the Mountain, 1953).
1945. Au mois de novembre, une bourse de 500 dollars lui est accordée par l’Eugene F. Saxton Memorial Trust (Fondation Eugene F. Saxton) de l’éditeur Harper, ce qui lui permet d’avancer sur son roman. L’ébauche est rejetée par Harper & Brothers.
1946. Décembre : Eugene Worth se jette du pont George Washington de New York. Le personnage de Rufus dans Un autre pays (Another Country, 1962) connaîtra le même sort. Cette même année, Richard Wright emménage à Paris avec sa famille.
1947. 12 avril : Sa critique littéraire « Maxim Gorki as Artist » est publiée dans The Nation. C’est son premier écrit à paraître dans un journal national.
1948. Baldwin écrit plusieurs essais et histoires qui seront publiés dans la revue Commentary, parmi lesquels « The Harlem Guetto » et « Previous Condition ». Il a plusieurs projets qui n’aboutissent pas. Il décide de quitter les États-Unis.
11 novembre : Il arrive à son tour à Paris où il renoue avec Wright et rencontre Themistocles Hoetis et Asa Benveniste qui seront à l’origine du magazine Zero. Dans cette ville, il fera également la connaissance de la socialiste anglaise Mary Keen et de la journaliste norvégienne Gidske Anderson, ainsi que de Truman Capote, Saul Bellow et Herbert Gold, d’autres auteurs états-uniens. Il y relit les œuvres de Henry James.
1949. Au printemps, l’essai « Le roman protestataire de tout un chacun » est publié dans le premier numéro de Zero, il sera ensuite repris dans Partisan Review. Il y critique le roman La Case de l’oncle Tom de Stowe et Un enfant du pays de Wright. Cela affectera durablement la relation des deux hommes.
26 octobre : Il part en voyage avec, entre autres, Hoetis et Anderson en direction de Tanger, mais le groupe rate le bateau.
Novembre : James tombe malade et il reste, avec Gidske, à Aix-en-Provence. Il est hospitalisé et est opéré en novembre pour une inflammation ganglionnaire. Après la seconde hospitalisation, il retourne à Paris à la fin du mois.
19-27 décembre : Séjour en prison pour une affaire de drap volé dans un hôtel par une de ses connaissances. Les accusations sont rejetées.
1950. Il rencontre Lucien Happersberger, un Suisse âgé de dix-sept ans. Ils deviendront des amis très proches et des amants au début de leur relation. Lucien incarnera le symbole de l’amour inatteignable pour James.
Peu après Pâques, il rencontre Mary Painter qui travaille à l’ambassade américaine et avec qui il développera une amitié durable.
1951. Novembre : L’essai « Many Thousands Gone » (« Emportés par milliers ») est publié dans les pages de Partisan Review. Il y fait une attaque frontale d’Un enfant du pays de Richard Wright. Cet article marque le début réel du différend entre les deux hommes.
Hiver 1951-1952 : James et Lucien s’isolent dans le chalet de la famille de ce dernier, dans le village de Loèche-les-Bains, en Suisse, afin qu’il finisse son roman. Premier Noir à venir dans le village, il racontera son expérience dans l’essai « Stranger in the Village » (« Un étranger au village »).
1952. 26 février : Le manuscrit de Go Tell It on the Mountain est envoyé.
Juin : L’éditeur Knopf manifeste son intérêt pour l’ouvrage. James retourne aux États-Unis pour réviser le roman et passe du temps avec sa famille. Il commence la pièce The Amen Corner (Le Coin des « amen »).
27 juin : David, son petit frère, se marie, James est son témoin.
28 août : Il embarque sur le paquebot qui le ramène en France.
1953. 11 mai : Le roman Go Tell It on the Mountain est publié. Malgré quelques critiques négatives, c’est un véritable succès. À Paris, il fréquente de plus en plus d’artistes noirs américains dont Gordon Heath et Inez Cavanaugh. Il rencontre Maya Angelou qui deviendra une très grande amie.
3 septembre : Il croise, par hasard dans les rues de Paris, Beauford Delaney, qui est venu s’installer en France et qui emménagera à Clamart.
Décembre : Baldwin part aux Quatre-Chemins près de Grasse pour quelques mois.
1954. 17 mai : La Cour suprême des États-Unis rend l’arrêt Brown v. Board of Education qui déclare inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques.
7 juin : James revient à New York. Il restera aux États-Unis pendant un peu plus d’un an. Pendant ce temps, il ira fréquemment en résidences d’écrivains et finira plusieurs de ses essais, le recueil Chroniques d’un enfant du pays ainsi que sa pièce The Amen Corner.
Décembre : Lucien Happersberger le rejoint à New York.
1955. Mai : Baldwin va passer quelque temps à Washington DC pour les répétitions de sa pièce à Howard University. La troupe joue du 11 au 14 mai. Il fait la rencontre de deux de ses mentors, E. Franklin Frazier et Sterling Brown.
Octobre : Après avoir été rejeté par Knopf, La Chambre de Giovanni est accepté par l’éditeur américain Dial Press et l’éditeur britannique Michael Joseph.
21 novembre : Le recueil d’essais Chroniques d’un enfant du pays est publié par Beacon.
1956. 30 janvier : La maison de Martin Luther King est bombardée.
Mars : James rédige une critique sur les prises de position de William Faulkner qu’il intitulera « Faulkner et la déségrégation ».
Mai : Il fait la rencontre de Norman et Adele Mailer.
19-22 septembre : Il assiste au premier Congrès des écrivains et artistes noirs qui se tient à la Sorbonne. Sa réaction est vive quant à la séparation qu’il perçoit entre ces auteurs et les identités africaines américaines. Quelques jours après, son deuxième roman, La Chambre de Giovanni, est publié. Le succès sera tel qu’un deuxième tirage sera lancé au bout de six semaines. Il s’isole en Corse pendant près de six mois à la suite d’une déception amoureuse.
1957. Juillet : James revient à New York. La nouvelle « Sonny’s Blues » (« Blues pour Sonny ») est publiée par Partisan Review.
9 septembre : Baldwin commence son premier voyage dans le Sud profond des États-Unis. Il est mandaté par Partisan Review et Harper’s Magazine pour écrire des articles sur la situation explosive du sud du pays. Il ira à Charlotte en Caroline du Nord et rencontrera Martin Luther King à Atlanta. Son périple durera près de deux mois et il visitera plusieurs villes dont Birmingham, Little Rock, Montgomery et Nashville.
Octobre : À la fin du mois, il est de retour à New York, choqué par les réalités de vie des personnes noires dans le Sud. Il collabore avec l’Actors Studio pour une production scénique de La Chambre de Giovanni. Il rencontre Lorraine Hansberry, Rip Torn et surtout le jeune comédien Engin Cezzar avec qui il développera une amitié sincère.
Décembre : Il signe le bail pour la location d’un appartement au 81 Horatio Street à New York.
1958. Avril : Il termine l’un de ses articles sur le Sud.
Mai : La mise en scène de La Chambre de Giovanni est terminée et la représentation lors d’un atelier de l’Actors Studio est un vrai succès. Ayant compris le réel intérêt de James pour la scène, Elia Kazan, l’un des fondateurs du Studio, lui propose de l’assister dans deux mises en scène futures.
Juin : James revient à Paris pour l’été et retrouve Beauford et plusieurs de ses amis. Son séjour est, entre autres, motivé par l’écriture d’un article pour Holiday. Finalement, l’essai qu’il écrira, « La découverte de ce que signifie être américain », sera publié par la New York Times Book Review.
Novembre : De retour à New York, il assiste Elia Kazan dans les productions de J. B. d’Archibald MacLeish et de Doux oiseau de jeunesse de Tennessee Williams.
1959. Février : James est lauréat d’une bourse de deux ans de la Ford Foundation. Le prix est de 12 000 dollars.
Mars : Il assiste à une avant-première d’Un raisin au soleil. Il y rencontre Sidney Poitier qui tient le rôle principal. L’admiration mutuelle des deux hommes est immédiate. Au même moment, il engage Tony Maynard en tant qu’assistant personnel et secrétaire.
Juillet : Il rentre en France.
Octobre : Baldwin se rend en Suède pour rencontrer le réalisateur Ingmar Bergman. L’interview est réalisée pour Esquire et est publiée en avril 1960. De retour à Paris, il rencontre Jean Genet et assiste à une représentation de sa pièce Les Nègres. Il reverra la pièce à plusieurs reprises, tant il l’apprécia. Elle sera également dans sa mémoire quand il écrira Blues pour l’homme blanc. L’essai « Une lettre depuis le Sud : personne ne sait mon nom » est publié par Partisan Review dans son numéro de l’hiver 1959.
1960. Janvier : James termine la rédaction de la nouvelle « Ce matin, ce soir, si tôt » qui sera plus tard intégrée dans Going to Meet the Man (Face à l’homme blanc).
Mai : Il entame son deuxième voyage dans le Sud pour couvrir cette fois le mouvement étudiant qui a lieu à Tallahassee en Floride. Il rencontre des membres du Congress of Racial Equality (CORE) et sympathisera avec leurs idées.
28 novembre : Mort de Richard Wright. James retournera en France pour écrire des articles et essais à sa mémoire, qu’il réunira dans son deuxième recueil d’essais, Personne ne sait mon nom, sous le titre « Alas, Poor Richard » (« Hélas, pauvre Richard »).
1961. Février : Baldwin va vivre en résidence chez William Styron et son épouse, Rose, dans leur maison de Roxbury dans le Connecticut. Il reste pendant cinq mois et y travaille sur Un autre pays.
Avril : Il rencontre Malcolm X.
Juillet : Nobody Knows My Name: More Notes of a Native Son (Personne ne sait mon nom) est publié et les critiques sont excellentes. Le même mois, il est invité à dîner par Elijah Muhammad, chef de file de la Nation of Islam.
Septembre : James visite Israël pendant quelques semaines afin d’écrire des articles pour le New Yorker.
Octobre : Il arrive en Turquie, à Istanbul, où il rend visite à Engin Cezzar. Il y rencontre sa famille, dont sa sœur et son beau-frère, Mine et Cevat Çapan. Ce sera le premier de plusieurs séjours dans ce pays.
Décembre : Il termine son troisième roman, Un autre pays. Le soir même, il rencontre David Leeming qui deviendra plus tard l’un de ses assistants et un de ses biographes. Il rentre ensuite à Paris pour fêter Noël avec ses amis, dont Mary Painter et Beauford Delaney.
1962. Avril : James est invité à un dîner en l’honneur des lauréats américains du prix Nobel à la Maison-Blanche, où il rencontre, entre autres, Robert Kennedy.
25 juin : Un autre pays est publié par Dial Press.
7 juillet : James et sa sœur Gloria commencent un voyage à travers plusieurs pays du continent africain. Ils visitent le Sénégal, la Guinée, la Sierra Leone, le Liberia, la Côte d’Ivoire et le Ghana. À Freetown, en Sierra Leone, Gloria rencontrera son futur époux.
9 novembre : Après s’être retiré à Istanbul pour le finir, il publie « Lettre d’une région de mon esprit » dans The New Yorker, qui deviendra l’un de ses essais les plus célèbres et qu’il insérera plus tard dans La Prochaine Fois, le feu sous le titre « Au pied de la Croix ».
1963. 1er janvier : Baldwin entame sa troisième tournée dans le Sud où il rencontre James Meredith, le premier étudiant noir de l’université du Mississippi. Il rencontre aussi Medgar Evers, le secrétaire de terrain de la NAACP. Son livre La Prochaine Fois, le feu est publié.
24 mai : Accompagné de plusieurs autres militants, James rencontre pour la seconde fois Robert Kennedy afin de le sensibiliser aux réalités des vies noires aux États-Unis.
12 juin : Medgar Evers est assassiné devant chez lui. Baldwin travaille à ce moment sur un projet intitulé Nothing Personal (Sans allusion) avec son ancien camarade de lycée Richard Avedon.
28 août : James prend part à la marche sur Washington menée par Martin Luther King.
Octobre : James et son frère David se rendent à Selma en Alabama pour assister le SNCC dans sa démarche d’inscription des électeurs noirs sur les listes électorales.
Décembre : Dans une délégation également composée de Harry Belafonte, Sidney Poitier et Thurgood Marshall, Baldwin se rend au Kenya pour célébrer l’indépendance du pays.
1964. Février : James est élu au National Institute of Arts and Letters.
23 avril : Première de Blues pour l’homme blanc. La pièce est relativement bien reçue, malgré quelques critiques par rapport à son sujet et à la vision acerbe que James porte sur la suprématie blanche. La pièce est publiée la même année par Dial Press. Sans allusion est également publié par Atheneum. C’est aussi le moment où des tensions surgissent dans sa relation avec Lucien.
2 juillet : Le Civil Rights Act de 1964 est promulgué par le président Lyndon Johnson. Peu après, des émeutes éclatent dans Harlem.
Décembre : Baldwin se rend à Paris pour l’inauguration d’une exposition de Beauford Delaney. Il écrit l’introduction du catalogue.
1965. 18 février : Dans un débat qui l’oppose au journaliste conservateur William F. Buckley, il défend une motion intitulée « Le rêve américain est-il atteint aux dépens du Noir américain ? ». La discussion est organisée par la Cambridge Union Society à l’université de Cambridge.
21 février : Malcolm X est assassiné à New York.
25 mars : James participe à l’une des marches de Selma à Montgomery organisées par le SNCC et menées par Martin Luther King.
Décembre : Le recueil de nouvelles Going to Meet the Man (Face à l’homme blanc) est publié par Dial Press. James passe les fêtes à Istanbul.
1966. Mars : James s’installe à Istanbul pour travailler sur son nouveau roman.
1967. 9 avril : Publication de l’article « Les Noirs sont antisémites parce qu’ils sont anti-Blancs » dans le New York Times Magazine.
13 mai : James et son frère David quittent Istanbul pour Paris, il a terminé la rédaction de Tell Me How Long the Train’s Been Gone (L’homme qui meurt).
Octobre : Rencontre avec Eldridge Cleaver et Huey Newton à San Francisco chez Connie Williams. Les tensions se font déjà sentir dans la relation avec Cleaver. Il s’isole à Londres pendant le reste de l’année.
1968. 2 janvier : James est à Hambourg pour tenter d’aider son ami Tony Maynard, emprisonné car soupçonné d’un meurtre qu’il n’a pas commis. Dans le même temps, il rédige l’article « In Defense of Stokely Carmichael » qui sera publié dans The Gardian.
13 février : Il arrive à Beverly Hills pour commencer son travail sur l’adaptation de L’Autobiographie de Malcolm X pour Columbia Pictures avec le producteur Marvin Worth.
23 février : James fait un discours au Carnegie Hall pour défendre Stokely Carmichael. Il s’agit d’un événement organisé pour commémorer les travaux et les actions de W. E. B. Du Bois. Parmi les autres orateurs, il y aura Martin Luther King.
16 mars : James assiste à une conférence donnée par Martin Luther King à Los Angeles. Dans le même temps, son roman L’homme qui meurt et sa pièce Le Coin des « amen » sont publiés chez Dial Press. Eldridge Cleaver publie son livre Soul on Ice (Un Noir à l’ombre).
4 avril : Martin Luther King est assassiné à Memphis. Des émeutes éclatent à travers le pays.
7 juillet : James est invité au Conseil œcuménique des Églises en Suède. Il prononce le discours « Le racisme blanc ou la communauté mondiale ». Il rentre ensuite à Hollywood pour terminer son scénario.
1969. Janvier : Le scénario est rejeté par Columbia Pictures. Il tente de se suicider. Après la catastrophe hollywoodienne, il part à Istanbul. En route, il s’arrête à Paris puis à Cannes pour récupérer Beauford et son amant. Dans son processus de convalescence, il met en scène la pièce Fortune and Men’s Eyes (Des prisons et des hommes) de John Herbert. C’est un succès fracassant.
1970. Au début de l’année, il est atteint d’hépatite et est malade pendant plusieurs semaines.
Mai : Sedat Pakey suit James dans les rues d’Istanbul et tourne le film documentaire James Baldwin: from Another Place.
25 août : Première rencontre avec Margaret Mead, suivie de deux jours de conversations dont la transcription donnera A Rap on Race (Le Racisme en question), publié en 1971.
Octobre : James, à nouveau malade, est hospitalisé à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Il se rendra ensuite, sur les conseils de Mary Painter, à Saint-Paul-de-Vence, un village perché situé près de Nice, pour récupérer.
1971. 7 janvier : Il publie une lettre ouverte, « An Open Letter to My Sister, Miss Angela Davis », dans la New York Review of Books. Il y défend Davis contre son emprisonnement.
Il loue une partie de la maison de Mlle Faure à Saint-Paul-de-Vence, puis, progressivement, il achètera toute la maison. Bernard Hassell devient le responsable du domaine.
15 décembre : Il apparaît dans l’émission télévisée « SOUL! » d’Ellis Haizlip, enregistrée avec Nikki Giovanni. La transcription sera publiée en 1973 sous le titre A Dialogue.
1972. L’essai No Name in the Street (Chassés de la lumière) et le scénario One Day, When I Was Lost, qu’il avait écrit à Hollywood, sont publiés par Dial.
1973. La santé mentale de Beauford Delaney ne cesse de se dégrader. James s’associe avec Yoran Cazac dans l’écriture d’un livre pour enfants. Les deux hommes deviendront très proches.
Juillet : Il anime une soirée à New York en l’honneur de Ray Charles. Peu après, il rencontre Toni Morrison.
Août : Il a une interview avec Henry Louis Gates Jr., accompagné de Joséphine Baker. Le magazine Time refuse de publier l’article, jugeant les deux artistes démodés.
1974. Mars : On lui décerne la médaille du Centenaire, qui le consacre « artiste en tant que prophète » à la cathédrale Saint-Jean-le-Théologien, à New York.
Juin : Son cinquième roman, If Beale Street Could Talk (Si Beale Street pouvait parler), est publié.
2 août : Il célèbre son cinquantième anniversaire avec sa famille et ses amis à Saint-Paul-de-Vence.
1975. Avril : L’état de santé mentale de Beauford empire encore et il doit être placé en institut. Il est hospitalisé à Sainte-Anne, à Paris.
Décembre : Après avoir pris contact avec le frère de Beauford, James prend possession de ses affaires pour les protéger.
Pendant l’année, il rédige son essai The Devil Finds Work (Le diable trouve à faire) et continue de travailler sur les détails du roman Little Man, Little Man: A Story of Childhood illustré par Yoran Cazac.
1976. Octobre : Il participe à une conférence marquant le bicentenaire des États-Unis intitulée « The Nature of a Humane Society » (« La nature d’une société plus humaine »). Toni Morrison, Archibald Cox et Coretta Scott King y participent également.
1977. 23 janvier : Il publie l’article « Open Letter to Mr. Carter » dans le New York Times.
1978. Mars : Il enseigne des cours de littérature contemporaine et d’écriture créative à l’université Bowling Green, dans l’Ohio. On lui décerne la médaille Martin Luther King Memorial (Martin Luther King Memorial Medal) pour son œuvre continue dans la défense des idéaux humanistes au City College de New York.
1979. 6 février : Il termine la rédaction de son dernier roman, Just Above My Head (Harlem Quartet).
26 mars : Décès de Beauford Delaney.
Avril : Il enseigne pendant un mois à l’université de Californie à Berkeley. Ensuite, il prononce des discours sur les campus de Los Angeles, Santa Barbara et San José.
29 juillet : Il publie l’article « Si l’anglais noir n’est pas une langue, alors dites-moi, qu’est-ce qu’une langue ? » dans le New York Times pour défendre la langue parlée par les Noirs dont il use de plus en plus dans ses romans.
29 septembre : L’article « Lettre ouverte au Nouveau Chrétien » (« Open Letter to the Born Again ») est publié dans The Nation pour défendre Andrew Young après que Carter l’a limogé. Young est accusé d’avoir rencontré les représentants de l’Organisation de libération de la Palestine sans autorisation.
1980. Avril : Rencontre avec Chinua Achebe à l’université de Floride à Gainesville autour du thème de l’« Esthétique africaine ». Il continuera ensuite son voyage dans le Sud sous les caméras de l’équipe du documentaire I Heard It Through the Grapevine réalisé par Dick Fontaine et Pat Hartley.
1981. James commence à enquêter sur une série de meurtres d’enfants qui se sont déroulés dans la ville d’Atlanta depuis 1979. Il s’agit d’une commande du magazine Playboy. L’article « The Evidence of Things Not Seen » (« Meurtres à Atlanta ») sera publié au mois de décembre, mais James continuera de travailler à un essai sur le même thème. Le livre sera diffusé sous le même titre.
1983. Le recueil de poèmes Jimmy’s Blues est publié. Il comprend dix-neuf poèmes sélectionnés par James, qu’il aura écrits tout au long de sa vie.
Septembre : Il commence à enseigner dans le Five College Consortium à Amherst, dans le Massachusetts. Il y rencontrera Cynthia Packard avec qui il partagera une maison pendant les trois années où il y enseignera.
1984. À la fin de l’été, James est hospitalisé pour épuisement. Il commence d’écrire la pièce The Welcome Table qu’il n’aura pas le temps de terminer.
1985. Janvier : L’essai « Freaks and the American Ideal of Manhood » (« Les monstres et l’idéal américain de la masculinité ») est publié dans Playboy.
14 janvier : Le téléfilm Go Tell It on the Mountain, adapté de son premier roman, est diffusé à la télévision nationale. Pendant l’année, l’essai The Evidence of Things Not Seen ainsi que le recueil d’essais The Price of the Ticket: Collected Non-Fiction, 1948-1985 sont publiés.
1986. 19 juin : Après avoir terminé son semestre à l’université, James est fait commandeur de la Légion d’honneur par le président français, François Mitterrand.
Octobre : Avec un groupe d’artistes ainsi que son frère David, il se rend en URSS pour participer à une conférence sur l’avenir du monde. Il se plaint déjà de douleurs persistantes à la gorge. Ce même mois, il se rend à Londres pour une production de The Amen Corner qui durera sept mois. L’accueil de la pièce sera très favorable.
1987. 1er avril : Il est de retour à Saint-Paul-de-Vence. Après avoir passé des tests, les résultats dévoilent un cancer de l’œsophage.
25 avril : James subit une opération chirurgicale, mais la maladie est trop avancée pour qu’elle puisse être soignée.
Juillet : Son état de santé se dégrade et son frère David vient s’installer en France pour s’occuper de lui.
2 août : Son anniversaire est fêté en petit comité. De nombreux amis viennent le voir tout au long de l’été et jusqu’à sa mort. Il garde un contact régulier avec sa mère, Berdis, au téléphone.
13 novembre : L’écrivain Quincy Troupe vient lui rendre visite, à la demande de David. Ce sera la dernière interview que James donnera.
26 novembre : James insiste pour que la fête de Thanksgiving soit célébrée, mais, affaibli, il ne parvient pas à rester à table avec ses invités.
1er décembre : James Baldwin meurt entouré de son frère David, de Lucien Happersberger et de Bernard Hassell qui sont à son chevet.
8 décembre : Une cérémonie religieuse se tient dans la cathédrale Saint-Jean-le-Théologien, dans l’Upper West Side de Manhattan. Les éloges funèbres sont faits par ses amis proches : Maya Angelou, Toni Morrison et Amiri Baraka. Il est enterré au cimetière de Ferncliff à New York.
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James Baldwin
par Yannick M. Blec
■« Tout ce à quoi l’on fait face ne peut pas être changé, mais rien ne peut changer tant qu’on n’y fait pas face. »
Écrivain américain engagé et fervent acteur du mouvement des droits civiques, James Baldwin (1924-1987) est un porte-parole des expériences noires.
Jimmy passe son enfance dans les rues froides et miséreuses de Harlem. Confronté à la violence et au racisme dès son plus jeune âge, il comprend alors que son talent pour manier les mots est un don à mettre au service de la lutte contre les injustices raciales et sociales. À travers ses essais, ses romans et son engagement politique, l’enfant de Harlem incarne le pont souhaité entre l’Amérique blanche et l’Amérique noire. Déchiré entre le besoin de se préserver des violences d’un pays en pleine ségrégation et celui de témoigner de ces horreurs, il passera sa vie entre la France et les États-Unis.
Parce que les réalités qu’ils dénoncent sont toujours présentes, les mots et la pensée de James Baldwin résonnent encore et trouvent aujourd’hui écho dans la lutte contre toute forme de discrimination.
Texte inédit
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