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Alain Seyfried

Un bonheur infini

ROMAN


À Bernard Dupouy

qui, le premier, m’a appelé

par mon prénom secret, celui

que l’on se choisit soi-même

et qui résume tout.


Il ne faut pas avoir peur du bonheur.

Ce n’est qu’un bon moment à passer.

Romain Gary
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C’était la fin d’un bel après-midi d’automne. Le soleil descendait lentement sur l’horizon et, peu à peu, le ciel s’empourprait. Debout derrière la fenêtre, je me donnais tout entier à ce spectacle, cherchant des yeux les oiseaux invisibles que j’entendais piailler, inquiets, à la recherche d’un abri pour la nuit.

Et là, tout-à-coup, j’ai décidé d’être heureux.

Non pas que je ne l’eusse jamais été. J’avais connu des moments de bonheur, bien sûr. Mais j’avais aussi traversé des périodes plus ternes, des phases de mélancolie et parfois même des jours sombres. Je ne sais pas… les hasards de l’existence… les exigences des uns ou des autres… bref, quelque chose n’allait pas.

Évidemment, bougre d’âne ! « Les hasards de l’existence… les exigences des uns ou des autres »… Tu ne comprends pas que tu t’es toujours laissé dicter ta vie ? Il serait peut-être temps que tu prennes les choses en main, tu ne crois pas ? Sinon tu auras beau décider tout ce que tu veux…

Contre toute attente, cette violente autocritique en forme de coup de pied au cul ne m’a pas affecté, bien au contraire. Je me suis soudain senti plus libre, plus optimiste et plus déterminé que jamais. Devant moi s’ouvrait une ère nouvelle dont je me jurai que chaque minute serait une minute de bonheur.

Ce que j’ignorais, cependant, c’était la suite. Car la suite, personne, mais vraiment personne n’aurait pu l’imaginer…

*

Lorsque je me suis réveillé, le lendemain matin, le jour était sur le point de se lever. En jetant un coup d’œil au réveil posé sur ma table de nuit, je me suis aperçu que j’avais dormi six heures d’une seule traite. C’était assez rare pour m’en réjouir et je me sentais d’ailleurs particulièrement en forme, moi qui, toute ma vie, m’étais plutôt laissé aller à une certaine mollasserie matinale.

La maison était silencieuse et je ressentis l’envie de goûter cette paix quelques instants encore avant de me lever.

— Rosalie… Rosalie… ai-je murmuré dans la pénombre.

Pas de réponse. Je me suis retourné sur le dos, synonyme pour moi d’endormissement impossible, et je me suis étiré de tous mes muscles. Immobile, regardant le plafond sans le voir, je percevais, lointains, assourdis, les premiers échos de la vie extérieure.

Au bout d’un moment, il m’a semblé entendre un frottement au sol, comme un pas léger qui se voulait discret. J’ai étendu le bras gauche le long de mon corps et attendu en souriant dans l’obscurité.

Oh, je n’ai pas eu à patienter bien longtemps. J’ai presque aussitôt senti Rosalie s’avancer sur le lit et venir se blottir contre moi, calme, abandonnée, délicieusement chaude et palpitante.

Je l’ai serrée un peu plus fort afin de profiter de sa chaleur et nous sommes restés un moment ainsi, sans un bruit, sans autre mouvement que le va-et-vient régulier de nos respirations.

Bien entendu, je n’ai pas tenu bien longtemps. Mon attente avait certainement atteint le summum de ses possibilités.

— Bon, on se lève ? ai-je demandé doucement.

Considérant le silence qui suivit comme une approbation, j’écartai les draps, posai un pied par terre, puis deux, avant de me redresser tout à fait et partir, titubant, vers la salle de bains.

Revigoré par une bonne douche, réveillé par quelques giclées d’eau de toilette dans le cou, je revins ouvrir les volets de la chambre. Le ciel, à présent délicatement éclairé, s’annonçait d’un bleu immaculé. Dans le jardin, le vent matinal berçait lentement les branches les plus hautes. « Il commence à faire un peu plus frais, maintenant », me dis-je avec satisfaction.

À demi enfouie sous les draps, Rosalie ne bougeait pas. Je descendis l’escalier le plus silencieusement possible pour rejoindre le rez-de-chaussée.

Tout en m’affairant pour faire chauffer l’eau du thé, débiter une tartine dans le pain que j’avais cuit la veille au soir et qui était encore souple et odorant, remplir la théière, j’imaginais Rosalie dressant l’oreille pour suivre, de l’étage, la succession des bruits que je produisais.

Je me revis alors enfant dans la même situation, guettant depuis mon lit l’odeur des toasts grillés, celle du café, le choc d’une cuillère dans une tasse… Avec en plus, peut-être, l’appel du muezzin dans le lointain des ruelles du quartier.

Et c’est ainsi que, pour la première fois, je rejoignis un de ces mondes apaisés à mi-chemin entre vie et rêve où notre esprit nous expédie parfois dans nos moments de grande détente.

*

Quelques minutes plus tard, tandis que, debout devant l’évier, je rinçais la vaisselle du petit déjeuner avant de la disposer dans le lave-vaisselle, je me suis brusquement rendu compte que je n’étais pas tout à fait dans mon état habituel. Au lieu d’effectuer cette tâche au plus vite et sans y penser comme on le fait toujours pour des activités qui, bien qu’indispensables, sont jugées accessoires, je me suis surpris à l’accomplir en la vivant pleinement.

Les mains sous le robinet, je prenais le temps de sentir la tiédeur de l’eau, sa caresse délicate et son impalpable légèreté. Mes doigts suivaient lentement la courbure du bol, appréciant au passage la volupté de sa forme, sa circonférence parfaite et la douceur de sa porcelaine. Légèrement grisé par l’odeur de lessive émanant des torchons accrochés devant moi, je me laissais quasiment hypnotiser par l’éclat métallique des couverts. De temps à autre, je prenais aussi le temps de contempler le jardin, sur ma gauche, et ces instants suspendus me remplissaient alors d’un rare bonheur.

Mais que m’arrivait-il donc ?

Bien calé dans mon fauteuil, je me suis mis à réfléchir. En fait, je venais tout simplement de goûter en pleine conscience quelques minutes qui, d’habitude, n’existaient pas pour moi et que, jour après jour, je jetais invariablement aux orties. C’était indéniablement le signe que j’avais déjà la ferme intention de ne plus subir le moindre moment de ma vie, même le plus infime. Un sacré bon début !

Afin d’aller plus loin, je me suis alors demandé combien d’heures, de semaines, voire de mois ou d’années j’avais ainsi gaspillés au cours de mon existence et pourquoi je ne m’en étais jamais aperçu. La réponse me parut évidente : sempiternellement tendu vers le prochain but qui m’était fixé, j’avais systématiquement ignoré le chemin qui y menait. Pire encore, je n’avais pas vécu du tout, pendant tout ce temps. Puis, une fois ce but atteint, je l’avais à son tour allègrement enjambé pour passer au suivant. N’avais-je pas ainsi navigué de rocher en rocher sans même savoir que je nageais ? Sans prendre la peine d’apprécier la salinité de l’eau, la caresse du vent, la beauté des fonds rocheux ou la danse des algues ?

Toi qui t’es toujours targué d’être un enfant de la Méditerranée, me dis-je, ne t’es-tu pas conduit, finalement, comme un vulgaire utilitariste ? Ne t’es-tu pas laissé contaminer ? Dicter ta conduite ? N’as-tu pas trahi ta culture ? Ne serait-il pas temps d’y revenir ?

Passablement absorbé par toutes ces réflexions, je n’ai pas entendu les pas de Rosalie dans l’escalier. Il a fallu qu’elle arrive tout près de moi pour que je m’aperçoive de sa présence.

Couchée sur mes genoux, la patte gauche sur ma poitrine, elle me fixait à présent de ses grands yeux verts. Et moi, pour la première fois, j’ai compris ce qu’elle pensait. D’instinct. Sans avoir entendu un seul mot de sa part, forcément, mais avec certitude.

Ah, enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! Vous, les humains, vous courez toujours sur la surface du temps sans vous apercevoir de rien. Comment as-tu fait finalement, mon bon maître, pour t’en rendre compte ? Pour prendre conscience que le but de la vie n’est rien d’autre que vivre, tout simplement ? Sentir chaque instant s’écouler, le monde nous porter, notre peau et nos sens s’émouvoir et palpiter, voilà le secret ! Il faut dire non à la course effrénée, vaine, inutile, et oui au bonheur. Nous, les félins, vivons bien moins que vous en nombre de minutes, mais beaucoup plus en nombre d’émotions, je vous assure, et c’est pitié que de vous voir ainsi gaspiller aussi stupidement vos jours et vos années !

Sidéré par ce discours dont j’étais certain d’avoir suivi chaque nuance malgré l’invraisemblance de la chose, j’entrepris à tout hasard de signifier à ma chatte que j’étais d’accord avec elle en clignant lentement des paupières quatre ou cinq fois et en plongeant à mon tour mes yeux dans les siens. Elle sembla hésiter un moment puis, très vite, me répondit de la même manière : deux clignements, pas plus, mais très appuyés et habités d’une intention manifeste.

Tu vois, me dis-je alors, le hasard vient déjà de te servir toute chaude une méthode infaillible pour augmenter le nombre de tes instants de bien-être. J’espère que désormais tu vas t’entraîner dur afin de reproduire ce miracle le plus souvent possible.

Ma petite compagne à quatre pattes tourna la tête sur le côté et la posa contre ma poitrine. Sa respiration devint lente, profonde, et la pendule murale nous berça longtemps encore de son inexorable tic-tac.

*

Je ne me rappelle presque rien du reste de cette journée. Le seul souvenir que j’en ai gardé, ce sont trois problèmes que je me suis posés jusqu’au vertige.

Premier problème : pourquoi, après avoir subitement réalisé que j’avais passé la plus grande partie de mon temps à subir ma vie, me suis-je paradoxalement senti si optimiste et si plein d’entrain ? La solution me parut facile à trouver : lorsque nous parvenons à considérer une difficulté de façon pleinement consciente après l’avoir extraite des profondeurs de notre inconscient, notre instinct nous pousse immédiatement à la résoudre et elle cesse aussitôt d’être menaçante.

Deuxième problème : comment ai-je pu sérieusement supposer que je pouvais comprendre les pensées d’un chat ? La réponse, un peu moins aisée, je l’ai conjuguée en trois affirmations : non, je ne suis pas gâteux ; non, je ne suis pas sûr que Rosalie ait vraiment pensé ce que j’ai cru qu’elle pensait ; et oui, je lui prête certainement des raisonnements qui en réalité sont les miens. Conclusion : et après ? Qu’est-ce que ça change ? Le résultat n’est-il pas le même ?

Troisième problème : est-il bien raisonnable de croire qu’il suffirait à un être humain d’adopter la splendide décontraction d’un animal pour goûter pleinement la vie ? Vivre heureux est-il si simple ?

Cette fois-ci, je n’ai pas su quoi répondre, bien sûr. Je suis donc monté à l’étage et, après avoir extrait de leur tiroir un de mes petits carnets jaunes préférés ainsi qu’un crayon bien taillé et une gomme, je me suis installé devant mon bureau pour réfléchir posément.

Quelques instants plus tard, j’ai entendu dans l’escalier le clic-clic des pas de Rosalie qui, comme lorsque je travaille à l’écriture d’un de mes romans, venait se coucher en rond sur le coussin qui lui est réservé à droite de mon ordinateur.

Surveillé du coin de l’œil par ma chatte qui pensait certainement que je ne m’étais pas aperçu de sa présence, je me suis lancé pour plusieurs heures dans une intense activité cérébrale. Puis, fidèle à la rigueur scientifique et intellectuelle qui a depuis si longtemps fourni à mon existence son ossature et sa trajectoire, je me suis mis à noter fiévreusement dans mon carnet toutes les idées qui m’avaient traversé l’esprit. J’écrivis alors de nombreuses pages que je réunis à la fin sous le titre de « Recettes pour le bonheur ». C’était là une expression un brin prétentieuse, certes, surtout venant après tant et tant d’illustres philosophes, Sénèque et Épictète en tête, mais ne faut-il pas toujours viser le plus haut possible ?

Lorsque je suis enfin sorti de ce gigantesque labeur, il faisait presque nuit. J’avais carrément oublié de déjeuner et de petites étoiles fugaces apparaissaient çà et là devant mes yeux à intervalles réguliers. Inquiète, la chatte tenta désespérément de me faire comprendre la situation en se passant ostensiblement la langue sur les dents et en feignant de déglutir.

Je suis descendu lui remplir son écuelle de croquettes et, pour qu’elle me pardonne ma négligence, j’ai partagé avec elle une boîte de thon au naturel, celui dont nous raffolons tous les deux.

Histoire de nous apaiser peu à peu et de nous préparer à une nuit paisible, j’ai branché la télé sur une chaîne de musique. Par chance, on jouait le larghetto du quintette avec clarinette de Mozart, le compositeur préféré de Rosalie…

Lorsque nous sommes montés nous coucher, il était beaucoup plus tôt que d’habitude, mais j’avais vraiment sommeil.

Une fois sur mon lit, j’ai entrepris de relire dans mon précieux carnet jaune tout ce que j’y avais consigné en vrac. Convaincu que je tenais là de quoi installer enfin dans mon existence le bien-être et la sérénité auxquels j’aspirais, je ressentis subitement une grande envie de mettre tout cela en application au plus vite.

Rassuré, enchanté devant cette perspective, j’ai éteint la lampe de chevet et j’ai aussitôt senti Rosalie sortir de son panier, s’approcher lentement et venir se coller contre moi. Elle devait avoir un peu froid.

Ça tombait bien : moi aussi.
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Le lendemain matin, sans doute fatigué par mes efforts intellectuels de la veille, j’ai voulu me détendre en improvisant une petite demi-heure au piano. À un certain moment, je me suis lancé dans un pastiche de Mozart pour plaire à Rosalie et, comme je l’espérais, elle est venue se coucher sur le radiateur qui fait face à l’instrument pour m’écouter. Elle émettait de légers grognements de plaisir. Je la regardais à la dérobée et je me réjouissais de son bonheur. Rendre quelqu’un d’autre heureux, même si ce n’est qu’un animal, n’est-ce pas le premier pas vers la félicité ?

Vers onze heures, j’ai décidé d’arrêter la séance musicale. Je me suis levé pour aller prodiguer à ma chatte quelques caresses sur la tête tandis qu’elle se frottait de contentement au métal chaud du convecteur.

Soudain, elle se figea et dressa les oreilles.

— Que se passe-t-il, ma Rosalie, tu es inquiète ?

La réponse arriva très vite : quelques secondes plus tard, quelqu’un sonnait à l’entrée.

Tandis que ma petite compagne à quatre pattes s’enfuyait vers l’étage, sans nul doute pour ouvrir un placard afin de s’y réfugier, je me suis dirigé vers la porte qui donnait sur la ruelle.

*

— Bonjour, monsieur, je ne vous dérange pas, au moins ?

Devant moi se tenait une dame qui devait avoir à peu près mon âge. Une très jolie dame, ma foi. Belle allure. Parfum délicat. Superbe sourire.

— Mais non, madame, voyons. Vous ne me dérangez pas du tout. Que puis-je pour vous ?

— Voilà. Je suis votre nouvelle voisine et je voulais me présenter à vous.

— Ah oui, j’ai entendu les déménageurs, il y a quelques jours, c’est vrai.

— Le bruit ne vous a pas trop importuné, j’espère ?

— Pas du tout. Au contraire. C’est très calme ici, vous savez ? Un peu de mouvement est toujours bienvenu. Mais entrez donc, je vous en prie, il fait frais, dehors. Nous sommes tout de même début novembre.

Un peu gênée, la dame traversa le couloir avec moi, déboucha dans la véranda et alla s’asseoir dans le fauteuil que je lui désignais.

— Je peux vous servir un café ? lui demandai-je.

— Oh oui, volontiers. Je vois d’ailleurs que vous avez une machine à pression. J’adore. J’ai depuis longtemps une envie folle de m’en acheter une et je crois bien que ce sera pour très bientôt ; dès que je serai mieux installée.

Nous écoutâmes ensuite le bruit à la fois désagréable et hypnotisant de ladite machine sans prononcer un seul mot. Tasses, cuillères, soucoupes, petits chocolats… Il y a bien des années, pensai-je, que je n’ai pas été un hôte aussi prévenant.

La dame souffla légèrement sur la mousse de son café et le dégusta lentement en fermant les yeux. J’en fis de même, le plus silencieusement possible, pour ne pas la distraire de son plaisir.

— Vous en voulez un autre ? lui demandai-je quand elle eut fini. Je vois que vous l’appréciez.

Elle hésita un court instant.

— Ce n’est pas raisonnable, mais je crois que je ne vais pas résister. Après les angoisses de mon déménagement, je m’y autorise. Et puis, si je ne dors pas cette nuit, je me dirai tout simplement que c’est à cause de vous.

Plusieurs répliques me vinrent tour à tour à l’esprit, mais je jugeai qu’aucune d’entre elles n’eût été convenable et je me contentai de sourire en exécutant mes manœuvres de barman pour la seconde fois.

— Veuillez m’excuser pour mon impolitesse, monsieur, je ne me suis pas présentée : Isabelle.

— Je me prénomme Robert, répondis-je, mais ce n’est pas mon vrai prénom.

— Ah bon ? s’écria-t-elle en se redressant brusquement sur son fauteuil. Attendez, laissez-moi deviner… Voyons… Voyons… J’ai lu votre nom sur la porte et il est d’origine italienne : « Sognatore », « R. Sognatore ». Donc, le « R »… le « R »… C’est Roberto ! J’ai vu juste ?

— Roberto. Oui, c’est ça. Mais ce n’est pas tout à fait complet. J’ai aussi un troisième prénom… Euh… C’est un peu difficile… C’est un secret.

— Un secret ? Vraiment ? Vous ne me le direz jamais ?

— Les secrets sont faits pour le rester, n’est-ce pas ?

— Certes, mais ils peuvent parfois être partagés, non ?

— Vous avez raison. Ce n’est pas impossible. On verra bien.

La dame se recula dans son siège, l’œil vif et s’empêchant visiblement de battre des mains comme lorsque, petite fille, on lui promettait une belle histoire.

Pourquoi a-t-il fallu que tu lui racontes tout ça ? me dis-je. La sincérité n’est pas toujours indispensable, tu sais. Quand le comprendras-tu ?

Se rendant compte de mon embarras, Isabelle changea de conversation.

— Voilà. Je suis venu sonner d’abord chez vous parce que vous êtes mon voisin le plus proche. J’aimerais en effet organiser une petite réunion festive afin de me présenter aux gens du quartier et faire à mon tour leur connaissance. Habiter un lieu pareil, calme, pittoresque, à taille humaine, et avoir les mêmes relations de voisinage que dans un immeuble de vingt étages, ça me paraît stupide.

— Est-ce à dire que vous venez d’un endroit pourvu d’immeubles de vingt étages ?

— Oui. Plus ou moins. Je vivais dans une grande ville du centre de la France et j’ai trouvé un emploi par ici. Il me faut donc un peu tout réapprendre, maintenant.

— Vous allez vite vous y faire. C’est un quartier agréable, vous verrez.

— Je n’en doute pas. Et vous ? Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Oui. Je ne sais même plus depuis quand ! C’est presque comme si j’avais vécu dans ce quartier depuis ma naissance… D’ailleurs je suis né dans un endroit assez semblable, tout compte fait. Semblable, bien que lointain.

— Ah bon ?

— Je vous expliquerai ça. C’est à la fois simple et compliqué. Je…

— Oh ! me coupa-t-elle soudain, je vois votre chat. Là !… Là !

Elle tendait la main vers l’escalier où les moustaches, les sourcils et les yeux verts de Rosalie venaient d’apparaître entre les barreaux de la rampe.

— Oui, c’est ma chatte. N’ayez crainte, elle est gentille.

— Je vous crois volontiers. D’ailleurs je la connais. Je l’ai vue lors de mon déménagement. On ne peut pas l’oublier avec son pelage noir sur plastron blanc, ses grands yeux verts et ses oreilles toujours aux aguets ! Elle était juchée sur votre muret, en surplomb au-dessus de l’impasse, et elle ne perdait pas une miette du spectacle. J’avais un peu peur pour elle, perchée si haut et se penchant dangereusement pour mieux observer, mais je me suis rassurée en me rappelant que les chats n’avaient pas le vertige et ne risquaient rien.

— En réalité, elle est très peureuse. Je l’ai prise à la SPA et on m’a dit qu’auparavant elle avait été battue et maltraitée. Aussi, lorsque quelqu’un sonne, elle court se réfugier à l’étage dans un placard ou sous mon lit. Puis, si elle se rend compte que le visiteur est une visiteuse, elle finit par se montrer. J’en ai d’ailleurs conclu que son bourreau avait dû être un homme. Tenez, vous allez voir, elle va certainement venir vers vous.

Rosalie tourna, vira, caressant un à un du museau les barreaux de la rampe en nous observant. Elle écoutait, elle jaugeait… Puis, sans crier gare, elle descendit en deux ou trois bonds et, la queue dressée à la verticale, contourna lentement mon fauteuil en m’ignorant superbement. Une fois réfugiée sur les genoux de la dame, elle poussa deux ou trois petits cris de contentement et résolut de n’en plus bouger.

Un peu tendue, craignant peut-être que le charme ne s’évanouisse, la voisine n’osait plus faire un mouvement. Au bout d’un moment, elle tenta de reprendre la conversation, mais la spontanéité et la décontraction initiales avaient visiblement disparu.

Après quelques amabilités convenues, nous décidâmes donc l’un et l’autre que les choses devaient en rester là et je la raccompagnai jusqu’à la sortie tandis que Rosalie, perchée à présent sur le buffet de l’entrée, la queue arrondie en forme de point d’interrogation, nous surveillait du coin de l’œil.

Après avoir franchi le seuil, Isabelle me tendit la main :

— Au revoir, monsieur, c’était un plaisir de vous rencontrer. Et à une prochaine fois, j’espère. Nous habitons si près !

— Nul doute en effet que nous serons appelés à nous revoir et j’en serais enchanté, lui répondis-je en lui serrant la main.

Cette dame est très sympathique et tu gagnerais beaucoup à t’en faire une amie, me dis-je. Les chats, c’est bien, mais les humains ce n’est pas mal non plus…

Tu vois ? La sincérité n’est pas forcément à proscrire, ajoutai-je avant de refermer la porte.

*

La sincérité, encore elle, m’oblige à raconter scrupuleusement la suite. Même si, osons le dire, elle n’est peut-être pas à porter entièrement à mon crédit…

Toujours est-il que quelques jours plus tard, certain, pour l’avoir vue descendre les escaliers de la ruelle, que ma nouvelle voisine n’était pas chez elle, je suis sorti et j’ai poussé mes pas jusqu’à sa porte.

« Isabelle Derêve », ai-je lu sur l’étiquette de sa sonnette.

Derêve, Derêve… C’est son nom ou je délire ? C’est fou ! Plus vrai que vrai ! Derêve…

En levant les yeux, j’aperçus Rosalie qui m’observait du haut du muret. Me sentant comme un collégien pris en faute, je m’empressai aussitôt de rentrer à la maison, le regard fixé sur l’extrémité de mes chaussures.

Bien entendu, je n’ai pas résisté longtemps au désir coupable de chercher d’autres détails sur ma voisine en traquant sur Internet les indiscrétions que le monde d’aujourd’hui nous offre au bout de nos clics. Tout y est passé, en commençant par les annuaires en ligne et les réseaux sociaux.

J’avais un peu honte, bien sûr, et j’essayais d’éviter au mieux les « biscuits », pardon, les « cookies » sournoisement disposés sur le parcours des petits curieux dans mon genre pour récolter ou compléter à leur insu la liste de leurs penchants.

Sans doute handicapé par ma nullité dans ce genre de recherche, mais surtout freiné dans mon élan par un authentique sentiment de culpabilité, je n’ai pas glané grand-chose ou du moins, paralysé par l’émotion, je ne me rappelais presque rien de ce que j’avais pu trouver.

Bien que légèrement dépité par cet échec, je retrouvai cependant très vite ma sérénité en me disant qu’à un moment ou à un autre Isabelle ne manquerait pas d’organiser sa fameuse réunion de voisins et que ce serait bien le diable si, à cette occasion, je ne parvenais pas à satisfaire ma curiosité.
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Quelques jours plus tard, le temps était si radieux que j’ai décidé de quitter ma colline et de descendre vers la Corniche, mon fameux petit carnet jaune à la main.

Une fois en bas, j’ai longé le rivage, lentement et en pleine conscience. La tiédeur du soleil et la fraîcheur du vent, en frôlant mon visage et en le caressant, m’offrirent la pensée d’un éternel instant, un instant où l’on sent le frôlement du temps, le murmure des vagues, le vol des goélands, et par endroits, sous les yeux clos, la danse envoûtante des flots.

Parvenu dans une des longues courbes de l’allée piétonne, je me suis alors assis sur le prétendu « plus long banc du monde » et j’ai fixé le large. Par endroits, la mer scintillait si fort qu’il m’était impossible de la regarder. Alors, pour ne pas être aveuglé, j’ai porté mon attention sur l’horizon, là où le bleu légèrement soutenu de l’onde et l’azur impalpable du ciel se rejoignent pour s’embrasser et se confondre. Dans le lointain, quelques voiliers immobiles semblaient flotter au-dessus de l’eau. En contrebas, j’entendais les ondes se briser sur les rochers sous le rire moqueur des goélands. Puis, peu à peu, le grondement continu des voitures qui passaient dans mon dos s’estompa jusqu’à se réduire à un vague accompagnement d’arrière-plan : j’étais désormais seul dans mes pensées.

Derrière mes yeux clos, je distinguais un rivage. Pas celui qui s’étendait devant moi, non ; un autre. Et à la fois le même, pourtant. Des pins se penchaient au-dessus de l’eau. Des adolescents se défiaient à la nage. Des enfants se poursuivaient en riant. Doux était le temps, subtile l’odeur marine, apaisant le murmure des flots. Dans ma tête une voix chuchotait inlassablement mon vrai prénom, celui que si peu de gens connaissent. Si peu de gens. J’ai senti alors un sourire se former sur mon visage. En réalité, c’était mon esprit tout entier qui souriait.

*

Lorsque je revins au monde réel, quelques secondes ou quelques minutes plus tard, mes mains se soulevèrent sans que j’eusse conscience d’y être pour quoi que ce soit et je vis apparaître devant mes yeux étonnés mon petit carnet jaune ; je l’avais presque oublié !

Regardons ce que j’ai bien pu noter là-dessus.

En parcourant les « Recettes pour le bonheur » que j’y avais consignées, j’étais abasourdi : devant moi s’étalait un inextricable amoncellement d’observations, de raisonnements, de constatations, d’injonctions. Rien d’idiot a priori, mais quel fatras ! Quelle folie ! Un véritable délire dont je n’avais pas eu conscience sur le moment.

Il faut absolument que je mette tout ça en ordre.

J’ai toujours aimé le labyrinthe des idées, les circonvolutions des déductions, le resserrement progressif des désordres sur l’étroit chemin de la logique. Je me suis donc attaqué au problème avec une certaine gourmandise.

Dans ce cas-là, j’utilise toujours la même méthode. Je lis, j’ingurgite, j’absorbe sans chercher à comprendre ; une fois, deux fois, trois fois, enfin le nombre de fois qu’il faut ; c’est variable. Puis je rumine. Je digère. En fait, pas moi. Quelque chose ou quelqu’un en moi rumine et digère à ma place, car, pendant ce temps, je fais tout autre chose : je me promène, je joue du piano, je travaille un roman en cours d’écriture, je vais au tennis, je prépare le déjeuner, je mange, je bois, je regarde un film, je me documente, je dévore un livre… je vis, quoi !

À un certain moment – je ne le sais jamais à l’avance – une force cachée m’incite à me poser et tout se met naturellement en ordre.

Cette fois, c’est le surlendemain que c’est arrivé. Tandis qu’une légère pluie chantait sur le toit de la véranda, une sorte d’intuition m’a brusquement poussé à monter m’asseoir à mon bureau. Rosalie m’y attendait, couchée en rond sur son coussin favori à droite de l’ordinateur. Savait-elle, elle aussi, que c’était le bon moment ?

Comme toujours dans de tels cas, j’ai sorti de mon tiroir une feuille blanche, un stylo, et j’ai commencé à écrire. Mais pas nerveusement et de manière précipitée comme je l’avais fait lors du premier jet dans le carnet jaune. Non. Très lentement. Quelques décennies en arrière, j’aurais même fait des pleins et des déliés !

Je posais une phrase sur le papier, deux peut-être, puis j’allais marcher dans le couloir. Encore une phrase ou deux et de nouveau une séance de déambulation avec cette fois quelques arrêts devant la fenêtre de la bibliothèque pour y rêvasser un peu. Cette succession de périodes statiques et de périodes mobiles, de moments calmes et de moments plus agités auraient pu déranger la chatte, mais il n’en fut rien ; elle avait certainement compris depuis longtemps à quel genre d’être humain elle avait affaire.

Toujours est-il que, finalement, sans que j’aie la moindre idée de ce que j’avais bien pu faire pour y parvenir, le résultat de toute mon agitation se retrouva soigneusement calligraphié sur la feuille et tenait largement sur un seul recto !

Ma cervelle, mon instinct ou le gnome tapi en moi avaient bien travaillé, une fois de plus : l’entrelacs embrouillé des phrases que j’avais griffonnées fiévreusement le premier jour s’était réduit à trois malheureux paragraphes. Oui, trois. Trois seulement : « Vivre heureux avec soi-même », « Vivre heureux parmi ses proches et ses connaissances », « Vivre heureux dans le monde qui nous entoure ».

Chacun de ces trois paragraphes, que je nommai sur-le-champ « mes trois commandements », présentait ensuite quelques résolutions à appliquer pour y parvenir et se terminait par d’éloquents points de suspension, suggérant que la liste n’était pas exhaustive et laissant ainsi toute liberté à l’imagination pour la compléter.

À la fois épuisé et apaisé, je me suis mis alors à regarder le plafond et mon esprit fut immédiatement envahi de mille et une idées complémentaires.

Je ne cherchai cependant pas à en retenir une seule. Mon but n’était pas celui-là. Ce que je voulais, c’était m’assurer que tout ce travail me servirait, c’est-à-dire s’il me serait possible de trouver à partir de là des règles de conduite facilement applicables qui, à condition de m’entraîner dur dans la vie de tous les jours, me permettraient de vivre mieux.

Mieux, c’est-à-dire heureux.

Il faut croire que la réponse à cette question devait être positive puisque, très vite, je me suis retourné sur le côté pour m’endormir paisiblement, la conscience tranquille.

*

Lorsque je me suis réveillé, la chambre était sombre. J’ai aperçu alors, tout près de mon visage, les deux grands yeux verts de Rosalie qui me fixaient avec inquiétude.

Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir tout à l’heure, mon bon maître ? Il n’était pas dans son état normal…

J’ai regardé le réveil. Il affichait dix-huit heures. La nuit était déjà tombée.

J’ai décidé, une fois n’est pas coutume, de rester sur mon lit jusqu’au dîner. J’avais ainsi deux grandes heures devant moi pour penser, rêver, me détendre. Rosalie s’est mise à ronfler légèrement : elle profitait elle aussi de ce moment de répit pour reprendre des forces.

J’entendais de temps en temps des pas au-dehors. Les gens du voisinage rentraient chez eux, descendant ou remontant les escaliers de la ruelle. De temps à autre, leurs paroles se répercutaient sur les murs des maisons, mais je n’en comprenais pas vraiment le sens et les portes se refermaient une à une sur leurs mystères.

Des enfants s’amusèrent encore à se poursuivre en riant. Des véhicules passèrent dans la rue du dessus. Puis plus rien. Le long silence des soirs d’automne.

Un instant accaparé par ces courts intermèdes, mon esprit se remit à errer librement. Sans que j’en eusse vraiment conscience, mes idées se précisèrent peu à peu. Je décidai alors de laisser la nature faire et d’attendre tout simplement que les minutes défilent. La chatte rêvait en gémissant et sa moustache frémissante me chatouillait les doigts : elle se tenait à présent dans une de ses positions favorites, sa petite tête toute chaude dans le creux de ma main.

Bien entendu, je n’osais plus bouger pour ne pas la déranger. Seuls mes neurones s’agitaient. Tant et si bien qu’au bout d’un moment, une sorte de vision se forma dans mon esprit, floue d’abord, puis de plus en plus nette. Une vision qui concernait le premier de mes trois commandements : « Vivre heureux avec soi-même ».

Comme à mon habitude, je me suis alors imaginé en train de me parler. Cependant, cette fois-ci, car c’était très important, je me suis appelé par mon troisième prénom ; mon prénom secret.

Tu vois, Slimane, en chacun d’entre nous se côtoient toujours trois personnages : celui que perçoivent les autres, celui que nous pensons être, et celui que nous voulons montrer. Eh bien, pour vivre heureux avec soi-même et en toute quiétude, il faut simplement faire en sorte que ces trois personnages n’en fassent qu’un.

*

À cet instant précis surgit brusquement dans mon esprit une vieille connaissance à moi, un diablotin agressif et sarcastique qui, depuis ma plus tendre enfance, a passé son temps à me contredire et à me décourager dans tout ce que je prétendais entreprendre. Je l’avais d’ailleurs appelé « Méchant », ce qui, en italien, se dit « Cattivo ».

Lequel Cattivo partit bille en tête à l’assaut de mes pensées :

— Ah bravo ! Quel beau tissu de banalités ! Être en accord avec soi-même ? Mais on lit ça dans tous les magazines à deux balles ! Tu prétends vraiment pouvoir trouver des moyens d’être heureux, à partir d’un truc pareil ?

— Bien sûr.

— Je voudrais bien savoir comment tu vas t’y prendre !

— Je considérerai d’abord que ce que je pense de moi-même n’est pas forcément la vérité et je m’aiderai du regard d’autrui pour avoir un jugement plus objectif. Quand on s’observe, il est très utile de se servir d’un miroir, tu ne crois pas ?

— Ouais. C’est ça. Et comme ça, une fois de plus, tu te laisseras bouffer par les autres. Non, mais c’est pas vrai !

— Tu te trompes. J’ai désormais assez vécu pour savoir éliminer d’entrée les basses flatteries intéressées ou les méchancetés gratuites. Pour le reste, il est tout à fait salutaire de reconnaître avec honnêteté que, lorsque les opinions d’autrui convergent, c’est qu’elles ont une bonne chance d’être fondées ; et qu’il paraît donc sage d’en tenir compte.

— Tu es vraiment dingue ! N’oublie jamais que les avaricieux te jugeront toujours dispendieux et que les dispendieux te traiteront d’avaricieux ; que pour les obèses tu seras squelettique et pour les squelettiques, obèse. Sans compter tous ceux qui grossiront tes défauts pour se rassurer sur les leurs ou ceux qui, à l’inverse, te porteront aux nues parce qu’ils te trouveront les mêmes qualités qu’eux. C’est donc là le meilleur moyen de te transformer en girouette et de te payer une bonne déprime. Voilà ce qui te pend au nez, crois-moi.

— Je suis conscient que certains points de vue sur soi-même peuvent être difficiles à accepter, c’est sûr, mais on a toujours tout à gagner en assumant la vérité. Cela dit, personne ne connaîtra jamais aussi bien que moi – et de l’intérieur – mes faiblesses, mes forces, mes désirs, mes peurs, mes audaces, mes paris, mes réussites, mes échecs… ma vie, en somme, qui est unique. En évaluant les opinions d’autrui, je dois donc bien sûr tenir compte de ce qu’ils ignorent nécessairement et qui est susceptible d’invalider certains de leurs jugements.

— Mouais. Bon. Je n’y crois pas une seconde. Pour moi, ce qui importe avant tout, c’est de façonner à ta guise le dernier des trois personnages, celui que tu montres aux autres et que tu dois mordicus leur imposer. C’est la seule chose qui compte.

— Ah non ! Justement ! Une fois ma synthèse établie entre le regard d’autrui et ce que je sais de moi-même, j’assumerai le résultat. Je serai comme ci ou je serai comme ça, voilà tout. C’est déjà un gros avantage de connaître la vérité telle qu’elle est. Quant aux autres, ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent. Si ça leur fait plaisir… Et justement, tu vois, ce sera un bon moyen pour moi de rester ferme sur ma propre personnalité, ne serait-ce que parce que j’y croirai dur comme fer !

— Arrrgh !

Très énervé, le diablotin disparut instantanément de mon esprit et j’en fus bien soulagé. Je cherchai alors des yeux celui que j’avais nommé « Angelo », un ange bienveillant qui, contrairement à Cattivo, m’approuvait et m’encourageait toujours dans ce que je désirais entreprendre. Il était resté immobile dans un coin de la pièce pendant tout le temps de l’altercation et je ne l’avais pas tout de suite repéré. Cependant, dès que j’ai reconnu ses cheveux blonds, ses bonnes joues rondes et son sourire lumineux, j’ai instantanément retrouvé toute ma sérénité.

Angelo me fit aussitôt un signe amical, le pouce en l’air, et disparut. Il avait dû constater avec satisfaction que, pour une fois, j’étais parvenu à me défendre de Cattivo sans son aide et à me montrer ferme sur mes intentions.

Sur ce, je me suis levé, car j’avais une petite faim.

Juste avant de franchir la porte pour descendre préparer le dîner, j’ai jeté un coup d’œil à Rosalie. Sentant mon regard, elle a soulevé un instant le museau vers moi, puis elle s’est replongée dans ses pensées.

Ouf ! J’ai eu peur. J’ai cru que monsieur mon maître était en train de tourner dingue, tout à l’heure. Il parlait tout seul. Il était agité ! Mais j’ai l’impression que ça va mieux, à présent. Qui sait, peut-être sera-t-il le premier être humain à devenir aussi heureux qu’un chat ? En tout cas, j’aimerais bien vivre assez longtemps pour voir ça. Ce serait vraiment prodigieux !
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Un samedi matin, en descendant les escaliers de la ruelle, j’ai croisé Isabelle Derêve qui les remontait.

— Bonjour, monsieur Sognatore, comment allez-vous ?

— Très bien. Et vous ?

— Oh, moi aussi ! D’autant que je viens de faire le tour des voisins pour organiser ma réunion et que tout se passe à merveille. Je leur ai présenté un extrait de calendrier sur lequel je leur ai demandé de cocher des soirs de semaine, du lundi au jeudi, et j’ai recueilli les préférences d’un bon nombre d’entre eux. Les autres ont promis de me faire parvenir leur choix ultérieurement. Vous constaterez que j’ai exclu d’autorité les week-ends, car la plupart des gens les consacrent plutôt à la famille et aux loisirs. Bien entendu, je tiens beaucoup à ce que vous soyez présent et je croise les doigts pour que les jours que vous choisirez à votre tour vous le permettent.

— Pouvez-vous me montrer ce calendrier, s’il vous plaît ? Vous l’avez sur vous ?

Elle fouilla dans son sac et en sortit un petit feuillet qu’elle me tendit. Je pris aussitôt mon stylo dans ma poche de poitrine, cochai, cochai et cochai encore avec une grande célérité avant de lui rendre le document.

— Mais ! Vous avez sélectionné toutes les cases ! Vous êtes sûr ?

— Certain. En cette saison, les voyages ou les sorties ne me tentent pas vraiment. Je suis donc toujours libre, en semaine.

Elle ouvrit un calepin de cuir vert et me dit avec sérieux :

— Dans ces conditions, vous pouvez déjà bloquer les jeudis 9 et 16 décembre. Ce sont les deux soirs les plus demandés par les voisins que j’ai consultés. Je vous indiquerai très vite lequel des deux j’aurai retenu.

— Très bien, c’est enregistré, répliquai-je en me donnant, du plat de la main, deux ou trois petits coups sur le front. Toutefois, si les réponses des retardataires vous amènent à changer ces dates, je n’aurai aucun problème pour m’adapter, vous l’aurez compris.

— Oh, vous savez, je vais être directive, à présent. Je communiquerai le résultat à tout un chacun, même à ceux qui n’auront pas répondu, et je n’en bougerai plus. Sinon, il y en aurait pour cent sept ans ! Ceux qui n’auraient pas donné suite parce qu’ils ne veulent pas venir et n’osent pas me l’avouer auront alors un prétexte tout trouvé pour s’excuser, et tout le monde sera content.

Je regardai Isabelle en me disant que, sous ses dehors charmants, elle savait drôlement bien mener sa barque !

Elle a dû deviner mes pensées et m’a salué en arborant un sourire entendu…

*

Après avoir quitté ma séduisante voisine, j’ai tranquillement repris mon chemin. J’avais le pas léger et mes pensées l’étaient tout autant.

C’était d’ailleurs un état d’esprit tout à fait indiqué pour aborder le rendez-vous auquel je me rendais. Contrairement à mes habitudes casanières, j’avais en effet accepté toute une série d’invitations de week-end afin de vérifier très concrètement, « sur le tas » pourrait-on dire, la façon dont j’étais perçu par les autres. Comme on peut s’en douter, je voulais m’attaquer sans tarder au premier de mes trois commandements : « Vivre heureux avec moi-même ».

Parvenu à destination après un parcours dans des venelles en tous points semblables à celles qui entourent ma maison, j’ai sonné au portail d’entrée d’une villa d’apparence cossue. J’entendais des rires et des exclamations. Les invités semblaient déjà nombreux.

Lorsque les battants s’écartèrent, je vis quelques personnes debout autour d’une piscine qui buvaient un verre. Certaines d’entre elles se retournèrent pour apercevoir le nouvel arrivant, mais la plupart continuèrent leurs conversations comme si de rien n’était.

— Serais-je en retard ? demandai-je à la maîtresse de maison qui était venue m’ouvrir.

— Vous êtes pile à l’heure, me lança-t-elle en me tendant la main. Ceux-là devaient vraiment avoir faim, ajouta-t-elle plus bas avec un regard malicieux pour souligner son trait d’humour.

Après m’avoir fait traverser la troupe de ces premiers invités, elle m’entraîna vers le buffet où elle se saisit d’une flûte de champagne pour me l’offrir.

— Vous prendrez bien une petite coupe en attendant les derniers arrivants ? me demanda-t-elle.

Je n’ai pas trop l’habitude de boire, mais j’acceptai bien volontiers, car je voulais me faire le plus discret possible. J’étais là avant tout pour observer, surtout pas pour qu’on me remarque.

J’ai donc passé le temps qui restait avant l’ouverture effective du buffet à me promener parmi les groupes qui papotaient le long des allées ou sur le gazon du jardin. Je ne connaissais personne, apparemment, et par conséquent personne ne devait me connaître, mais on me saluait avec de beaux sourires ; parfois même avec des gestes amicaux.

J’aperçus soudain au détour d’un chemin, entre deux yuccas, un couple que je reconnus et qui me fit signe d’approcher.

— Je vous présente monsieur Sognatore, dit l’épouse aux autres personnes présentes. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois cet été sur la plage, juste en contrebas du quartier.

— C’est un habitant de la colline d’en face, compléta le mari, mais n’ayez aucune crainte, il n’en est pas moins tout à fait présentable.

La plaisanterie fit sourire et on m’accueillit volontiers. La conversation était agréable, animée, et je m’y suis mêlé avec naturel, suivant ainsi scrupuleusement le plan que je m’étais fixé.

Quelques sujets d’actualité arrivèrent tour à tour sur le tapis et chacun donna son avis, moi y compris, ce qui constitua, pour ce que je recherchais, une première expérience très intéressante. Aussi faisais-je d’énormes efforts de mémoire pour me rappeler tout cela avec le plus de précision possible afin de pouvoir enrichir mon petit carnet jaune dès que je serais rentré chez moi.

Lorsque le buffet fut déclaré ouvert, notre groupe se mêla aux autres invités devant la table qui avait été dressée sur la terrasse, et il n’y eut plus dès lors qu’une masse indistincte d’affamés impatients de se faire servir.

Les plats étaient agréables, légers, agrémentés de saveurs méditerranéennes qui n’étaient pas pour me déplaire. Quant aux boissons, très variées, elles ne laissaient que l’embarras du choix.

Très vite, chacun emporta son butin pour le déguster à l’écart, loin des inévitables bousculades. Portant le tout en défiant toutes les lois de l’équilibre, les convives formèrent alors peu à peu de nouveaux groupes autour de la piscine, sous les arbres ou devant le perron de la villa. Chacun fut ensuite occupé à jongler d’une main avec son assiette et de l’autre avec son verre en prenant garde de ne pas confondre l’horizontalité toujours impérieuse de la première avec l’obliquité parfois nécessaire du second. J’eus donc tout le loisir de m’insérer tour à tour ici ou là sans me faire remarquer. Il faut dire que, pour ma part, j’étais beaucoup plus mobile, car j’avais pris la précaution de très peu me charger en nourriture.

Fort heureusement, mes premiers interlocuteurs, ceux auxquels je m’étais joint au tout début, s’étaient disséminés un peu partout et je n’eus aucun mal à m’intégrer successivement où je voulais : j’arrivais souvent à reconnaître l’un d’entre eux qui s’empressait alors de me faire une place.

Je réussis de la sorte à conduire mes expérimentations au-delà de mes espérances sans que personne ne se doute de mon petit manège et je glanai ainsi de façon impressionnante de quoi nourrir copieusement mes réflexions.

Lorsque le soleil commença à décliner, ce qui se produit relativement tôt en cette saison, je venais de rejoindre un groupe de jeunes gens. La conversation était si vive et si enjouée que, pour la première fois, je me suis vraiment piqué au jeu. Je répondis donc sans retenue aux questions qu’on me posait et j’interrogeai à mon tour très librement les différents protagonistes. Je ne me doutais pas, sur le moment, à quel point cette dernière expérience imprévue confirmerait tout ce que j’avais appris depuis le premier instant où j’avais pénétré dans cette propriété. Ce fut, en quelque sorte, la touche finale de mon enquête du jour. Mais ça, je ne le comprendrais que plus tard…

— Vous devez avoir froid, ici, dit la maîtresse de maison en surgissant au milieu de nous. Surtout vous, monsieur Sognatore. Vous ne voulez pas entrer un moment ?

Les jeunes gens se regardèrent en silence.

— Vous avez raison, madame, se hasarda l’un d’eux. Nous arrivons.

— Venez avec nous, monsieur, lança un autre à mon endroit. Je pense que nous n’en avons pas fini.

— Oh non, monsieur Sognatore, plaisanta une jeune fille. Nous n’allons pas vous laisser vous en tirer comme ça !

De nombreux invités avaient dû déjà partir, si bien qu’à l’intérieur de la villa il restait assez peu de monde. La grande salle de séjour du rez-de-chaussée suffisait largement à accueillir les participants encore présents. C’était le moment des boissons chaudes et on entendait la machine à café ronronner presque sans interruption.

C’est vers dix-neuf heures, avec la conscience du travail bien fait, que j’ai enfin quitté les lieux au plus vite afin d’aller consigner par écrit l’ensemble de mes observations avant de les oublier.

*

Lorsque j’ai franchi le seuil de ma maison, la nuit était tombée depuis un bon moment et Rosalie était rentrée au chaud, elle aussi. Pelotonnée au creux d’un des fauteuils du séjour, elle leva un œil pour m’observer discrètement.

Tiens tiens, voilà monsieur mon maître. D’où sort-il ? Ses vêtements sentent le poisson – d’accord, ça, passons –, l’alcool – pas du meilleur, mais passons encore – et le café. Ah ça ! moi, le café, je ne le supporte pas !

— Comment vas-tu ma Rosalie ? Tu ne t’es pas ennuyée, au moins ? Tu es allée te promener ?

Ostensiblement boudeuse, la chatte ne daigna pas émettre un seul son ni esquisser un seul mouvement en guise de réponse. Je suis donc monté directement à l’étage pour consigner mes notes sur mon carnet jaune, me changer, prendre une bonne douche et me vêtir à mon aise pour la soirée.

Lorsque je suis sorti de la salle de bains, Rosalie m’attendait, couchée nonchalamment sur le plancher du couloir. Cependant, dès que je me suis dirigé vers le divan de la bibliothèque pour me reposer un peu avant le dîner, elle a surgi à pleine vitesse pour venir se jucher sur mes genoux.

Il faut dire que cette pièce est son territoire personnel. Je m’y rends assez peu, la laissant disposer à sa guise de cet espace et surtout de la haute fenêtre qui s’y trouve, par laquelle elle scrute inlassablement la ruelle dans l’attente d’éventuels animaux, piétons et autres oiseaux perchés sur les toits. En la voyant se raidir soudain sur le radiateur où elle a coutume de se jucher nuit et jour, j’ai même cru plus d’une fois qu’elle apercevait des fantômes, tant, à mes yeux d’être humain, les lieux semblaient irrémédiablement déserts.

Cette fois-ci, rien de tout ça. Immobile sur mes genoux, Rosalie exerçait tout le poids de son autorité sur son territoire. J’y étais son invité, certes, mais seulement son invité.

Ce statut m’allait fort bien, ma foi, et je me suis tout de suite détendu, bien décidé à passer tranquillement en revue les résultats de mes diverses expériences de l’après-midi en relisant les pages du carnet jaune que je venais de garnir copieusement.

Cette lecture attentive fut pour moi une surprise totale, car, en définitive, on ne retenait de moi qu’une unique chose : mon âge !

Mon premier réflexe a été de m’énerver. Comment peut-on me réduire au seul chiffre (présumé) du nombre de mes années ?

Mon second réflexe a été de penser que j’avais dû me tromper ou que, tapi dans un des replis secrets de mon ego, j’avais peut-être en moi une espèce de complexe souterrain nourri du refrain en vigueur selon lequel, passé un certain âge, les gens deviennent impropres à la vie et juste bons à jeter dans un de ces établissements créés pour les y cacher.

Je décidai donc de vérifier tout ça froidement.

Quelle ne fut pas alors ma surprise !

En effet, dans le premier groupe, ce que j’avais constaté m’avait remis en mémoire un nombre incalculable de scènes du même genre qui, jusque-là, n’avaient pas particulièrement retenu mon attention : lorsque, mon tour venant, j’exposais mes idées sur tel ou tel sujet soumis à discussion, les participants m’écoutaient poliment, me souriaient sans m’interrompre et me considéraient avec respect, mais, à la minute exacte où j’avais fini, reprenaient la conversation là où elle en était avant mon intervention comme si je n’avais rien dit. Aucune approbation. Aucune critique. Aucun contre-argument.

Fidèle à mes réflexes scientifiques, j’avais réitéré l’expérience dans des assistances différentes : le résultat avait chaque fois été le même.

Pensant que ce phénomène était dû à mon vocabulaire ou à mes arguments peut-être un tantinet démodés, j’avais ensuite répété presque mot pour mot, en les faisant miens, des discours qui, dans tel ou tel autre groupe, avaient valu à leurs auteurs un franc succès : on ne tenait toujours pas compte de ce que je racontais. Pire encore : si par hasard les raisonnements que j’avais tenus ailleurs sans être entendu étaient repris quasiment à l’identique par quelqu’un de plus jeune que moi, on les prenait cette fois en pleine considération.

Constatant ainsi que mes expériences et mes contre-expériences donnaient des résultats statistiquement incontestables, je m’étais alors rendu à l’évidence : ce n’était pas ce que je disais qui était inaudible, c’était moi. Je n’étais pas crédible. Et si je n’étais pas crédible, il n’y avait à cela qu’une seule explication possible : à leurs yeux j’étais hors-jeu, et j’étais hors-jeu à cause de mon âge puisque c’était l’unique chose qu’ils savaient de moi.

Un fait apparemment contradictoire m’intrigua, cependant : l’attitude des jeunes gens du dernier groupe. Les dialogues auxquels j’avais participé au milieu d’eux, les questions qui m’avaient été posées, l’intérêt soutenu et partagé qu’eux et moi avions trouvé dans nos échanges avaient été tout le contraire des autres expériences.

Je résolus donc de consacrer mes rendez-vous des futurs week-ends à la résolution de cette énigme.

*

À raison d’une séance par semaine, le samedi ou le dimanche, mes après-midi mondains se succédèrent jusqu’au tout début de décembre.

En revenant du dernier d’entre eux, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un petit mot d’Isabelle Derêve m’indiquant que sa réunion de voisins était finalement fixée au jeudi 16. J’avais donc encore une quinzaine de jours devant moi pour synthétiser clairement et vérifier méticuleusement tout ce que j’avais expérimenté.

Je n’ai même pas eu besoin de tout ce temps, car, après analyse, les choses me parurent étonnamment simples.

Lorsque j’étais entouré de gens de mon âge, les conversations se déroulaient normalement. Avec des interlocuteurs, disons, de la génération intermédiaire, mes propos étaient systématiquement ignorés. Les plus jeunes, par contre, se montraient toujours très intéressés par ce que je leur racontais, me pressant de questions, argumentant, discutant et satisfaisant en échange ma curiosité sur leurs propres idées, bref, ayant une attitude et une conduite auxquelles on n’aurait pas pu s’attendre.

Pourquoi ?

Après quelques jours d’une réflexion entrecoupée de lectures d’auteurs qui s’étaient penchés sur le problème, j’ai échafaudé une explication qui me semblait tenir debout.

Les gens de mon âge me considérant comme l’un des leurs, c’est-à-dire à l’unisson de leur mode de pensée, de leurs préoccupations, de leurs références et de leur vocabulaire, quoi de plus normal que tout leur paraisse normal ?

De l’avis des doctes intellectuels dont j’ai lu les analyses, les représentants de la génération intermédiaire, en revanche, sont saisis d’une angoisse inconsciente qui influe de façon spectaculaire sur leur attitude : ils voient en moi ce qu’ils redoutent d’être plus tard, perspective qu’ils refusent coûte que coûte.

D’où, chez eux, deux lignes de conduite.

Première ligne de conduite, se rassurer : « Vous ne faites pas votre âge, c’est incroyable ! », ai-je entendu à tout bout de champ. Bien sûr que je fais mon âge. Vous vous attendiez à quoi ? À ce que je sois grabataire ? Balbutiant ? Tremblant ? Baveux ? Couvert de pisse ? En réalité, tous ces gens veulent tout simplement se convaincre que, si je leur ressemble plus ou moins, c’est parce que je parais moins amorti que je ne devrais et non parce qu’ils sont eux-mêmes au seuil de « la vieillesse ».

Deuxième ligne de conduite, se démarquer : « Nous sommes jeunes, donc forcément modernes ; il ne l’est plus, donc forcément dépassé ». Tout se passe alors comme s’ils se bouchaient les oreilles lorsque je parle afin de se persuader qu’ils n’auront jamais les mêmes idées et donc le même âge que moi ; ce que pourtant je leur souhaite de tout mon cœur…

Mais, me dira-t-on, et les jeunes ? Pourquoi se montrent-ils si intéressés ? Eh bien, c’est facile à comprendre, ça aussi, finalement. Ne se sentant pas directement concernés par une situation beaucoup trop lointaine à leurs yeux, ils n’en ont aucune crainte. Pour eux, je suis une sorte de personnage ou de témoin historique dématérialisé, un peu comme Louis XIV ou Napoléon, et ce que je leur raconte a donc seulement un intérêt documentaire, c’est-à-dire non-impliquant.

L’être humain est ainsi fait qu’il a du mal à s’imaginer le temps qui précède sa propre venue au monde : il rejette tout dans une espèce de passé indistinct et sans aucun repère temporel, surtout depuis que l’enseignement des chronologies n’est plus ou presque plus dispensé. Ces jeunes ayant devant eux quelqu’un qui, comme moi, vivait déjà au moment où la République italienne, l’État d’Israël et la Cinquième République française n’étaient pas nés, où Joseph Staline sévissait toujours, où la défunte reine Élisabeth II d’Angleterre n’était encore qu’une princesse, où le cinéma était en noir et blanc, où les avions étaient propulsés par des hélices et les trains par des machines à vapeur, où la télé n’existait pas, non plus que les lave-linge, les lave-vaisselle, les ordinateurs, Internet, les portables et tout ce qui va avec… eh bien, ils ne le lâchent pas.

« Comment faisiez-vous pour vous amuser ? Ah bon, il y avait du coca en France depuis 1919  !? Et les frigos, alors ?… Pardon ? Des glacières !? C’est quoi, ces trucs ? »

Ils sont passionnés par mes récits parce qu’ils découvrent ainsi, concrète et vivante, la progressivité du temps. C’est beaucoup mieux qu’un livre de classe. Et si jamais je leur disais que mes arrière-grands-mères, celles que l’on voit près de moi dans nombre de mes albums photo, étaient nées sous Napoléon III, ce serait carrément l’évanouissement !

Car nul ne songe spontanément que si l’on réunissait dans un cinéma quelqu’un de la génération de Jésus-Christ, son petit-fils, le petit-fils de celui-ci et ainsi de suite jusqu’à notre époque, il n’y aurait dans la salle que quarante personnes, la première en toge et la dernière en jeans. Cinq rangs de huit ! Pour parvenir à ce résultat, il suffit en effet que chacun d’eux ait commencé à avoir des petits-enfants à l’âge de cinquante ans, ce qui est tout à fait dans la norme.

*

À la lumière de ces expériences et de ces réflexions, tout me parut absolument clair : l’unique caractéristique que les gens retiennent de ma personnalité, c’est bien mon âge. Que ce soit pour les jeunes qui me demandent de leur raconter la vie dans les années disparues, pour leurs aînés qui me jugent définitivement ringard ou pour mes contemporains qui se remémorent avec moi les histoires du bon vieux temps, rien d’autre ne compte, finalement.

Contre toute attente, ce verdict, loin de me chagriner, m’a tout de suite réjoui. Je n’avais pas à chercher plus loin pour « Vivre heureux avec moi-même » ni, du même coup, pour « Vivre heureux avec les autres » : il me suffisait en effet de considérer ce résultat avec sérénité pour faire automatiquement coïncider les trois personnages qui sont en moi, celui que perçoivent les autres, celui que je montre à autrui et même celui que je pense être puisque, par chance, accepter mon âge ne m’a jamais posé aucun problème.

Mon vieux Slimane, me dis-je en guise de conclusion, tu n’as donc qu’une attitude à avoir, finalement : questionner les gens sur ce qu’ils font, disent et croient, car ils adorent qu’on s’intéresse à eux ; mais en révéler le moins possible sur toi-même vu que, de toute façon, ils ont leur idée et n’en démordront jamais. Ne dit-on d’ailleurs pas « pour vivre heureux, vivons cachés » ?

En définitive, remarque-le bien, tu ne feras rien d’autre qu’appliquer la devise de notre lointain ancêtre le roi Jugurtha, celle-là même que tu avais déjà adoptée dans ta plus tendre enfance : « Plurimum facere, minimum ipse de se loqui » (Faire le plus, parler le moins de soi-même).

Et si c’est là un principe contraire aux pratiques de notre époque qui poussent plutôt à en faire le moins possible tout en parlant le plus possible, eh bien tant pis.

Ou tant mieux.

*

Les jours qui ont suivi, Rosalie et moi avons passé nos journées sur le canapé de son domaine, je veux parler de la bibliothèque aux murs jaunes, à rêvasser, à nous détendre, et même parfois à dormir pattes et bras mêlés tandis qu’au dehors, les oiseaux, les chats, les chiens et les gens s’approchaient de notre territoire sans que nous n’y trouvions rien à redire.

Eh bien, monsieur mon maître, ce n’est pas trop tôt ! Tu te remets enfin à l’endroit ? Ces derniers temps, tu me caressais sans t’apercevoir vraiment que j’existais. Tu me servais à manger et à boire avec des gestes de robot. Je voyais bien que plein de choses se bousculaient dans ta tête ! Tu cogitais toute la sainte journée. En me couchant sur tes genoux, je ne reconnaissais plus ta chaleur habituelle, ni ta tendresse, ni même ton attention.

Oh, j’avais bien saisi. Tu voulais comprendre. Tu voulais être sûr. Mais à présent ça y est. Je le sens. Tu as disséqué, digéré, accepté. Avec un peu d’entraînement, tu vas bientôt devenir aussi libre qu’un chat et je t’en félicite. Et pan ! pour ce chenapan de Cattivo qui ne sait donner que de mauvais conseils.

Ah, mon bon maître !

En réalité, Rosalie n’avait certainement pas compris que la véritable raison de ma joie nouvelle était surtout liée à la date du jour : nous étions le 15 décembre, c’est-à-dire la veille de la réception organisée par Isabelle…
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Enfin le grand jour !

Perchée sur le radiateur de la fenêtre de ma chambre, Rosalie réfléchissait intensément. Les oreilles dressées, les pattes rigides, les yeux grand ouverts, elle m’observait avec étonnement, presque avec effarement.

Je réalisai alors qu’elle ne m’avait jamais vu dans cet exercice : me faire beau.

Je passai une chemise, un pantalon, une veste, en me regardant de la tête aux pieds dans le miroir du placard et en me retournant sur moi-même comme une fiancée la veille de ses noces. Puis, soudain, j’enlevai tout, me retrouvais en chaussettes et en slip et recommençai : une autre chemise, un autre pantalon, une autre veste…

Oui ? Non ? Bof. Je ne sais pas. Essayons autre chose…

Dehors, la matinée s’annonçait fraîche. Les dernières feuilles mortes tourbillonnaient sur la pelouse en bruissant. Fatiguée par mon manège, la chatte s’était tournée vers la vitre pour regarder ce remue-ménage de fin d’automne. Tout à coup, elle réalisa un demi-tour sur elle-même, sauta d’un bond sur le plancher et dévala les escaliers. J’entendis la chatière claquer.

« Je fais tout, ici ! Je cours de fenêtre en fenêtre. J’observe. Je scrute. Je sors de la maison comme un bolide. Juchée sur le muret d’enceinte ou cachée dans les branches inextricables des arbres, j’inspecte longuement les frontières de notre domaine et les ruelles adjacentes pour repérer les intrus potentiels… Et pendant ce temps monsieur mon maître, qui s’en fout royalement, virevolte et fait le beau devant sa glace !

Non, mais je vous jure ! »

Enfin fixé sur mon choix, je venais de disposer sur une étagère les vêtements que j’avais choisis et j’avais passé ma tenue d’intérieur lorsque j’entendis de nouveau le clic-clic de Rosalie sur le plancher du couloir. Deux bonds harmonieux, et elle sauta sur le lit. Puis, debout tout au bord, elle se colla contre moi pour trouver un peu de chaleur. Elle avait les coussinets froids. J’ai serré le bout de ses pattes dans mes mains pour les réchauffer, puis je me suis allongé à côté d’elle. Elle a immédiatement pris sa position favorite sur mon bras gauche.

Ensuite, plus rien. Plus rien, sauf mes pensées qui se sont mises à vagabonder, un peu balbutiantes à cause du sommeil qui cherchait à s’emparer de moi, mais sereines.

Lorsque je suis Slimane, je cours devant la mer. Les nuages et le vent jouent au-dessus de l’eau. Le soleil fait danser mille éclats de lumière et mon esprit est en repos.

J’attends que vienne le soir… pour voir… le soleil lancer son halo… dans l’eau. Je regarde au loin les lumières, la mer, et de l’horizon le long trait, cendré. Le grillon se met à chanter… les fées… descendent du ciel et la nuit… sans bruit… vient m’embrasser sur les deux joues. C’est doux. Ne venez pas me déranger. Ne me parlez pas, s’il vous plaît. Laissez-moi seul au moins une heure. Je pleure.

— Drrring !

La sonnette de l’entrée m’a fait sursauter. J’ai aussitôt abandonné Slimane à sa rêverie pour redevenir Robert. Lequel Robert se précipita dans l’escalier, traversa en trombe la véranda, déboucha dans le couloir et ouvrit prestement la porte donnant sur la ruelle.

— Ah, c’est vous, Isabelle ! Aurais-je laissé passer l’heure ?

— Pas du tout, Roberto, j’ai juste un peu d’aide à vous demander pour finir mes préparatifs, c’est tout.

Tiens tiens, je me suis trompé. Pour la belle madame Derêve je ne suis pas Robert, mais Roberto. Je crois que ça me plaît bien, finalement.

— Bien sûr. Si je peux vous aider, ce sera volontiers. Entrez donc.

La voisine me montra deux ou trois morceaux de ferraille. Elle avait malencontreusement cassé son tire-bouchon et me demandait si je pouvais lui en prêter un autre pour éviter de faire mourir de soif tous ses invités.

J’allai fouiller dans un tiroir et en sortis un modèle antédiluvien qui devait aller au bas mot sur ses cent ans : je l’avais toujours vu chez mes grands-parents, puis chez mes parents, avant qu’il n’échoue chez moi.

Ce serait bien le diable s’il s’avise de rendre l’âme justement aujourd’hui, après un si long parcours.

Isabelle regarda l’instrument avec suspicion, ce qui me poussa à lui en vanter le fonctionnement avec zèle, application et enthousiasme.

— N’ayez aucune crainte, lui dis-je pour finir, j’ai dans ma salle de bain une armoire à pharmacie très bien fournie.

Elle ne sut pas s’il fallait rire ou s’effrayer de ma remarque, puis, après ce moment d’hésitation, elle se mit à sourire franchement en me remerciant.

— La réunion est toujours prévue en fin d’après-midi ? lui demandai-je.

— Bien sûr. De toute façon, vous entendrez d’ici les gloussements des invités. Vous ne pourrez pas vous tromper.

— Les gloussements. Très bien.

Après avoir fermé la porte, je reconnus ses pas dans la ruelle, puis sa propre porte s’ouvrit et se referma.

*

Je me suis toujours demandé si, lorsqu’on était invité, on devait apporter un cadeau.

D’un côté, c’est plus courtois de ne pas arriver les mains vides chez quelqu’un qui vous accueille. De l’autre, il ne faudrait pas que ce geste soit considéré comme une sorte de paiement. Ce serait mesquin, non ?

Alors ?

Alors rien, Roberto, me souffla Angelo surgi brusquement devant moi. Tu sais bien, par exemple, qu’autrefois on trouvait très inconvenant d’adresser la parole dans la rue à des gens que l’on ne connaissait pas ; c’était faire preuve d’une familiarité confinant au vulgaire. Eh bien aujourd’hui, c’est exactement le contraire. Il est d’une rare impolitesse de ne pas saluer les inconnus que l’on croise. Pour le cadeau, c’est la même chose : les habitudes ont changé. Tout simplement. Pourquoi donc te poser toutes ces questions, raisonner, supputer ? Tu regardes les autres, tu fais comme eux sans chercher à comprendre et basta ! Ne doute pas toujours de tout, que diable !

Il avait raison. J’avais d’ailleurs déjà acheté une belle orchidée blanche dans son soliflore et je l’avais installée sur un guéridon du rez-de-chaussée, juste à côté du fauteuil de cuir noir dans lequel je m’étais assis pour guetter les fameux gloussements chez la voisine.

Lesquels ne tardèrent pas.

Je sortis alors dans la ruelle, me hâtai vers sa porte et sonnai.

— Bonjour Robert, me dit Isabelle Derêve comme si elle ne m’avait pas vu depuis huit jours.

Je compris que ce « Robert » prononcé d’un ton très net et très sonore était une façon de m’annoncer aux personnes qui, arrivées avant moi, s’étaient réparties dans sa salle de séjour et dans le jardin attenant.

— Merci de tout cœur ! Elle est merveilleuse, cette orchidée. Quelle délicate attention !

Tandis qu’Isabelle s’affairait pour trouver un endroit de choix où poser ma délicate attention, je me balançais d’une jambe sur l’autre. J’entendais, par la grande porte-fenêtre qui donnait sur l’extérieur, un ensemble harmonieux de voix piqueté de quelques notes aiguës, de quelques glissandos joyeux et de pizzicatos exclamatifs plus brefs. Cette orchestration me plut et me mit d’attaque.

— Venez, Roberto, me dit-elle alors tout bas en me retenant hors de la vue des invités, il faut que je vous présente. Je crains en effet que vous connaissiez peu de monde, car, comme vous le constaterez, de nombreux voisins se sont désistés au dernier moment et j’ai dû convier quelques connaissances et amis personnels pour que la fête tienne ses promesses.

Lorsque nous avons débouché dans le jardin, la symphonie se calma et tous les yeux se tournèrent vers nous. Isabelle m’entraîna alors en zigzaguant entre les chaises et les bancs disséminés sous les arbres, le long du mur d’enceinte.

J’aurais été bien en peine de retenir tous les noms de celles et ceux qui m’étaient présentés. Je n’ai jamais brillé dans cet exercice, et aujourd’hui encore moins. Je me suis donc contenté de m’incliner en souriant devant chaque personne en fixant leur visage avec la mine la plus avenante dont j’étais capable. Je fus étonné, en effet, de ne pas reconnaître parmi eux un seul des voisins de la ruelle ou des venelles adjacentes.

Le soleil de décembre disparut peu à peu et la température s’en ressentit. Quelques taches de lumière résistaient encore çà et là, mais la pénombre gagnait inexorablement. Une odeur d’humus remonta lentement du sol et le temps parut soudain comme suspendu.

Les rares habitants du quartier qui étaient venus s’étaient regroupés dans le fond, sous un néflier. Considérant que je devais certainement les connaître, Isabelle m’abandonna à eux sans me présenter et je m’approchai seul de la petite troupe. Tout le monde avait l’air content de me voir. Se sentaient-ils isolés ? En tout cas, quelque chose me frappa : il n’y avait là que les gens les plus âgés du voisinage. Où étaient donc passés tous les autres ?

— J’ai préparé quelques boissons chaudes à l’intérieur, dit notre hôtesse en réapparaissant bientôt sur le seuil du séjour. Nous en viendrons aux choses sérieuses et apéritives plus tard, car je crois que, pour l’instant, l’essentiel est de se réchauffer.

Les voisins se levèrent, les quelques « connaissances et amis personnels » encore présents au milieu du jardin en firent de même et tout ce beau monde entra dans la maison.

Les divans et les fauteuils avaient été disposés tout autour de la grande pièce centrale, à l’exception d’une trouée laissée libre près de la cheminée et d’un passage vers la cuisine. Dans le centre de la salle avaient été réunies trois tables basses sur lesquelles fumaient trois théières et trois cafetières. Il y avait aussi, tout autour, un certain nombre de tasses, autant que d’invités, chacune posée sur sa soucoupe. J’eus du mal à réprimer mon admiration devant une telle organisation et tant de promptitude dans sa mise en œuvre.

Le feu qui crépitait dans la cheminée achevait de donner à l’ensemble une atmosphère rassurante et douillette qui alluma des sourires sur tous les visages.

— Tout le monde a trouvé une place ? demanda la maîtresse de maison.

Un vibrant applaudissement lui répondit spontanément.

*

Me retrouvant encore tout naturellement au milieu des « voisins », je me mis à bavarder avec eux. Fidèle à mes nouveaux principes, je parlai très peu de moi et les questionnai beaucoup. Il faut avouer que j’avais une idée derrière la tête : trouver la cause des désistements et, accessoirement, pourquoi les plus jeunes n’étaient pas venus.

Ce fut peine perdue. Et ce pour une raison simple : les gens que j’interrogeais ayant tous accepté l’invitation, il n’y avait aucune chance qu’ils sachent pourquoi les autres l’avaient refusée.

Voyant que mes interrogations ne rencontraient aucune réponse, je changeai de conversation en « servant la soupe », comme on dit d’une façon aussi familière que pertinente. Tout y passa et je posai des questions sur tous les poncifs du quartier : difficulté de vaincre les nombreux escaliers ; impossibilité de se garer voire de circuler dans les rares ruelles sans escaliers qui, par malheur, étaient toutes à double sens ; refus des livreurs d’arriver jusqu’aux portes des maisons ce qui obligeait les habitants à assurer eux-mêmes le « dernier kilomètre » des livraisons… Il me suffisait de lancer un sujet pour qu’une multitude d’anecdotes me soient rapportées.

Malgré l’apparente attention dont je faisais montre, je ne retins pratiquement rien de ce que les uns et les autres me répondirent. Sauf peut-être cette remarque de Blanche Pitty, une très vieille dame aux yeux malignement plissés, qui dit soudain d’un air détaché :

— Oh, vous savez, moi, je ne monte jamais aucun escalier.

Étant donné que sa maison se situait au beau milieu d’une volée d’une centaine de marches, tout le monde s’arrêta net, se demandant sans oser le laisser paraître si l’âge n’avait pas atteint cette pauvre dame dans ses facultés les plus élémentaires…

— Bien sûr ! ajouta enfin l’intéressée en plissant un peu plus les yeux : lorsque je sors de chez moi pour aller en ville, je descends prendre le bus 73 dans le vallon et, quand je rentre, je me fais déposer sur la crête par le bus 55. Voilà pourquoi je ne monte jamais aucun escalier.

Ce procédé auquel, j’en suis sûr, aucun d’entre nous n’avait jamais pensé nous laissa tous bouche bée. Le silence étant ainsi brusquement retombé sur notre conversation, la dame en profita pour saisir sa tasse et déguster, les yeux fermés, un thé aromatisé qui semblait avoir sur elle l’effet magique d’un nectar.

La trouvant décidément aussi intelligente que clairvoyante, je restai en sa compagnie, tandis que les autres se regroupèrent un peu plus loin, sans doute pour éviter d’avoir à subir les propos d’une trop vieille personne…

Elle m’a alors beaucoup parlé et je l’ai beaucoup écoutée. Elle m’a raconté comment était le quartier dans les années 30, je veux dire 1930, lorsqu’elle était enfant et que ma maison d’aujourd’hui abritait Pauline, une copine à elle, qui y venait pour les vacances d’été. Je buvais ses paroles et vérifiai du même coup sur moi-même le bien-fondé de la théorie du « témoin historique » que j’avais naguère échafaudée pour expliquer l’aventure que j’avais vécue, lors de mon premier samedi d’enquête, avec mes interlocuteurs les plus jeunes.

Tout en éprouvant beaucoup de plaisir et d’intérêt aux récits et aux anecdotes de Blanche Pitty, je ne cache pas que j’attendais surtout le meilleur moment pour solliciter sa grande sagesse sur la question à laquelle je n’avais pas encore de réponse : pourquoi nos voisins les moins âgés s’étaient-ils désistés ?

Je me demande si elle n’avait pas deviné ma préoccupation, car, après m’avoir beaucoup fait lanterner, elle a spontanément bifurqué sur le sujet avec, dans le regard, une malice qui me sembla décuplée.

— C’est bizarre que nous soyons si peu nombreux du quartier, me dit-elle brusquement. Cette pauvre madame Derêve s’échine à préparer une réception pour se présenter aux gens du voisinage et ils ne daignent pas venir. En comprenez-vous la raison ?

— Euh, non. Je n’en ai aucune idée…

Blanche Pitty croisa les mains et me regarda de ses beaux yeux clairs à présent grand ouverts. Elle semblait s’amuser à me voir frétiller au bout de sa ligne. Ne trouvant rien à dire pour la relancer je passais, en effet, un moment passablement embarrassant.

Alors, comme à son habitude, elle murmura comme si elle se parlait à elle-même :

— Je parie qu’ils ont appris quelle était sa profession. Oui, c’est ça. Ils ont dû le savoir et ils se sont inquiétés. Oh, pas les plus vieux, c’est sûr, ils ne craignent plus rien, eux, mais tous les autres… Pas de doute, c’est certainement ça : les jeunes auront eu peur et ils se seront défilés.

Je devais la regarder avec des yeux tellement écarquillés qu’elle résolut de ne plus dire un mot. Elle replongea dans le cours de ses pensées, un vague sourire aux lèvres, tout en m’observant de temps en temps à la dérobée.

Je ne pus alors rien faire d’autre que de garder le silence en feignant de me concentrer sur ma tasse de thé et mes petits gâteaux.

*

— Chers amis, dit soudain Isabelle Derêve après avoir frappé dans ses mains, je pense que c’est le moment de passer aux choses sérieuses. J’ai installé sur l’îlot de la cuisine, là, derrière vous, de quoi prendre un bon apéritif, les boissons d’un côté, les canapés de l’autre. Les assiettes, verres, etc. sont sur le buffet. Je vous prie de m’excuser, plaisanta-t-elle, mais la domesticité m’ayant fait faux bond, vous devrez faire vous-même le service. Ah ! J’ajoute qu’il y aura aussi de la musique et que ceux qui voudront danser le pourront : je vais ouvrir une « salle de bal » par ici.

Après avoir désigné du bras l’entrée d’une pièce à l’arrière du séjour, elle donna d’un geste élégant le signal des réjouissances.

Je me suis levé, j’ai salué d’une courbette et d’un grand sourire la vieille dame qui m’avait si bien tenu compagnie et j’ai suivi les premiers invités à s’élancer vers le buffet.

Quelques minutes plus tard, d’une façon toute naturelle, je me suis retrouvé au milieu des « connaissances et amis » de la maîtresse de maison, les « voisins » étant tous retournés s’asseoir à leurs places.

Bien entendu, je regardai avec une attention particulière toutes ces personnes. Exerçaient-elles, elles aussi la même profession mystère qu’Isabelle Derêve ? Pourrai-je deviner de quoi il s’agissait en observant leurs éventuelles ressemblances ? Pourrai-je, au détour des conversations, en savoir plus ?

Rien n’était moins sûr et, au cours de ce début de soirée, je ne trouvai rien pour alimenter le plus petit raisonnement, la moindre hypothèse qui eût pu me mettre sur la voie.

Renonçant très vite à ma recherche, je résolus de me laisser tout simplement porter par l’ambiance.

Qui sait ? Parfois, le hasard…

Tous ces gens paraissaient bien dans leur peau. Il y avait là une majorité de couples. Des couples qui me semblèrent d’ailleurs particulièrement souriants et heureux. Çà et là, je rencontrais aussi des personnes seules, comme moi. Des hommes et des femmes en nombre sensiblement égal, à ce que je pus en juger, et qui avaient l’air très contents d’être venus.

Je n’avais aucune raison de ne pas me fondre dans la légèreté ambiante et je dois dire que mon moral a tout de suite suivi : je me suis senti insouciant, tranquille, presque désinvolte. L’atmosphère me prit alors très vite dans sa ronde entraînante et je passai une soirée parfaite.

Vers vingt et une heures, les « voisins » prirent congé et certains « amis et connaissances » ne tardèrent pas à leur emboîter le pas.

J’attendis que l’assistance ait diminué des trois-quarts pour m’en aller à mon tour. Après m’avoir reconduit jusqu’au seuil de sa maison Isabelle m’embrassa sur les deux joues d’un élan qui me parut tout à fait spontané. Je lui pris les mains pour lui témoigner ma reconnaissance, puis me lançai dans la fraîcheur du soir et franchis très rapidement les quelques mètres qui me séparaient de ma propre porte.

Je passai ensuite une bonne partie de la soirée derrière la fenêtre donnant sur la ruelle en compagnie de Rosalie, juchée devant moi sur le radiateur de « sa » bibliothèque aux murs jaunes, et nous avons assisté ensemble au passage des derniers invités, tous deux par deux, car plus personne n’avait l’air d’être seul.

Sitôt franchi le coin de la maison d’Isabelle, les couples se prenaient par la main ou s’enlaçaient. Quelques-uns d’entre eux s’arrêtaient quelques instants pour se serrer l’un contre l’autre ou s’embrasser.

En les voyant, Rosalie lança les mêmes petits cris qu’elle émet en apercevant des oiseaux : goélands perchés sur un toit, perruches se balançant sur un fil téléphonique, hirondelles frôlant les façades.

La nuit s’épaissit peu à peu et le sommeil nous assaillit. C’est la chatte qui, la première, alla se coucher en rond sur le lit de la chambre pour m’y attendre, et je la rejoignis très vite.

La sagesse des félins nous indique le bon chemin. Inutile de chercher plus loin. Ce sont eux qui ont raison. Presque toujours.
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Ah non ! Pas lui. Pas maintenant. Juste au moment où je commence à repenser tranquillement à ma soirée chez Isabelle Derêve ! Ça tombe vraiment mal.

Seulement voilà, Cattivo s’invite toujours dans ma tête sans crier gare.

— Tu es content de toi, Roberto ?

— …

— Monsieur interroge les uns et les autres. Monsieur ne dit rien de lui. Monsieur se croit malin ?

— Écoute, Cattivo, je fais ce que je veux, d’accord ?

— Tu es persuadé que les gens t’estimeront parce que tu t’intéresses à eux ? Eh bien pas du tout. Tu passeras tout simplement pour un indiscret et un fouille-caca. Point barre.

— …

— Et si tu penses en plus que ne rien révéler de toi te fera paraître humble et modeste, tu te trompes encore dans les grandes largeurs : on te jugera indifférent, distant, limite méprisant, et tu auras tout gagné.

Cattivo commençait à sérieusement m’énerver.

— Tu sais quoi ? lui répondis-je en martelant mes mots, je vais t’apprendre deux choses. La première, c’est que tu as raison : on va peut-être me prendre pour ce que tu dis. La deuxième, c’est que je m’en fous complet. De toute façon, tu caricatures toujours tout. J’interroge autour de moi, c’est vrai, mais avec tact et sans insister. Et si, à leur tour, certains s’intéressent à moi, je réponds volontiers à leurs questions, mais de façon précise, concise, et sans m’étaler. Je ne suis pas là pour faire le beau ni pour promouvoir ma petite personne. D’accord ?

C’était bien la première fois que j’osais parler aussi franchement à Cattivo.

— C’est bien ça, reprit ce dernier, très en colère. Tu ne sais pas t’imposer. Tu ne comprends donc pas comment fonctionne notre monde ?

— Je comprends parfaitement comment fonctionne notre monde, ne t’en fais pas. C’est un monde où chacun veut jouer des coudes et se mettre en avant, car aujourd’hui c’est la notoriété qui crée le talent et non l’inverse. Est-ce vraiment un hasard si, après avoir passé près de deux siècles à photographier les autres, on a cru soudain nécessaire de faire des selfies à tour de bras ? En tout cas, moi, je ne marche pas dans la combine. Ça ne m’intéresse pas !

— Eh bien je te souhaite bien du plaisir, alors. Tu es complètement à contre-courant de ton temps, mon vieux. Seul et entêté, il ne t’arrivera que ce que tu mérites : tu barboteras un moment au milieu de la tempête, puis tu finiras par couler !

— Moi ? Absolument pas. Je me construirai un bateau, voilà tout.

Je vis Cattivo changer de couleur. Du rose il passa au rouge vif, puis à l’écarlate, avant de blanchir d’un coup et disparaître.

*

Bien entendu, malgré mon attitude bravache, cette altercation m’avait tout de même ébranlé.

Puis je me suis rappelé que, depuis mes premières réunions de week-end, je m’étais senti de mieux en mieux dans ma peau. Surtout lorsque je m’entraînais à mettre en œuvre avec succès les conclusions que j’en avais tirées ; par exemple, lors de la fête chez Isabelle Derêve.

Aucune raison de renoncer, donc : j’étais sur la bonne voie.

Il y avait pourtant quelque chose qui n’allait pas du tout : lorsque j’essayais de réfléchir à mon troisième commandement, « Vivre heureux dans le monde qui nous entoure », je restais complètement bloqué. J’avais beau me forcer à m’asseoir devant mon bureau pour feuilleter toutes sortes de livres savants ou fouiller dans mes souvenirs, il ne me venait pas le moindre commencement d’une idée.

Bizarrement, quelques jours plus tard, c’est Rosalie qui m’a sorti de cette impasse. Il a suffi pour cela qu’elle se plante devant moi en émettant quelques-uns des petits cris dont elle a le secret, qu’elle saute sur « son » radiateur pour scruter la ruelle et que moi, intrigué, je me poste derrière elle pour regarder dehors…  

Certes, au début, il ne s’est rien passé. Pas le moindre être humain à l’horizon. Pas le moindre animal courant, rampant ou volant non plus. Mais, soudain, la chatte a dressé les oreilles et a résolument dirigé son regard vers la droite. Alors j’ai avancé le visage vers la vitre pour regarder au-dessus d’elle dans la même direction et, quelques secondes plus tard, j’ai entendu un bruit de clef suivi d’un grincement de porte. Immobile pour ne pas risquer de me faire surprendre en train d’espionner, j’ai tourné les yeux vers la porte d’Isabelle et je l’ai vue sortir de chez elle pour descendre la ruelle, un panier à la main.

Eh bien, c’est précisément à ce moment-là que j’ai compris la raison de mon blocage : j’étais obnubilé par une question qui me vrillait la cervelle, « Quel est donc le métier de ma voisine ? ». Mon esprit étant alors sans cesse occupé à imaginer toutes les professions les plus impopulaires, gérante de pompes funèbres, thanatopractrice, contrôleuse des impôts, gardienne de prison, huissière de justice, inspectrice de police… il ne me restait plus un seul neurone de libre !

Il n’y avait plus qu’une chose à faire pour sortir de cette impasse : solliciter une aide extérieure.

*

J’ai jeté quelques affaires dans un sac, rempli à ras bord le bol de croquettes et la timbale d’eau de la chatte et je suis descendu vers mon garage.

Ma fidèle voiture rouge m’attendait sagement. « Enfin, semblait me dire ma copine à quatre roues, ce n’est pas trop tôt ! »

Elle avait deviné que nous partions voir Mario.

— Quelle bonne surprise ! me dit mon ami en m’accueillant sur le seuil de sa petite maison de pêcheur. Viens, on va boire un coup. Depuis le temps que j’espère ta venue, tu comprendras qu’il fasse soif !

Mario, je l’adore. Il faut toujours qu’il lance une plaisanterie. Mais c’est par timidité, bien sûr. Des fois qu’on puisse croire qu’il s’attendrit… Pas question ! On est des mecs, pas vrai ?

Il m’a fait asseoir sur sa terrasse, juste en surplomb de trois ou quatre mètres sur la Méditerranée, et il est entré s’affairer dans sa cuisine. Le temps d’entendre quelques verres s’entrechoquer, quelques tiroirs se plaindre de leurs rhumatismes de bord de mer et quelques bouchons sauter, et il s’est mis à faire soif de mon côté aussi.

— Bon, maintenant tu vas me raconter ce qui te tracasse, Roberto. Et ne me dis pas que tu as fait tout ce chemin pour admirer les vagues, hein ? Enfin, pas seulement.

Je l’ai regardé avec, au fond de moi, un grand rire. Un rire de plaisir. Un rire de complicité. Nous nous voyons très rarement, lui et moi, et pourtant, lorsque je pose mes fesses dans sa maison, c’est comme si j’avais toujours été là : la veille, l’avant-veille et tous les jours précédents.

Autant dire que nous nous comprenons sans avoir besoin de parler. Nous avons connu les mêmes pays, les mêmes voyages, les mêmes départs et les mêmes arrivées. Nos silences sont peuplés. Très peuplés.

J’ai promené mes yeux sur l’horizon. Le soleil, rouge de honte, était en train de piquer une petite tête dans la grande bleue, certainement pour ne pas nous gêner par sa présence. La fraîcheur s’est aussitôt abattue sur nous et j’ai remonté au maximum la fermeture éclair de mon blouson. Les goélands piaillaient en filant en rase-mottes au-dessus des rochers, le teuf-teuf des barcasses rentrant pour le soir ponctuait la naissance de la nuit et le calme s’installa peu à peu. Je…

— Alors, Roberto, tu accouches ou pas ?

J’ai tourné lentement la tête vers Mario. Il avait le nez plongé dans son verre. Sans me regarder, il m’a tendu une coupelle de noix de cajou pimentées à la tunisienne. Encore deux ou trois gorgées pour lui, deux ou trois pour moi, encore un regard sur le jour qui s’achevait, et j’ai commencé.

J’ai commencé à lui expliquer. Un peu tout. Un peu en vrac. Il m’écoutait sans dire un mot. Tout y est passé, mon désir de ne plus perdre un instant de ma vie, mes expériences auprès des habitants du quartier pour apprendre comment vivre heureux avec moi-même et avec les autres, et même ma réception chez Isabelle Derêve.

— C’est tout ?

— Tu as raison Mario, ce n’est pas le propos. C’est juste le décor.

— Ah bon. Tu me rassures.

Et c’est alors que la vraie discussion a décollé. Nous avons jeté sur le plancher, une par une, des dizaines d’idées sur « le monde qui nous entoure », puis nous les avons triées. Comme d’habitude, nous étions d’accord sur peu de choses, mais c’est justement ce que j’étais venu chercher. Une opposition. Des thèses dérangeantes. Mais aussi bien sûr des points de convergence.

Lorsque le soleil a été complètement caché, un froid vif est descendu sur la petite terrasse. Nous nous sommes rapprochés du barbecue qui rougeoyait. Les travers de porc crissaient. Le rayonnement des braises nous chauffait le visage et le rayonnement de l’apéro nous incendiait l’intérieur du crâne, y faisant éclore des phrases et des concepts comme autant de fleurs de feu d’artifice. Je n’avais pas mon petit carnet jaune avec moi, mais l’excitation qui était la mienne me permettrait, j’en étais sûr, de retenir presque toutes les idées que nous échangions. J’étais enfin sur les rails, en ce qui concerne mon troisième commandement. Quelle moisson !

Nous nous sommes ensuite retirés à l’intérieur de la maison, passablement épuisés, la tête incandescente, la cervelle tourbillonnante, et nous nous sommes mis à surveiller attentivement la cuisson du porc à travers la baie vitrée.

*

— Tiens, tu vas me goûter ça, lança Mario quand nous eûmes fini de dîner. J’ai ici un limoncello qui… Non. Je ne te dis rien. Passe-moi ton godet. Pas celui-là ! le petit ! Tu n’as pas vu que j’ai apporté tout ce qu’il faut ?

Je n’avais rien vu. J’étais dans ma tête. Comme toujours. Comme de plus en plus. Pour chercher déjà des synthèses à nos discussions, bien sûr.

Nos verres s’entrechoquèrent. Pas autant de fois que nos idées, certes, mais passablement tout de même.

Puis nous avons retrouvé le silence. Tout avait été dit et j’étais rassuré. Heureux. Heureux comme un intellectuel qui découvre, surpris, de nouvelles perles de pensée et des voies inédites de raisonnement. Une mine. Une vraie mine à déguster plus tard, lorsque je serais rentré chez moi.

Ensuite, nous avons parlé de tout autre chose. De livres. De peinture. De sa peinture, bien sûr. Et de mes livres. Mais également de musique, de vie, d’existence paisible et d’existence troublée. Le clapotis, désormais invisible, continuait seul à se faire entendre. Un des goélands parmi les habitués de la maison atterrit alors sur la rambarde et regarda Mario.

— Vas-y, lui dit ce dernier par la baie vitrée qu’il avait entrouverte. On a fini. Ce qui reste est pour toi !

Nous fûmes donc trois, puis quatre, puis cinq, et non plus deux, devant l’étendue sombre de la mer… Jusqu’à l’heure où ces volatiles, bien plus sages que les humains, décidèrent qu’il était temps d’aller dormir.

— Tu couches ici cette nuit ? me demanda Mario. Je peux t’installer la mezzanine, si tu veux.

— Non. Merci. Je vais y aller tranquille. Par contre, si tu pouvais me faire un café, je ne dirais pas non.

Il éclata de rire, entra dans sa cuisine et revint avec une cafetière fumante posée entre deux tasses. Fort heureusement, elle avait une grande contenance…

Lorsqu’il m’a raccompagné jusqu’à ma voiture, nous n’avons pas prononcé un mot. Nous avons grimpé le long de la ruelle qui serpente entre les petites maisons de son quartier. Arrivés devant mon véhicule, nous nous sommes étreints en silence.

En silence.

On est des mecs, pas vrai ?

*

Lorsque je suis arrivé à l’étage, j’ai cherché Rosalie dans sa bibliothèque et je ne l’ai pas trouvée. Je suis redescendu boire un grand verre d’eau pétillante et je ne l’ai pas vue en bas non plus. Alors j’ai laissé la chatière ouverte en me disant qu’elle avait dû sortir et je suis remonté pour faire un brin de toilette et passer mes vêtements de nuit.

En arrivant dans mon lit, j’ai entendu un petit cri du style « Fais gaffe, je suis là, ne m’écrase pas ».

Je me suis relevé pour aller refermer la chatière et je suis revenu dans la chambre pour dormir. Dormir et rêver, en battant certainement ce soir-là les records oniriques des félins en général et de Rosalie en particulier, ce qui n’est pas un mince exploit.

Le lendemain matin, j’avais une impression bizarre. L’impression d’aborder un jour nouveau. Vraiment nouveau. J’avais les idées claires et le moral au zénith.

Après avoir vérifié cet état d’esprit étonnant en improvisant une petite demi-heure sur mon piano, je me suis rendu à l’évidence : non seulement ma forme était grande, mais de plus, grâce à Mario, je tenais enfin les concepts que j’avais cherchés en vain des semaines durant.

En réalité, ils étaient déjà certainement prêts depuis un moment dans ma cervelle, ces concepts, mais notre discussion avait permis de sélectionner et de peaufiner les plus pertinents d’entre eux de telle sorte qu’il ne me restait plus, pour savoir comment « vivre heureux dans le monde qui nous entoure », qu’à passer à la phase pratique.

La première chose concrète, la plus simple et la plus immédiate que je fis dans ce domaine, fut de saisir mon portable, de me diriger tout droit sur la rubrique « paramètres » et de supprimer toutes les « notifications » des applications, sans exception. Je n’ai laissé libre que la sonnerie du téléphone.

Ce simple changement eut un effet spectaculaire. Au bout de deux ou trois jours seulement, beaucoup de choses avaient déjà changé. Je ne m’informais de l’actualité, des nouveaux produits, des innovations ou des réflexions de fond émises par les scientifiques ou les intellectuels que lorsque je le voulais bien. Je ne consultais plus qu’une ou deux fois dans la journée mon courrier électronique, les réseaux sociaux ou les journaux et revues auxquels j’étais abonné.

Soudain, j’avais le temps de vivre. Je n’étais plus dans un sentiment permanent d’urgence et de dépendance. Je ne me sentais plus  coupable.

« Qui est-ce qui commande ici ? C’est une machine ou c’est moi ? » martelai-je avec délectation.

C’est alors que j’eus l’illumination ! Par extension de cette première action, j’ai en effet entrevu en un éclair une phrase magique, « la » phrase magique qui me permettrait de naviguer dans le monde qui nous entoure sans risquer de m’y noyer, préservant ainsi au passage mon bonheur de vivre.

Les jours suivants, je me la répétai en boucle des dizaines de fois, cette phrase. J’avais peur de l’oublier. Alors, comme je le fais parfois, j’ai décidé de la retenir en apprenant par cœur les premières lettres des mots qui la composent : « ÀQÇP ».

Dès lors, je me suis mis à marmonner sans fin « ÀQÇP, ÀQÇP, ÀQÇP… » tout en me disant cependant que le plus difficile restait à faire : vérifier concrètement que la formule était efficace.

Inutile de décrire mon impatience !
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Un faux plat… trois ou quatre marches… un autre faux plat… trois ou quatre marches… Complètement perdu dans mes pensées, je remontais les escaliers de la ruelle en regardant mes pieds lorsque, soudain, je sentis confusément la présence de quelqu’un.

Je levai les yeux. C’était Blanche Pitty qui, les mains sur les hanches, m’attendait quelques mètres plus haut.

— Vous avez l’air bien préoccupé, monsieur Sognatore. Je me trompe ?

— Préoccupé ? Pas particulièrement. Mais je profite toujours de ce trajet passablement longuet pour réfléchir un peu.

— Ça vous dit, un petit porto pour vous réveiller ? C’est quasiment l’heure de l’apéro, non ?

— Ma foi. Je ne voudrais pas vous déranger, mais ce n’est pas de refus, tenez.

— Parfait. On y va.

La vieille dame fourragea dans ses poches, en sortit un trousseau de clefs et ouvrit le portail de la courette qui, juste en face de ma propre porte d’entrée, donne accès à sa maison. La pièce dans laquelle nous avons pénétré alors était vaste et donnait sur un large balcon surplombant un jardin. Par la baie vitrée, au-delà des arbres et des toits, on apercevait la mer et ses îles. Impossible de ne pas rester bouche bée devant cette merveille de paysage. C’était le même que je pouvais voir de ma terrasse ou du fenestron de ma douche, mais là, c’était carrément sur écran panoramique !

— Vous prendrez bien quelques amuse-gueule, n’est-ce pas ? me demanda Blanche Pitty depuis sa cuisine.

— Volontiers, lui répondis-je, surtout si votre porto est fort.

— Bah, le porto, c’est le porto. Enfin, le vrai, bien sûr, me lança-t-elle en réapparaissant sur le seuil avec un plateau qu’elle vint poser devant moi sur la table basse.

Elle installa devant chacune de nos places respectives deux petits carrés de dentelle, un pour le verre l’autre pour une soucoupe, et disposa la bouteille et les amuse-gueule en position centrale sur deux napperons plus larges. Juste à côté, sur un plateau d’argent, trônaient une théière avec sa petite passoire au bout d’une chaîne et une bonbonnière de cristal ciselé qui semblaient monter la garde en attendant l’heure du goûter.

Pendant le temps où elle disparut de nouveau dans sa cuisine, je me suis mis à observer tout ce qu’il y avait autour de moi en prenant subitement conscience qu’aucun des éléments de ce décor n’était certainement très différent aujourd’hui de ce qu’il devait être dans les années 1930. Et peut-être avant.

La mer était la même. Le vent faisait remuer les feuilles des mêmes arbres. Le porto, les napperons finement brodés, les verres ornés de délicates ciselures étaient inchangés et le tic-tac de la pendule murale semblait ne jamais s’être arrêté depuis près d’un siècle…

Soudain, je me suis surpris à divaguer.

Je voyais Blanche Pitty enfant, impatiente de rejoindre sa copine Pauline dans la maison d’en face, je veux dire chez moi, enfin, là où j’habite à présent. Je les observais alors assises sur le seuil de la porte en train de bercer leurs poupées de porcelaine ou les entendais gambader le long de la ruelle du dessus, celle qui n’a pas d’escaliers, en fouettant des cerceaux capricieux qui fuyaient devant elles en zigzaguant… Ma voisine m’avait raconté ces scènes avec tant de réalisme lors de la soirée d’Isabelle Derêve, que je m’y croyais vraiment !

Je la retrouvais ensuite, vingt ans plus tard, sortant de la cuisine dans tout l’éclat de sa jeunesse et se hâtant vers le piano, maintenant vénérable ruine, pour s’y exercer un peu.

Aussi, lorsque mon hôtesse, celle d’aujourd’hui, est revenue s’affairer autour de la table pour servir, je me suis rendu compte à quel point mon esprit était confus. J’avais tour à tour devant moi la vieille dame qu’elle était devenue et la jeune femme qu’elle avait été. Sa malice actuelle et son agilité d’alors. Comment diable puis-je l’imaginer de façon si précise ? me demandai-je. Ah oui, c’est vrai : le tableau ! Le tableau du hall où elle est représentée dans son jardin, souriante et déjà moqueuse…

Au prix d’un gros effort sur moi-même, je suis revenu à la réalité du jour, mais je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir un grand trouble. Comment l’imagination parvient-elle à nous jouer ce genre de tour ? Faire prendre une impression pour la vérité. Puis noyer cette vérité sous les voiles du rêve. Tout le monde vit-il ce type de phénomène ou suis-je un cas singulier ?

Légèrement inquiet, j’ai tenté de forcer mon cerveau à cesser ses excentricités. Assise devant moi, Blanche Pitty me regardait curieusement.

— Alors, monsieur Sognatore, avez-vous fini par la résoudre, l’énigme de l’absence de nos voisins les plus jeunes chez Isabelle Derêve ?

— Euh… Pas du tout… J’ai eu beau chercher… Et puis, disons que je comptais un peu sur vous.

— Sur moi ? Comment cela ?

— Si je me souviens bien, vous aviez formulé une hypothèse, ce jour-là. Le métier exercé par notre hôtesse, si je ne me trompe pas.

Blanche Pitty ne répondit pas. Son visage mobile, tour à tour souriant et grave, reflétait une intense réflexion. Elle semblait ne pas savoir par quel bout prendre les choses.

— Bien, finit-elle par dire. Je vais essayer de vous mettre sur la voie. N’avez-vous pas remarqué quelque chose de particulier en ce qui concerne les personnes conviées au dernier moment pour étoffer l’assistance ?

J’ai commencé à réfléchir, mais j’ai dû très vite avouer mon échec en affichant une mimique dubitative.

— N’avez-vous pas noté combien les couples présents semblaient amoureux ? Je veux dire anormalement amoureux ?

— Euh, oui, peut-être, maintenant que vous le dites… Mais sur le moment, ça ne m’a pas sauté aux yeux…

— Et les célibataires ? Avez-vous observé les célibataires ?

— Non. Enfin oui. Peut-être. Mais je n’ai rien déduit de cette observation.

— N’avez-vous pas remarqué qu’ils étaient en nombre pair, avec exactement le même nombre de femmes que d’hommes ?

— Sans doute. Vous avez raison. Il me semble.

— Et n’avez-vous pas constaté qu’à la fin, il n’y avait plus que des couples ?

Je me suis rappelé en un éclair qu’avec Rosalie, en effet, nous avions regardé depuis notre fenêtre les invités descendre la ruelle deux par deux, main dans la main, certains de ces couples s’arrêtant même pour s’enlacer et s’embrasser. Mon visage a dû s’animer à ce souvenir, ce que mon interlocutrice ne manqua pas de remarquer.

Elle se redressa d’un bond sur son fauteuil.

— Ah, vous voyez ? Vous vous souvenez, maintenant.

— Euh… Oui… Je pense…

— Et alors ? Donc ?

Se tenant bien droite, Blanche Pitty tendait la main vers moi comme pour recueillir de ma bouche la solution.

— Donc ? répéta-t-elle, impatiente.

— Donc… Donc… Non, je ne percute pas, répondis-je. Désolé de vous décevoir.

— Monsieur Sognatore !

— …

— C’étaient tout simplement les clients d’Isabelle Derêve, voyons ! Elle dirige une agence matrimoniale !

J’étais abasourdi. Abasourdi et incrédule, car, premièrement, je croyais que ce genre d’entreprise avait disparu depuis bien longtemps devant l’essor spectaculaire des sites de rencontre sur Internet et, deuxièmement, j’étais à cent lieues de penser que ma charmante voisine pût exercer un tel métier.

Je tournai vers la vieille dame une mine totalement déconcertée.

— Voilà pourquoi les plus jeunes ont préféré s’abstenir, poursuivit-elle, chaque conjoint voyant là une menace pour la cohésion de son couple. Les plus âgés sont venus, par contre, car ils ne ressentaient probablement aucun danger.

Blanche Pitty s’était enfoncée de nouveau dans son fauteuil, pensive.

— Quant aux ancêtres dans mon genre, ils ne sont plus concernés depuis bien longtemps, ajouta-t-elle comme pour elle-même.

*

« Une agence matrimoniale ! C’est fou ! Si je m’étais douté ! Une agence matrimoniale ! », me répétai-je en boucle, une fois rentré chez moi.

Assise sur mes genoux, le museau en l’air, Rosalie m’interrogeait du regard. Qu’est-ce qu’il a donc encore, mon bon maître ? Il est de nouveau tout bizarre.

Mes nuits suivantes furent très agitées. Je rêvais de scénarios extravagants. Des femmes aux grosses lèvres s’approchaient de moi. Des bras tentaient de me happer. Je m’enfuyais par les ruelles, sautant les rigoles, dévalant la colline, longeant la mer qui dansait et qui rigolait… Oui ! La mer rigolait !

Décidément, ça ne pouvait pas continuer comme ça. Je devais impérativement chasser de mon cerveau cette histoire d’agence matrimoniale pour en revenir à mon problème principal, pour moi essentiel : comment vivre heureux dans notre époque.

« ÀQÇP, ÀQÇP », me répétai-je alors autant de fois que nécessaire pour me focaliser sur les expériences que je devais à présent mener sur ma formule magique afin de vérifier que mon intuition était la bonne.

Fort heureusement, le hasard vint à mon secours en me présentant juste à ce moment-là une expérimentation toute faite qui devait se révéler hautement révélatrice et de laquelle tout le reste découlerait le plus naturellement du monde.

J’avais installé dans ma salle de bains un dispositif récent assurant au jet de ma douche une chaleur constante.

— Quelle que soit la saison, vous aurez ainsi la sensation optimale, m’avait dit le vendeur avec assurance. En standard, nous l’avons réglé à 38°, une valeur proche de la température basale du corps humain, mais vous pouvez modifier cela à votre guise jusqu’à un demi-degré en plus ou en moins.

Machinalement, et avant même de lui répondre quoi que ce soit, je regardai le montant indiqué sur l’étiquette.

— Ah, quand même ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier.

— Oui, je comprends, reprit l’employé avec un sourire légèrement condescendant, mais le confort n’a pas de prix, vous savez.

— Vous n’avez rien de plus simple, par hasard ?

— De plus simple ? Voyons, mais ça ne se fait plus ! Vous n’en trouverez plus nulle part. On ne peut pas refuser le progrès.

Il aurait ajouté « espèce de vieux con », que ça ne m’aurait pas étonné du tout. J’étais d’ailleurs quasiment certain qu’il l’avait pensé très fort.

Une fois chez moi, j’ai installé ce merveilleux dispositif thermostatique en me disant qu’en réalité je n’avais pas le choix, que certainement je m’y habituerais, et qu’après tout c’était peut-être un confort auquel je serais bien bête de renoncer.

L’écartement des écrous du robinet étant le même que celui des extrémités filetées qui dépassaient de mon mur, j’en ressentis un soulagement si vif que j’oubliai aussitôt tous mes doutes.

Hélas, ils se rappelèrent très vite à moi.

Au bout de quelque temps en effet, je m’aperçus que j’étais en permanence en train de régler l’engin sur la plage permise autour des 38 degrés sans jamais obtenir la température qui me convenait. Ça commençait sérieusement à m’énerver. Chaque douche que je prenais m’infligeait non seulement un supplice pour ma peau, mais aussi une frustration générale qui confina très rapidement à l’obsession.

Comment peut-on faire décider par une machine ce qui plaira le mieux à un être humain, à supposer d’ailleurs au passage que tous les êtres humains soient identiques ? me dis-je. Si je suis malade, n’est-il pas légitime de vouloir une eau plus tiède ? Si j’ai envie de me fouetter un peu pour me réveiller ou me mettre en forme, n’ai-je pas droit à une eau plus froide ? Est-il anormal de désirer un jet plus chaud en hiver et plus frais en été ? Et si c’est toute une famille qui utilise ce robinet, tout le monde est-il condamné à avoir les mêmes préférences ?

De toute façon, c’est à l’utilisateur de choisir, pensai-je avec autorité. À lui seul et non à un vulgaire thermostat, aussi sophistiqué soit-il ! Sans compter les bugs et les pannes, dont les conséquences pourraient être effroyables…

Bien décidé à agir de façon concrète, je me suis aussitôt précipité chez le fournisseur où j’avais acheté ce maudit bidule. Le vendeur auquel j’avais eu affaire étant apparemment absent, j’abordai une charmante employée qui, désœuvrée, faisait les cent pas dans une des allées du magasin en feignant de rectifier au millimètre près la position des différents appareils exposés.

— Excusez-moi, madame, lui demandai-je après lui avoir protocolairement souhaité le bonjour, avez-vous d’autres modèles que ceux-ci, en ce qui concerne les robinets de douche ?

— Non, monsieur, tout est là. Vous désiriez quelque chose de particulier ?

— De particulier, justement pas. Je cherche plutôt l’inverse : un dispositif à commande exclusivement manuelle.

— À commande manuelle ? Ah, je…

— Je vous prie de bien vouloir me pardonner si je me montre indiscret, l’interrompis-je. Utilisez-vous personnellement chez vous ce genre d’appareil préréglé ?

Devant mon désarroi et après avoir inspecté discrètement les alentours, la jeune femme parut hésiter. Puis, me parlant plus bas, elle me confia :

— En réalité, c’est peut-être bête à dire, mais je possède justement un robinet manuel.

— Très bien, répliquai-je dans un grand sourire en désignant le reste du magasin d’un geste circulaire. Dans quel rayon puis-je en trouver un ?

Légèrement gênée, la vendeuse finit par m’avouer d’une voix encore plus chuchotante et en s’approchant de moi :

— Il vous faut aller un peu plus loin. Dans une rue adjacente, vous apercevrez une petite boutique qui vend du matériel espagnol. Vous verrez, l’enseigne est facilement repérable depuis le boulevard. C’est là que je me fournis, de même que tous mes collègues, d’ailleurs.

Après l’avoir remerciée discrètement d’une inclinaison de tête et d’un sourire reconnaissant, je suis sorti du magasin « moderne » pour rejoindre la petite boutique « espagnole » en question. Le prix des engins de mes rêves y était incroyablement bas. J’en choisis un au hasard.

Il m’est impossible de décrire la félicité qui, depuis, m’envahit chaque fois que je prends une douche ! Je joue délicatement avec la manette du robinet. Quelle que soit la température de l’eau fournie par la Ville en hiver, en été ou dans les saisons intermédiaires, quels que soient mon état de santé, mon humeur ou mes intentions pour la journée, je trouve toujours avec une divine précision ce qui me convient.

Le rêve !

*

N’importe qui, me connaissant, peut se douter que cette expérience n’en est pas restée aux joies enfantines que j’éprouvais dans ma salle de bains. Il me fallait aller plus loin, bien sûr.

D’abord vérifier ma formule magique. Fonctionnait-elle, dans ce premier cas particulier ?

« ÀQÇP », « ÀQÇP »…, me répétai-je dans un sourire : « À Qui Ça Profite ? »

Pour sûr, cette innovation mirobolante ne profite certainement pas à ses utilisateurs. La vendeuse du magasin, ses collègues et moi-même en sommes les témoins directs. Alors à qui ?

Eh bien, elle profite surtout aux entreprises qui les vendent. L’attrait supposé du public pour les dispositifs robotisés au léger goût d’intelligence artificielle permettant une augmentation du prix de vente bien supérieure à celle du prix de revient, elles peuvent ainsi améliorer fortement leurs marges.

Assez satisfait de constater que ce premier exemple validait parfaitement ma formule, j’ai eu très envie d’en trouver d’autres et je me suis mis à passer en revue les innovations technologiques analogues dont j’avais pu croiser la route au cours des années récentes.

Je commençai par la machine à expresso avec laquelle j’avais remplacé la précédente lorsque ses ressorts m’avaient giclé à la figure : bien qu’étant de la même marque et du même modèle, le nouvel appareil ne possédait plus d’interrupteur marche-arrêt. Pour l’arrêter s’il était en fonctionnement ou pour le faire démarrer s’il était à l’arrêt, on devait presser simultanément les deux boutons qui déclenchent le versement du café, celui des petites tasses et celui des grandes. Pas de problème, en apparence, sauf si la pression des deux doigts n’est pas assez simultanée au goût de la puce électronique chargée de la contrôler et qu’il faut alors déconnecter d’urgence l’engin de sa prise murale pour éviter de prendre une douche au café brûlant…

« Est-ce que, là aussi, cela profite à l’entreprise qui vend la machine ? » me suis-je demandé. Eh bien oui. Pas en augmentant forcément le prix de vente, cette fois, mais en diminuant les coûts de revient par la suppression d’un bouton et d’un circuit électrique…

À partir de là, très vite, de très nombreux autres innovations du même genre ont défilé dans ma mémoire. Du réveil-matin qui allume la radio au papier-toilettes avec mots croisés en passant les ouvre-boites électriques ou les pèse-personne à écran électronique et bien d’autres inventions inutiles, toute une série d’innovations  me sont venues à l’esprit. Toutes obéissaient au même principe ; permettre au producteur d’abaisser les coûts de revient tout en éliminant la concurrence  en la faisant paraître comme dépassée.

« C’est quoi, être moderne ? » avait demandé le mari de ma marraine à sa femme qui se moquait de lui en le voyant manier son rasoir à main tandis que j’utilisais un des premiers rasoirs électriques. « C’est faire les choses plus vite, plus commodément et plus efficacement », avait-il continué sans attendre qu’elle lui réponde. « Eh bien, j’ai fini avant ton cher filleul, je suis rasé de plus près, et je n’ai pas réveillé toute la maison ! ». « Et en plus, je sens bon », avait-il ajouté en quémandant un baiser…

C’est en me rappelant cette leçon de sagesse pourtant déjà passablement ancienne que j’ai pris ma décision : chaque fois que la réponse à la question « À Qui Ça Profite ? » n’indiquera pas pour moi un minimum d’avantage et/ou me fera subir un inconvénient, je m’ingénierai à contourner l’obstacle.

Dès lors, je n’avais qu’une hâte : savoir si ma formule magique pourrait m’aider à découvrir des conduites supplémentaires me permettant de vivre notre époque plus sereinement.

Instinctivement je pensais bien que oui, bien sûr, et cette intuition fut suffisante pour me décider à repousser le reste de mes expériences « ÀQÇP » à plus tard afin de m’attaquer désormais en priorité à une seconde question que je tenais également pour fondamentale : vérifier auprès de ma charmante voisine cette histoire d’agence matrimoniale.
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— Alors, monsieur Sognatore, me lança Isabelle Derêve dès que nous fûmes installés dans son petit jardin, ne deviez-vous pas m’avouer quelque chose ?

Derrière son beau sourire, elle me parut soudain beaucoup plus déterminée que je ne le pensais : alors que j’étais venu pour l’interroger discrètement sur son activité de directrice d’agence matrimoniale, voilà qu’elle dégainait la première en me devançant dans les questions.

Il est vrai que pour gérer le genre d’entreprise qu’elle dirige, il vaut mieux être ferme…

— Que voulez-vous dire, Isabelle ? lui demandai-je en feignant l’innocence. Aurais-je vraiment quelque chose à vous avouer ? Vous m’inquiétez.

— Ah, ce qui est promis est promis ! Vous m’aviez juré que vous lèveriez le mystère sur votre triple prénom et je compte bien avoir ma réponse, croyez-moi !

— Juré, juré… Comme vous y allez ! Je me souviens que je m’étais engagé à vous éclairer sur « Roberto », en écho à « Robert », mais pas sur le troisième… D’ailleurs je ne vous l’ai même pas révélé, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est exact, consentit-elle. Commençons donc par Roberto, nous verrons ensuite.

Je me suis alors reculé dans mon siège en arborant mon plus mystérieux sourire : il faut toujours mettre en scène les moments importants.

Isabelle en fit de même et un prélude silencieux s’installa entre nous. Nous n’entendions plus que la voix lointaine et assourdie des navires usant de leur corne marine à l’approche du port et le piaillement des perruches se disputant les premiers fruits mûrs dans le néflier de l’impasse. Pour le reste, rien. Rien, sinon le bourdonnement indistinct du boulevard qui serpente au fond du vallon… Ah non ! J’oubliais ! Je percevais aussi de temps à autre le miaulement de Rosalie : elle devait être perchée sur le muret de mon jardin après m’avoir repéré chez la voisine, en contrebas.

Comme à mon habitude, j’ai plus ou moins compris ce qu’elle avait à me dire : « Attention, mon bon maître. Méfie-toi. Ne sois pas imprudent ! N’en révèle pas trop ! Tu le sais ? Hein ? Tu le sais ? »

Je me suis alors surpris à penser très fort « Ne t’en fais pas », et les miaulements cessèrent aussitôt.

— Les choses sont on ne peut plus simples, Isabelle, commençai-je d’un ton tranquille. Mon père était d’origine italienne et ma mère d’origine française. Leurs familles habitaient au Maghreb depuis plusieurs générations et s’étaient vu octroyer la nationalité française comme tous ceux qui, de Belgique, de Malte, d’Allemagne, d’Espagne ou d’ailleurs avaient tenté l’aventure, encouragés par une France soucieuse de peupler ses colonies, mais surtout poussés par la misère, par des opinions politiques peu prisées des pouvoirs en place ou tout simplement par l’espoir d’une vie meilleure.

— Tiens, c’est curieux, je ne le savais pas.

— Normal, dis-je en souriant, ce n’est jamais dit dans la chanson. En tout cas, voilà pourquoi coulait dans mes veines, comme dans celles de tous mes camarades de classe, un sang passablement mêlé auquel s’ajoutait souvent celui d’habitants locaux dont certains de nos aïeux avaient fortement apprécié la fréquentation.

— Remarquez, m’interrompit Isabelle, c’est également le cas de beaucoup de gens de notre pays qui se prétendent pourtant « de souche ». Mais, comme vous l’exprimez si bien, cela n’est jamais dit non plus dans la chanson.

— C’est vrai. Sauf que, pour moi et pour nombre de mes copains d’enfance, un deuxième bouleversement s’est produit environ un siècle plus tard à l’issue des guerres d’indépendance : le retour à l’envoyeur.

— À l’envoyeur, peut-être pas tout à fait puisque, bien qu’issus d’autres pays, ils regagnèrent la France.

— Pas dans mon cas. Probablement pris par la panique et la ruée qui s’ensuivit vers les bateaux ou les avions, mes parents, qui n’avaient pas eu le même « envoyeur », ne sont pas repartis vers des destinations identiques.

— Ah bon ? Comment ça ?

— Victimes sans doute de décisions instinctives et précipitées, ils ont suivi deux routes différentes. Ma mère et moi avons embarqué sur un cargo pour la France tandis que mon père, resté momentanément sur place pour régler les derniers problèmes, a choisi un peu plus tard de mettre le cap sur l’Italie.

— Chacun vers le pays de ses ancêtres, finalement, murmura Isabelle comme pour elle-même.

— Chacun vers sa langue maternelle, plutôt.

— Votre papa ne parlait pas français ?

— Oh, il le parlait parfaitement. Mais l’italien n’était pas mort en lui pour autant. Il le pratiquait toujours, ne serait-ce qu’entre amis ou dans sa propre famille. Exactement comme un de mes camarades de classe qui répétait à l’envi : « Je suis Français à l’école, Espagnol à la maison et Arabe dans la rue ».

— Mon Dieu ! Vous n’avez donc jamais plus revu votre père ?

— Bien sûr que oui ! Il n’y avait à l’époque ni Internet ni accès aux annuaires internationaux et, de surcroît, il était parti sans donner son adresse de destination, mais ma mère s’est débrouillée pour apprendre, après de longs mois, que son époux était encore vivant et avait rejoint le Lazio, sa région d’origine.

— Quelle histoire ! Et vous l’avez retrouvé ?

— Oui. Il a sans doute été difficile à localiser précisément, mais le miracle s’est bel et bien produit. Un beau jour, au bout d’un chemin poussiéreux aveuglant de clarté, entre deux rangées de pins, il est réapparu devant moi, silhouette lointaine d’abord et père en chair et en os aussitôt après.

— Quelle folie ! Vos parents se sont remis ensemble, alors ?

— Ça, je ne le sais pas. Si c’est le cas, de toute façon, ce n’était que de manière intermittente, lorsque les vacances et les finances nous permettaient le voyage ou lorsqu’il débarquait par surprise avec des cadeaux plein les bras et un grand sourire ensoleillé. Au cours de mes études, je suis en tout cas resté chez lui pendant quatre années scolaires et je me suis fait des amis, dont un en particulier, prénommé Mario, dont les parents avaient regagné ensemble l’Italie plutôt que la France.

— Eh bien ! Si je me doutais ! Et cet ami, vous l’avez revu depuis ?

— Oui, bien sûr. Il est arrivé ici à l’âge adulte et il s’est établi tout près, mais vraiment tout près de la mer dont il ne pouvait pas, lui non plus, se séparer.

— Fabuleux ! Un vrai roman ! s’écria Isabelle. Mais dites-moi, vous parlez donc italien ?

— Oui. Forcément. Mais surtout, je pense souvent en italien. Les langues, vous savez, installent en nous bien d’autres choses que la simple possibilité de communiquer. Il m’arrive même de réfléchir dans une langue en même temps que je m’exprime dans une autre.

— En somme, vous vivez parfois dans votre tête une vie différente de la vie réelle et tangible, en quelque sorte. Je me trompe ?

— Pas du tout. Vous êtes dans le vrai. Savez-vous d’ailleurs ce que signifie « Sognatore » en italien ?

— Aucune idée.

— Ça veut dire « Rêveur ».

Cette révélation cueillit Isabelle par surprise. Tant mieux pour moi puisque, ayant eu son compte d’inattendu, de romanesque et d’émotions, elle en oublia ses interrogations sur mon troisième prénom, ce qui m’arrangeait beaucoup. Bien entendu, je renonçai à mon tour à l’interroger sur son métier : ce sujet ne se situait pas du tout dans le même registre que ceux que nous venions d’aborder et il aurait semblé totalement incongru.

Aussi, quelques instants plus tard, en longeant le muret de ma maison pour rentrer chez moi, je me suis dit qu’il y aurait immanquablement une suite à notre conversation. C’était certain.

*

Lorsque j’ai ouvert ma porte d’entrée, Rosalie s’est jetée dans mes jambes et s’est frottée longuement à moi.

Je lui ai laissé tout le temps qu’elle a voulu.

En arrivant ensuite dans mon bureau, j’ai été subitement saisi d’une espèce d’énergie démesurée. Je n’avais qu’une hâte, reprendre au plus vite mes réflexions sur ma formule « À Qui Ça Profite » en l’appliquant à deux cas emblématiques du monde qui nous entoure : « Le travail caché » et « Les provenances dissimulées ».

« Le travail caché » est celui que les entreprises et les administrations nous obligent à effectuer gratuitement, le plus souvent devant notre ordinateur, mais pas seulement, en lieu et place des salariés qu’elles payaient naguère pour les exécuter.

C’est ainsi que nous allons chercher nos colis dans un point relais au lieu de les recevoir dans la boîte aux lettres, nous commandons et imprimons à domicile nos timbres ainsi que nos billets de train ou d’avion, nous nous servons nous-mêmes en carburant, nous pesons et valorisons nos achats dans les supermarchés, nous retenons nos chambres d’hôtel, nous gérons nos impôts, nous remplissons les documents administratifs des organisations avec lesquelles nous traitons, nous construisons nos devis en ligne, nous aiguillons tant bien que mal des robots vocaux vers les problèmes que nous rencontrons, nous choisissons nos acquisitions à la seule vue d’une image et sans l’aide d’aucun assistant ou conseiller… Bref, nous sommes tour à tour postiers, employés de banque, de poste ou de bureau, pompistes, agents de voyage ou du fisc, caissiers, standardistes, vendeurs, collaborateurs de vente, j’en passe et de bien pires. Et le tout à l’aide d’un matériel que nous finançons, entretenons et renouvelons à nos frais, sur des feuilles et de l’encre que nous achetons, avec des moyens de télécommunication et d’électricité dont nous payons les abonnements ainsi que la consommation… et au terme d’un temps de travail non négligeable que nous accomplissons bénévolement.

« Choisissez le meilleur en un seul clic », « Imprimez vos billets de transport à tout moment H24 7/7 », « Choisissez vous-mêmes vos places de théâtre, de cinéma, de concert ou vos billets de stade », « Gérez et acquittez vos impôts directement de chez vous et bénéficiez d’un délai supplémentaire », « Imprimez vous-mêmes vos timbres ». Que de sollicitations !

Et pourtant, on ne peut vraiment pas dire que tout cela nous profite. Car non seulement nous travaillons pour pas un rond sans que les prix de ce que nous acquérons diminuent significativement, mais nous supportons ensuite un jour ou l’autre les hausses d’impôts, de cotisations chômage et de coûts de formation engendrées par la disparition des employés que nous remplaçons.

« La provenance dissimulée » est du même acabit. Elle consiste à nous faire acheter de préférence sur Internet des produits qui semblent provenir de magasins et d’usines bien de chez nous et qui, à l’arrivée, affichent sur leur emballage la mention, cette fois obligatoire, « made in n’importe où ailleurs ».

Bien sûr, nous croyons dans un premier temps que ça nous profite, ne serait-ce que grâce aux prix pratiqués dans les pays à faible coût de main-d’œuvre, mais c’est une illusion. D’abord parce que la durée de vie et la qualité des objets acquis, dont il est par ailleurs quasiment impossible d’en obtenir le remboursement, laissent souvent à désirer et finissent par nous coûter très cher, surtout s’ils atterrissent dans la poubelle ; ensuite parce que le travail accru des douaniers, la construction et l’entretien des infrastructures portuaires ou la réfection des routes et autoroutes défoncées par d’énormes camions de livraison nous reviennent très vite en boomerang dans les impôts locaux ou nationaux.

*

Devant cette avalanche d’évidences, j’ai immédiatement pris une résolution : éviter à l’avenir tous ces miroirs aux alouettes qui ne font qu’augmenter inconsidérément nos dépenses incompressibles et nous volent notre temps. Dorénavant, j’irais dès que ce sera possible à la recherche de commerçants « réels » travaillant près de chez moi et que, par la même occasion, j’aiderais à vivre. Bien entendu, ces commerçants seront parfois difficiles à trouver et je devrai les rémunérer pour les tâches et les services que je n’exécuterai plus moi-même, mais, l’un dans l’autre, je serai gagnant, surtout sur le plan de la sérénité, donc de la santé.

Je ferai alors en quelque sorte comme Diogène qui, pour d’autres raisons, parcourait en plein jour les rues de sa ville avec une lanterne allumée en criant à qui voulait l’entendre « je cherche un homme ».

Eh oui ! Désolé pour vous, machines informatiques et robots de tout poil, mais je vous préférerai toujours les êtres humains !

*

— Tu sais tout ce que tu vas gagner, avec tes théories à la noix ? hurla Cattivo en apparaissant brusquement dans ma salle de bains au moment même où je me lançais dans le cou quelques giclées de mon eau de toilette préférée.

— Non, je ne sais pas, mais tu vas me le dire, je présume.

Sans ajouter un mot, j’ai terminé de me préparer et je suis descendu au rez-de-chaussée m’installer confortablement dans mon rocking-chair. La pluie rebondissait sur le toit de la véranda et coulait ensuite le long de la vitre, plongeant peu à peu le jardin dans une irréalité tout à fait propice à la béatitude.

Cattivo m’avait suivi en silence et s’était posté derrière moi. Étais-je en train de devenir aussi libre vis-à-vis de lui que vis-à-vis des différents profiteurs du monde économique « moderne » ? Je ne le savais pas vraiment, mais ça m’en avait tout l’air et je ne pus m’empêcher de sourire d’aise à cette idée.

Perchée sur le rebord du muret, les oreilles dressées, Rosalie nous observait. Je la voyais porter alternativement ses grands yeux verts du diablotin vers moi et de moi vers le diablotin. Les muscles de ses pattes se contractaient par instants, soulevant çà et là sur sa fourrure d’imperceptibles vagues. Elle était très tendue.

Cattivo, lui, ne bougeait pas.

— Tu sais ce que vas gagner, avec tes théories à la noix ? répéta-t-il enfin en reprenant les choses depuis le début.

— Non, je ne sais pas, mais tu vas me le dire, je présume, répétai-je moi aussi mot pour mot.

— C’est ça, fais le malin.

— Je t’écoute, Cattivo.

— Tu vas devenir un vieux racorni, voilà. Un vieux racorni !

— Vieux, ce n’est pas vraiment une révélation, mais racorni, je ne vois pas. Qu’est-ce que tu entends par là, au juste ?

— Monsieur ne réalise pas qu’avec de telles idées il s’isole et se retrouvera fatalement délaissé, immobile, inutile et pitoyable ? Quelle prétention que de vouloir imposer sa volonté au monde ! C’est irréaliste, prétentieux et totalement voué à l’échec.

— Qui a inventé que je voulais imposer ma volonté au monde ? Absolument pas. C’est même tout le contraire : je ne veux pas que le monde m’impose sa volonté, ça oui. J’estime que j’ai mon mot à dire et je revendique le droit de choisir. C’est la moindre des choses, non ? Ma vie m’appartient !

— Ah bon ? Toi, tout petit, tout minable, tu voudrais n’en faire qu’à ta tête et adopter ou rejeter à ta guise ce que te propose la société ? La société mondialisée d’aujourd’hui, surtout, de plus en plus vaste et de plus en plus complexe ! Mais tu n’y penses pas sérieusement ?

— Là aussi, c’est tout l’inverse, Cattivo. Tu retardes vraiment. À croire que, dans ton univers infernal, on n’a jamais mis à jour ses connaissances ! De nos jours, les choses ne sont pas de plus en plus complexes, voyons, elles sont de plus en plus simples. Tous les philosophes te le diront, tous les savants te le répéteront : après une phase d’expansion, le monde, et l’humanité avec lui, est à présent entré dans sa période de contraction.

Cattivo éclata d’un rire énorme, nerveux, inarrêtable. Toute la véranda en trembla. Rosalie, les pattes dressées, le tronc courbé par la sidération, frissonnait de tout son corps.

Je laissai la démoniaque hilarité se développer, atteindre son apothéose puis, inévitablement, elle aussi, se rétracter pour rejoindre le point d’équilibre sans lequel rien ne peut exister.

— Je peux te le démontrer quand tu veux, Cattivo.

— Tout de suite ? Là ? Maintenant ? réussit-il à articuler.

— Maintenant.

Ce paroxysme de tension, cette hystérie, ce pic de folie avait agi sur ma cervelle comme un aiguillon car, comme je l’ai souvent remarqué, c’est dans les moments où tout semble fou et incontrôlable que la réflexion et la sagesse se manifestent soudain dans nos esprits avec la plus évidente clarté.

Je dois dire que, depuis quelque temps, j’avais réfléchi à donner un complément à ma formule « ÀQÇP ». Un complément probant. Car constater ne suffit pas, bien sûr, encore faut-il expliquer. Certes, j’avais vérifié que cette formule m’aidait à choisir facilement ce qui me convenait parmi les milliers de propositions que notre époque nous présente comme indispensables et merveilleuses, mais ce n’était là que du coup par coup. Je n’avais aucune théorie d’ensemble, simple, tombant sous le sens, permettant de saisir le pourquoi du mécanisme.

Eh bien, en me poussant à bout, Cattivo venait sans le vouloir de me mettre sur la piste. Je la tenais enfin, mon explication.

— Écoute bien, Cattivo. Je vais te la livrer toute rôtie, ma vérité. Tu ne vas peut-être pas la comprendre immédiatement, mais je ne doute pas que, retiré dans ton enfer et en réfléchissant un peu, tu te rendras vite à l’évidence.

Réprimant discrètement une quinte de toux sans doute consécutive à son exaltation paroxysmique, le diablotin s’immobilisa pour me regarder. Ses yeux injectés de sang et ses doigts griffus légèrement tremblants avaient de quoi effrayer, mais, impatient de marquer enfin contre lui quelques points décisifs, je passai outre et continuai crânement :

— Il n’y a plus qu’un seul principe qui conduit les faits et gestes du monde, à présent. Et quand je dis du monde, je veux parler de tous les individus, de tous les peuples, de tous les systèmes, de toutes les actions publiques ou privées et de tous les dirigeants. Sans exception. Sauf, bien entendu, les gens dans mon genre, comme tu m’as fait l’honneur de le remarquer ; mais ceux-là, et tu ne me contrediras certainement pas, n’ont aucune importance. Trop peu nombreux. Trop isolés. Trop insignifiants comparés à la masse de tous les autres.

Cattivo laissa malgré lui béer d’étonnement sa bouche noire d’où émergeaient, çà ou là, quelques vieux crocs fatigués.

— Ouvre bien tes oreilles, continuai-je, je vais te la livrer, ma pensée. Tu pourras la méditer tant que tu voudras au cas où, malgré ta surnaturelle intelligence, tu n’en aurais pas saisi le sens au premier abord. Écoute bien. Il s’agit d’un principe contenu dans deux formules jumelles : « TPLP » et « TPMP ».

Cattivo eut la tentation de ricaner de nouveau, mais rien ne sortit de sa gorge et il tourna subitement les talons.

— N’oublie pas, Cattivo, criai-je encore tandis qu’il était déjà hors de vue : « TPLP » et « TPMP » !

Je ne sais pas si le diablotin avait entendu ma dernière salve, mais je vis aussitôt Angelo flotter au fond du jardin, sautillant gaiement entre les arbres qui cernent le muret. Il semblait heureux, m’adressa un grand sourire et, me faisant un joyeux signe de la main, disparut à son tour.
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Près de la Méditerranée, l’hiver passe très vite, le printemps, fugace, n’existe pas vraiment et l’été survient brusquement sans qu’on s’y attende.

À la fin du mois de mai, le rivage prend alors un aspect nouveau. La mer n’est plus ce décor lointain, calme, apaisant que les habitués de la Corniche contemplent hors saison en déambulant le long de la rive ou assis sur le « plus long banc du monde ». Elle se fait plus présente, peut-être même plus pressante. Ses chuintements captent l’attention. Son parfum, plus fort, plus pénétrant, attire et envoûte. On a une furieuse envie de descendre la voir de plus près, d’y mettre un pied, puis deux, puis les jambes jusqu’aux cuisses et, pourquoi pas, de s’y plonger tout entier.

Il ne m’a pas fallu beaucoup de jours pour succomber à cette tentation. Arrivé sur la plage, j’ai fourré mes vêtements dans mon sac, étendu ma serviette sur le sable, y ai déposé mes sabots avec mes lunettes dedans et mon chapeau par-dessus, bien au centre, et me suis dirigé d’un pas lent et décidé vers la frange d’écume marquant la frontière avec les flots : d’un pas lent parce qu’il est primordial de savourer pleinement les instants uniques qui précédent la première immersion de l’année ; d’un pas décidé parce qu’on ne doit jamais hésiter devant ces retrouvailles avec la mer, certainement encore un peu froide.

Oh, j’ai du métier ! Il faut d’abord avancer lentement et régulièrement dans l’eau, sans aucun arrêt, en laissant négligemment pendre ses deux mains le long de son corps jusqu’à ce qu’elles s’immergent à leur tour ; il faut ensuite continuer à progresser en évitant scrupuleusement de remonter les bras et en inclinant le buste alternativement de droite et de gauche à la manière des pingouins sur la banquise ; puis, lorsque le niveau arrive au-dessus des poignets, il faut enfin se pencher en avant et saisir un peu de cette eau dans ses doigts pour se la reverser sur la nuque. Il ne reste plus alors qu’à plonger devant soi sans réfléchir.

Les premières secondes, celles qui vous coupent le souffle par surprise et tentent de vous paralyser, ne les vivez surtout pas, ou le moins possible : elles passent très vite. Et ne vous affolez pas non plus. Soufflez très fort un bon coup et hop… immergez votre tête et partez en crawl. Le réchauffement de votre corps sera étonnamment rapide. Votre cerveau cessera instantanément de vous tourmenter et vous progresserez en souplesse, comme si vous évoluiez soudain dans un autre univers, un univers où peu à peu la pesanteur s’estompe et où vos pensées ne se préoccupent plus que de votre seul bien-être.

J’aime bien nager assez vite jusqu’à l’extrémité de la digue de rochers qui protège la plage. Ragaillardi, je ralentis ensuite pour la contourner puis m’en approcher de nouveau, progressivement, côté pleine mer, afin de me réfugier dans un de ses berceaux de pierre, là où la tiédeur est plus perceptible, où l’eau, transparente, se fait bleue, et verte, et dorée parfois lorsque le soleil, bienveillant, accepte de veiller sur moi. Sur moi seul.

Dans ces moments volés, inconnus de tous, je m’appelle Slimane et je redeviens celui que je fus dans des temps que je ne sais plus dater et dans des lieux que je ne revois plus qu’en pensée…

La côte est à la fois sauvage et tendre, riante et fière. La mer s’avance en un golfe élégant vers une petite plage de sable délicat surmontée d’un bois de pins qui s’élève en pente douce jusqu’à l’intérieur du pays et s’arrête bientôt pour laisser place à une multitude de mamelons dans les replis desquels de minuscules maisons d’une blancheur éclatante, pareilles à des cubes, tournent leur terrasse vers le soleil au milieu des vignes et des oliviers. Ici ou là, un minaret ou un clocher apparaît, berger fidèle, face à l’immense plaine cernée au loin par la folle étendue des horizons sans fin.

Assis de chaque côté du golfe, deux éperons rocheux parsemés de bosquets montent la garde. Pour qui les gravit, ils donnent, vers le nord, le spectacle à la fois grandiose et inquiétant des flots, à perte de vue. Mais ils ont su garder aussi, dans le frémissement de leurs délicats cyclamens, dans le doux balancement de leurs arbres rêveurs, quelque chose d’intime et de précieux proposant parfois entre deux branches, entre deux buissons, entre deux sentiers, une vue presque irréelle sur le petit bois, sur la plage, sur le sommeil de la Terre.

Dans le secret du lit de mousse et d’herbe blonde où mon corps paresseux s’alanguit en rêvant, le soleil et le vent déposent en tremblant la caresse apaisante et tranquille du monde. Je mets à mes pieds le miel, comme on met la douceur. Je mets à mes yeux le ciel, comme on met le bonheur. Ombre, lumière, bleu, vert, mon univers entier ne va pas au-delà d’un grand arbre argenté m’inondant tour à tour de fraîcheur ou de feu selon qu’il me dérobe ou m’offre à l’astre-dieu. Mon regard est perdu, saturé de beauté. Et mon cœur, éperdu, n’est que félicité.

*

En sortant de ma rêverie, je me suis réveillé sur le dos, immobile, vide de toute pensée, ayant perdu le sens du temps et de l’espace. Des cris d’enfants sur la plage, derrière la digue où je m’étais réfugié, m’avaient rappelé à la réalité.

Dans un effort méritant, je me suis hissé sur un petit rocher plat d’où j’ai pu facilement plonger, retrouvant ainsi, dans une explosion de couleurs, le contact lisse et froid de l’eau, et avec lui le monde tangible.

Une fois l’éperon rocheux de nouveau contourné, mon esprit s’est peu à peu remis en place. Je distinguais maintenant la ligne qui sépare la mer de la plage. Les voix et les mouvements me paraissaient de plus en plus présents, de plus en plus précis au fur et à mesure que j’approchais. Bientôt, des nageurs surgirent, qui sur ma droite, qui sur ma gauche, pour m’escorter jusqu’au rivage. J’ai aussitôt ralenti pour adopter une espèce de nage en grenouille, tête hors de l’eau, afin de m’orienter plus aisément et me ménager une transition progressive avec la terre ferme.

Lorsque j’ai pris pied sur le sable, j’ai confié à ma médiocre vue le soin de scruter devant moi. J’ai du métier, là aussi. Je sais que je ne retrouve jamais facilement l’endroit où j’ai déposé mes affaires. J’ai donc zigzagué de la façon la plus détachée possible entre les gens et leurs engins de plage en espérant tomber nez à nez, à un moment ou à un autre, avec ma serviette surmontée de mes sabots, de mon chapeau, et surtout de mes lunettes.

La configuration des lieux avait changé entre mon départ et mon retour. Des voisins étaient partis, d’autres étaient arrivés. Des parasols avaient disparu, des tentes avaient poussé. Et pourtant, par un miracle aussi habituel qu’inexpliqué, je suis assez rapidement parvenu, comme toujours, à regagner mon bercail.

Cette fois-ci cependant, j’ai bien cru m’être trompé : tout près de mes affaires, comme si elle partageait carrément ma serviette, une femme était assise que je ne connaissais pas. J’eus, avouons-le, un petit instant de stupeur.

— Bonjour, Roberto, me dit la dame.

J’ai extrait mes lunettes de mes sabots d’un geste qui se voulait naturel et je les ai chaussées.

— Oh, c’est vous ! me suis-je écrié avec un étonnement sincère et un grand soulagement, je ne vous avais pas reconnue, excusez-moi.

Il faut dire que j’avais devant moi une Isabelle tout à fait nouvelle. J’avais même beaucoup de mal à garder une attitude « normale », tant cette apparition, là, dans mon refuge marin, était déconcertante.

— Vous n’avez pas à me présenter d’excuses, dit-elle. C’est plutôt moi qui devrais me faire pardonner d’avoir surgi comme ça, de façon inattendue. En réalité, je vous avais vu de loin vous diriger vers la mer et j’ai décidé de me rapprocher de votre serviette pour attendre votre retour. Je ne pensais pas que votre bain serait si long. Pour ma part, mes trempettes sont plus courtes : figurez-vous qu’en nageant, j’ai très vite froid !

— Je comprends, répondis-je en finissant d’ajuster mon chapeau et en m’asseyant.

— Remarquez, poursuivit-elle, je me suis fait un peu de souci. Vous ne reveniez pas. Je ne vous voyais plus. Et même si je me rendais compte que les maîtres-nageurs étaient tout à fait calmes et détendus en haut de leur perchoir, j’étais passablement inquiète.

— Oh, ne croyez pas que j’aie nagé tout ce temps, la rassurai-je. Non. Comme je le fais assez souvent, j’ai contourné la digue pour me mettre à l’abri des regards et rêver un peu. C’est chez moi une seconde nature, vous le savez bien. Je vis parfois une autre vie que la mienne, je veux dire que celle où l’on a l’habitude de me voir.

— Vous avez fait le « sognatore », en quelque sorte.

— Voilà. C’est tout à fait ça, répondis-je en riant.

Elle a tout compris. Avec son métier, ce n’est pas étonnant d’ailleurs : il est primordial, dans le genre d’entreprise qu’elle dirige, de savoir évaluer en un instant la psychologie de ses « clients ».

Tournée vers moi, Isabelle me regardait en souriant et je fus soudain pris d’une sorte de vertige. Je la trouvais incroyablement attirante ! Ne l’avais-je donc pas observée, jusque-là ? N’avais-je pas eu le temps de la voir à maintes reprises ? Assurément. Alors pourquoi tout à coup, comme ça, sur la plage, au soleil… ?

— Vous êtes solitaire, finalement, Roberto. Je me trompe ?

— Je l’ignore. Disons que je sais l’être.

— Oui, bien sûr. Heureusement. Je me suis mal exprimée. Je m’étonnais juste qu’un homme tel que vous soit seul.

— Un homme tel que moi ? Que voulez-vous dire ? demandai-je avec un étonnement sincère.

— Ah, eh bien, ne soyez pas si modeste, voyons, il faut…

— Je comprends. Vous voulez dire que j’ai de beaux restes, la coupai-je, c’est ça ?

— Pas du tout ! Ne le prenez pas mal, surtout. Ce n’est absolument pas mon propos.

J’éclatai de rire d’une façon si spontanée qu’elle réalisa soudain que je la taquinais. Elle se mit à rire aussi, un peu nerveusement, à la recherche d’une échappatoire.

Je profitai de cette situation où j’avais en quelque sorte le dessus pour pouvoir observer plus attentivement mon interlocutrice.

En parlant de beaux restes, elle n’a vraiment rien à envier à personne. Une intelligence évidente, une peau parfaite, des courbes irréprochables, un visage attirant… Et en même temps c’est une femme qui ne nie pas son âge. J’adore les gens qui assument. Et je ne déteste rien de plus que les vieilles jeunes filles.

— Roberto ? entendis-je. Vous êtes encore en train de rêver ou je me trompe ?

— Euh. Oui. C’est vrai. Pardon. C’est terriblement impoli. Je suis désolé.

Son visage rayonnait. Elle avait vraiment l’air de s’amuser. Je sentis que, si elle ne s’était pas mise à rire aux éclats en frappant dans ses mains, c’était uniquement parce qu’elle ne voulait pas se donner en spectacle. Nous n’étions pas seuls sur la plage, bien sûr.

La conversation continua ainsi un bon moment. Autour de nous, les baigneurs s’agitaient, rejoignaient des amis, conversaient, allaient ou revenaient du bain, s’allongeaient pour lire ou contempler le paysage, le ciel d’azur, les canoës qui glissaient sur l’eau… Certains et certaines lançaient à la dérobée des regards admiratifs ou inquisiteurs : concours de jolies femmes et de beaux messieurs. Tous étaient bronzés, détendus, insouciants du temps qui passait… ou ne passait pas.

Quant à moi, je me demandais où Isabelle voulait en venir en me parlant avec une désinvolture que j’avais du mal à croire naturelle. Elle m’interrogea sur mes goûts, sur mes habitudes, sur mon caractère, sur le fait que je possédais ou non ma maison, sur mes activités professionnelles passées, sur mes sorties ou sur mes voyages… N’était-ce pas là, mine de rien, un des questionnaires calibrés en usage dans sa profession et dont elle était en train de cocher méthodiquement les cases ?

Bien que sous le charme et bien que méfiant envers ce que Cattivo appelait mon attitude « racornie », je ne pouvais pas m’ôter de l’idée, en virtuose de l’« À Qui Ça Profite ? », qu’elle cherchait peut-être tout simplement en moi un client de plus pour son entreprise…

*

Nous sommes remontés de la plage un peu tard et passablement fourbus. La montée de la ruelle nous parut interminable et c’est avec un soulagement certain que nous nous sommes séparés pour regagner nos maisons respectives.

Je me suis aussitôt précipité sous la douche, non sans imaginer ma charmante voisine installée sous la sienne (oui ; j’en ai presque honte).  

Quoique.

« Qu’est-ce qui te prend ? me suis-je dit avec vigueur, mais pas sans ironie. Tu as des envies d’ailleurs, maintenant ? »

« Et alors ? Quand bien même ? me suis-je répondu sur le ton qu’aurait eu un Cattivo essayant de me pousser à la faute. »

Tiens, au fait, où est-il passé celui-là ?

*

Dans les jours qui suivirent, j’eus la conviction que, même s’il ne se montrait plus, mon diablotin favori était bel et bien présent. En tout cas dans mon cerveau. J’ai donc entrepris de réunir au plus vite toutes les justifications possibles de mes deux sigles jumeaux, « TPLP » et « TPMP », afin d’être prêt à l’affronter dès qu’il se manifesterait.

Certes, à première vue, la formule « TPLP » ne paraissait pas aussi universelle que le célèbre « e=mc2 », mais j’étais tout de même assez fier de ma trouvaille. D’autant plus fier que, plus je cherchais à la mettre en défaut, plus je la trouvais pertinente.

Au début de mes réflexions, je m’étais intéressé à un phénomène assez courant de la vie économique actuelle : tel grand magasin décide un beau jour d’inaugurer une activité de gestion de crédit ; telle banque ouvre des prestations d’assurance ; telle enseigne de distribution entreprend de vendre aussi des voyages ; tel entrepreneur de travaux publics ou tel distributeur par Internet achète une chaîne de télévision, tel industriel se taille un empire dans l’édition…    

Pourquoi ?

Parce que, de nos jours, le rôle des entreprises n’est plus de produire des biens ou des services, mais de l’argent : on ne se sert plus de l’argent pour fabriquer des produits, on se sert des produits pour fabriquer de l’argent. La finance n’est plus le moyen. La finance est le but. Et tout converge vers ce but.

La conclusion est donc très simple : le principe universel de la machine économique qui régit désormais nos vies est bien « TPLP », autrement dit « Tout Pour Le Pognon ».
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Assis dans ma véranda pour contempler mon jardin de nouveau ensoleillé pour quelques mois, je tournais dans ma tête tous les exemples tendant à conforter la pertinence de ma formule « TPLP ». Tout en réfléchissant, je scrutais cependant les alentours, persuadé que Cattivo ne tarderait pas à surgir devant moi pour essayer de me contredire et me prouver que ma trouvaille était bidon.

Il aurait d’ailleurs la tâche facile. Car, si mon principe était loin d’être « bidon », il était tout de même incomplet.

J’entendais donc déjà d’avance ses imprécations grinçantes : « Encore une de tes affirmations néo-gauchistes : haine des riches, détestation de l’argent et tout le saint-frusquin ! Mais, mon petit père, s’il n’y avait pas le fric, comment ferions-nous pour commercer ? En faisant du troc ? Comment évaluerions-nous les salaires ? Au nombre de coups de fouet nécessaires pour faire bosser un salarié ? Les chercheurs, les inventeurs, les médecins, on les rémunérerait de quelle façon ? Avec des sucres d’orge ? On négocierait un marché comment ? À la kalachnikov ? Et les investissements scientifiques, routiers, ferroviaires, portuaires, on les financerait avec quoi ? Des figues ? »

En s’abstenant d’apparaître, mon diablotin était tout de même en train de manquer une chose qui l’aurait rempli d’aise : j’aurais été tout à fait d’accord avec son discours ! L’argent, c’est-à-dire les monnaies et leur gestion par les autorités étatiques, puis mondiales, a constitué et constitue toujours pour l’humanité un énorme progrès. Certes, au passage, certains se sucrent bien un peu, peut-être parfois un peu trop, mais ça, c’est inhérent à la nature humaine et, de toute façon, l’un dans l’autre, la déperdition de richesses reste quand même plutôt marginale.

Seulement voilà, depuis quelque temps, on sent confusément que quelque chose ne tourne plus tout à fait rond.

Pourquoi ?

C’est justement en essayant de répondre à cette question qu’a surgi dans mon esprit le corollaire de « TPLP », son double inséparable, à savoir « TPMP ».

Il m’a suffi pour cela de me rappeler que, depuis la fin du vingtième siècle, l’argent s’est orienté de moins en moins vers le travail et de plus en plus vers l’enrichissement. Pire encore, il s’est parfois mis à se développer par lui-même, en circuit fermé et en ne s’appuyant sur aucune activité réelle.

Cinq types de mécanismes, entre autres, peuvent expliquer ce phénomène.

Premièrement, la pratique consistant à prêter à un rythme infernal des sommes échangées entre deux agents économiques qui travaillent, quant à eux, à une échelle beaucoup plus longue. Exemple : vous déposez à votre banque une somme qui est portée à votre crédit une heure ou une journée plus tard. Vous êtes satisfait puisque vous disposez du bon chiffre sur votre compte, mais, dans l’intervalle, les montants que vous avez virés ont fait l’objet de prêts juteux à très court terme pilotés par ordinateur à des vitesses vertigineuses vers les quatre coins du globe : on a donc créé de l’argent avec de l’argent, et qui plus est avec de l’argent qui, théoriquement, vous appartient !

Deuxièmement, le commerce de données personnelles récoltées en douce sur Internet ou via des cartes de fidélité (nom, adresse postale, mail, date de naissance, téléphone, immatriculation du véhicule et date du contrôle technique, habitudes d’achat, idées politiques, données de santé… )… Autant d’informations permettant de lancer des actions ciblées (publicité, offres commerciales, propagande électorale, algorithmes d’Intelligence artificielle, etc.) qui se revendent très cher sur le marché alors qu’elles n’ont rien coûté ou presque puisque vous les avez cédées à votre insu.

Troisièmement, l’exploitation des abonnements que vous avez souscrits (téléphonie, télévision, Internet, location de logiciels…) et dont les mensualités sont prélevées quel que soit l’usage que vous faites du service concerné ou quels que soient les bugs et les pannes que vous subissez : la corrélation entre le montant du forfait et les dépenses relatives à votre activité réelle étant impossible à établir, cela engendre une différence cachée qui n’est pas perdue pour tout le monde.

Quatrièmement, la captation d’événements  largement aidés par l’État (festivals, sport… ) pour les injecter dans des circuits de profit (presse, radio, télé, etc.) qui les revendent à un prix bien supérieur à leur coût d’extraction, de transformation ou de diffusion.

Cinquièmement, le système de la bourse qui permet à l’argent de s’autodétruire avant de ressusciter, parfois au centuple. Exemple : Monsieur Futé, très malin et très introduit, fait courir des bruits sur l’avenir sombre d’une entreprise ou d’un produit. Les valeurs boursières correspondantes chutent. Monsieur Futé les achète, à bas prix donc, par l’intermédiaire de prête-noms dûment rémunérés. Brusquement, on s’aperçoit que l’info pessimiste était bidon et les actions remontent d’un coup. Et qui est-ce qui en détient une bonne quantité, de ces actions miraculeusement à la hausse ? Vous avez deviné, c’est monsieur Futé qui possède à présent une petite fortune virtuelle qu’il va réaliser sur le marché pour empocher peu à peu de mirifiques plus-values. Oui, je sais, en théorie c’est interdit par la loi…

Bref, tout se passe comme si tout était fait pour produire des biens financiers de la façon la plus directe en travaillant matériellement le moins possible et en restant complètement déconnecté de la vie réelle, et par conséquent des besoins de tout un chacun.

D’où le corollaire « TPMP » (« Tout Pour Ma Pomme ») en vertu duquel la circulation d’argent s’interrompt en cours de route : quand ma pomme est satisfaite, je ne vais pas plus loin et je ne me préoccupe de rien d’autre. Ainsi s’arrête prématurément le cycle économique au terme duquel des valeurs qui auraient dû continuer à circuler et à fructifier quasiment sans fin sont orientées au plus vite vers les profits personnels au détriment des activités productives : ces besoins particuliers sont donc richement comblés et l’économie, n’étant plus irriguée, se stérilise.

Le principe « TPMP » ne se cantonne d’ailleurs pas au business, mais « ruisselle » dans toute la société.

On comprend dès lors pourquoi « Tout Pour Le Pognon » et « Tout Pour Ma Pomme » sont solidement liés : ils régissent à tous les niveaux, du plus bas au plus élevé, un monde égoïste, égocentrique, égotiste et maladivement possessif dont le symbole pourrait tout à fait être le clignotant de nos voitures, cet instrument de moins en moins utilisé puisqu’il ne sert qu’aux autres.

En conséquence de quoi, la société tout entière devient de plus en plus « magouillique » : grosses magouilles dans l’élite économique (optimisation fiscale et cascades de sociétés off-shore en tête) et petites magouilles chez les plus modestes (prestations au noir, resquilles, petites arnaques ordinaires). Tout ça au profit de qui ? Mais de Ma Pomme, bien sûr !

*

N’ayant vu aucun Cattivo paraître à l’horizon et estimant avoir désormais compris suffisamment de choses pour me lancer concrètement à la découverte des recettes susceptibles de me protéger de ce monde régi par le principe « À Qui Ça Profite » et soumis au couple infernal « Tout Pour Le Pognon » - « Tout Pour Ma Pomme », je pressentais devant moi une période de réflexion intense qui promettait d’être fructueuse et jubilatoire.

Comme cela arrive bien souvent devant ce genre de perspective, je me suis senti tout de suite très détendu. Et quand je me sens très détendu, je rends des visites prolongées à mon piano.

Le voisin semble bien joyeux, ce matin, doivent se dire les habitants du vallon en entendant mes notes improvisées. Joyeux, et particulièrement inspiré.

Soudain, tandis que, penché vers le clavier, j’attendais, après une envolée, que l’inspiration vienne de nouveau me prendre par la main, la sonnette de l’entrée retentit.

Ah, voilà au moins quelqu’un de délicat qui attend un silence entre deux morceaux pour se manifester.

Je courus vers la porte.

Quelle ne fut pas ma surprise : devant moi, solidement plantée sur ses deux jambes, se tenait Blanche Pitty serrant contre sa poitrine un panier d’osier.

— Excusez-moi, monsieur Sognatore. Je ne voulais pas vous déranger.

— Mais vous ne me dérangez pas, voyons !

— Je vous porte quelques abricots de mon jardin. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

— Vous avez eu tout à fait raison. Je les adore. Mais entrez donc, ne restez pas dehors, nous allons boire quelque chose pour fêter cette belle surprise.

— Mais je…

— J’y tiens, j’y tiens, insistai-je. Vous verrez qu’il y a aussi quelques bouteilles, chez moi…

Blanche Pitty sourit largement, pénétra à ma suite dans mon couloir d’entrée pour se retrouver dans ma véranda, face à mon jardin et à l’anarchie de plantes très moyennement entretenues qui y règne.

— Eh bien, dites donc, s’esclaffa mon invitée. Vous avez besoin de quelques conseils de jardinage ! Je n’aperçois d’ailleurs chez vous aucun arbre fruitier. Même pas ces arbustes à kumquats que l’on peut faire pousser dans très peu d’espace. Pas de plaqueminier non plus. Ni de figuier…

— Diable, comment faites-vous pour deviner mes goûts ?

— Vous aimez les kumquats ? Les figues ? Les plaquemines ? (pardon, par ici on dit les « kakis »)

— J’escaladerais le Kilimandjaro pour en manger !

— Vous auriez tort, il n’y en a pas, si haut, se moqua Blanche Pitty. Le plus sûr serait que je vous en apporte, non ?

— Vous en avez ?

— Bien sûr !

— Je veux dire dans votre jardin ?

— Pas dans ma salle de bain, évidemment, plaisanta la vieille dame en manquant s’étouffer de rire. Écoutez, ajouta-t-elle, vous allez prendre votre bouteille et me suivre. Vous m’offrirez à boire chez moi et nous y cueillerons ce qui vous fait plaisir.

Mon regard a dû s’allumer : je ne pouvais absolument pas résister à une telle perspective. Je courus donc vers mon bar pour en extraire deux ou trois apéritifs en harmonie avec la saison et, planté sur le seuil de la véranda, je lançai :

— Je suis prêt, madame Pitty. Conduisez-moi.

La visiteuse me saisit le bras et nous franchîmes le porche de ma maison dans un élan irrésistible de joie et d’amusement.

*

Après avoir cueilli dans son jardin quelques échantillons de mes fruits préférés, Blanche Pitty nous installa confortablement sur sa terrasse, face à la mer. En deux temps, trois mouvements, elle disposa le résultat de sa cueillette devant nous dans une petite corbeille d’osier et nous nous sommes mis à contempler la grande bleue en silence tandis que les branches des arbres, délicatement caressées par la brise, nous saluaient lentement de leurs frondaisons murmurantes.

« Une minute sublime », pensai-je alors comme je le fais souvent dans les moments privilégiés où je m’appelle de nouveau Slimane.

— Ne vous offusquez pas, dit soudain mon hôtesse lorsque nous eûmes suffisamment goûté ces moments magiques, ne vous offusquez pas si je vous propose un breuvage maison beaucoup plus adapté aux fruits que nous allons déguster.

— Ah oui ? C’est quoi au juste ? Je vais décidément de surprise en surprise avec vous. Vos ressources sont vraiment inépuisables !

— Vous acceptez ma proposition ?

— Bien sûr ! Je suis même tellement curieux que…

— Alors ne bougez pas, je reviens.

Au bout de quelques minutes durant lesquelles je l’entendis fouiller dans son réfrigérateur et s’agiter dans sa cuisine, Blanche Pitty reparut avec deux grands verres à cocktail, deux pailles et une carafe remplie d’une boisson aux couleurs changeantes, jaunes, rouges, dorées, à la surface de laquelle sept ou huit glaçons flottaient en tintinnabulant.

De toute la force de mon odorat, je tentai de humer quelque indice qui m’eût permis d’identifier le nectar en question. En vain. Je ne percevais qu’une intense fraîcheur, ce qui était déjà beaucoup, mais rien de plus précis.

— Quelle est cette boisson magique ? demandai-je d’une voix que je compris être celle du petit garçon que j’étais il y a si longtemps (et si récemment à la fois).

— C’est une invention à moi. Oh, elle est connue de bien des gens, mais, par ici, ce n’est pas si courant. Tenez, vous allez goûter et me dire si vous devinez.

Tout en parlant, elle avait saisi la carafe, l’avait penchée au-dessus de mon verre à cocktail et y avait versé délicatement le précieux liquide. Le léger bruit de cascade qui me parvint alors aux oreilles était déjà un délice.

Grâce à un effort de patience dont je ne me sentais pas capable depuis bien longtemps, j’attendis, impassible, qu’elle se fût servie à son tour, qu’elle se fût assise et qu’elle eût levé le bras devant elle pour m’inviter à trinquer.

Chacun à notre façon et avec nos propres pensées, nous avons ensuite savouré ce moment en silence tout en portant lentement, les yeux fermés, nos boissons jusqu’à nos lèvres.

Ce fut comme si se déversait en moi tout le bonheur du monde. Toutes les saveurs que j’aimais. Toutes les caresses dont je pouvais rêver.

— Alors ? me dit-elle enfin. Vous avez deviné ?

— Euh. Disons que je sens un parfum d’agrume, mais je ne sais pas lequel. Quelque chose comme du citron… ou du pamplemousse… non… de l’orange… Ne vous moquez pas. Aidez-moi. Vous voyez bien que je patauge lamentablement…

— Pas tellement, ne croyez pas ça. Pas tellement. C’est un cocktail à ma façon à base de cédrat (vous connaissez le cédrat, je présume) dans lequel j’ai effectivement ajouté un peu d’orange et de mandarine, plus un soupçon de vodka et un trait de Main de Bouddha.

— Bigre, mais nous allons carrément exploser !

— Pas du tout ! Les proportions ne sont pas du tout celles de la dynamite. Sans compter que les glaçons, très nombreux même s’il en reste peu de vivants, veillent à calmer toute velléité de détonation.

Je regardais avec un étonnement et une admiration difficiles à dissimuler cette petite dame si âgée me débitant tout naturellement sa recette digne d’un grand chef étoilé.

— Je sais parfaitement ce que vous pensez, monsieur Sognatore, lança-t-elle après m’avoir scrupuleusement observé.

— Euh… Je…

— Vous vous dites très exactement : « Comment une femme si vieille peut-elle inventer des trucs pareils ? »

— Mais pas du tout…

— Eh bien l’explication est très simple : cette invention, comme la plupart des choses chez moi, est le résultat d’une longue réflexion. Une réflexion dont je vais vous livrer les principaux secrets. Ça ne vous servira peut-être pas tout de suite, bien entendu, vous êtes un tantinet trop jeune pour ça, mais tout arrive si vite que vous en aurez un de ces jours l’utilité. Du moins je vous le souhaite.

— …

— Voyez-vous, pour tout le monde, j’ai l’allure, l’aspect, la démarche et, finalement, l’âge d’une très vieille dame. Non, non, je vous en prie, ne protestez pas. Ce n’est ni bon ni mauvais. C’est un fait. Et c’est un fait que je me garde bien de cacher. Il m’arrive parfois même de m’en servir…

Blanche Pitty laissa échapper l’ombre d’une pensée malicieuse que je pus lire, l’espace d’un instant, dans ses fameux plissements d’yeux.

— Car non seulement je fais tout pour qu’on me prenne pour une vieille dame, ce que je suis très objectivement, mais je n’essaie pas de nier ni de gommer ce qui, dans l’esprit de la majorité des gens, va de pair avec ce constat : je ne m’efforce pas de marcher plus droit que nature ; j’évite de protester si on veut m’aider à traverser une rue ou à gravir un escalier ; je ne cherche jamais à démontrer que je ne suis pas ignare quand on m’explique avec une gentillesse un peu condescendante des choses que je sais pertinemment depuis quelques décennies ; et je ne révèle jamais que je manie parfaitement la plupart des instruments « modernes » que l’on s’évertue pourtant à me décrire par le menu avec une grande pédagogie protectrice. On me veut vieille ? Eh bien je suis vieille ! Comme ça tout le monde est content. Moi y compris, car j’y gagne une paix royale et l’avantage de ceux qui avancent masqués.

Je regardai Blanche Pitty bouche bée. Ce qu’elle disait à propos de sa conduite envers elle-même ressemblait à s’y méprendre à mes propres réflexions. En plus clair. En plus vigoureux. Et surtout en plus concret ! Quand je pense que je croyais avoir découvert la lune !

— Ne soyez pas dépité, monsieur Sognatore, je ne fais que répéter ce que Sénèque et bien d’autres de ses copains ont écrit il y a déjà tant de siècles. Car les humains n’ont pas changé, depuis. Du moins pas en mieux en ce qui concerne la puissance de leur cerveau et la pertinence de leurs réflexions. Mais chut ! Laissons les gens d’aujourd’hui croire qu’ils sont plus intelligents que ceux d’hier, et en particulier qu’une dame comme moi. Pourquoi les chagriner ? Le plus important est de rester, à l’intérieur de soi-même, tel que l’on est et tel que l’on a conscience d’être. Pour le reste, chacun peut bien juger les choses à sa manière.

Ce discours m’a immédiatement abîmé dans des réflexions vertigineuses. Je me demandais comment une si vieille dame pouvait raisonner de cette façon et surtout prétendre « manier parfaitement la plupart des instruments du monde moderne » !

— Excusez-moi, madame Pitty, je voudrais vous poser une question. Comment avez-vous acquis les convictions que vous me décrivez ? Avez-vous beaucoup étudié ? Vous documentez-vous sans cesse ?

— Je vis depuis longtemps, c’est tout, répondit-elle comme sans y penser.

Elle me fit alors signe de la suivre et m’entraîna le long d’un couloir un peu sombre, un peu tortueux, qui débouchait sur un escalier. Nous descendîmes une vingtaine de marches pour aboutir dans une petite pièce voûtée éclairée par deux soupiraux qui donnaient, à ce que je pouvais en juger, sur la ruelle qui sépare nos deux maisons.

Lorsque nous sommes arrivés dans sa « cave », elle s’est tournée vers moi. Me regardant fixement, elle s’est alors écartée d’un seul coup et… et… C’était fou… Insensé… Dingue de chez dingue !

— Madame Pitty, c’est… c’est à vous tout ça ?

Devant moi s’étalait, sur une table courant sur toute la largeur de la pièce, un arsenal informatique digne d’une salle de commande de la NASA. Je n’en croyais pas mes yeux.

Pour tenter de sortir de ma fascination muette, je tournai le regard vers mon hôtesse le plus vite que je pus. Elle buvait du petit lait ! Si contente de m’avoir surpris comme elle m’avait surpris, elle me dit d’un air qui se voulait détaché :

— Sur la gauche se trouvent des appareils qui contiennent mes données personnelles, état civil, adresses, fichiers, courrier, photos, vidéos, etc., mais qui ne sont pas connectés à Internet. Les machines qui composent la ligne technique de droite, par contre, sont reliées au réseau, mais sont censées appartenir à une madame Pitty fictive, une espèce de pseudonyme si l’on préfère, qui possède un compte bancaire sur lequel je ne crédite, un par un, que le montant de mes éventuels achats, par ailleurs très peu nombreux, car je m’efforce de n’acquérir que ce que je peux contrôler directement.

— Un pseudonyme ? Ah bon ? C’est incroyable !

— Pour le monde des étranges espaces cybernétiques, je suis monsieur Tipitt. James Tipitt.

— James Tipitt ? Mais c’est le nom qui est inscrit sur votre boîte aux lettres, ça ! Je veux dire la grande, celle du haut.

— C’est exact. Lorsque je commande quelque chose sur le Net en utilisant le compte spécial sur lequel je ne verse que le montant de mon achat, il faut bien que le transporteur puisse trouver où mettre son paquet. C’est logique.

— James Tipitt n’est donc pas le nom de votre compagnon ?

— Mon compagnon ? Vous n’ignorez tout de même pas que la longévité des hommes est très inférieure à celle des femmes ?

— Je… Oui… Enfin…

— À moins que vous me preniez pour une super cougar ?

Je la regardai droit dans les yeux. Un grand rire sonore nous secoua en même temps. Nous en avions tous les deux les larmes aux yeux.

— Plus sérieusement, reprit-elle quand nous fûmes calmés, la troisième partie de mon dispositif, avec les disques durs et les machines que vous apercevez au centre, me permet de faire passer sans risque, entre « James » et moi et réciproquement, toutes les données indispensables, à commencer par les mises à jour de logiciels. Bien sûr, je n’ai pas réalisé ça toute seule. Se baisser, visser, souder n’est plus hélas dans mes possibilités. J’ai donc utilisé les services d’un jeune homme qui connaît les fournisseurs, les plans d’installation, les branchements, etc. C’est lui qui a acheté, réuni et assemblé tout ça. La conception, par contre, c’est moi, conclut-elle, avec une pointe de fierté.

Je devais avoir un air si effaré, que la vieille dame trouva utile de justifier son système.

— Le monde d’aujourd’hui est ce qu’il est, mais, de même que pour dîner avec le diable il vaut mieux prendre une grande cuillère, je reste persuadée qu’il faut se protéger de tous les requins et autres crocodiles qui, de plus en plus, s’ébattent en liberté sur les réseaux à la recherche de bonnes affaires et de pauvres naïfs : ce dispositif me préserve des sollicitations et des arnaques qui nous assaillent sans discontinuer. Trop de cupidité, trop de fric à piquer, trop de dangers, comprenez-vous ?

Elle me regarda longuement en attendant visiblement une réponse de ma part. Puis, comme celle-ci ne venait pas, elle ajouta :

— Surtout à l’égard d’une vieille dame comme moi !
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Comme chaque année après la mi-septembre, l’été a graduellement perdu de sa vigueur. Le soleil s’est fait plus amical. Çà et là, sous le ciel qui s’était habillé de longues striures blanches, les chats ont recommencé à déambuler sans but sur les murets du quartier. Perchés dans les branchages, les oiseaux ont cessé de crier de toute la force de leur gosier pour se contenter de piailler joyeusement et, lorsqu’ils s’envolaient, c’était désormais sans urgence et sans nécessité.

La nature s’apaisait.

Ma Rosalie passait de plus en plus de temps dans le jardin. Elle ne cherchait plus à se protéger de la chaleur, paressant même carrément dans les taches de soleil que les arbres dessinaient pour elle sur le gazon. Le soir, lorsque je m’allongeais pour m’abandonner au sommeil, elle venait tout de suite se blottir contre moi. Elle éprouvait certainement le besoin de sentir ma présence contre elle pour attaquer la nuit et nous restions, comme deux animaux complices, à rêvasser de longues minutes tandis qu’au-dehors, pour la première fois depuis bien longtemps, les feuilles et les branches bruissaient paisiblement.

Je ne sais pas à quelles spéculations félines ma chatte pouvait bien se livrer, mais, en ce qui me concernait, c’était assurément le moment du bilan. J’avais passé tant de semaines à réfléchir, peser, supputer, imaginer, n’était-il pas temps de récolter les fruits de tout ce labeur ?

Il faut dire que je me sentais particulièrement serein. Comme jamais, je crois, je ne l’avais été. J’avais enfin compris qui j’étais et qui je n’étais pas et je m’étais soigneusement entraîné à ne jamais détromper ceux qui me jugeaient différemment, même s’ils clamaient leur jugement urbi et orbi. Quel confort !

J’avais également fini de déterminer quelles personnes fréquenter de près, c’est-à-dire à qui demander ou donner de l’aide en cas de besoin, échanger des idées, partager de bons moments et affronter les épreuves. Bien entendu, je ne leur avais envoyé aucun faire-part, non plus qu’à celles dont j’avais décidé de m’éloigner. Tout s’était fait naturellement. Par fait accompli, en quelque sorte.

Enfin, on l’aura compris, l’exemple spectaculaire de Blanche Pitty et de son installation informatique dantesque m’avait définitivement convaincu de me protéger au maximum, moi aussi, des tentatives intrusives du monde qui nous entoure : approches commerciales sournoises, tentations de toutes sortes, exploitation éhontée de mon propre travail… la liste était longue et précise. Bien sûr, je ne prétendais pas rivaliser de technicité avec l’ingénieuse vieille dame, mais l’esprit y était. Déterminé et averti, toujours aux aguets, je me tenais constamment prêt à agir : partir de mes besoins vers les offres et non l’inverse ; rechercher des interlocuteurs en chair et en os en évitant systématiquement les robots ; choisir directement et personnellement mes achats ; interroger mon entourage avant toute acquisition ou toute contractualisation… Du moins tant que ce serait possible, bien sûr.

Un beau programme n’est-ce pas ? En tous points semblable, finalement, aux préceptes des philosophes grecs et de leurs successeurs, Épictète en tête, qui proclamaient et écrivaient partout qu’avant toute chose le bonheur ne devait dépendre que de soi-même : le faire reposer sur autrui, sur la réussite, sur le succès, sur des biens matériels ou sur toute autre diablerie du monde des apparences étant à leurs yeux beaucoup trop dangereux et aléatoire…

Bien entendu, concevoir un projet aussi fou que celui d’être heureux, aussi fondé et aussi réfléchi soit-il, ne suffit pas. Encore faut-il s’entraîner à l’appliquer sans relâche dans la vraie vie afin de ne plus avoir besoin de réfléchir à chaque instant et pour que tout cela devienne un réflexe. J’avais donc devant moi du pain sur la planche et ce n’était pas gagné d’avance !

Ah ! J’oubliais. J’avais ajouté à toutes mes règles de conduite un commandement supplémentaire, le quatrième, si je compte bien : cultiver, développer et utiliser au mieux mes capacités naturelles pour le rêve. Rêve éveillé ou rêve endormi, peu importe. Car, en définitive, nos visions, nos sensations, nos intuitions sont ensuite gravées dans notre cerveau et dans nos pensées exactement de la même façon que des souvenirs réellement vécus. Pourquoi alors se priver d’un tel trésor ?

En tout cas, Rosalie ne m’aurait sûrement pas contredit : assoupie sur mon bras, je l’entendais à présent pousser de petits cris étranges tandis que ses moustaches vibraient par saccades.

Les chats sont beaucoup plus doués que nous pour les rêves. Tâchons le plus possible de les imiter !

*

Quelques jours plus tard, posté derrière la fenêtre de la bibliothèque, j’ai aperçu Isabelle Derêve qui descendait la ruelle. Je me suis alors subitement rendu compte de certaines difficultés de la pratique par rapport à la théorie : dans quelle catégorie devais-je ranger ma voisine ? Parmi les personnes à fréquenter ou parmi les autres ?

Bien plantée sur ses pattes au sommet du radiateur, les oreilles dressées, attentive, absorbée, la tête au niveau du carreau inférieur, Rosalie semblait partager ma perplexité.

À moins qu’elle ne se moquât ?

Comme je le fais souvent dans de tels cas, je décidai de ne pas décider. Du moins pas tout de suite. Pas avant une enquête approfondie me permettant de trancher la question suivante : ma voisine s’intéressait-elle à moi dans l’absolu ou me considérait-elle plutôt comme un client potentiel de son agence matrimoniale ?

La considération que j’avais pour ma petite personne, mais aussi, je l’avoue, le trouble étrange que j’éprouvais quand Isabelle se trouvait devant moi, me poussaient vers la première solution.

À l’inverse, mes réflexions sur le « TPLP » et le « TPMP » me suggéraient puissamment que la deuxième… ma foi…

Il n’y a qu’un seul moyen de trancher, me souffla mon cerveau en ébullition : procéder à une étude impartiale appuyée sur une enquête patiente et minutieuse.

Autrement dit, se jeter carrément dans la gueule du loup.

*

Aussitôt dit, aussitôt fait : dès le lendemain je me suis retrouvé dans le jardin d’Isabelle, une chope de bière à la main.

— Cette fois-ci, mon cher ami, me dit-elle d’emblée, vous n’allez pas pouvoir éviter de me répondre.

— Vous répondre ?

— Ne faites pas l’innocent. Vous m’avez promis de tout me révéler sur votre troisième prénom. Vous n’avez pas oublié tout de même ?

— Non. Je n’ai pas oublié. Je vais m’exécuter, n’ayez crainte. Mais à une condition : que vous m’expliquiez d’abord quelque chose de vous qui m’intrigue. En contrepartie, je m’engage, dès que vous m’aurez répondu, à vous dire immédiatement tout ce que vous désirez savoir. D’accord ?

— Qu’est-ce qui peut donc bien vous intriguer, chez moi ? lança-t-elle en approchant sa chaise.

— Je voudrais que vous m’éclairiez sur ce que vous faites professionnellement, pourquoi, et dans quel but. C’est très important pour comprendre une personnalité… Comme vous pouvez le constater, je suis peut-être plus curieux que vous !

— Ah bon ? Vous ne connaissez pas mon métier ? On ne vous a rien dit ?

— On m’a soufflé des choses, bien sûr. Vous vous en doutez bien. Et c’est justement ce qui a piqué ma curiosité.

— On vous a donc révélé, je suppose, que je dirigeais une agence matrimoniale. C’est ça ?

— C’est ça.

— Et ça vous intrigue ?

— Disons que ça m’a étonné. J’étais à cent lieues de le penser. Ça ne vous correspond pas tellement.

Isabelle se mit à rire. Loin de la gêner, ma question semblait l’amuser. Elle rapprocha sa chaise de la mienne et adopta le ton de la confidence.

— Je sais pertinemment, dit-elle, que l’on confond volontiers, souvent dans l’intention de nuire, ne soyons pas naïf, une agence matrimoniale avec un lupanar ; ou peu s’en faut. Vous n’en êtes pas là, j’espère.

En secouant la tête, je fis signe que non d’une manière dépourvue d’équivoque.

— Je sais aussi, poursuivit-elle, qu’à l’heure d’Internet et de ses interactions personnelles instantanées, on trouve ringard, voire ridicule, de s’obstiner à exploiter ce genre d’entreprise.

D’un geste de la main accompagné d’une mimique dubitative, je lui fis comprendre que, cette fois-ci, je n’étais pas loin de le penser.

Ignorant volontairement mon message, Isabelle continua :

— La différence, voyez-vous Roberto, c’est le facteur humain, et je dirais même le facteur humain dans ce qu’il a d’objectif et de compétent.

J’approchai ma chaise et montrai, sans la feindre, une attention intense.

— D’ailleurs, les directeurs d’agence incompétents et subjectifs, c’est-à-dire ne visant que leur chiffre d’affaires, ont tous disparu. Pour faire la même chose qu’une machine munie de quelques vagues algorithmes, inutile de faire payer si cher, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai ostensiblement.

— Moi, voyez-vous, je prends la peine de rencontrer tous les candidats un à un, longuement, plusieurs fois, pour les connaître à fond. Disons le plus à fond possible. Avec un peu de métier on y arrive très bien, vous savez ?

— Oh, je n’en doute pas.

— Ensuite, j’installe la confiance, c’est primordial. Enfin, par une approche graduelle, patiente, j’amène les gens à comprendre ce qu’ils cherchent, même s’ils n’en sont pas eux-mêmes conscients, et ils sont alors prêts à ce que je leur présente des personnes qui leur soient complémentaires. Tout se passe comme dans la vraie vie, en somme, mais en accéléré.

— Quand vous dites « dans la vraie vie », vous entendez quoi, au juste ?

— Eh bien, dans la vraie vie, on rencontre par hasard quelqu’un à la boulangerie, dans un club de sport, lors d’une randonnée, au cours d’une réunion entre amis, que sais-je ? Une fois, deux fois et parfois plus. Et ce n’est que lorsque l’on découvre une certaine alchimie avec cette personne que l’on passe à la phase d’approche, puis à la rencontre proprement dite. À la condition supplémentaire que l’on puisse déceler chez l’autre la même intention, bien entendu.

— Et sur Internet, ce n’est pas pareil ?

— Pas du tout. Sur Internet les gens obtiennent d’emblée un rendez-vous en ayant sauté tout ce qui précède, sauf une vague photo dont on ignore d’ailleurs si elle est récente ou pas, retouchée ou pas. Je trouve le résultat beaucoup plus aléatoire. Sauf exception, bien sûr, mais à mon avis rarissime.

— Et donc, vous, vous ne vous trompez pas, si je comprends bien.

— Évidemment que je me trompe. Mais de moins en moins parce que ma longue expérience, avec ses échecs et ses réussites, m’a aidée à réduire considérablement le taux d’erreur.

J’avoue que je trouvais ce raisonnement convaincant.

— Cela dit, écouter une théorie c’est bien, mais se confronter à la pratique, ce serait mieux, ajouta-t-elle.

— Est-ce à dire que je devrais tester par moi-même le bien-fondé de vos méthodes ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Parce que, tout simplement, je ne cherche personne.

— En êtes-vous bien certain ?

— Je crois, oui.

— Entendons-nous, reprit-elle, je ne doute ni de votre parole ni de vos convictions. Ce que je veux juste dire c’est que ne pas rechercher ne signifie pas ne pas trouver, car nous sommes tous à la recherche de quelqu’un, même inconsciemment. Nous pensons cela impossible ou inutile, sans doute, mais le fait est là : nous sommes des êtres humains, et les êtres humains ne sont pas faits pour vivre seuls.

J’étais un peu interloqué et cela se voyait, il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Surtout pour les yeux exercés d’une professionnelle de l’analyse psychologique.

— Écoutez, Roberto, je ne veux pas vous contraindre à quoi que ce soit. Si je vous ai exposé mon point de vue, c’est surtout pour satisfaire votre curiosité, ce qui, si j’ai bien compris, est la condition que vous avez posée pour me répondre sur votre troisième prénom. Rien de plus. Toutefois, si vous désirez en savoir plus, je suis bien entendu à votre entière disposition. De façon amicale, évidemment. Il ne s’agit pas de relation commerciale entre nous, il ne manquerait plus que ça !

— Oui. Pourquoi pas ? Il faut voir.

Elle est très forte. Très très forte ! Me dis-je avec une pointe d’admiration.

Isabelle restait immobile, occupée à siphonner tranquillement le fond de sa chope de bière en attendant visiblement la suite…

— C’est donc à mon tour de satisfaire votre curiosité concernant mon troisième prénom, n’est-ce pas ? demandais-je posément.

Isabelle ne put réprimer un large sourire. On aurait dit qu’elle allait applaudir.

— Venez, me dit-elle. Bougeons un peu. N’avez-vous pas envie de faire une petite pause avant d’aborder la question ? Quatre pas dans le quartier, ça vous irait ?

— Bonne idée. Vous avez raison.

*

Nous voilà donc partis par les ruelles qui sinuent le long de nos collines.

Nous entr’apercevions les flots au bout de chaque voie ou presque, mais, malgré la magie quasiment irréelle de ces vues, nous restions silencieux. Seul le bruit de nos pas se faisait entendre. Arrivés sur la Corniche, nous avons longé la mer un moment jusqu’à cette anse minuscule, au ras de l’eau, dont nous connaissions tous les deux l’existence cachée, à deux pas de la civilisation et pourtant si loin.

Après nous y être installés, nous avons parlé sans nous soucier de rien. Fascinés et presque hypnotisés par le balancement des vagues et leur inlassable chuintement, nous avons chacun retracé notre vie. Oh, pas de grandes confidences, plutôt des lieux communs. Sur le temps qui passe, sur la jeunesse, sur l’âge mûr… Nous nous sommes arrêtés là pour ne pas risquer de devenir indiscrets ou invasifs l’un envers l’autre, mais ces évocations nous ont rapprochés. Des similitudes, des différences, certaines expériences analogues et d’autres contraires. Bref, deux collégiens montés en graine dont le babil serait resté le même après tant d’années : détachement et légèreté.

— Peut-être est-il temps de rentrer dans le vif du sujet, non ? Vous voulez toujours connaître mon troisième prénom, je suppose.

— Bien sûr ! Évidemment !

— Parfait. Pour cela, je vais vous emmener en un lieu tout à fait représentatif de ce que j’ai à vous raconter.

Nous sommes alors retournés sur nos pas en empruntant un chemin différent de celui que nous avions suivi à l’aller. Pourtant, au bout d’un moment, Isabelle s’est écriée :

— Mais nous revenons à notre point de départ, là !

— Oui et non, répondis-je. Géographiquement, nous en sommes en effet tout près. Mais, en même temps, il y a une grande différence, vous verrez.

Quand nous sommes arrivés devant ma maison, j’ai glissé la clef dans la serrure et j’ai invité ma voisine à entrer. La situation était pour elle tout à fait incompréhensible et elle ne savait pas quelle attitude adopter. Elle se contenta de me suivre : un étage, deux étages, une porte étroite, une dernière marche et…

— C’est ici, lui dis-je.

Isabelle déboucha derrière moi sur ma petite terrasse, celle que l’on devine à peine depuis la rue et qu’elle n’avait donc jamais remarquée. Elle semblait complètement décontenancée. Je lui ai alors désigné un tabouret sur lequel elle s’est assise avec précaution.

— Voilà. C’est dans un décor tout à fait analogue à celui-ci que j’ai reçu mon troisième prénom. Mon prénom secret. L’espace y était beaucoup plus étendu, du moins l’est-il dans mon souvenir. Non, je pense que c’était réellement plus vaste, finalement. Le dallage était le même, en tout cas ; rouge, comme ici. On apercevait aussi la mer derrière le moutonnement des maisons. Pas de toits, par contre, sur le modèle de ceux que nous voyons là devant nous, mais d’autres terrasses. L’atmosphère, quant à elle, y était identique : la rumeur de la ville, la sirène des bateaux, le cri des mouettes… Les martinets qui rasaient les façades. Les goélands… Non, je ne sais plus s’il y avait ou pas des goélands. Tout se confond un peu, à présent, dans ma mémoire.

Isabelle m’écoutait en se demandant visiblement où je voulais en venir.

— Cette terrasse n’appartenait pas à ma famille. Elle dépendait d’une maison adjacente à la nôtre. Lorsque j’étais petit et que mes parents devaient sortir, ne serait-ce que pour se rendre à l’université où ils étudiaient tous les deux, on me confiait aux voisins. Et plus précisément à la voisine.

J’arrêtai là mon récit, essayant de maîtriser les émotions qui montaient en moi et m’auraient empêché d’aller plus loin si je ne les avais refoulées à temps.

— Je me revois donc enfant sur un espace comme celui-ci, devant la mer, sous le ciel immense. Des odeurs me reviennent… les parfums enivrants que cette jeune femme utilisait et qui n’avaient pas d’équivalent dans ma famille. Au-dessus de ma tête brillait le haïk brodé de Djamila (elle se prénommait Djamila, « la Belle »). Ici, sur ma terrasse, j’entends aujourd’hui encore les chansons lentes qu’elle me chantait alors de sa voix douce en me berçant de droite et de gauche dans les replis de son voile blanc, léger, odorant, caressant.

En prononçant ces mots, je ne pus m’empêcher de fermer les yeux sans m’occuper de ce que pouvait bien penser Isabelle. Elle devait certainement me regarder avec étonnement, peut-être avec inquiétude. Tout défilait de nouveau dans mon cerveau. La douceur. L’innocence des débuts de la vie. Tout un monde olfactif, sonore, sensuel.

— Et c’est ainsi, précisément dans ces moments-là, poursuivis-je, que j’ai entendu pour la première fois le prénom qu’elle me donnait, chuchoté d’abord, puis psalmodié à voix basse, de façon un peu plus assurée enfin, mais toujours avec tendresse. Une tendresse qui m’arrivait droit au cœur et qui, pour la vie, a laissé dans mon âme bien-être et félicité : « Slimane, Slimane », murmurait Djamila en me berçant dans ses bras ; « Slimane, Slimane », dis-je encore aujourd’hui dans mes instants les plus intimes, les plus doux ou les plus difficiles. « Slimane » est donc mon troisième prénom. Mon prénom caché. Personne ne peut comprendre ça. Moi-même, je ne pourrai jamais l’expliquer vraiment. D’ailleurs, je ne le veux surtout pas. Vous vous rendez compte de la façon dont ce serait perçu ?

Isabelle me regarda, étonnée.

— Je crois que j’ai compris, dit-elle enfin. Parfaitement compris, c’est-à-dire ressenti. Vous avez bien fait de me livrer ce secret ici, dans le décor qu’il faut. J’aurais été comme tous les autres, sinon : injuste, fermée, en proie aux préjugés les plus stupides.

Me regardant droit dans les yeux, elle ajouta : « Ne vous en faites pas. Je ne dirai jamais ça à personne d’autre. Je vous le jure ».

*

Tandis que le soir tombait, je m’étais allongé sur le dos, ma Rosalie contre moi, et je regardais le plafond au-dessus du lit s’assombrir peu à peu, dessinant dans les creux du plâtre des continents de gris dans un univers blanc.

Pourquoi as-tu raconté tout ça ? C’était ton secret. Ça ne l’est plus vraiment, à présent. Tu ne sauras jamais tenir ta langue, voilà la vérité !

Lentement, les larmes aux yeux, mais avec une tristesse calme, apaisée, je repensai à ma mère. Me voyait-elle du haut du ciel ? Et Djamila, vivait-elle toujours ?

— Dans ton esprit, elles sont encore toutes les deux de ce monde, c’est ça l’essentiel, me dit Angelo qui était apparu à côté du lit sans que je l’aie senti arriver.

— Oui, mais, Djamila, si elle vit vraiment… je veux dire dans la vraie vie… ne pourrais-je pas sauter dans un avion et…

— L’avion est déjà là, tu sais ? Il est dans ta tête. C’est-à-dire pas ailleurs que dans la véritable existence. Tu vois tout en pensée et tu ressens tout dans tes émotions. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Rien. Rien. Tu as raison. Je veux juste dormir, maintenant.

Angelo se mit à chanter la chanson de Djamila. Je trouvais que sa voix ressemblait à la sienne, si douce, si calme, qu’un grand apaisement m’a gagné tout entier…

… et que je me suis endormi.
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Quand j’ai ouvert les yeux, le lendemain matin, Angelo était encore là. À moins qu’il ne soit parti la veille au soir pour réapparaître juste avant mon réveil, bien sûr.

Assise sur le lit, la queue enroulée autour de son arrière-train, Rosalie le fixait de façon insistante. Elle veillait sur moi, elle aussi, et ne comptait pas relâcher son attention.

— Bon, dis-je à la chatte, je vais me lever. Tu continues à le surveiller, s’il te plaît ? Je vais prendre ma douche.

*

Lorsque je suis revenu dans la chambre, Rosalie et Angelo n’avaient pas bougé d’un millimètre et se regardaient toujours aussi intensément.

Il ne faudrait pas que je raconte ça autour de moi, on me prendrait vraiment pour un fou, pensai-je. Une espèce d’ange improbable au pied de mon lit et une chatte qui paraît le voir parfaitement… Et quoi encore ? Un raton laveur ?

Bof, tout ce micmac n’est certainement qu’une invention de mon cerveau. Mais peu importe, après tout : comme le dit Angelo, pour moi c’est la réalité et c’est la seule chose qui compte. Honni soit qui mal y pense !

J’ai laissé les deux protagonistes face à face et je suis descendu prendre mon petit déjeuner. Puis j’ai tout rangé comme il se doit et je suis sorti pour vider la poubelle qui menaçait de déborder.

Une fois dehors, j’ai été surpris par la douceur de la température. Il faut dire que la matinée était déjà bien avancée… Arrivé en haut des escaliers de la ruelle, j’ai ouvert le conteneur pour y jeter mon sac. J’étais en train de refermer le couvercle jaune lorsque j’ai entendu des pas derrière moi, dans la petite rue adjacente. Les promeneurs sont tellement rares, dans le quartier, que je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner.

— Mario ! Mais c’est toi ? me suis-je écrié sur le coup de la surprise. Qu’est-ce que tu fais dans ces ruelles, tu te promènes ?

— Ben non. Évidemment. Je viens te voir, bougre d’âne !

— Me voir !? C’est super ! Ah vraiment, je suis content.

Ça alors ! Lui ici ! Incroyable !

Mario m’a suivi jusqu’à la porte de ma maison.

— Entre, lui ai-je dit, on va s’installer au jardin. L’automne est doux, cette année, il faut en profiter. Assieds-toi sous le pittosporum, j’arrive. Je vais nous faire du café.

Tandis que le percolateur ronronnait joyeusement en délivrant son arôme envoûtant, j’entendis le clic-clic des pas de Rosalie dans l’escalier. Avait-elle renoncé à sa mission de surveillance ou Angelo était-il parti de lui-même ?

Quoi qu’il en soit, elle s’est immédiatement coulée dans mes jambes pour attirer mon attention. J’ai feint l’indifférence et je suis allé rejoindre mon visiteur avec un plateau et quatre tasses fumantes (il nous fallait toujours au moins ça, nous deux). La chatte me suivit comme un chien.

Enfin, cette comparaison, je ne le la lui dirai pas.

— Quel bon vent t’amène, Mario ?

— En fait de bon vent, ce serait plutôt un vent contraire, tu vois ?

— Tu as des ennuis ?

— …

— Graves ?

— Non. Pas graves. Énervants. Très énervants.

J’ai laissé passer un moment pour que nous goûtions le café et mordions dans les croissants que j’avais opportunément achetés la veille afin d’améliorer un peu mon ordinaire. La brise courait dans les branches des arbres en murmurant. L’air était léger et la température idéale. Pas vraiment le décor adapté pour des ennuis.

— Raconte-moi, finis-je pas lui demander d’un ton faussement détaché. Qu’est-ce qui ne va pas ? Ton inspiration ? Tes tableaux qui se vendent mal ? Des pépins matériels dans ton cabanon ?

— Non, rien de tout ça. Tu me décris l’apocalypse, là ! répondit Mario en souriant, presque amusé.

— Ah, tu me rassures. Accouche, alors.

— Tu ne vas pas me croire.

— Vas-y. Dis toujours.

— Une histoire de femme.

— De femme ? Toi, une histoire de femme ?

— Quoi moi ? Je n’ai pas le droit d’avoir des ennuis sentimentaux comme tout le monde, peut-être ?

Dans les années lointaines où nous étions ensemble au Maghreb, puis en Italie et, plus tard encore, lorsqu’il est venu habiter par ici, Mario m’est constamment apparu comme un homme qui maîtrisait parfaitement sa vie amoureuse. Il séduisait, vivait des liaisons passionnées et, quand le terme en était advenu, ne laissait derrière lui que bonheur. Chez lui, jamais une impatience, jamais un regret, jamais une crispation. Pas une seule fois je ne l’ai vu triste ou abattu. Il possédait l’art des amours heureuses. Tout simplement. C’était rageant, à la limite, mais c’était ainsi et tout le monde avait fini par s’y faire. C’est bien simple, aucun homme n’avait jamais été jaloux de son succès et il avait laissé à toutes les femmes qu’il avait aimées le souvenir d’une félicité absolue.

— Mais enfin, Mario, tu n’as jamais connu l’ombre d’un ennui sentimental. Il n’est pas possible que tu commences maintenant ! C’est interdit par le code, ça. Allez. Raconte.

Mon visiteur se redressa lentement sur sa chaise, prit le temps de terminer sa première tasse de café, s’empara de la seconde, tourna un moment le petit récipient de porcelaine dans sa paume comme pour la réchauffer… puis se lança dans les confidences en me regardant droit dans les yeux sans me voir.

— Eh bien oui. C’est comme ça, que veux-tu ? J’ai peut-être vieilli, je ne sais pas. Depuis quelques mois, d’ailleurs, je ne me reconnaissais plus. J’étais bizarre… un soupçon d’inquiétude par-ci, une once de mélancolie par-là… J’en arrivais parfois jusqu’à ressentir le poids de la solitude… Tu te rends compte ? La solitude ! C’est incroyable. Et jusqu’à la peur de finir seul ! C’est fou.

— Voyons Mario, ça n’a rien d’incroyable ni de fou, tu deviens tout bonnement un homme normal ! Excuse-moi de te le dire, mais des gens comme toi, enfin comme tu étais, il n’y en a peut-être pas dix par génération. Tu le sais, ça ? Tu t’en doutes, au moins ?

Mario me regarda comme si je proférais la pire des inepties. Puis il ouvrit la bouche, mais ne trouva aucun mot qui pût rendre compte du millième de ce qu’il pensait.

— Si je comprends bien, finit-il par articuler laborieusement en ne croyant pas le moins du monde à ce qu’il racontait, tu veux me suggérer que tu es comme ça toi aussi ? Tu doutes ? Tu as peur de la solitude ?

— Évidemment. Et non seulement moi, mais également tous les autres, hommes et femmes confondus ! Tu ne te renseignes donc pas ? Tu n’observes personne autour de toi ? Tu ne lis jamais de roman ?  

— Pour quoi faire ? Je pensais que tout le monde était comme moi, tout simplement. Sauf peut-être quelques malades ou quelques pessimistes invétérés. Toi-même, j’étais persuadé que tu…

— Bien sûr, les gens ne se tordent pas de douleur tous les matins et ne se lâchent pas en public, mais, quelquefois, dans leur for intérieur, fais-moi confiance…

— Ah bon ?

— Écoute, ne philosophons pas, ça ne sert à rien. Raconte-moi tout simplement ton histoire, j’aurai peut-être une chance de t’être utile.

— Tu crois ?

— Évidemment.

*

Et c’est ainsi, sous l’ombre bienveillante du pittosporum, devant le regard attentif de Rosalie et bercé par le chant des oiseaux de l’automne, que Mario me raconta son histoire. Une histoire de rupture douloureuse tout à fait conforme, hélas, à celles que nous connaissons presque tous un jour ou l’autre et qui nous rendent si malheureux.

Très ému par son récit, j’ai décidé qu’il était de mon devoir d’intervenir pour tenter de l’aider.

— Reprenons depuis le début, si tu veux bien. Un beau jour, tu t’es donc aperçu que, parfois, il t’arrivait d’éprouver un sentiment de solitude et que, pire encore, tu avais la hantise de finir seul. C’est ça ?

— C’est ça.

— Eh bien, à mon avis, c’est à partir de ce moment-là que les choses se sont gâtées. Au lieu d’aborder la vie avec insouciance comme tu le faisais auparavant, voilà que tu devenais un être inquiet. Un insatisfait. Un demandeur, en quelque sorte.

— Et alors ? C’est important ça ?

— Primordial. Pas seulement pour toi, mais surtout vis-à-vis des autres et, en ce qui concerne les relations sentimentales, tu t’es soudain mis à susciter l’intérêt de femmes qui, ayant deviné cette faille en toi, étaient attirées par ta vulnérabilité.

— Et avant, non ?

— Avant, elles passaient leur chemin, celles-là. Tu ne les intéressais pas.

— Tu es sérieux, là ? C’est pas de la psychologie à deux balles ?

— Non. Oui. Enfin peut-être. On s’en fiche. L’important ce sont les conséquences.

— Ah bon ? Quelles conséquences ?

— Ayant affaire à un demandeur, ces prétendantes avaient le pouvoir de t’agiter à tout moment un appât devant la truffe pour te faire marcher comme elles le voulaient : tu venais de quitter le temps des amours heureuses et équilibrées pour entrer dans l’ère des relations de domination.

— Mais je n’ai jamais essayé de dominer personne, moi !

— C’est justement là que se situe le problème. Tu ne joues pas avec les mêmes armes.

— Tout va bien, alors.

— Tout irait bien si tu acceptais d’être dominé. Dominé sans exception et sans limites. Vous vivriez tout simplement la vie d’un couple de type vaguement sado-maso et ça pourrait fonctionner un bon moment. Mais, te connaissant, je ne te vois pas te plier toujours et sans discussion à tout ce que l’autre te commande. Il y a des lignes à ne pas franchir, n’est-ce pas ? Ou bien des contreparties à obtenir. Je me trompe ?

— Tu as raison. Peut-être. Je ne sais pas.

— Venons-en par exemple à ce que tu m’as raconté. Ne m’as-tu pas dit qu’au début, elle se montrait sans cesse enthousiaste en évoquant votre rencontre : « Une chance inespérée à nos âges… une vraie joie… un vrai bonheur » ?

— Euh, oui.

— Ensuite, tu t’es aperçu que, lorsque vous sortiez, ce devait toujours être en compagnie d’amis à elle ; que lorsque vous alliez en promenade ou en voyage, vous deviez immanquablement passer rendre visite à des connaissances à elle…

— C’est vrai, mais ce n’est pas grave : ces gens étaient très sympathiques et je finissais par les apprécier, comme eux-mêmes semblaient heureux de me rencontrer.

— Bien sûr. Sauf que la réciproque n’était jamais vraie. Elle n’a jamais accepté de fréquenter aucun de tes amis. Il y avait toujours quelque obstacle imprévu. Ou bien, les rares fois où c’est arrivé, elle leur a ensuite taillé par derrière des costards dont le pire des clochards n’aurait pas voulu.

— Je l’avoue.

— Bien. Alors je vais te dire quelque chose qui va peut-être te faire souffrir dans ta modestie naturelle, mais je suis certain de ce que j’avance : cette dame se servait de toi pour se valoriser auprès de gens qui, je le devine, ne devaient pas faire grand cas d’elle, hormis par pur savoir-vivre. Elle te promenait donc devant ses connaissances. Tu étais son faire-valoir. Son singe savant, en quelque sorte.

— Mais enfin, Roberto, tu n’exagères pas un peu ? Et même beaucoup ?

— Je ne pense pas. C’est un phénomène qui, jusqu’à une période récente, ne concernait que les hommes ; lesquels, tout le monde le sait, adorent se pavaner en compagnie d’une belle nana en croyant dur comme fer que ça les valorise. Eh bien, aujourd’hui, ce système touche aussi les femmes. Il n’y a là rien d’extraordinaire. Se montrer en tenant en laisse un érudit, un artiste reconnu tel que toi ou quelqu’un détenant fortune et pouvoir est pour elles une preuve éclatante de leur valeur. Hélas, quand on vit la situation, on ne s’aperçoit jamais de rien, surtout si, comme toi, on ignore tout de son propre talent : on se meut alors dans une douce innocence.

— C’est ça ! Prends-moi pour un benêt !

— Il ne s’agit pas de ça. Ce n’est pas du tout une affaire d’intelligence. Rien à voir ! Tu es bâti comme tu es et c’est d’ailleurs tout à ton honneur, à mon avis : humble, loyal et croyant que les attitudes et les mots dont on use à ton égard sont toujours sincères et désintéressés ; ne disant toi-même que la vérité, tu restes persuadé que tout le monde en fait autant. Ça marche avec les femmes qui te ressemblent, bien sûr, celles « d’avant », mais pas avec les autres !

— Admettons que tu sois dans le vrai. Explique-moi alors pourquoi, brusquement, elle m’a viré comme un malpropre et sans préavis à quelques jours de partir en vacances ensemble. Si ça marchait si bien pour elle, pourquoi aurait-elle congédié son singe savant ?

— Oh, il peut y avoir plusieurs raisons à cela. Au moins deux, en tout cas. La première, c’est que ledit singe savant n’était peut-être pas toujours aussi docile qu’elle l’aurait voulu. Tu me l’as dit toi-même : lorsque, par exemple, elle a essayé de t’habiller comme les gens de son monde en te menant dans les magasins de son choix endosser des uniformes de son choix, tu t’es permis de faire de l’humour. Très mauvais, ça, l’humour ! C’est contraire à l’obéissance, ça, l’humour.

— Et la deuxième raison ?

— C’est la plus importante. Alors que le manège de ce genre de personne consiste à se faire valoir grâce à toi, la situation devient insupportable pour elle si, parfois, aux yeux de ses amis, la marionnette se révèle plus intéressante que celle qui l’exhibe. C’est là le crime ultime. La faute impardonnable. Le singe savant est alors sacrifié sur-le-champ, ce qui est d’autant plus facile à faire pour elle qu’elle n’a jamais voulu dévoiler la nature des ficelles au bout desquelles son pantin était manœuvré.

— Tu fais allusion au fait qu’elle a toujours refusé de dire à quiconque de sa famille ou de nos connaissances communes que nous avions une relation amoureuse ?

— Tu as tout compris. Elle avait organisé pour elle, autour de toi, une impunité totale.

Mario se recula sur sa chaise, l’œil dans le vague ; muet ; sonné. Je m’en suis voulu, sur le moment, mais à quoi servirait la vérité si on la dissimulait à un ami ? L’hypocrisie ne doit-elle pas s’arrêter là où commence l’amitié ?

— Je vais me faire un autre café, dis-je au bout d’un long moment de silence. Tu en prends un aussi ?

— Euh, volontiers, répondit Mario en faisant l’effort de se redresser. J’en ai vraiment besoin.

Entré dans la maison pour accomplir ma tâche, j’en ai profité pour faire durer mon absence. Je ne voulais pas le blesser. Ce n’était pas mon but, bien au contraire.

Lorsque je revins enfin poser le plateau sur la petite table verte, à l’ombre du pittosporum, Mario paraissait calme. Il avait retrouvé son énergie. Un sourire… non, je ne me trompais pas… un sourire était même apparu sur son visage. Il but lentement sa troisième tasse de café en fermant les yeux ; goutte après goutte, me sembla-t-il, tellement le temps s’allongeait.

— Dis-moi, Roberto, finit-il par me demander en se penchant vers moi, comment sais-tu tout ça ?

— Tout ça quoi ?

— Ces principes, ces raisonnements, toute cette théorie qui colle si bien à tout ce que j’ai vécu sans m’en rendre compte.

— Oh, ça, c’est vraiment très facile. Et même élémentaire, mon cher Watson. Si je n’ai pas moi-même traversé ce genre de situation cent fois au cours de ma vie, c’est que je n’ai jamais rien traversé.

— Ah bon ? Mais alors, tu vas pouvoir m’aider. Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois changer en moi ?

— Rien du tout. Surtout pas. D’ailleurs ce serait contre-productif. Si, par exemple, tu voulais supprimer ta peur nouvelle de la solitude c’est-à-dire, finalement, renier ton âge qui est l’âge de la fin de l’innocence et le début de certaines angoisses, tu ne serais plus toi-même et ce pourrait être dangereux.

— Tu es en train de me dire qu’il n’y a rien à faire ?

— Pas du tout ! Mais c’est ton regard sur les autres qu’il te faut modifier, pas toi. Tu dois cesser de croire que tous les gens sont comme toi, car ce n’est pas vrai, et devenir plus lucide sur leurs intentions.

Redoublant d’attention, Mario, une main sous le menton, me fixait avec une grande intensité.

— Tu vois, continuai-je, les êtres humains disposent de deux moteurs pour avancer dans la vie. Le premier concerne le monde de l’émotivité, on va dire ça comme ça, et le deuxième se situe dans la sphère de l’intellect. Généralement, chacun d’entre nous possède ces deux moteurs à parts plus ou moins égales. Ils sont tantôt complémentaires, tantôt s’opposent. Lorsque les raisonnements ne suffisent pas à résoudre un problème, les émotions prennent le relais et, à l’inverse, quand les émotions nous submergent, c’est notre intelligence qui intervient pour limiter les dégâts.

— Pourquoi me dis-tu ça ? Qu’est-ce que ça vient faire avec la résolution de mes ennuis ?

— J’y arrive. Certaines personnes ne marchent que sur un pied parce qu’un de leurs deux moteurs est atrophié, voire inexistant. Considérons le cas où c’est le domaine des émotions qui manque. On reconnaît ces individus au fait qu’ils ne peuvent pas rester seuls avec eux-mêmes. Il leur faut toujours quelqu’un pour les accompagner au spectacle, en vacances, au restaurant, que sais-je ? Dans les rares moments où ils se retrouvent sans compagnie, chez eux par exemple, ils laisseront la radio branchée en permanence ou utiliseront des robots qui choisissent continûment ce qu’on est censé aimer entendre. Eh bien, ta dernière conquête…

— Ex-conquête !

— … ta dernière ex-conquête est de ceux-là. C’est certainement une handicapée de l’émotivité. Autrement dit, c’est une pure cérébrale. Chez elle, tout doit se plier à ce qu’elle a prévu rationnellement. Elle a dû être élevée comme ça : la volonté, toujours la volonté. Une émotion est quelque chose qu’elle ne connaît pas et qui la dérange. Si donc, par hasard, elle est confrontée à un choc émotionnel puissant, un deuil par exemple, ou si quelqu’un n’entre plus dans le plan qu’elle s’est fixé, elle se retrouve complètement déboussolée et tranche dans le vif sans aucun état d’âme.

— C’est invérifiable, ton truc !

— Pas du tout ! Tiens, une illustration : lorsqu’elle t’a signifié ton congé, paraissait-elle émue ?

— Non. Pas du tout. Elle a attendu que nous soyons cinq minutes seuls et elle a récité son couplet de façon parfaitement rectiligne, comme si elle l’avait appris par cœur.

— Très bien. Et toi, comment as-tu réagi ?

— Euh… mon sang s’est vidé, ma tête s’est mise à tourner, j’avais du mal à rester debout… Je crois même que des larmes ont coulé sur ma joue sans que je puisse les retenir.

— Et elle, devant ce tableau ? Quelle attitude a-t-elle eue ?

— Elle m’a regardé d’un air presque courroucé et elle m’a dit…

Mario ne put empêcher de s’interrompre pour laisser passer deux ou trois vagues d’émotion intense. Puis il se reprit.

— … elle m’a dit « Ah, ne commence pas, s’il te plaît ! ».

— Ça calme !

— Ça calme.

— Eh bien voilà. Tu as tout compris.

— Et ça m’avance à quoi ?

— À trouver la solution à ton problème.

— Qui consiste ?

— Qui consiste, de temps en temps, à basculer volontairement sur ton moteur cérébral. Tu abandonnes provisoirement ta peine, tes regrets, les impulsions émotionnelles qui te pousseraient par exemple à essayer de revenir en arrière pour la reconquérir, et tu raisonnes. Froidement. En murmurant au besoin tes pensées du bout des lèvres pour t’empêcher de sortir du droit chemin. Tu te répètes : « Si elle ne m’avait pas quitté, si nous étions encore ensemble, comment serait ma vie ? ». Tu te projettes alors dans un futur hypothétique et tu te figures en train de t’agiter au bout de ta laisse devant un parterre de gens que tu ne connais pas en rejouant pour la énième fois ton numéro de peintre télécommandé. Tu t’imagines ensuite, comme tu me l’as raconté, te montrant obéissant, docile, mangeant des plats que tu n’aimes pas mais que « tout le monde apprécie » ; ou tentant de braver ta peur incontrôlée du vide en acceptant de déjeuner sur un balcon vertigineux sous prétexte que « la vue y est très belle » ; ou encore… Dois-je continuer, Mario ?

Mon invité avait son compte. Il ne bougeait plus. Les yeux fixes, le regard vide, les mains pendant de chaque côté de son siège, il semblait réfléchir intensément, se faire violence, se projeter, se représenter…

Je l’ai laissé encaisser tous ces chocs tout en le surveillant du coin de l’œil. On entendait le trafic du vallon. Les voitures. Un marteau-piqueur. L’aboiement d’un chien. Et aussi la corne d’un paquebot dans la rade…

Lorsque Mario a émergé de ses réflexions, il était déjà presque midi. Il s’est levé de son siège et m’a serré la main longuement. Il souriait à travers un voile d’émotions qu’il tentait d’écarter en durcissant le regard.

Puis il s’est dirigé vers la sortie.

Je l’ai escorté jusqu’à sa voiture qu’il avait laissée plus bas, tout près de la Corniche.

— Ça va aller ? Tu ne veux vraiment pas rester manger un morceau avec moi ? lui ai-je demandé à travers la vitre baissée.

Il a levé timidement le pouce devant son visage et a répondu d’un ton soudain volontaire :

— Ne t’en fais pas, je t’assure que je vais assumer.

— Alors téléphone-moi dès que tu seras chez toi, je serai plus tranquille. D’accord ?

— D’accord.

J’ai suivi des yeux son auto qui s’éloignait jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le premier virage.

*

Moins d’une demi-heure après, le téléphone a sonné. C’était Mario, bien sûr.

— Merci Roberto. Vraiment merci. Mille fois.

Sa voix était beaucoup plus assurée.

Je lui ai parlé de longues minutes de choses différentes et légères pour être bien sûr qu’il surmonterait cette passe difficile. Lorsque j’en fus certain, je lui fis promettre de me rappeler à n’importe quel moment s’il avait encore besoin de discuter.

— Même en pleine nuit, lui dis-je. D’accord ?

— D’accord.

Il raccrocha le premier.

Un peu épuisé par toutes ces émotions, je me suis levé, j’ai grimpé lentement l’escalier et je me suis allongé. Sur le dos. Les yeux au plafond. Rosalie a sauté près de moi. Elle s’est installée contre moi comme à son habitude, a enfoui sa tête dans ma main et s’est endormie.

Le déjeuner attendra. Un moment de calme à la mode des chats, ce n’est pas si mal…
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J’étais assez fier de ma théorie des deux moteurs. Je l’avais largement improvisée sur le coup, mais je sentais intuitivement qu’elle tenait assez bien la mer, finalement, et qu’elle pouvait très bien s’appliquer à mon cas.

Je me suis rappelé, en effet, que j’avais moi-même vécu jadis toute une série d’aventures tout à fait semblables à celle que Mario venait de me raconter. En tirant le fil de la pelote, l’immense cohorte des humiliations et des abandons que j’avais subis tout au long de ma vie sentimentale s’est alors mise à défiler dans ma tête.

J’étais pourtant certain d’avoir oublié tout ça depuis belle lurette ! C’est normalement le sort de tous les souvenirs, d’ailleurs, les bons, les moins bons, et même les mauvais : tôt ou tard, ils finissent au placard. Et quand je dis au placard, ce n’est pas uniquement au sens figuré. Les miens dormaient vraiment sur de vraies étagères, dans le noir du réduit que j’avais ménagé sous l’escalier menant à la terrasse : des photos, des films, des lettres, des objets, que sais-je encore ?

Tu peux donc facilement vérifier si ces vieilles histoires sont bel et bien mortes et enterrées, me lançai-je comme un défi.

Et voilà comment je me suis retrouvé accroupi dans le couloir au beau milieu d’un incroyable amoncellement de fantômes afin de m’assurer qu’aucun d’entre eux ne risquait de sauter de nouveau dans ma cervelle à mon insu pour me gâcher le reste de l’existence.

En réalité, la vérification fut assez rapide. En soumettant toutes ces vieilleries au filtre de mon moteur cérébral, je me suis vite rendu compte que les émotions relatives à ces épisodes peu glorieux étaient bel et bien éteintes de manière définitive. Plus de tristesse sous-jacente, plus de regret, plus de nostalgie. Mieux encore, tout cela me parut si pitoyable que je fus beaucoup plus souvent en proie au fou rire qu’au désespoir !

— Méfie-toi tout de même, entendis-je derrière moi. Ce n’est pas parce que ces histoires anciennes sont mortes qu’une nouvelle mésaventure du même style ne peut pas surgir à son tour pour te pourrir la vie. Prudence ! Terrain glissant.

Je me suis brusquement retourné et j’ai aperçu, tapies dans la pénombre du couloir, les silhouettes de Cattivo et d’Angelo. Le premier, par de grands moulinets de bras, semblait m’encourager à aller de l’avant sans plus réfléchir. Le second, certainement l’auteur de la remarque, tendait ses deux mains en avant dans un geste de freinage pour me presser de n’en rien faire.

Un peu énervé par ce numéro de duettiste, j’ai immédiatement tranché la question en ajoutant aux commandements que je m’étais déjà fixés un cinquième et dernier item : « Éviter à tout prix les histoires sentimentales tordues ».

— Mais qu’est-ce que tu inventes encore ? cria Cattivo. Comment peux-tu deviner à l’avance qu’une histoire sera tordue ou pas ? Laisse-toi aller, bon sang. Ta vie n’est pas finie !

— Ne suis surtout pas ce mauvais conseil, murmura Angelo. On court toujours beaucoup plus de risques qu’on ne croit.

Cette fois, je ne savais vraiment plus où j’en étais. Chacun de ces deux personnages semblait avoir raison et ça m’énervait au plus haut point. Je décidai donc de faire une petite pause et de réfléchir sérieusement en me posant le plus honnêtement possible la vraie question : « suis-je vulnérable ? » ou, si l’on préfère, « suis-je dans le même état d’esprit que Mario lorsqu’il a été précipité dans sa fâcheuse mésaventure ? »

« Mon vieux Slimane, ai-je ajouté, histoire d’enfoncer le clou, où en es-tu vraiment de ta vie ? Y es-tu le seul maître à bord ou as-tu parfois peur de finir dans la solitude, toi aussi ? »

Je me suis allongé à plat dos sur mon lit et j’ai appelé deux ou trois fois Rosalie. Elle était certainement sur le qui-vive, car j’ai immédiatement entendu ses pas : elle venait de sauter du radiateur où elle se perche pour scruter la ruelle et je la devinais qui s’approchait.

J’ai tout de suite pris la position qu’elle apprécie entre toutes, le bras gauche tendu le long de mon corps, et elle a bondi vers moi pour s’y blottir.

Voilà, Slimane, tu y es. Tu n’as plus qu’à te détendre et les réponses vont arriver toutes seules.

Je sentais la poitrine de ma petite compagne se soulever avec une régularité et une célérité dont les félins ont le secret. Le bruit régulier de l’air qui entrait et sortait de ses poumons commença peu à peu à m’hypnotiser. Ce n’était pas un ronronnement. Ce n’était pas un essoufflement. C’était un état intermédiaire synonyme de paix, de sérénité, d’équilibre, mais aussi d’activité cérébrale intense.

Mon esprit ne tarda pas à se mettre au diapason et j’entrepris aussitôt de fouiller mes souvenirs récents. Est-ce que je ressentais parfois cette espèce de sentiment un peu mélancolique que l’on développe dans le silence d’une journée sans obligations ? M’arrivait-il dans ce cas-là de brancher machinalement la télé, de téléphoner sans raison précise à des connaissances, de me servir un bol de thé sans avoir réellement soif ou de manger un biscuit sans avoir vraiment faim ? La vérité me poussa à répondre : « ça se peut bien ».

Comme si elle avait saisi mes pensées, Rosalie se tortilla le long de mon bras comme pour m’encourager à continuer.

Je me suis alors rappelé mes réactions en présence d’Isabelle Derêve : pas normales… pas tranquilles… légèrement suspectes, ai-je été obligé de m’avouer.

La chatte eut un sursaut, leva la tête et me regarda fixement. Pas de doute, c’était bien ça. À mon corps défendant, il m’a bien fallu reconnaître que j’étais exactement comme Mario, finalement. En demande. En attente. Et par conséquent en état objectif de vulnérabilité.

Très bien, me suis-je dit. Un homme prévenu en vaut deux. Tu as donc plutôt intérêt à faire gaffe aux tentations qu’Isabelle mettra sur ta route lorsqu’elle t’invitera à visiter son agence matrimoniale : aussi bête que cela paraisse, mon petit vieux, le miroir envoie l’alouette à sa perte plus souvent qu’on ne pense !

*

— Alors, monsieur Sognatore, quand commençons-nous les visites dans mon agence ? me demanda ma belle voisine en saisissant la théière fumante posée devant nous sur la table.

La question était directe et inattendue. Du moins, je ne l’attendais pas si vite. Je fis semblant de ne pas considérer urgent d’y répondre et me penchai à mon tour en avant pour tendre ma tasse. Par la baie vitrée du séjour, on voyait le jardin de mon hôtesse s’emplir peu à peu d’obscurité. Les arbres paraissaient de plus en plus fantomatiques. Une légère pluie se faisait entendre, insistante et familière, sur le dallage de la terrasse.

Isabelle respecta mon silence, mais je compris très vite, en la regardant à la dérobée, qu’elle ne renoncerait pas à obtenir de moi une réponse. Cependant, plus le temps s’allongeait, plus cet espoir s’éloignait.

Elle passa alors à l’étape suivante.

— Bien sûr, je ne veux pas vous mettre en difficulté ni vous obliger à quoi que ce soit. Aussi ai-je imaginé un stratagème vous permettant de garder votre entière liberté tout en découvrant de façon objective et complète les activités de mon agence, leur efficacité et leur utilité.

Elle avait dit cela comme pour elle-même, sans vraiment s’adresser à moi et, par conséquent, en paraissant continuer à ne pas exiger de ma part la moindre réaction.

Elle avait visé juste, l’habile femme : ma curiosité était bel et bien piquée au vif. Je tournai la tête.

— Un stratagème, dites-vous ?

Sentant le poisson ferré, mon interlocutrice se plongea à son tour dans une longue période de silence au cours de laquelle elle me présenta toutes sortes de petits gâteaux, me proposa une seconde tasse de thé et se leva même, à la fin des fins, pour prendre dans son réfrigérateur une demi-bouteille de champagne.

— Vous préférez une coupe ou une flûte ? me demanda-t-elle avec tranquillité.

— Une flûte, s’il vous plaît.

Elle me regarda en souriant :

— Connaisseur, hein ?

— J’aime bien les bulles répondis-je. Les voir monter sans interruption dans l’étroitesse du verre constitue toujours pour moi le vrai commencement du plaisir.

Nous avons bu à petites gorgées. Chacun notre tour. Nos regards étaient vagues et fuyants. Nos esprits couraient dans les vastes plaines de la pensée. Des plaines sans structure, sans début, sans fin et sans précision aucune.

— Je serais tout de même curieux de connaître votre fameux stratagème, lançai-je brusquement, avouant ainsi ma soudaine capitulation en rase campagne.

— Oh, c’est très simple, répliqua-t-elle sans montrer aucun signe de victoire. De votre côté, vous ne voulez pas risquer de vous engager dans une relation. De mon côté, je désire vous convaincre que c’est possible et pourquoi pas tentant en vous faisant découvrir mon univers, ma façon de procéder, l’éventail des possibilités que je peux offrir à tout un chacun, quels que soient ses goûts, ses aspirations ou ses craintes. Par conséquent…

— Par conséquent, je le crains, aucun stratagème ne peut résoudre une telle contradiction.

Par ses lèvres jointes, par la force qu’elle mettait à garder ses mains bien immobiles, bien sages et bien inexpressives sur ses genoux, par un élan contenu de tout son corps, je vis naître et se développer chez Isabelle une sorte d’onde de triomphe qui, malgré ses efforts, se lisait très explicitement.

— Et pourtant oui, dit-elle le plus lentement et le plus calmement du monde, il y a bel et bien une solution logique à cette contradiction. Vous ne serez pas un « client ». Vous ne serez pas non plus un observateur froid ou étranger, comme par exemple une espèce de reporter-journaliste. Vous serez…

— Je serai ?

— Je vous présenterai comme un collaborateur potentiel que j’envisage de prendre à mes côtés pour m’aider à développer mon affaire, c’est-à-dire quelqu’un ayant un lien explicite avec l’agence, mais qui ne sera pas encore concerné par le détail de ses activités. Vous observerez, vous poserez des questions si vous en éprouvez le désir, mais vous ne serez jamais réputé être impliqué directement. Les candidates et les candidats s’exprimeront donc devant vous en toute liberté. Et vous, vous apprendrez tout ce qu’il faut savoir sans qu’il n’y ait jamais aucune ambiguïté ni aucune conséquence pour vous hors de votre volonté.

Je dois avouer que la virtuosité du raisonnement me laissa pantois. C’est tout juste si je n’émis pas un sifflement d’admiration.

Aucun doute, je ne pouvais pas faire autrement que d’accepter.

*

Dès la semaine suivante, je me retrouvai donc en compagnie de ma chère voisine devant son agence, « Le Destin Radieux ».

Le hall d’entrée en était à la fois imposant et accueillant : des fleurs sur les guéridons, de belles tapisseries façon Gobelins, des fauteuils d’apparence confortable, un léger parfum envoûtant dans l’air…

Nous pénétrâmes ensuite dans ce que je compris être son bureau de directrice. Elle m’invita à m’asseoir en face d’elle, à la place où se trouvaient certainement les postulants dont elle devait faciliter les choix.

Il est vrai que tout était fait, et bien fait, pour que les gens se sentent parfaitement à leur aise. Devant moi, une fenêtre donnait sur les arbres d’un parc. De part et d’autre, se balançaient lentement des rideaux de teinte douce, extrêmement apaisants. Tout autour, sur les murs, couraient des bibliothèques murales dignes des amateurs les plus difficiles.

Très étudié, me dis-je.

— Bien entendu, commença Isabelle, ce n’est pas là que vous vous installerez, mais à côté de moi.

Sur ce, elle se leva, sortit de la pièce et revint avec sa secrétaire qui l’aidait à porter un fauteuil en tous points semblable au sien.

Les deux femmes le posèrent près du siège de la directrice avec une telle précision et une telle spontanéité que tout cela me parut vraiment prémédité.

— Installez-vous donc, Roberto, je vous en prie. Et vous, Marielle, prenez la place d’une candidate, s’il vous plaît.

Nous nous exécutâmes.

— Voilà. Vous serez assis là et les prétendants seront face à nous, comme Marielle en ce moment. Cela vous convient-il  ?

Je me surpris à sourire à la vue des jolies jambes de ladite Marielle et Isabelle considéra certainement cette attitude comme une complète et béate approbation de son « stratagème » et, qui sait, un encouragement pour ce que je la soupçonnais d’avoir derrière la tête.

— Parfait, dit-elle, nous commençons demain après-midi.

*

En sortant de l’agence, je me suis retrouvé dans l’une des contre-allées de l’avenue. J’avais été soufflé par le savoir-faire d’Isabelle. Elle m’avait enveloppé ça en deux temps trois mouvements sans que j’aie eu ne serait-ce que l’idée de résister.

« Il faut croire que finalement, ça te convient bien », ricana Cattivo apparu en un éclair au-dessus de mon épaule, juste sous les frondaisons des arbres.

Je laissai glisser cette remarque qui, je ne pouvais pas le nier, était frappée du coin de l’évidence, et je hélai un taxi.

Arrivé au bas de ma ruelle, je réglai ma course et m’engageai sans plus tarder dans les escaliers. Juste avant le premier virage, j’aperçus devant moi Blanche Pitty avant qu’elle disparaisse à mes regards.

Vu notre différence d’âge, je vais vite la rattraper, pensai-je.

Quelle ne fut pas ma surprise en constatant, au débouché du deuxième virage, que mon retard avait assez peu fondu puisque la vieille dame entamait la dernière volée de marches avant sa maison !

Pour quelqu’un qui soi-disant ne monte jamais, râlai-je.

Un peu vexé sur le coup, j’ai pressé le pas au maximum de mes possibilités. En vain : elle était déjà en train de fouiller dans son sac pour trouver ses clefs lorsqu’elle a deviné ma présence.

— Monsieur Sognatore, dit-elle en se retournant vers moi, vous tombez bien.

Je franchis les dernières marches qui manquaient en m’efforçant de rester parfaitement calme.

— Vous êtes libre, le 18 janvier prochain ? me demanda-t-elle sans transition.

— Euh, le 18 janvier ? Mais c’est dans longtemps, ça.

— Dans longtemps ? Non. Enfin, peut-être. Disons que je m’y prends à l’avance parce que c’est une date très importante pour moi, cette année.

— Ah bon ?

— Oui, c’est mon anniversaire et je voudrais organiser une petite fête. Oh, pas beaucoup de monde, bien sûr. Ma maison n’est pas grande et, en hiver, nous risquons de ne pas pouvoir disposer du jardin.

— C’est votre anniversaire ? Félicitations. Mais pourquoi dites-vous « cette année » ? C’est une date importante chaque année, non ?

— Vous avez raison, mais cette fois, euh… enfin… j’ajouterai un chiffre.

— Ah, mais ça, vous savez, madame Pitty, il en est toujours ainsi avec les anniversaires, répondis-je avec une pointe de condescendance dont j’eus immédiatement honte…

— Je crains que vous ne fassiez erreur, monsieur Sognatore. Je n’ai pas parlé de nombre ni d’unité, mais de chiffre.

— Alors là, vraiment, je ne comprends pas, madame Pitty.

— C’est pourtant simple. Depuis l’âge de dix ans et comme la plupart des gens, le compte de vos années s’exprime à l’aide de deux chiffres. Eh bien, moi…

— Comment ? Vous voulez me dire que, le 18 janvier prochain, vous aurez besoin de trois chiffres ? Cent ans !?

Blanche Pitty ne répondit pas. Elle se contenta de sourire, les yeux plissés comme à chaque fois que son visage trahit sa légendaire malice.

Pétri de honte, j’ai sorti mon agenda pour me donner un semblant de contenance et lui ai dit triomphalement :

— Oui ! Je suis libre, le 18 janvier ! Vous pouvez compter sur moi.

Cent ans ! murmurai-je, abasourdi.

La vieille dame eut un large sourire. Elle me salua d’un grand geste de la main et pénétra chez elle.

Je mis plusieurs longues secondes à récupérer ma clef, encore plus de temps à l’engager dans la serrure et, une fois le seuil franchi, je traversai le couloir les jambes flageolantes.

Affalé dans mon fauteuil de cuir noir, j’entrepris de réfléchir le plus calmement possible afin de me reprendre.

Finalement, j’ai fini par comprendre le mécanisme. À chaque âge, l’être humain se trouve vieux, trop vieux en tout cas par rapport à ses années passées. Je me souviens que moi-même, à quarante ans, peut-être déjà à trente, j’avais pleuré ma belle jeunesse en train de filer. Ce n’est qu’année après année que, petit à petit, l’habitude, la résignation, l’indifférence et enfin la sérénité sont apparues…

Ce n’est donc pas si étonnant que Blanche Pitty n’ait pas le sentiment d’être âgée : à force, elle doit se croire éternelle !

— Et toi, à cinq ans, tu te sens comment, ma Rosalie ?

Affalée sur mes genoux, la chatte tourna son museau vers moi et m’adressa, yeux écarquillés, un long regard empreint de perplexité.

Après une nuit de rêves bizarres où des nourrissons, des squelettes ou des félins se trémoussaient devant moi en rigolant, j’ai fini par me réveiller. J’étais assez déboussolé, je dois bien l’avouer, et il m’a bien fallu deux ou trois cafés et une séance prolongée sous la douche pour retrouver un semblant de bon sens et un minimum d’allant.

J’en avais bien besoin, d’ailleurs. N’était-ce pas le jour de ma première apparition comme futur associé « bidon » de l’agence matrimoniale d’Isabelle ?
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Chaque après-midi, samedi compris, je rejoignais le « Destin Radieux » où, assis à gauche d’Isabelle, j’écoutais successivement trois candidats à la recherche de l’âme sœur. Ces entretiens, d’une durée de trois quarts d’heure, étaient séparés par une quinzaine de minutes de battement que je mettais à profit pour peaufiner mes notes. Tout cela me demandait donc trois bonnes heures d’attention soutenue par jour et, à ce régime, il m’a presque fallu une semaine pour trouver mon allure de croisière.

— Alors, Roberto, qu’avez-vous retenu de toutes vos observations ? s’enquit Isabelle qui, après quelques journées à ce rythme effréné, nous avait ménagé un après-midi sans rendez-vous afin que nous puissions faire le point.

Bien calé au fond de mon fauteuil, je pris quelques minutes de réflexion avant de lui répondre. La pendule eut le temps d’émettre un certain nombre de tic-tac. Madame la directrice, tendue en attente de ce que je pourrais bien lui raconter, croisa et décroisa les jambes presque autant de fois. Et moi…

Et moi, je me suis jeté à l’eau.

— Ce qui m’a le plus frappé, lui dis-je, c’est à quel point notre société actuelle se retrouve en mode concentré dans tout ce que j’ai entendu. C’est fou !

Isabelle se redressa pour mieux me fixer. Elle ne s’attendait sans doute pas à une remarque de ce genre.

— Toutes les personnes que nous avons reçues, continuai-je, quels que soient leur sexe, leur âge ou leur niveau intellectuel et social, ont suivi devant vous le même processus mental.

Isabelle ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux. Qu’est-ce qu’il raconte ? semblait-elle penser très fort.

— Vous n’ignorez certainement pas, repris-je, que la société dans laquelle nous vivons est désormais une société essentiellement marchande. Preuve en est que, si naguère les parents priaient pour que leurs enfants deviennent ingénieurs, philosophes ou chercheurs, ils font aujourd’hui tout ce qu’ils peuvent pour leur faire embrasser des carrières de businessmen ou de financiers. Les grandes écoles scientifiques elles-mêmes dispensent de plus en plus d’enseignements dits « de gestion » au détriment des disciplines purement techniques auxquelles elles sont pourtant censées se consacrer. Bref, l’avenir enviable n’est plus celui de la Science, désormais subalterne, mais celui du Commerce et de la Finance.

Isabelle semblait perdue. Décontenancée d’entendre ce qu’elle entendait, elle se demandait visiblement où je voulais en venir et ce que tout cela avait à voir avec nos quêteurs d’âmes sœurs.

Je continuai imperturbablement mon raisonnement sans me soucier de sa perplexité :

— Dans une société de ce type, il n’y a plus que deux catégories de personnages : les acheteurs et les vendeurs. Les premiers cherchent à acquérir les produits de leurs rêves ; les seconds supplient ou manœuvrent pour qu’on achète ceux qu’ils proposent, sans d’ailleurs beaucoup s’appesantir sur leurs qualités ou leur prix. Vous me suivez, Isabelle ?

— Euh, oui, parfaitement, du moins je crois, mais je ne vois pas le rapport avec…

— J’y viens immédiatement. Et pour cela je ne poserai qu’une seule question : comment se fait-il, dans ces conditions, que chacune des personnes interrogées ait raisonné comme un « acheteur » et jamais comme un « vendeur » ?

— Euh… je…

— Eh bien, la réponse est la suivante : dans notre société, les gens sont tous formatés pour être des « acheteurs », c’est-à-dire se soumettre peu ou prou aux « vendeurs ». Même ceux dont la profession est d’inventer ou de vendre, car eux aussi sont bien obligés d’acheter pour vivre. Ce comportement est ensuite devenu un réflexe si naturel qu’il s’est imposé partout, y compris dans la vie personnelle.

— Je… Oui… Peut-être… Mais comment avez-vous pu déduire ça de nos entretiens ?

— Rien de plus simple. Je n’ai entendu ici que des gens déclarant qu’ils recherchaient quelqu’un de doux ou de fort, quelqu’un qui ait entre tel et tel âge, qui mesure telle ou telle taille, qui soit fumeur ou non-fumeur, qui aime aller danser, jouer aux cartes ou au tennis, visiter des musées, aller au restaurant ou en voyage, que sais-je encore ?

— Mais c’est normal, ça ! Les candidats au bonheur viennent dans une agence comme la mienne pour rencontrer des personnes qui puissent leur plaire et qui, pour cela, doivent forcément avoir des goûts similaires aux leurs. N’est-il pas logique qu’ils expriment leurs préférences ?

— Vous avez parfaitement raison. Mais à côté des discours du genre « Voilà ce que je voudrais trouver chez l’autre », je m’attendais tout de même aussi, au moins un peu, à entendre des propos du type « Voilà ce que je peux offrir ». Or ça ne s’est jamais produit !

— Peut-être n’avez-vous pas tout écouté…

— J’ai très bien écouté. J’ai même noté que vous avez souvent tenté de forcer les choses en demandant aux candidats des détails sur ce qu’ils avaient eux-mêmes à proposer. Mais avouez que vous n’avez obtenu en retour que des réponses succinctes, rapides et formelles : leur profession, leurs revenus, leur logement, les sports pratiqués, les loisirs préférés. Très peu d’informations sur leur psychologie, sur leur calme ou leur dynamisme, sur leur degré de tolérance envers les goûts des autres, sur leur douceur ou leur force de caractère, sur leur attention à autrui… Non, croyez-moi, « l’offre » n’a jamais été à la hauteur de la « demande ». Comment peut-on prétendre partir sur de bonnes bases dans ces conditions ?

Isabelle se redressa brusquement. Elle arborait un grand sourire.

— Eh bien ça, justement, c’est tout l’art de l’agent matrimonial. Par les réactions des différents candidats, par leurs discours, par leurs attitudes corporelles, bref, grâce à ce je-ne-sais-quoi qui s’appelle « le métier », il doit deviner quelles rencontres sont susceptibles d’offrir les meilleures chances de réussite. C’est à lui, en somme, de suppléer au déséquilibre que vous décrivez. Ensuite, eh bien ensuite, il y a la magie des rapports humains. Tout simplement.

— Bien sûr. Je suis d’accord. Vous jouez un rôle qui n’existe pas ou presque pas dans les agences travaillant par Internet où chacun est devant son écran pour choisir « sur catalogue », en quelque sorte, et au vu d’allégations invérifiables. C’est indéniablement une supériorité. Il n’empêche, et c’est seulement ce que je voulais vous dire, que la suite des opérations me semble tout de même assez mal partie, pour tous ces gens.

Isabelle ne s’entêta pas. Elle garda son sourire. Je sentais toutefois qu’elle réfléchissait, serrant très fort ses accoudoirs et laissant passer sur son visage mille et une preuves d’une intense activité cérébrale.

J’en ai profité pour me lever. Puis, après lui avoir fait signe que je reviendrais, je suis sorti dans le hall. J’ai soutiré au passage un verre d’eau fraîche à l’énorme bouteille en libre-service qui attendait le client près d’un grand mur blanc et j’ai gagné le petit jardin qui sépare le bâtiment de l’avenue pour y faire quelques pas dans les allées. Je voulais retrouver un peu de sérénité.

*

À mon retour dans la salle, Isabelle m’attendait de pied ferme.

— J’ai bien réfléchi aux objections que vous avez formulées, me dit-elle d’un ton extraordinairement calme, et j’ai pensé qu’il était inutile que je cherche à vous convaincre par des raisonnements, car je suis persuadée que seuls des exemples concrets pourraient vous amener à infléchir vos convictions.

— Vous n’allez tout de même pas me faire assister à des rencontres entre candidats ? lui lançai-je avec la plus grande mauvaise foi.

— Entre candidats ? Non, bien sûr. Ce serait tout à fait inconvenant et contraire à la plus élémentaire déontologie. La vie privée, c’est la vie privée.

— Alors je ne comprends vraiment pas ce que…

— Vous « n’assisterez » donc pas à des rencontres, vous en vivrez.

— Comment ça, j’en vivrai ?

— Je vais vous faire rencontrer des personnes autres que celles que vous avez vues durant ces derniers jours et qui, par conséquent, ne vous auront pas vu non plus. Ainsi, vous pourrez évaluer en toute connaissance de cause la viabilité ou non de ma manière de procéder.

— Mais…

— Bien entendu, pour que la chose soit probante, il faut jouer le jeu. Je vais donc vous proposer des rencontres avec des gens que j’ai reçus hors de votre présence et dont je connais déjà parfaitement les motivations.

Ah, voilà, nous y sommes, elle cherche bel et bien à me caser…

— Les seules informations qui me manquent, poursuivit-elle, ce sont vos propres desiderata. Et pour cela je devrai vous rencontrer aussi.

— Comment ça, me rencontrer ?

— Roberto ! Voyons ! C’est tout bête. Je voudrais vous interroger comme nous avons interrogé tous ces gens. C’est l’unique moyen pour vous d’être en situation normale et d’obtenir des rendez-vous avec des personnes qui vous correspondent. Vous serez donc assis en face de moi dans le fauteuil du candidat et je conduirai avec vous un entretien en tous points semblable à ceux auxquels vous avez assisté.

— Vous voulez dire moi ? Ici ? Face à vous ? Mais c’est totalement impossible !

— Bien entendu, vous pouvez compter sur ma discrétion et mon professionnalisme. Vous n’avez rien à craindre, vous savez. Rien.

— Mais la question n’est pas là !

— Elle est où, alors, la question ?

— Elle est… Elle est… que je ne peux absolument pas être en situation normale.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Eh bien tout simplement parce que je ne recherche personne ! Je suis très bien comme je suis. Et même de mieux en mieux d’ailleurs, depuis quelque temps.

— Ah ? Tiens ! J’avais cru comprendre que vous souffriez parfois de solitude. Je me trompe ? N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ?

— Je ne sais plus. C’est possible. En tout cas, c’est vraisemblable, puisque je suis seul. Mais ce n’est pas parce qu’on a froid l’hiver que l’on doit forcément sauter dans un avion pour les tropiques. Se couvrir et mettre un pull peut suffire. Entre ne pas vouloir être isolé et désirer vivre avec quelqu’un, il y a une nuance d’importance, ne croyez-vous pas ?

Isabelle sembla accepter ma réponse. Elle souriait dans le vague. J’aurais pu jurer qu’elle jubilait. C’était à n’y rien comprendre !

— Bon, bon, il n’y a pas de problème, je n’insiste pas, dit-elle en se levant lentement de son fauteuil. J’avoue que je suis allée un peu trop vite. Je me suis même peut-être carrément emballée. On ne peut pas prendre ce genre de décision à chaud. Il faut laisser passer du temps. Bien entendu, si, après y avoir mûrement réfléchi, vous décidiez de compter parmi mes « clients », comme vous dites, rien ne vous empêchera de revenir sur votre refus. Mais visiblement nous n’en sommes pas là.

— Non. Nous n’en sommes pas là.

*

Lorsque Isabelle et moi nous sommes retrouvés tous les deux sur le seuil du « Destin radieux » pour nous quitter, la nuit était déjà tombée. Derrière les arbres et la clôture du parc, les phares des voitures balayaient l’avenue avec une grande régularité.

— Bonne soirée, me dit-elle en me tendant la main.

Je ne l’ai pas saisie. Je me suis penché vers elle et lui ai posé une bise sur chaque joue.

Elle a été surprise et légèrement déstabilisée. Mais elle a réussi à se reprendre et m’a embrassé à son tour de la même façon, exactement comme elle l’avait fait à la fin de sa réunion des voisins.

— À très bientôt, m’a-t-elle alors lancé.

J’ai très vite tourné les talons, mais je me suis retourné pour la saluer longuement. Puis je me suis résolument engagé sur un des larges trottoirs de l’avenue.

La circulation était déjà clairsemée, à cette heure-là, et il n’y avait aucun bruit hormis le souffle de la brise dans les feuillages. Je n’ai pourtant pas entendu le portail de l’agence se refermer : Isabelle était certainement encore sur le perron à me regarder m’éloigner.
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Lorsque je suis arrivé chez moi, j’étais passablement épuisé et j’avais très soif. Je me suis rué sur le frigo pour y prendre une des quatre bouteilles d’eau que je garde en permanence au frais et je l’ai immédiatement transformée en boisson pétillante à l’aide de mon générateur de bulles.

Rosalie a attendu que je m’affale sur mon fauteuil de cuir noir avec mon verre à la main pour me sauter sur les genoux. Puis elle a tourné son museau vers moi et m’a questionné du regard : « Alors, monsieur mon maître, te voilà enfin ressuscité ? Qu’est-ce que tu faisais donc, tous ces jours passés, pour rentrer chaque soir dans un état aussi pitoyable ? » « Ne t’en fais pas, ma Rosalie, cette fois-ci était la dernière. Juré ! Nous allons reprendre notre vie là où elle en était et plus jamais personne ne nous dérangera ».

Avant de se détendre tout à fait et de s’endormir sur mes jambes, ma petite compagne eut le temps de cligner des yeux pour me signifier qu’elle avait compris ma réponse. Je présume qu’il lui avait suffi pour cela d’une odeur, d’une vibration, d’un geste inconscient de ma part ou d’un son particulier émis par ma bouche à mon insu…  

Peu importe en tout cas, le résultat était là et, aussi stupide que cela puisse paraître, l’approbation de ma Rosalie m’a permis d’entrer aussitôt dans un état de grande légèreté : tout ce que j’avais concocté depuis ma prise de conscience initiale afin de me ménager une vie heureuse m’apparut soudain plus lumineux, plus simple, plus facile à réussir que jamais.

Il faut dire que, mine de rien, l’entraînement que je m’étais imposé les mois précédents m’avait déjà fait acquérir la plupart des réflexes nécessaires au respect de mes trois premiers commandements. Je sentais qu’il me serait désormais possible de vivre en paix avec moi-même, avec les autres et avec le monde qui nous entoure sans avoir besoin de réfléchir. Tout ce je que devrais accomplir dans ce but me serait devenu naturel. Encore un effort, je n’en étais pas loin.

Quant au quatrième commandement, celui qui préside à mes pensées et à mes rêves, je n’avais pas à m’en soucier : c’était une pratique que j’avais tellement éprouvée qu’elle était maintenant chez moi comme une seconde nature.

*

Après toutes ces encourageantes constatations, j’ai tout de même ressenti le besoin d’aller un peu plus loin. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais soudain l’impression qu’il manquait quelque chose au tableau. Quelque chose que je ne voulais pas voir et que je me cachais à moi-même, en quelque sorte.

J’ai pris Rosalie dans mes bras, lentement, délicatement, puis, après m’être levé avec les précautions d’un Sioux en repérage de gibier, je me suis retourné sur moi-même et je l’ai posée à ma place dans le fauteuil. La chatte s’est coulée un peu plus profondément dans le cuir du siège, a exécuté deux ou trois mouvements pour bien s’y tasser et, après avoir émis un bref soupir de bien-être, s’est rendormie avec le bout d’une de ses pattes sur les yeux pour atténuer l’effet de la lumière.

Je suis aussitôt sorti dans la véranda et je me suis installé dans un rayon de lune, bien emmitouflé dans un gros pull d’hiver. Là, le regard perdu au-dessus des toits de la maison d’Isabelle, j’ai eu la lucidité, le courage et l’honnêteté de me poser enfin la question qui fâche : « Qu’en est-il, mon vieux Slimane, de tes relations sentimentales ? »

Mon premier réflexe fut de réprimer un fou rire en me souvenant que, contrairement à tout ce que j’avais entrepris au cours de ma vie, études, activités professionnelles, disciplines sportives, littéraires ou musicales, c’est l’unique chose que j’avais systématiquement ratée ! Et quand je dis ratée…

Mon second réflexe fut de me rappeler le serment que je m’étais fait naguère pour arrêter cette interminable série : « On ne m’y reprendra plus ».

Sur ce souvenir péremptoire, je suis rentré à l’intérieur du séjour, j’ai vérifié en me penchant au-dessus d’elle que Rosalie dormait toujours aussi paisiblement et je me suis assis dans l’autre fauteuil noir pour ne pas la déranger.

Et là, seul en face de moi-même, je n’ai pas pu m’empêcher de chercher tous les raisonnements possibles et imaginables susceptibles de justifier la rigueur de ma décision.

Contrairement à ce qu’on a trop tendance à croire ou espérer de nos jours, me suis-je dit, l’être humain n’est pas une machine dont on ne devrait tolérer aucun dysfonctionnement et qui devrait ne jamais rien rater. Je n’ai pas tout réussi dans ma vie ? Je me suis montré parfaitement nul dans mes relations sentimentales ? Eh bien oui ! Et alors ?

Quant à l’espoir de faire mieux la prochaine fois, ce n’est qu’un leurre, ça aussi : un mec qui s’est toujours pris les guibolles dans l’élastique en essayant de sauter un mètre quarante a très peu de chance de passer un jour les deux mètres. Ne confondons pas opiniâtreté et entêtement, possibilité et certitude, espérance et prétention ! »

Est-ce que je me mentais à moi-même ? N’étaient-ce pas là des justifications foireuses ? Ne trahirais-je pas nécessairement un jour ou l’autre ma belle résolution ?

Embarrassé, je n’ai pas daigné répondre à ces questions. La tête renversée sur le dossier du fauteuil, les yeux rivés sur le plafond qui, dans la salle de séjour et contrairement à celui de la chambre, ne comporte ni creux ni fissures, je me suis contenté d’admirer, dans cet univers lisse et blanc, la subtilité de mes raisonnements de faux-cul.

*

Histoire d’oublier toutes ces interrogations et toutes ces arguties, je suis très vite monté dans ma chambre pour me coucher. En me regardant au passage dans un des miroirs muraux, j’ai découvert que, bizarrement et sans en avoir vraiment conscience, j’arborais un très large sourire.

En vérité, j’avais même carrément envie de rire et je ne savais pas tellement pourquoi.

En me retournant, j’ai alors vu Rosalie tranquillement installée sur le lit. Je ne l’avais pas entendue arriver. Je me suis penché vers elle et elle m’a offert son ventre et son cou pour que je la caresse. Tandis qu’elle se tortillait de droite et de gauche pour accompagner à sa guise les mouvements de ma main, j’ai pensé qu’une fois de plus elle saisissait tout ce qui défilait dans ma tête. « Enfin un peu de sagesse dans la folie de mon bon maître », ai-je cru déchiffrer dans ses pensées.

Je ne comprenais pas de quelle sagesse il pouvait bien s’agir, mais, quoi qu’il en soit, il me restait bel et bien un point délicat à traiter : me préparer psychologiquement à ne pas céder aux manœuvres d’Isabelle au cas où elle essaierait de me dénicher une âme sœur. Étant donné les difficultés que j’éprouve pour dire « non » de peur de vexer ou de contrarier les gens, ce ne serait pas pour moi une mince affaire !

Bof, me dis-je, tu trouveras toujours un moyen élégant d’esquiver le coup. Chaque chose en son temps. Pour le moment, occupe-toi de problèmes concrets.

Pour commencer, le 18 janvier n’étant plus très loin, je devais essayer de dénicher un cadeau original à faire à Blanche Pitty.

J’ai donc passé les jours qui suivirent à rendre visite à tous les magasins spécialisés dans les nouveautés informatiques. Je n’étais pas vraiment fixé sur ce que je voulais, mais je savais que c’était un domaine qu’elle affectionnait et j’avais l’intuition de pouvoir lui faire plaisir.

Faisant confiance à mon flair et à mes dons d’improvisateur en tous genres, j’ai fini par trouver une idée, à défaut de produit, et ce que j’avais en tête était suffisant pour expliquer à tous les spécialistes ce que je recherchais.

Bien entendu, j’en ai profité à plein, très hypocritement je dois dire, pour, mine de rien, pousser tous ces « geeks » dans leurs retranchements. Ils étaient tellement fiers de me démontrer, à peu de frais croyaient-ils, leurs immenses et mystérieuses compétences ! C’est ainsi que, me faisant détailler par les uns et les autres des choses que je connaissais déjà très bien, j’ai pu sélectionner les techniciens les plus pointus : seuls sont dignes de foi ceux qui se révèlent capables de fournir des explications claires et sincères à quelqu’un qu’ils pensent ignare.

Ainsi, de proche en proche, j’ai fini par aboutir dans un local mi-échoppe moyen-orientale, mi-repaire de bidouilleurs. « La caverne d’Ali-Babazoun ! », me souffla Slimane en masquant son envie de rire.

Après avoir répété pour la énième fois ce que je désirais désormais assez précisément, je suis ressorti de la boutique avec le trésor que je recherchais. Un logiciel paramétrable fonctionnant sur des algorithmes de type « intelligence artificielle » (mais ça, c’est pour la pub), et capable de déterminer les arnaques les plus vicieuses à l’aide des fautes d’orthographe, des anglicismes, des membres de phrases revenant le plus souvent dans ce genre de piège, des contradictions entre l’émetteur présumé et le vocabulaire utilisé dans les messages, etc., etc.

La boîte bien serrée sous le bras, heureux comme un petit enfant, je suis retourné chez moi au plus vite. S’ensuivirent quelques jours euphoriques de mise au point et de paramétrage au cours desquels j’ai mobilisé toutes les astuces des pionniers de l’informatique dont j’avais eu la chance de faire partie au tout début de ma carrière.

Vous avez dit cure de jouvence ?

Restait à confectionner le paquet cadeau. J’étais si peu doué dans cet exercice, par contre, que le résultat auquel je parvins… fut carrément dingue ! Personne n’aurait jamais pu arriver à un tel chef-d’œuvre d’originalité ! Du moins en le faisant exprès.

Gai comme un pinson, je cachai ce précieux présent au plus profond de mon placard à vêtements et, en guise de récompense après tant d’efforts, je reçus une décharge d’optimisme capable de me propulser avec la puissance d’une fusée sur plusieurs semaines !

*

Quelques jours plus tard, je vis Rosalie sauter sur le radiateur installé sous sa fenêtre d’observation et se mettre à miauler bizarrement : elle avait repéré un étrange va-et-vient dans la ruelle.

Curieux d’en savoir plus, je me suis posté derrière elle et nos deux têtes se sont encadrées dans le rectangle de la grande vitre : tout un charivari silencieux se déroulait en contrebas sans que je puisse en comprendre ni le sens ni la raison.

Soudain, la chatte a poussé quelques petits cris bizarres, mi-effrayés mi-désespérés, et me suis aperçu qu’elle avait saisi avant moi la cause de toute cette agitation. Effectivement, quelques secondes plus tard, j’ai vu des hommes en noir sortir de la courette de Blanche Pitty en portant un cercueil.

Je me suis reculé pour m’asseoir sur le canapé vert. Aussitôt, ma compagne à quatre pattes m’a sauté sur les genoux. Se pelotonnant contre moi, elle essaya d’enfouir sa tête sous ma main.

De minuscules nuages blancs, légers, passaient devant la baie vitrée… Un goéland perché sur le toit d’en face regardait la ruelle sans bouger… sans crier…  sans frotter son bec dans ses plumes.

À l’intérieur de notre pièce, tout paraissait figé.

Quand l’immobilité s’empare des objets, baigne le décor alentour, le souffle lent du temps semble ne plus couler, contrariant la course des jours.
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Les temps qui suivirent furent très bizarres. On aurait dit que la vie ne s’écoulait plus à la même vitesse.

Rosalie n’avait plus son entrain habituel ni sa coutumière légèreté féline. Tous ses gestes étaient lents. De temps à autre, elle s’arrêtait, écarquillait les yeux et fixait un point précis de l’horizon où il semblait se passer d’étranges choses qu’elle était seule à voir.

Quant à moi, j’étais tout aussi bizarre. Je ne regardais plus jamais le placard à vêtements où dormait le cadeau que j’avais préparé pour Blanche Pitty. Je ne me postais plus jamais derrière la fenêtre de la bibliothèque. En gravissant les escaliers de la ruelle, je me concentrais uniquement sur mes pieds. En toutes circonstances, en tous lieux, je ressentais en moi une certaine indolence, une certaine lenteur de pensée, comme une sorte d’absence.

Chaque soir, Rosalie grimpait sur le petit guéridon du séjour où est posée la chaîne hi-fi. Immobile, museau levé, elle paraissait attendre quelque chose. J’ai très vite compris, bien sûr : elle voulait écouter encore et encore le larghetto du quintette avec clarinette de Mozart. Son morceau. Notre morceau. Celui de Blanche Pitty aussi, apparemment, puisqu’il avait été joué le jour de ses obsèques.

Petit à petit, le temps passant, la vie a pourtant fini par reprendre le dessus. Pas la même qu’avant, par contre. Toujours recommencée, certes, comme le dit Paul Valéry en parlant de la mer, mais sûrement pas à l’identique. Car, si les journées se succédaient, à présent leur musique sonnait différemment.

Quelques jours plus tard, en une fraction de seconde, j’ai compris pourquoi : sans m’en rendre compte, je venais de rejoindre définitivement la ligne de vie que j’avais espérée, mûrie, préméditée, pensée, intellectualisée depuis si longtemps, mais que je n’étais encore jamais parvenu à concrétiser. Il m’avait manqué jusque-là l’étincelle. L’étincelle sans laquelle un humain n’est pas tout à fait humain. L’étincelle d’émotion que, paradoxalement, Blanche Pitty m’avait offerte en disparaissant.

J’ignore si elle l’a su. Enfin, su, certainement pas. Senti, peut-être ?

*

Quoi qu’il en soit, me voilà maintenant de plain-pied dans l’existence heureuse dont j’ai toujours rêvé.

Chaque matin, lorsque j’ouvre les yeux sur la pénombre de ma chambre, un sourire vient aussitôt se poser sur mes lèvres. Je me retourne alors sur le dos et j’envoie la main tout autour de moi pour savoir si Rosalie est là.

Si elle est là, je frappe trois ou quatre petits coups légers sur l’édredon pour lui faire comprendre que sa place est prête, chaude, douce, accueillante, dans le creux de mon bras gauche.

Si elle n’est pas là, je l’appelle deux fois. Pas plus, ce serait trop autoritaire. Pas moins, ce serait trop désinvolte. Juste deux fois. Distinctement. Avec un ton calme et à voix basse. Puis j’attends.

Si elle est sur le lit, Mademoiselle finit tranquillement sa toilette. Si elle est devant une fenêtre, Mademoiselle continue imperturbablement à scruter l’extérieur. Puis, après un délai compatible avec son honneur d’animal qui « n’obéit-que-s’il-le-veut-bien », je l’entends enfin s’approcher.

« Grüük », fait-elle en se jetant brusquement dans le berceau de mon bras. Je me tasse un peu pour trouver la position la plus confortable pour tous les deux et elle en fait de même : notre réflexion matinale peut alors commencer.

Je ne décrirai pas les images, les idées, les impressions ou les élans qui défilent dans la petite tête de chat de Rosalie, je ne les connais pas vraiment. Par contre, je sais très bien quelles sont mes propres pensées.

Je tente d’abord de me rappeler quel jour nous sommes. Lundi ? Jeudi ? Dimanche ? Une fois cette opération réussie, parfois au prix de grandes hésitations, j’essaie de me souvenir si, dans cette journée, j’ai des obligations incontournables. Commence ensuite à s’ordonner dans les intervalles restants le canevas général de mon emploi du temps. Vais-je sortir, ou rester chez moi ? Si je reste, aurai-je assez d’élan pour écrire ? Lirai-je ? Jouerai-je du piano ? Téléphonerai-je à Mario ou à d’autres amis ? Si je sors, ce sera à quel moment ? Pour aller où ? Pour combien de temps ? Mangerai-je dehors ou à la maison ? De quel menu ai-je envie ?

Une fois ces repères déterminés, je peux enfin me lever : l’avenir ne m’est plus inconnu.

Je m’attache alors comme je l’avais fait par hasard au tout début, mais cette fois-ci volontairement, à goûter chaque instant qui passe. Sentir l’eau de la douche couler sur moi. Contempler par la fenêtre de la salle de bain le pays de Slimane que je devine au loin, invisible mais présent au-delà de la mer. Humer l’odeur du thé avec un plaisir différent selon que j’ai choisi un arôme citron-gingembre (les jours où je veux me bousculer un peu) ou un arôme bergamote (si j’ai besoin d’un réconfort rond et voluptueux).

Quelle joie de constater ensuite que je n’ai plus aucun effort à faire pour vivre tout aussi pleinement le moindre événement ! Les perruches guettant l’arrivée des goélands avant de s’enfuir en criant. Le pas des gens dans la ruelle. L’aboiement du chien du voisin. Le froufroutement des feuilles de la haie lorsqu’un chat s’y aventure à pas comptés. L’odeur et le bruit de cuisson du plat que je prépare…

Lorsque je suis chez moi, je m’occupe aussi de mes contemporains. Je leur téléphone ou je leur envoie des messages. Comme ça. Pour rien. Ou plutôt pour le plus important, pour la solidarité humaine, pour avoir et donner des nouvelles de la vie. Je réponds également à tous ceux qui m’ont écrit, bien sûr.

À l’extérieur, que je sois en voiture ou à pied, je m’efforce de me sentir bien immergé dans le monde : la Corniche, les bars éclairés, les cyclistes sur la piste cyclable, les gens qui courent ou bavardent au coin d’une rue…

Dans la journée, aux moments que je choisis comme étant les plus propices, je peaufine, assis devant mon ordinateur, l’écriture du roman en cours. Je m’applique à rendre toujours plus fluides l’enchaînement des mots, leur musique, leur danse calme ou endiablée. Je voudrais qu’ils puissent porter, intacts, jusque dans le cœur et l’esprit de ceux qui les liront, les sourires, les réflexions, les images ou les émotions que je leur confie.

Il me semble alors voir chaque lectrice et chaque lecteur tourner les pages de mon livre, découvrant les phrases une à une et s’envolant à leur tour, comme je le fais, pour se fondre aux vibrations, aux impressions, aux instants magiques de la vie.

Bien sûr, les mots que j’écris aujourd’hui n’arriveront chez eux que dans un an, dans deux ans, peut-être plus. Il me faut d’abord finir de les tracer, puis les préciser et les nuancer quelques dizaines de fois. Il me faut ensuite solliciter les critiques de mes « bêta-lecteurs », ces amis qui acceptent de servir de cobaye, et prendre en compte leurs remarques ; si j’en suis capable. Il me faut enfin convaincre mon éditeur de publier ce nouvel opus en espérant que son programme de parution fasse une petite place à mon livre parmi tous les autres…

En réfléchissant de la sorte, je prends soudain conscience d’effectuer chaque jour un véritable voyage dans le temps : puisque les émotions, les impressions ou les sensations qu’éprouvent les humains sont les mêmes depuis des siècles, elles peuvent a fortiori franchir les semaines, les mois ou les années. Ce que je ressens aujourd’hui, quelqu’un d’autre le ressentira donc demain et le présent, mon présent, se sera bel et bien transporté dans le futur.

Bien sûr, ce phénomène qui me permet de vivre à la fois ici et ailleurs lorsque j’écris, maintenant et plus tard lorsqu’on me lit, n’est peut-être pas tout à fait sans conséquence sur mon équilibre psychique. Il me semble même entrevoir pour ma pauvre cervelle un avenir légèrement…

— Gaffe, mon vieux ! Gaffe ! me crient dans un bel ensemble Cattivo et Angelo, soudain sortis de leur boîte.

— Ne vous en faites pas, je gère, lancé-je sans me retourner.

— C’est ç’lâââ, oui ! les entends-je répondre en se fichant de moi avant de disparaître.

*

Un dimanche matin, en ouvrant mes volets, je me retrouve devant la promesse d’une superbe journée ensoleillée.

C’est l’occasion ou jamais pour toi de donner à Isabelle la réponse qu’elle attend. Tu n’avais encore rien mis dans la liste des obligations incontournables du jour ? Eh bien voilà !

Je me prépare en chantant, je m’habille décontracté (mais un poil chic) et je descends dans le séjour. Puis, tandis que le thé chauffe en chantonnant son air matinal favori, je jette un coup d’œil à l’horloge du four et je décide brusquement, comme on se lance à l’eau, de saisir mon téléphone :

— Allô ? Isabelle ? Je ne vous réveille pas, au moins ? … Vous allez bien ? Bon. Tant mieux … Oui … Très bien aussi. Dites-moi. Êtes-vous libre après déjeuner pour venir prendre un café ? Il fait si beau, ce matin, je … Euh, mettons vers quatorze heures ? Si ça vous convient, bien sûr …  Parfait. Merci. À tout à l’heure.

Quatorze heures pile : mon portable sonne.

— Allô Roberto ? Est-ce que je peux arriver tout de suite ? me prie ma voisine d’un ton enjoué.

— Évidemment ! Si vous êtes libre et si vous en êtes toujours d’accord, c’est exactement ce qu’il faut faire !

— Super ! Quelle bonne idée vous avez eue ! Je me demandais justement ce que vous deveniez depuis nos aventures à l’agence et si, avec le temps, vous aviez évolué dans vos réflexions. Je serai là dans trois minutes. Ça va ?

— Ça va !

Moins de trente secondes plus tard, la sonnette de l’entrée se fait entendre. Je suis déjà devant la porte et je l’ouvre aussitôt. Isabelle traverse avec moi le couloir. Elle est plus séduisante que jamais.

— Votre véranda est merveilleuse, dit-elle en battant des mains. Nous sommes en plein hiver et on se croirait au jardin. C’est d’un romantique !

Nous nous installons de part et d’autre de ma table laquée rouge, derrière la baie vitrée qui donne sur la pelouse. Et là, envoûté par le parfum de ma visiteuse, par sa présence émouvante devant moi et le son mélodieux de sa voix, je suis subitement déstabilisé. Au point de ne plus savoir du tout comment m’y prendre !

Fort heureusement, je me rappelle très vite la méthode que ma voisine a si souvent utilisée avec succès à mon égard, « ne jamais subir, toujours choisir », et je me ressaisis.

Il faut dégainer le premier en effet, car il est beaucoup plus facile d’exprimer directement ce que l’on veut plutôt que de le faire en répondant à des sollicitations. Imposer son propre terrain et son propre tempo offre une position beaucoup plus solide, surtout si on prépare bien son discours. L’autre est alors pris plus ou moins au dépourvu et ne peut pas adopter l’angle d’attaque qu’il avait prévu : il ne peut que réagir.

Je balance donc ma phrase d’un seul coup :

— Vous savez, Isabelle, après avoir bien réfléchi, je persiste dans ma décision. Je ne désire pas utiliser les services du « Destin Radieux ».

Isabelle ne s’attendait certainement pas à ça d’emblée. Elle en reste muette, figée, légèrement pâle.

Dehors, comme si de rien n’était, les oiseaux continuent à voleter de branche en branche à la recherche de la rare pitance que l’hiver daigne leur laisser. Je les suis des yeux un moment pour me donner une contenance et, surtout, pour éviter le regard de mon interlocutrice.

— Comment ça ? me dit-elle enfin. Vous êtes sûr ? Nos séances avec les candidats ne vous ont pas intéressé ?

— Si, si. Ne croyez pas ça. Au contraire !

— Vous n’avez pas repéré, parmi les femmes que nous avons vues, quelqu’un qui vous attire ?

— Oui. Certaines m’ont même beaucoup plu.

— Ah, je préfère ça. Il est donc presque certain que l’on pourrait trouver quelqu’un qui vous convienne et à qui vous pourriez convenir. Bien sûr, il serait préférable que ce ne soit pas une de celles qui vous a connu en tant que futur associé de l’agence. Mais à la limite, pourquoi pas ? On pourrait très bien…

— Excusez-moi, Isabelle. Je vous arrête. Il paraît absolument évident, en effet, que certaines personnes pourraient me convenir et que, parmi elles, il y aurait très probablement quelqu’un à qui je pourrais convenir à mon tour. Mais la question n’est pas de savoir si c’est possible. Elle est de savoir si je le veux. Et je ne le veux pas.

Isabelle accuse le coup. Elle semble chercher des contre-arguments, mais, visiblement, n’y parvient pas. Son visage passe par différentes phases, la perplexité, la déception, le désir de renverser la situation, la résignation, la tristesse…

Je trouve ce moment gênant et je m’en veux. Je voudrais que nous restions tels que nous sommes. En bons termes. En bonne entente. Complices, dirais-je, si j’osais espérer ce prodige. Après quelques minutes d’embarras, je décide donc qu’il est temps d’y mettre fin. Mais, contre toute attente, à l’instant précis où je m’apprête à ouvrir la bouche, elle me devance.

— Vous me voyez déçue, Roberto. Pas parce que vous ne donnez pas suite à mes propositions. Non. Je suis déçue parce que je trouve dommage que quelqu’un tel que vous reste seul. Ce n’est pas une vie. Je suis bien placée pour le savoir, je vous assure. Et encore, grâce à mon travail, je suis loin de passer toutes mes journées sans rencontrer personne. Tandis que vous, assis devant votre ordinateur avec vos romans durant des semaines et des semaines, ce n’est pas la même musique. Je ne comprends pas comment vous faites, franchement !

Elle semble sincère. Ça se sent.

— Oh, vous savez, je suis bien moins seul que vous pourriez le penser. Je vis dans des pays que je m’invente ou que je choisis, avec des personnages qui, pour moi, existent bel et bien. La bonne preuve, c’est que, dans les salons du livre où je suis en dédicace, pendant les conférences que je donne sur mon thème à succès « Écrire un roman : mode d’emploi » ou parfois au hasard des rencontres, des lecteurs m’en parlent ; ils les connaissent aussi. Ils n’ont pas toujours sur eux le même point de vue que moi, bien sûr, mais c’est comme dans la vraie vie, finalement. Avons-nous toutes et tous le même point de vue sur nos connaissances communes ?

— …

— N’est-il pas précieux, dans le cours d’une existence humaine, d’imaginer des chimères, de les cultiver soigneusement, avec précision, avec amour, puis de les voir s’échapper, hésiter et, telles des bulles de savon, se poser un instant afin qu’un souffle d’air puisse s’en emparer pour les emmener danser çà et là avant de mourir ? Enfin, de mourir, pas tout à fait : elles restent toujours nichées dans les souvenirs. Dans mes souvenirs à moi, bien sûr, mais aussi, indistinctes, différentes, mêlées à leur propre vécu, dans les souvenirs de ceux qui les reçoivent.

À en juger par l’expression de son visage, Isabelle ne partage pas, mais alors pas du tout, mon opinion sur le sujet. Je n’en reste donc pas là :

— Évidemment, il peut être difficile de me croire, mais je vous assure que, dans mon cas, n’importe qui développerait à la longue une puissance d’imagination telle qu’il lui semblerait vraiment que les mondes qui se créent sous ses doigts avec leurs paysages, leurs habitants et les péripéties de leur existence sont réels.

Devant moi, je vois le visage d’Isabelle s’éclairer. Elle paraît convaincue par ma dernière phrase.

— N’ayez crainte, lui dis-je enfin, de toute façon, on ne peut jamais préjuger de l’avenir. Qui dit que bientôt je ne rencontrerai pas quelqu’un pour continuer mon parcours d’une façon plus agréable, plus chaleureuse, plus conforme à notre nature humaine ? Mais si ça doit se produire, je veux que ça se fasse de manière naturelle, par une rencontre au hasard de la vie et dans un des méandres inattendus dont elle a le secret.

— Vous n’êtes donc pas un vieil ours ? me demande-t-elle en souriant.

— Je ne suis pas un vieil ours.
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En débarquant ce matin dans la pièce de Rosalie, je la trouve pour la millionième fois près de « sa » fenêtre en train de scruter la ruelle. Pour la millionième fois aussi, je me poste derrière elle.

Soudain, elle se met à se tortiller légèrement sur son séant en émettant des sons que je n’avais encore jamais entendus, semblables à de petits jappements de chiot. Je me redresse, je regarde dans la même direction qu’elle et… Non ! Ce n’est pas vrai. Je ne vois pas ça ! Je ne vois pas ça !!!

Et pourtant si. La silhouette d’une femme que je crois reconnaître se balance de droite et de gauche en descendant les marches de la ruelle, un cabas à la main.

J’allonge le bras sur la plus grande longueur possible afin de ne pas quitter la scène des yeux et je me saisis des jumelles posées sur le bureau.

Elle ne va pas tarder à tourner le coin. Je la verrai de profil et j’en aurai le cœur net. Encore une petite dizaine de mètres…  

J’ajuste fiévreusement la focale jusqu’à ce que l’image ne soit plus floue. Je n’y arrive pas… je m’affole… quand surgit enfin devant mon regard incrédule le visage de… de… Oui ! Je la distingue parfaitement ! de Blanche Pitty !!! Le même œil vif, le même sourire amusé, le même nez retroussé… C’est elle… Je la vois vraiment. Il n’y a aucun doute possible.

Mes jambes refusent de me porter. Moi qui ai la chance d’avoir un cœur battant la plupart du temps autour de 45 pulsations à la minute, voilà maintenant que je sens une espèce de centrifugeuse turbiner à toute vitesse dans ma poitrine. Ma tête se met à tourner. Ma vue se trouble. Je m’affale sur le canapé vert. Je suis à moitié dans les pommes…

Rosalie est toujours en train de guetter. Elle ne bouge pas d’un millimètre. Elle a les deux oreilles dressées. A-t-elle vu ce que j’ai vu ?

*

Après m’être passé deux ou trois fois le visage sous le robinet de la salle de bain, je reviens m’asseoir sur le divan. Petit à petit, dans ma poitrine, la centrifugeuse se calme.

Toujours installée à son poste d’observation, Rosalie se détend aussi. Ses oreilles se remettent en place. Je donnerais bien quelques billets pour savoir ce qu’elle a dans la tête !

Voyons. Réfléchissons calmement, me dis-je.

Était-ce bien Blanche Pitty qui descendait ? N’aurait-elle pas une sœur jumelle, par hasard ?

Après tout…

Ou alors, n’était-ce pas le cercueil de quelqu’un d’autre que j’ai aperçu par la fenêtre, puis à la cérémonie d’enterrement ?

Après tout…

Ou alors, n’est-ce pas moi qui débloque ? Ne seraient-ce pas les premiers symptômes d’une démence sénile ?

Après tout…

J’en suis là de mes questions stériles lorsque j’entends retentir la sonnette de l’entrée. C’est Blanche Pitty, j’en suis sûr !!! Dans ma poitrine, la centrifugeuse repart plein gaz. Je me lève d’un bond. Je dévale les escaliers…   

— Bonjour, Roberto. Excusez-moi…

J’essaie d’apaiser mon esprit de dément sénile débutant, je règle au plus juste la focale de mes yeux et… devant moi, dans l’encadrement de la porte, après dissipation des brumes cérébrales, je finis par reconnaître Isabelle Derêve.

— Excusez-moi, répète-t-elle après quelques secondes d’hésitation devant mon état d’hébétude : hier, lorsque je suis venue chez vous, n’aurais-je pas oublié mon téléphone, par hasard ?

— Votre téléphone ? Je n’ai rien trouvé, en tout cas. Le mieux serait que je fasse votre numéro, si vous voulez.

— D’accord, allez-y.

Dès que la sonnerie se fait entendre dans mon propre appareil, preuve que le sien sonne bien quelque part, nous tendons l’oreille. Rien. Après avoir mis mon smartphone sur « silencieux », je recommence en parcourant tout le rez-de-chaussée de la maison qu’a priori Isabelle n’avait pas quitté lors de sa visite. Soudain, juste avant que la communication s’interrompe, il me semble percevoir quelque chose. Je m’approche de la baie vitrée qui surplombe la villa d’Isabelle… je l’ouvre… je réitère mon appel… Cette fois-ci, le son paraît plus net.

— Votre téléphone doit être chez vous. On dirait que je l’entends d’ici. Voulez-vous que nous allions voir ?

— Oh oui. S’il vous plaît.

Une fois dans sa maison et après deux ou trois essais supplémentaires, nous retrouvons enfin son appareil.

— Vous savez quoi, Roberto ? Il me faut absolument boire quelque chose de fort.

Elle est pâle, en effet. Si pâle que c’en est presque inquiétant. Elle réussit cependant à ouvrir son placard à alcool, à en extraire sans dommage un armagnac et deux petits verres, puis à poser le tout sur la table basse.

— Vous m’accompagnerez bien, non ? Supplie-t-elle en soulevant la bouteille.

— Bien sûr.

Ça te remettra toi aussi de tes visions loufoques, me dis-je depuis un repli secret de ma cervelle.

Nous voici donc assis dans la salle de séjour comme deux naufragés qui, victimes d’une forte tempête d’émotions, tenteraient de retrouver leur état normal. En regardant la vitre d’une des armoires à vaisselle, juste en face de nous, je m’aperçois qu’Isabelle me dévisage attentivement dès que je ne suis plus tourné vers elle. Elle a un air étrange. Comment dire ? Attendri ? Oui. C’est un peu ça. C’est le meilleur terme. En tout cas, elle paraît changée. Je ne peux pas dire mieux. Changée. Je ne l’ai jamais vue sous ce jour.

Quant à moi, je suis carrément bouleversé. Voilà, c’est le mot juste même s’il me dérange : je suis bouleversé par ma voisine !

Tu dois être fragilisé à cause de ce que tu as aperçu par la fenêtre et tu n’es pas dans ton état normal. Il y a de quoi, non ? Tu ne penses pas que tu devrais mettre un peu ton cerveau sur pause un petit moment ?

Isabelle se tourne vers moi et, cette fois-ci, je ne me dérobe pas. L’espace d’un court instant, nous nous fixons droit dans les yeux. Il faut croire cependant que cela doit nous être insupportable, car nous nous nous penchons aussitôt sur la table basse sous le fallacieux prétexte de saisir nos verres.

Attention, Slimane. Dans cet état émotionnel, l’alcool aidant…

Je bois mon armagnac à très petites gorgées. Une coulée presque brûlante descend le long de mon œsophage. Je ferme les yeux. Petit à petit, cette onde de chaleur s’élargit dans mon abdomen et mon esprit s’apaise. J’entends de nouveau le chant des feuillages. Le tic-tac de l’horloge murale ponctue le temps qui, dans sa marche implacable, nous enveloppe de son insondable mystère. Il n’y a plus d’avant, plus d’après, seulement un présent qui s’étire, qui s’étire… au point de ne plus vouloir cesser.

Ce n’est qu’une fois chez moi, assis dans mon fauteuil de cuir noir face à la télé éteinte et près de mon piano fermé, que je retrouve enfin un peu de calme.

Rosalie me saute sur les genoux et s’y installe, le museau entre les pattes. Elle pèse sur mes jambes du poids de l’abandon.

C’est encore l’hiver.

*

Je ne sais pas si c’est d’avoir vu Blanche Pitty dans l’escalier ou à cause de l’armagnac-party chez Isabelle Derêve, mais, depuis, je me trouve très étrange.

Certes, j’ai toujours eu une imagination fertile et j’ai souvent vécu dans ma tête, mais là, c’est vraiment le pompon ! Comment dire ? Je me sens de plus en plus fréquemment à côté de la vie, au-dessus du quotidien, au-delà du temps qui, pour moi, n’a plus aucune consistance, aucune réalité tangible, ni aucune finitude. C’est bien simple, dans ces moments-là, mes facultés mentales me semblent soudain démesurées !

J’en arrive alors à vivre de la façon la plus réaliste toute une série d’événements improbables sans bouger de ma maison : des situations anciennes, des situations futures, des scènes se déroulant dans des lieux éloignés que parfois je ne connais même pas, des conversations avec Mozart dans son français germanisant… Tout se passe comme si ma créativité prenait définitivement le pouvoir ! Ou comme si mes rêves se mêlaient à mon existence concrète d’une manière si intime que je ne pourrais plus faire la différence.

Par contre, lorsque je retourne à la vraie vie, je le fais le plus naturellement du monde. Heureusement, car on ne vit vraiment qu’ici et maintenant, bien sûr.

Quoique…

Quoique, si je pouvais choisir… je ne sais pas… je suis tellement heureux, dans ma tête ! Pas de contrainte. Pas de contrariété. Aucun aléa. Aucun danger. Un bonheur absolu, finalement.

— Absolu, mais pas vrai ! tonne, irrité, mon côté rationnel.

Mais ce louable effort de sa part ne tient pas bien longtemps.

— Les rêves sont-ils vrais ou pas, en définitive ? rétorque mon côté rebelle. Si on considère que nous les percevons vraiment et que nous y croyons dur comme fer au moment où ils se déroulent dans notre cerveau, alors oui, ils sont vrais.

— Peut-être, mais si, en nous réveillant, nous nous apercevons que nous sommes bel et bien dans notre lit alors que nous pensions être à Salzbourg, alors non, ils ne sont pas vrais.

— Pas du tout. Ils sont tout simplement vrais lorsqu’on les vit et pas vrais lorsqu’on ne les vit plus. C’est aussi simple que ça.

— Stupidité ! Jeu sur les mots !

— Certainement pas. Pourquoi croit-on qu’une particule quantique puisse être à la fois là et ailleurs, aujourd’hui et demain et que sais-je encore, alors que l’on dénie cette faculté aux créations de notre esprit ? Est-ce bien sérieux ?

Dans la pénombre naissante de cet après-midi hivernal, je me mets à rire de cette discussion entre moi et moi. Et dire que je me moquais des disputes entre Cattivo et Angelo ! Ce n’était pourtant rien, à côté !

Quoi qu’il en soit, la voie est ouverte, désormais, et je n’ai plus à me gêner. Je peux très bien vivre à la fois dans le monde des autres et dans mon monde à moi. Ça dérange qui, hein ?

Et de toute façon, qui peut s’y opposer ?
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Ces temps-ci, je ressemble de plus en plus à Rosalie. Dès que je passe devant le fenestron du couloir, au premier étage, une force étrange m’oblige, moi aussi, à m’arrêter pour regarder dehors. La seule différence, c’est que « ma » fenêtre à moi ne donne pas, comme la sienne, sur la descente de la ruelle, mais sur la maison de Blanche Pitty.

Sa courette de devant est vide. Ses volets sont ouverts. Dépassant le toit, les sommets des grands arbres de son jardin se balancent comme pour saluer la mer qui, au loin, continue de luire sans trêve ni repos ; sous le soleil ou sous des nuages vagabonds le jour, sous la lune éternellement indifférente dès le soir tombé.

Tout comme Rosalie, je suis capable de rester des heures en faction sans bouger. Tout comme Rosalie, je ne me décourage pas si rien ne se passe.

Je guette.

Il m’arrive même, lorsque je me lève la nuit, de faire comme elle un petit détour pour reprendre ma surveillance. Les étoiles me font de l’œil. Des oiseaux nocturnes se mettent à crier. Quelques habitants du quartier apparaissent furtivement avant de disparaître. Les félins longent les murs ou se perchent sur les toits afin d’y parfaire leur toilette sans risquer de se faire attaquer. Et moi, chat d’entre les chats, je perds peu à peu la notion du temps et ne peux plus me résoudre à clore la séance.

Soudain, un soir, les fenêtres de Blanche Pitty s’éclairent. Les yeux écarquillés, je vois alors la porte qui donne sur sa courette s’ouvrir lentement. Très lentement. Comme dans un rêve. Une silhouette paraît, un balai à la main, pour disperser des brindilles et faire voler quelques nuages de terre et de poussière. Puis elle s’en retourne vers l’encadrement sombre d’où elle avait surgi et, sans un bruit, y disparaît.

Je distingue ensuite ou crois distinguer une ombre allant et venant à l’intérieur, derrière les vitres. Rosalie me rejoint et se perche sur le radiateur. Elle regarde avec moi ce spectacle, oreilles dressées. Puis elle se colle contre mon torse et lève les yeux vers mon visage. Alors, tu vois ? Les chats ne sont pas fous ! Juste un peu plus patients que les humains. Juste un peu plus patients… Et moins incrédules. Moins sûrs d’eux, aussi. N’est-ce pas, mon bon maître ?

Le lendemain matin, à l’heure où le soleil fait sa première apparition, je me retrouve dans mon lit. J’ouvre vaguement un œil. Devant moi, immobile, raide comme la justice, Rosalie monte la garde. Elle veille sur moi. Elle a l’air de connaître beaucoup de choses que j’ignore.

Tu as vraiment trop d’imagination, me dis-je. D’accord, pour écrire tes romans, il t’en faut, c’est indéniable. Mais dans la vraie vie, ce n’est pas la même chose, voyons !

Quoique… La vraie vie, on ne sait pas ce que c’est, finalement. Si c’est l’ensemble de ce qu’on ressent, de ce qu’on perçoit et de ce qu’on pense, alors les rêves en font partie ; je l’ai dit cent fois et je le redirai !

Tiens, au fait. Et si c’était un rêve, lorsque je vois Blanche Pitty ?

Bien sûr. C’est évident. J’ai sûrement passé tout ce temps à rêver !

Mon estomac commence bientôt à se rappeler à mon bon souvenir. J’ouvre les yeux par intermittence, un coup juste sous la vague du sommeil, un coup juste au-dessus… Rosalie pousse mon dos avec sa tête.

— « Grüük » ! « Grüük » !

À la fin des fins, je lui obéis. Assis au bord du lit, je pose les pieds par terre. Je frappe ensuite dans mes mains pour que mon gadget à déclenchement sonore affiche l’heure de ses énormes chiffres lumineux, seul moyen pour moi de pouvoir lire l’heure sans lunettes.

Une fois debout, j’ouvre la fenêtre qui donne sur le jardin. Il fait jour ; un faible jour.

Il fait faim ; une grande faim.

*

Les semaines suivantes se succèdent ainsi. À tel point qu’en définitive je finis par trouver ces visions tout à fait normales. Ce ne sont pas les seules, d’ailleurs, à s’inviter dans ma vie. Elles sont même de plus en plus nombreuses, au fil des semaines.

Certains de ces rêves arrivent à mon insu, d’autres obéissent à mes sollicitations, mais tous me transportent avec la même efficacité, me laissant chaque fois un peu plus enchanté et me faisant traverser l’existence d’une façon agréable et heureuse.

Alors moi, bien sûr, j’en redemande.

Je déambule avec mon père dans les rues de Rome devant des immeubles colorés dont les terrasses et les balcons débordent de plantes vertes de toutes sortes. Certaines, petites, ont peine à se hisser au-dessus de la rambarde ; d’autres, plus gaillardes, lancent leurs branches vers le ciel sillonné d’hirondelles.

— Alors Roberto, tu ne dis rien ? Ça te plaît, au moins ?

Je me contente de répondre par un grand sourire et un regard pétillant. Je ne trouve pas les mots, bien sûr. Je suis trop jeune !

— Tu vas voir, nous allons faire un saut dans le temps.

Nous marchons à présent vers le mausolée d’Auguste, très rond et très mystérieux. Le bâtiment moderne abritant « l’Ara Pacis » (l’Autel de la Paix) et que les Romains d’aujourd’hui ont appelé par dérision « la concession automobile » n’existe pas encore. Il ne sera construit que plus tard.

Je tire mon père par la main avec insistance. Je n’aime pas ces monuments qui évoquent la mort. Je l’ai trop vue « en vrai », étant enfant. Je veux aller au plus vite au Panthéon, et aussi à l’endroit où César a été trahi par Brutus… Mais surtout, surtout, sur le forum antique avec l’Umbilicus Urbis Romae (« le nombril de la ville de Rome ») et, non loin de là, le socle qui supportait la borne d’or marquant le centre géographique de l’Empire romain, c’est-à-dire du monde connu.

Mon père m’entraîne à son tour vers ses monuments préférés, la colonne de Trajan, le Sénat et, tout là-haut, le palais des Empereurs qui domine le Circus Maximus où les chars se défiaient dans des courses folles.

Je lui résiste. Je n’aime pas. J’ai le vertige. Je déteste aussi le Colisée : trop de sang et trop de violence, là-dedans. Et même la « machine à écrire », ce monument proche du balcon d’où Mussolini lançait ses harangues : trop de grandiloquence.

Je ne me calme que dans les termes de Caracalla. J’imagine alors des gens se baignant dans les bassins d’eau chaude, d’eau froide, ou conversant dans la bibliothèque : ça, c’est vraiment mon monde.

Bon, d’accord, j’ai un peu triché. J’ai provoqué ce rêve en sautant dans un avion pour Rome quelques jours auparavant. Comme ça. Une impulsion. Histoire de rafraîchir mes souvenirs…

— Miaôôô !

— Oui, je sais, ma Rosalie. Tu n’as plus de croquettes, c’est ça ? Mais non, voyons, tu en as ! Ah, je comprends ce que tu veux dire : j’ai ôté la protection de ta chatière en oubliant de baisser le clapet !

Aïe ! Il va falloir que je fasse attention. Elle aurait pu se rompre le cou en fonçant tête baissée pour sortir. Les rêveries c’est bien beau, mais il ne s’agit tout de même pas de rester hors-sol trop longtemps !

*

Cet après-midi, tandis qu’au-dehors se manifestent les premiers signes du fugace printemps méditerranéen, me voilà une fois de plus en train de me laisser aller à mes pensées et à mes rêves lorsque, brusquement, la sonnette de l’entrée me fait sursauter.

— Roberto, me dit Isabelle Derêve debout dans l’encadrement de la porte, vous n’auriez pas un moment à me consacrer ?

Je ne sais pas quoi dire. Je reste immobile, interloqué.

— Je vous en prie, Roberto, j’ai besoin d’aide.

Toujours interdit, je ne bouge pas plus. Puis, en voyant le visage de ma voisine, un visage que je ne lui connaissais pas, perdu et triste à la fois, je me ressaisis.

— Bien sûr, Isabelle. Entrez. Suivez-moi. Dehors nous serons mieux.

Je cours dans mon « cafoutch’ » prendre deux fauteuils de jardin, je les installe en plein milieu de la pelouse dans une tache de soleil et nous nous y asseyons l’un en face de l’autre.

Rompu à l’exercice depuis la venue de Mario dans des conditions analogues, je fixe mon interlocutrice dans les yeux en essayant de l’inciter, par une attente bienveillante, à me dire spontanément ce qui la pousse à venir ainsi me demander assistance.

Les choses, pour elle, semblent difficiles à formuler. Alors je ne brusque rien. De toute façon, elle n’est pas femme à rester coite bien longtemps ; je connais le courage et l’agilité d’esprit dont elle peut faire preuve ; j’en ai été maintes fois le témoin.

— Savez-vous, me dit-elle enfin, que les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés ?

J’acquiesce d’un signe de tête avec un léger sourire interrogateur.

— Eh bien cela vaut aussi pour les marieuses, figurez-vous.

Je laisse passer un moment pour l’inciter à continuer, mais visiblement elle ne le peut pas et je me dois d’intervenir.

— Voulez-vous dire par là que vous souffrez de solitude sans pouvoir surmonter ce problème alors que vous le résolvez si souvent et si efficacement pour les autres ?

— C’est exactement ça, répond-elle, soulagée d’être dispensée d’expliquer la chose elle-même.

— Oh, vous savez, ajouté-je, les cordonniers sont peut-être mal chaussés, en tout cas c’est ce qu’on dit, mais je ne crois pas qu’ils marchent pieds nus pour autant !

Isabelle ne relève pas. Elle n’a pas l’air d’apprécier ma métaphore. Je décide de ne pas continuer dans cette voie. Un long moment de silence s’installe alors, au bout duquel je me sens obligé de reprendre l’initiative :

— C’est bizarre, je ne pensais pas une seule seconde que vous puissiez être dans cet état d’esprit. À vous voir chez vous dans les réceptions que vous organisez, ou à l’agence dans l’exercice de votre profession, et même jusque sur la plage, je me figurais au contraire que votre mode de vie était un choix, que votre temps était assez bien rempli comme ça et que tout allait bien. J’étais loin, très loin d’imaginer que vous ressentiez un vide, disons, sentimental. Comme quoi on peut se tromper !

— Un vide sentimental ? Non, pas du tout, me répond-elle en promenant un regard rêveur sur les frondaisons du jardin. La solitude n’est pas forcément de cet ordre, vous savez. De ce côté-là, je reste bien dans ma peau. C’est tout comme vous un choix de vie que j’ai fait et que, pour l’instant, rien ne me fait regretter. Disons que je n’y pense même pas. Je vis, voilà tout.

— Ah, d’accord, réussis-je à balbutier, histoire d’ajouter quelque chose, car je ne comprends décidément plus rien à sa demande d’aide.

Isabelle reste un moment silencieuse. Puis, après avoir ordonné son discours dans sa tête, elle reprend la parole.

— Je vais tout vous dire, Roberto. Voilà. Il y a quelque temps, deux semaines peut-être, ou plus… ou moins… peu importe, j’ai eu un refroidissement, tout ce qu’il y a de plus banal. J’ai aussitôt annulé quelques rendez-vous à l’agence et je me suis alitée, n’éprouvant pas le besoin d’aller voir le médecin. J’ai été faible un moment, j’ai beaucoup dormi et je me suis reposée. Au bout de quelques jours, j’allais déjà mieux, mais pas au point de reprendre mes activités. Je suis donc restée encore un peu chez moi, liquidant petit à petit les provisions que j’avais dans mon congélateur et mes placards. Puis je me suis remise. Mais depuis…

Isabelle s’interrompt. Elle semble chercher la meilleure façon de décrire son état d’esprit. J’attends sans prononcer un mot et sans bouger pour ne pas la troubler.

— … depuis, des idées, comment m’exprimer ? des idées un peu… non pas noires, mais… mitigées disons, envahissent mes pensées. « Et s’il m’arrivait des ennuis plus longs, ou plus sérieux, ou… je ne sais pas… qui me submergeraient, comment ferais-je ? »  Être seule et en pleine possession de ses moyens est une chose, être seule dans la difficulté en est une autre, voyez-vous ?

— Oui. Je comprends. Vous m’avez fait peur ! Rien de grave, finalement.

— Non. Rien de grave, vous avez raison. Sauf que…

— Sauf que ?

— Sauf qu’à force d’avoir constamment ce genre d’idées plus ou moins obsessionnelles en tête, ça finit par vous ruiner la vie.

À la regarder et à entendre le ton de sa voix, je réalise que ma voisine est au bord des larmes. Je me garde pourtant d’intervenir.

Après quelques secondes de silence, elle continue.

— Ce n’est donc pas une aide matérielle que je suis venue vous demander, mais un conseil pour me sortir de là. Ce n’est pas agréable. Je n’avais jamais eu d’idée fixe comme cela auparavant. J’ai pensé que… peut-être… je ne sais pas… vous… avec vos connaissances… vos lectures…

— Vous avez très bien fait. C’était la bonne porte. Je peux vous aider, dis-je très calmement.

Le regard de mon interlocutrice s’éclaire instantanément. Elle lève les yeux vers moi.

— Je vais tout vous expliquer, Isabelle, mais, auparavant, il me faudrait boire et grignoter quelque chose. Pas vous ?

Sans attendre sa réponse, je file à l’intérieur de la maison et j’en ressors avec une ou deux bouteilles, des amuse-gueule, des loukoums, bref, de quoi requinquer son homme ; et sa femme, par la même occasion.

Isabelle ne se fait pas prier. Nous buvons et mangeons de très bon cœur. Puis vient pour moi l’inévitable moment de vérité. Calée dans son siège, Isabelle patiente. Je comprends alors qu’il faut que je me lance.

— Avant de vous donner des conseils puisés « dans mes lectures », comme vous dites, je voudrais d’abord vous apporter un témoignage personnel. Dans le genre de situation que vous traversez, et même si ça peut paraître stupide ou artificiel, il est toujours bon d’apprendre qu’on n’est pas seul à vivre ce que l’on vit. Sachez donc que je suis à peu près dans la même disposition d’esprit que vous. Je mène moi aussi une vie solitaire que j’ai choisie, ou plutôt, dans mon cas, que l’on a fortement contribué à me faire choisir, mais peu importe, le résultat est le même. Par conséquent, mon état mental est identique au vôtre : des périodes de doute voire d’angoisse comme vous venez d’en vivre, j’en ai traversé de très nombreuses.

— Ah bon ?

— Cela étant, à la différence de vous, je ressens parfois une vague frustration à ne pas avoir de relation sentimentale. J’avoue que, dans ces moments-là, une épaule, une écoute, une compagnie confiante, quelqu’un à rendre heureux et sur qui veiller à mon tour, tout cela me manque. Comme vous me l’avez dit un jour, mon activité professionnelle s’exerce de façon plus solitaire que la vôtre et ça ne me simplifie pas les choses. Certes, je rencontre pas mal de gens lorsque je suis en dédicace, mais, dans ces circonstances-là, les dés sont légèrement pipés à cause du rôle que je dois jouer. En revanche, l’écriture me pousse à vivre très souvent dans ma tête plutôt qu’au milieu des aléas du monde et cette habitude me donne peut-être une force que d’autres n’ont pas…

— Ce que vous dites me surprend un peu, mais vous avez raison de me faire cette confidence : en vous entendant, je me sens soudain moins seule, en effet ; moins vulnérable.

— Venons-en maintenant aux choses pratiques, reprends-je sans répondre à sa remarque. Car, poser un diagnostic c’est bien, mais trouver des remèdes c’est mieux, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

Afin de prendre le temps d’ordonner mes idées pour être le plus clair possible, je me donne un petit moment de répit en remplissant de nouveau nos verres et en buvant une bonne moitié du mien.

— Voyez-vous, Isabelle, pour empêcher que leur angoisse ne se répercute sur leur santé de façon irrémédiable et ne les conduise à l’hypertension, l’infarctus, l’AVC, que sais-je encore, les êtres vivants ont deux mécanismes à leur disposition.

— Deux seulement ?

— Oui. La fuite ou l’agressivité. Mais un seul de ces deux mécanismes fonctionne sans effet collatéral : la fuite.

— La fuite ? Comment ça, la fuite ?

— En réalité, il s’agit de la fuite ou de l’idée de la fuite.

Son attention a été captée. Elle se cale dans son fauteuil, son regard s’éclaire et, penchée en avant, elle me fixe intensément.

— Ce que je vais vous confier, Isabelle, n’est pas une fantaisie. C’est un fait prouvé et éprouvé. Prouvé scientifiquement, mais éprouvé aussi, ne serait-ce qu’à la lumière de ma modeste expérience personnelle.

— Je vous écoute.

— Il faut d’abord savoir que l’angoisse naît principalement de l’impression d’être « coincé » : on redoute vaguement ou précisément quelque chose, on craint tel ou tel événement et on se sent incapable de surmonter la situation. Dans votre cas, vous avez eu peur que la maladie se prolonge, que vous ne puissiez plus sortir faire vos courses, bref : chronique d’une catastrophe annoncée.

— Avec le recul, dit-elle comme pour elle-même, je me rends compte que c’était largement exagéré, mais sur le moment, c’est vrai, j’étais littéralement hypnotisée par cette perspective que je jugeais apocalyptique…

— Vous avez tout à fait raison de l’exprimer comme ça. Car ce n’est pas tant l’énormité objective du danger qui compte, c’est l’idée qu’on s’en fait. Vous noterez d’ailleurs que ce genre de phénomène est décuplé à la tombée du soir ou, pire encore, lorsqu’on se réveille au milieu de la nuit.

— Ça, c’est sûr !

— Ce qu’il faut savoir c’est que, dans ces cas-là, nous nous interdisons d’adopter les deux seules attitudes qui nous permettraient d’échapper à l’inéluctable, la fuite ou le combat, puisque nous les pensons impossibles.

— Faits comme des rats !

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Mais je reviendrai un peu plus tard sur les rats… Pour l’instant, je vous propose que nous nous concentrions sur la fuite. Ou plutôt sur l’idée de la fuite, ce qui est suffisamment efficace.

— Comment ça, l’idée de la fuite ?

— À l’origine de votre angoisse vous avez peur d’être coincée par la maladie et que vos provisions s’épuisent. C’est bien ça ?

— Je me rends compte à présent combien c’est stupide, mais c’est bien ça.

— Eh bien, à ce moment-là, il vous suffit d’imaginer une façon, parmi cent peut-être, d’échapper à ce problème. Par exemple, au milieu d’une nuit d’angoisse et d’insomnie, vous vous dites : « demain matin, si je suis toujours dans cette situation, j’ouvrirai ma fenêtre, j’attendrai qu’un voisin que je connais descende la ruelle et je lui demanderai de me rapporter un sandwich et un paquet de café » ; ou bien, « demain matin, si je suis toujours dans cette situation, je chercherai sur Internet une supérette du quartier qui assure les livraisons et je passerai une commande ».

— Euh… Et alors ?

— Et alors vous choisissez une de ces échappatoires (une seule, c’est important), vous vous la formulez précisément, vous la vivez en pensée avec réalisme et je vous garantis que, dans les secondes qui suivront, vous vous rendormirez comme un bébé.

Isabelle se recule sur son siège. Elle semble réfléchir intensément. À la regarder, je devine tout de suite qu’elle ne croit absolument pas à l’efficacité de ce que je lui affirme.

Histoire de devancer ses éventuelles remarques, je lui explique que cette théorie a été exposée par le Professeur Laborit, un médecin et chirurgien qui, le premier, a introduit dans les techniques d’anesthésie l’utilisation des neuroleptiques dont sont issus nos tranquillisants actuels. Versé dans l’étude du comportement animal et humain, il a par ailleurs mené de nombreuses expérimentations sur l’angoisse, d’abord sur des rats, puis sur des humains.

— Sur les rats ? C’est possible, ça ?

— Bien sûr. Son expérience de base a consisté à enfermer un rat dans une cage et à lui faire subir l’épreuve suivante : une sonnerie suivie d’une lumière annonce avec quatre ou cinq secondes d’avance l’envoi d’un courant dans le plancher qui se trouve sous ses pattes. Le rat ne comprend pas l’avertissement et prend l’électricité une fois, deux fois, trois fois… Puis, même si plus rien ne se passe ensuite, à la simple pensée que cette épreuve puisse se répéter, il bascule dans une situation de peur telle que sa tension monte, son cœur se fragilise, il tremble, sue, perd ses poils et, si l’on n’interrompait pas le processus, mourrait assez rapidement d’angoisse.

— C’est fou !

— La suite de l’expérience consiste à placer le rat dans une cage à deux compartiments séparés par une petite porte ouverte. Seul le compartiment où se trouve l’animal reçoit le courant après avertissement par la sonnerie et la lumière. Il comprend alors très vite que, dès le signal, s’enfuir vers l’autre compartiment, celui où il n’est pas, lui permet à coup sûr d’éviter les décharges électriques. Après avoir mémorisé cette possibilité de fuir, il n’a plus d’angoisse, ne tombe plus malade et ne risque plus de mourir.

Isabelle, songeuse, me regarde bouche bée.

— Vous trouverez tout cela exposé dans le l’ouvrage « l’Éloge de la fuite » du Professeur Laborit et, surtout, de manière plus abordable, dans « Mon oncle d’Amérique », le film qu’en a tiré Alain Resnais en 1980, où le Professeur y joue son propre rôle et où sont mis en scène alternativement des animaux et des humains confrontés, dans leurs univers respectifs, à des stress qui déclenchent chez eux les mêmes mécanismes de survie.

Ma voisine sort son téléphone et note le titre du livre et du film.

— Voilà pour la fuite, me dit-elle. Et l’agressivité, alors, ça fonctionne comment ?

— C’est la deuxième façon d’échapper à une angoisse : on ferme la porte entre les deux compartiments de la cage et on offre au rat la compagnie d’un autre rat. Ne pouvant plus fuir, il se met à combattre furieusement cet autre rat et cette seule action violente le préserve : il ne tombe pas malade. Soit dit en passant, cela explique parfaitement pourquoi, lorsque nos sociétés sont « coincées » par une pandémie, une guerre ou une situation sociale difficile sur lesquelles les gens n’ont à leurs yeux aucun pouvoir de contrôle individuel, l’agressivité générale croît de manière spectaculaire. Il s’agit tout simplement d’un recours inconscient au second de nos deux mécanismes naturels de défense contre l’angoisse : la violence.

— Oui, d’accord, dit Isabelle, mais ce second moyen n’est tout de même pas dénué d’horribles conséquences. Je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas du tout. Voilà d’ailleurs pourquoi je préconise d’en rester à la fuite. Le Professeur Laborit lui-même semble avoir indiqué une préférence pour cette solution en limitant à ce seul aspect le titre de son livre. D’autant que, en l’absence de personnes à combattre ou devant la perspective d’être vaincu, le sujet finit parfois par exercer sa violence contre lui-même : il frappe du pied au sol, boxe le dessus d’un buffet, casse de la vaisselle, hurle de toute sa voix et peut aller, dans certains cas graves, jusqu’à éprouver des pulsions suicidaires.

— Ah oui ! Je vois ! s’écrie Isabelle avant de partir dans un rire dont la force inattendue et disproportionnée me fait penser, l’espace d’un instant, que sa réaction n’est peut-être pas exempte de tout soupçon…

*

Une petite rafale de vent finit par balayer nos raisonnements, dissiper nos histoires d’angoisse et tout ce qui va avec, et nous nous retrouvons l’un en face de l’autre, légèrement épuisés, mais paisibles.

Je sens pourtant que mon invitée a encore un mot à dire et qu’elle n’ose pas. Pensant deviner ce qui la tracasse, je m’empresse de devancer ses questions :

— Évidemment, toutes ces théories sont bien séduisantes, dis-je sans préambule, mais je crois que, dans votre cas, quelque chose de très simple pourrait vous donner en permanence l’idée d’une fuite possible et vous prémunir ainsi de toutes les peurs analogues à celle que vous m’avez décrite.

— C’est réaliste, ça ?

— Bien sûr. Sauf que ce n’est pas… disons… ou plutôt c’est…

— C’est ?

— C’est peut-être un peu embarrassant à formuler pour moi. Je ne voudrais pas…

— Roberto… Roberto… Un grand garçon comme vous !

— Bon. Je me lance. Mais si vous n’êtes pas d’accord, vous me répondez que non ; que vous avez une autre solution… etc., etc.

— Allez-y. Ne soyez pas timide. Vous proposez quoi ?

— Très simple. Vous me confiez les clefs de votre maison pour que j’aie la possibilité d’intervenir en cas de difficulté et, de ce seul fait, vous saurez que la porte du deuxième compartiment de la cage du rat est toujours ouverte. Plus de peur. Plus d’angoisse. Qu’en pensez-vous ?

— Oui. C’est bien. Mais il y a une condition.

— Une condition ?

— Que vous me donniez également votre trousseau. Ne m’avez-vous pas avoué que vous étiez parfois aussi angoissé que moi ?

Je réfléchis ou fais semblant de réfléchir quelques instants…

— OK. C’est d’accord.

— On le fait tout de suite ?

— On le fait tout de suite. Mais, juste après, on se propulse jusqu’au restaurant de la plage et je vous invite à y déguster un bon petit repas pour faire passer tout ça.

Un peu plus tard, mes clefs dans le sac de ma voisine et les siennes dans ma poche, nous descendons la ruelle d’un pas léger.

Le doux soleil de ce début de printemps nous observe du coin de l’œil, les chats du quartier nous espionnent du haut des murets et les goélands sillonnent le ciel en rigolant…

Angoisse ? Qui a dit angoisse ?
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Il est très rare d’avoir conscience de son propre bonheur. Surtout dans la durée. Et pourtant, c’est exactement ce qui m’arrive.

Bien entendu, d’aucuns ne manqueront pas de m’opposer quelques arguments bien sentis : « Tu n’as aucune preuve », « C’est une illusion ! », « Imbécile heureux ! » « Bisounours ! », « Crédule ! », « Racorni ! », « Bonjour l’angoisse, le jour où tu auras peur que ça cesse ! »… J’en passe et de plus sévères.

Seulement voilà : quotidiennement ou presque, dans un coin de ma chambre, sous un arbre, le long de la Corniche, au-dessus de mon piano ou de mon ordinateur, Cattivo et Angelo apparaissent devant moi sans me dire un seul mot ; le premier n’a plus rien à me reprocher et le second, plus rien à me conseiller.

Si c’est pas une preuve, ça !

*

De toute façon, je ne cherche pas à comprendre. Je profite.

Pour commencer, chaque matin, dans ma salle de bains, c’est désormais systématique, je pars dans une longue rêverie devant l’horizon marin qui se profile dans l’encadrement de la fenêtre.

Mon esprit s’envole au-dessus de la mer, au-dessus du port de ma ville natale, au-dessus de ses rues, au-dessus de ses immeubles blancs aux volets bleus et de leurs balcons aux tomettes rouges, jusqu’à atterrir sur le carrelage coloré d’un appartement à demi-assoupi dans la pénombre. Toujours le même. Le mien. Je veux dire celui de Slimane, évidemment.

J’entends une musique. Oui, déjà elle : le larghetto du quintette avec clarinette de Mozart, bien sûr.

Un piano dort dans un coin de la pièce. Les odeurs de laine des divans se mêlent à celles qui remontent de la courette intérieure où est installée l’arrière-boutique de l’épicerie mozabite.

Dans la rue, les cris et les crécelles des marchands de zlabias, d’oublies, de beignets arabes ou de calentita viennent généreusement s’unir à la musique du maître de Salzbourg. « Ce ne sont pas des fausses notes, ce sont des notes additionnelles », dirait mon professeur de piano du fond de sa médina.

Puis la subtile brise, doux écheveau qu’attise un souffle de vent, entre sous ma chemise, y dépose une bise et fuit en tremblant.

Quand je termine ma douche, il n’y a pas un bruit autour de moi. Je ferme les yeux. Le noir se fait. Transition d’un habile monteur de cinéma ? Je me sèche vigoureusement. Je m’habille. Je suis gonflé à bloc pour la journée.

Après avoir pris mon élan en relisant avec soin les précédents paragraphes que j’ai tracés, je rédige deux ou trois nouvelles pages du premier jet de mon roman. C’est assez difficile. Pensez : il s’agit du dix-neuvième et dernier chapitre. Ou de l’avant-dernier, je ne sais pas ; on verra bien.

Un peu de piano. L’ébauche d’une composition. Un peu de courrier sur l’ordinateur. J’aime bien répondre aux lecteurs qui m’écrivent : ce n’est pas une corvée, c’est un vrai plaisir.

Demain, tu iras faire une partie de tennis avec tes copains. Tu ne bouges pas assez, ces temps-ci. Ce n’est pas très sain, comme vie !

« D’accord, Slimane, tu as raison ».

L’après-midi, je corrige mon premier jet du matin. On croit qu’on écrit toujours merveilleusement bien et quand on relit… Mamma mia che vergogna ! Un vrai travail à la bab ’llah !

Pas d’affolement ! Après une bonne dizaine de relectures, ça finira forcément par converger. Tout sera prêt alors pour les corrections finales d’ensemble, les serrages de boulons, la suppression des mots et des blabla inutiles, le rabotage des aspérités empêchant l’eau du ruisseau de couler harmonieusement dans la pensée du lecteur. Il faut qu’il soit heureux, le lecteur ! C’est même le principal. Le véritable but du jeu, pourrait-on dire.

En tout cas, c’est vraiment la phase que je préfère. Plus besoin d’inspiration. Que du travail. C’est moins éprouvant et plus gratifiant. Surtout quand arrive le moment surprenant où, après de nombreuses touches successives, on ne sait pas vraiment comment, le manuscrit se transforme soudain en livre…

*

C’est fou comme ma vie s’est apaisée, depuis quelque temps ! Je n’aurais jamais pensé cela possible il y a seulement trois mois. Après des semaines de théorie, de maturation lente, de réflexion, de tâtonnements, voilà que tout a brusquement convergé : à force d’y croire dur comme fer et de m’entraîner avec ténacité, j’ai fini par acquérir les bons réflexes et atteindre tous mes objectifs sans avoir besoin de réfléchir.

Le ménage, les courses, la cuisine, les inévitables travaux de bricolage que nécessite une maison… hop ! je les ai tous intégrés à mon existence réelle au lieu de les prendre pour des tâches ennuyeuses à expédier au plus vite. Je vais même jusqu’à considérer les pannes de voiture ou d’appareils ménagers, les maladies et les obstacles de toutes sortes comme de passionnants problèmes à résoudre : j’apprécie les défis qu’ils me lancent, la satisfaction de les surmonter ou de les fuir et, en cas d’échec, la joie d’apprendre d’eux et de progresser. Autant de phases de jeu. Autant de vrais moments en plus qui, mine de rien, allongent significativement ma durée de vie ou du moins la perception que j’en ai.

Même résultat avec mes amis et mes relations : je les sélectionne désormais tout à fait naturellement et sans même y penser. Quant aux commerçants, je vais instinctivement vers ceux qui me permettent d’éviter les robots et les IA de toute nature et j’ai plaisir à communiquer avec eux d’un mot, d’un geste, d’un sourire, d’une émotion. Échappant ainsi au sort de la plupart de nos contemporains, j’ai cessé d’être un simple payeur pour redevenir un client.

Même succès face à Internet : au pas, le monstre ! J’y puise ce qui m’arrange, ce qui me plaît, m’intéresse ou m’instruit et je recrache les pépins. Tous les pépins. Et Dieu sait s’il y en a. Les arnaques, le vol de données personnelles, le miroir aux alouettes des publicités éhontées, les bobards appelés « fake-news » pour faire plus moderne et noyer le poisson, les sites piégeux qui vous forcent à exécuter gratuitement du travail administratif ou ceux qui sont tout simplement trop chronophages… Ouste ! Tout à la poubelle. Un vrai slalomeur !

Merci, Blanche Pitty.

Enfin, apothéose des apothéoses, et peut-être en hommage à mon patronyme de « Sognatore », j’ai considérablement accéléré le rythme de mes rêveries : celles que je vais chercher au plus profond de moi-même ou celles qui apparaissent spontanément ; celles qui naissent dans les périodes de calme entre deux tâches ou celles qui s’invitent à mes promenades ; mais surtout, plus fréquentes et plus intenses, celles que j’attends tranquillement lorsque je suis allongé à plat dos dans ma chambre avec ma Rosalie alanguie contre moi, le museau collé à ma peau, les griffes légèrement sorties et laissant entendre le ronron régulier d’un petit animal heureux…

Quel bonheur !

Assise juste à côté de mon lit, Isabelle est penchée au-dessus de moi. Tout est paisible. Elle me regarde. Cela veut-il dire que j’aurai encore une autre histoire d’amour ?

Je scrute le plafond, ses craquelures naissantes, ses ombres qui dansent au rythme des arbres qui filtrent les rayons de la lune au gré du vent nocturne… Presque malgré moi, j’y cherche une réponse à cette question, bien sûr.

Est-ce que ça te plairait, un nouvel amour ? me dis-je. Oui, évidemment que ça me plairait. Arrêtons de se mentir. Je ne peux pas nier que je trouve ma voisine non seulement belle, mais admirable d’intelligence, agréable dans les discussions, vive et certainement très attentive aux autres, ne serait-ce que par déformation professionnelle… Devant cette avalanche de qualités, je ne peux m’empêcher de sourire en me moquant de moi-même, vieil adolescent attardé rêvant encore et encore à une Dulcinée tout en disant éhontément « On ne m’y reprendra plus ! »

Mais est-ce que tu le veux vraiment, ce nouvel amour ? continué-je, imperturbable. Cette question me plonge dans une réflexion plus longue. La réponse ne semble pas couler de source. Ne suis-je pas bien comme je suis ? L’équilibre de vie que j’ai enfin trouvé n’en serait-il pas changé ? Forcément, il le serait. Mais sera-ce en mieux ? Impossible de le deviner, bien sûr. Car, si « je est un autre », l’autre n’est pas un autre « je ». Quant au « nous », mystère et boule de gomme : il n’est ni « je » ni « l’autre » ; il a sa vérité propre et peut tout bouleverser ; c’est un pari…

De toute façon, peu importent mes réponses à ces questions : aussi prétentieux que soient les humains, c’est la vie qui décide pour eux en dernier ressort. À quoi bon vouloir tout planifier ? Débrayons de temps en temps et laissons faire.

Cette réflexion achevée, je me tourne vers Isabelle, toujours immobile près du lit, toujours attentive. Mais cette Isabelle de rêve n’est pas la vraie Isabelle Derêve, bien sûr. Quoi qu’elle puisse dise, ses mots ne seraient donc que les miens et n’auraient aucune valeur puisque nous sommes l’un et l’autre dans ma songerie à moi.

Un instant réveillée, Rosalie se cale un peu plus fort dans mes bras, se tortille de droite et de gauche pour se ménager une place plus confortable et s’immobilise à nouveau. S’est-elle aperçue de la présence de la voisine dans ma rêverie ? A-t-elle compris les questions que je me suis posées ? Si l’on en croit tous ceux qui pensent que les chats ont des pouvoirs extralucides sur nos rêves et nos pensées, ce devrait être le cas. Mais s’il en est ainsi, alors il faut en conclure que les réponses que je me suis faites ne l’ont absolument pas intéressée.

C’est que j’en serais presque vexé !

*

Bien que je me souvienne rarement de mes rêves, celui-là, avec cette présence d’Isabelle assise près du lit, m’a laissé un souvenir tenace. Je ne parviens d’ailleurs pas à me l’ôter de la tête.

Mon vieux Slimane, finis-je par me dire tout en remuant l’eau du thé pour renforcer son parfum citron-gingembre, il te faut reprendre du poil de la bête ! Tu as voulu jouer à « prends mes clefs, je te donne les miennes » et à présent tu sais qu’Isabelle a le pouvoir de pénétrer chez toi à tout moment. Ne t’étonne donc pas si l’idée de sa présence trotte en permanence dans ta tête et dans tes songes. Que ce soit pour la souhaiter ou pour la redouter, d’ailleurs.

Tu as parié, eh bien maintenant, assume !

Ce dernier coup de pied de mon inconscient à ma conscience fait immédiatement son effet : je prépare illico mon attirail, chapeau de cuir australien à larges bords, maillot de bain, serviette, bouquin à lire sur la plage, et je descends tâter la température de la mer, histoire de noyer tout ça dans la Méditerranée et de repartir d’un bon pied.

Une fois sur le sable, je décide d’aller me baigner tout de suite, mon fameux truc de métier pour s’obliger à ne pas trop tergiverser avant d’affronter la fraîcheur de l’eau, surtout en ce tout début de printemps.

Très content de cette décision, je procède selon mon habitude : plongeon tête première, puis crawl sur quelques mètres le plus vite possible. Ensuite, dès que mon corps s’est suffisamment accoutumé, je me mets à la brasse, nez vers le large, afin de profiter pleinement de cette première évasion de l’année avec comme horizon les cent nuances bleu pâle de la mer et les gris vaporeux du château d’If.

Une fois revenu sur ma serviette, j’installe mon chapeau en équilibre sur mon visage et, couché sur le dos, je goûte un moment de paix à peine ponctué de quelques rares cris de bambins.

À l’ombre de mon couvre-chef, mon esprit ne tarde pas à repartir en vadrouille. Oh, ni très loin ni très longtemps : je veux rester maître de moi-même et n’entends pas permettre à ma conscience de s’en aller encore comme elle le décide, là où elle le décide…

Soudain, je sens comme une présence. Légère, mais insistante. C’est une impression bizarre.

Je soulève mon couvre-chef… Au-dessus de moi, encadré pas le bleu vif du ciel, je vois surgir le visage d’Isabelle, exactement comme la toute première fois où elle m’avait rejoint sur cette même plage ! Elle est penchée vers moi, une main sur la tête afin de retenir son chapeau de paille que la brise menace d’emporter, et elle me sourit.

L’espace d’un instant, je suis comme pris de panique. Encore un rêve ? Ce n’est pas possible ! Je suis obsédé à ce point ?

— Oh pardon, me dit-elle, j’ai l’impression de vous avoir fait peur. Je suis désolée. Je me promenais le long de la Corniche en regardant machinalement la mer, la plage et les quelques personnes installées sur le sable, lorsque je vous ai reconnu. Mais si vous préférez, je vous laisse en paix. Je ne veux surtout pas être importune.

— Importune ? Quelle idée ! Je suis heureux, et même très heureux de vous voir.

— C’est vrai ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Pour tout vous avouer, vous êtes présente à mon esprit beaucoup plus souvent que vous ne pourriez le penser.

Le visage d’Isabelle semble s’illuminer jusqu’à… non… oui… jusqu’à s’empourprer légèrement.

— Moi aussi.

— Pardon ?

— Moi aussi, je vous imagine… Comment dire ? Nous sommes presque tout le temps ensemble, dans mes pensées. Je ne sais pas. Peut-être parce que j’ai vos clefs et que vous avez les miennes. C’est une marque de confiance réciproque. Comme une sorte de rapprochement. Je…

Tout en parlant, Isabelle, la tête inclinée, prend un peu de sable et le fait passer d’une main à l’autre à travers ses doigts. La petite brise qui, jusque-là, se promenait innocemment et avec légèreté se met à insister. À se faire plus présente. À nous entourer d’un courant qui nous isole du reste du monde en nous emprisonnant dans ses tourbillons.

— Vous ne savez pas quoi ? dit soudain Isabelle, je… je crois que j’ai une… comment dire… je ne voudrais pas être inconvenante… une inclination ? Oui, c’est ça, une certaine inclination pour vous.

J’avoue que je suis saisi. Je ne vois pas comment réagir. Ni trop, ce serait indélicat et pourrait paraître opportuniste. Ni pas assez, ça frôlerait carrément la goujaterie.

En réalité, mon corps, assez autonome, finalement, et passablement plus intelligent que le reste de mon individu, donne à Isabelle une réponse parfaite : il se met légèrement à trembler et envoie sur mon visage, sur mes bras et sur mon torse quelques perles de sueur qui ne passent pas inaperçues.

— Moi aussi Isabelle, une inclination. Une inclination.

D’un élan commun, nous nous prenons les mains en nous entre-regardant droit dans les yeux.

— Oh, les-zamoureux-eux ! Oh, les-zamoureux !

Les auteurs de cette exclamation, deux bambins hauts comme trois pommes, s’enfuient à toutes jambes. Nous suivons des yeux le nuage de sable qu’ils soulèvent en regagnant le parasol sous lequel sont assis leurs parents.

« Chut ! », mime la mère, le doigt sur les lèvres.

« Chut ! », mime le père.

Mais ils rient de bon cœur.

Nous rions aussi. Puis, les banalités n’étant pas toujours si stupides et si dénuées de sagesse qu’on veut bien le croire, nous nous entendons murmurer dans un ensemble parfait : « La vérité sort de la bouche des enfants ».

*

Je ne comprends pas ce qu’a Rosalie. Depuis hier, elle paraît nerveuse. Elle franchit cent fois par jour sa chatière pour faire un tour au jardin avant de revenir presque aussitôt pour me renifler avec un empressement inhabituel.

J’ignore si c’est ce manège qui excite mon imagination ou si c’est fondé, mais en effet, depuis mon retour de la plage, je ne me sens pas très bien. Je ne saurais pas dire. Une faiblesse ? Quelques vertiges ?

Tu n’as ni température ni tension, mon vieux. Ce ne doit pas être très grave. Si ça empire, tu iras consulter, un point c’est tout. Voilà ce que c’est de faire le fier-à-bras en te baignant quand tout le monde porte encore un pull à manches longues ! Tu te crois plus fort que le roquefort ?

Par précaution, j’ouvre mon ordinateur pour commander la livraison d’une série de provisions auprès d’un des rares supermarchés dont les livreurs acceptent de braver l’étroitesse de nos ruelles. Puis je vais m’allonger sur mon lit, bien au chaud sous la couverture, histoire de recharger mes batteries.

Rosalie continue son va-et-vient. Je ne compte plus le nombre de fois où elle monte, descend, remonte, redescend, ni le nombre de fois où elle s’installe sur mon bras, persuadée peut-être que c’est bientôt la nuit, ou l’heure de la sieste, ou que sais-je encore ?

Je sombre de temps en temps dans le sommeil et la chatte me réveille alors en se pelotonnant un peu plus fort contre moi avant de faire sa toilette sur le lit à grands coups de langue.

Je l’aime, cette Rosalie. Si je ne l’avais pas, il n’y aurait ici que silence et immobilité. Ah, je ferais moins le faraud, sans personne auprès de moi ! Enfin, oui, peut-être quelqu’un d’autre, je suis injuste. Mais bon, faut voir, hein ? Faut voir. C’est récent. Ça tient à un fil, à un regard, à une parole enthousiaste ; possiblement trop enthousiaste, d’ailleurs…

— Roberto ! Roberto ! Ça va ?

J’ouvre les yeux et j’aperçois Isabelle à côté du lit, penchée sur moi.

Encore ce rêve ?!

— Rosalie s’invite très souvent chez moi, en ce moment, me dit-elle. Elle paraît inquiète, agitée. Dans un premier réflexe, j’ai trouvé ça étonnant. Puis, en y repensant bien, j’ai réalisé que je ne vous avais pas vu depuis quelque temps et que j’avais même dû faire franchir moi-même votre porte aux livreurs du supermarché, il y a deux ou trois jours.

— Ah, c’était vous ? Je n’avais pas compris de quelle façon les paquets étaient parvenus dans mon couloir. J’ai cru que j’avais oublié un épisode et que je les avais réceptionnés sans…

— Vous vous sentez bien, Roberto ? Vous avez mangé, tous ces temps-ci ?

— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. Je me repose, mais je serai bientôt sur pieds. C’est sûr. Je le pressens.

— Ah bon. Vous me rassurez. Pardon pour mon intrusion, mais j’étais vraiment inquiète, vous savez ?

— Il n’y a aucun problème, Isabelle, vous avez bien fait. N’hésitez pas à revenir, si vous avez quelques doutes.

— …

— Ou si Rosalie vous rappelle…

Isabelle sourit. Un grand et beau sourire. Je lui prends la main et nous nous tenons ainsi un long moment, les yeux dans les yeux. La pièce s’obscurcit imperceptiblement. Le temps doit s’écouler, c’est sûr, mais je n’ai aucune idée de l’heure. Disons que, de toute façon, je n’ai aucune envie que ça s’arrête. Aucune envie.

Lorsque la nuit commence franchement à s’épaissir, ma belle voisine se lève, se penche vers moi et me tend ses lèvres.

Mon Dieu, je ne me souvenais plus ! C’est fou, ça. Un tel bonheur, ça peut s’oublier ? Vraiment ?

En tout cas, l’effet de cette piqûre de rappel n’est pas près de cesser ! Foi des Robert-Roberto-Slimane réunis !
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Cet épisode m’a passablement tourneboulé, je l’avoue. Je suis même assez décontenancé. Ce baiser d’Isabelle, penchée sur moi, dans ma propre maison, m’a fait entrevoir un chemin inespéré.

Qu’attends-tu, mon vieux Slimane, pour ajouter cette belle cerise sur le gâteau de ton existence ? Ce n’est pas une occasion en bois, ça ! C’est même plutôt un avenir cousu d’or et de pierreries, non ? Quel crétin, ou quel trouillard, ou quel mec racorni ferais-tu si tu ne saisissais pas cette improbable chance que t’envoie la providence !

— La providence ?

— Appelle ça comme tu préfères, mais ne manque pas le train, si tu veux mon avis.

— Tu as raison ! Je ne vais pas rater le train.

Soudain, en un instant, tout paraît lumineux. Sur un rayon de lune en guise de chemin je me vois me hissant vers la voûte des cieux. Là-haut, cent mille étoiles m’ont tendu la main. Et moi, aussi léger qu’un souffle dans la nuit, je caresse l’amour et l’amour me sourit.

*

Me voilà donc décidé, volontaire et optimiste comme jamais !

Il va me falloir retrouver la forme, bien sûr, c’est la première condition ; la seconde étant de ne plus se poser de question : la route étant désormais tracée, il n’y a plus qu’à s’y engager !

Durant ces jours de convalescence, ma propension à rêver ne diminue pas, c’est certain, et je passe la plupart de mon temps à osciller entre vie et songerie dans un monde aussi harmonieux qu’insouciant.

Isabelle et Rosalie me rendent très souvent visite. Elles me surprennent la plupart du temps dans mon lit, mais quelquefois également au jardin, sous un soleil de plus en plus réparateur, au milieu des fleurs qui reprennent peu à peu leurs droits après la torpeur de l’hiver. En plus de me sentir formidablement bien et en passe de péter de nouveau le feu, je me réjouis d’être entouré ; entouré comme jamais je ne l’ai été, finalement. Ou alors j’ai oublié : la dernière couche a peut-être recouvert toutes les autres…

Tiens, voilà Isabelle qui arrive en compagnie de Mario. Comment cela a-t-il pu être possible ? Mario s’est-il présenté à ma porte ? Isabelle l’a-t-elle entendu sonner depuis chez elle et a-t-elle procédé comme avec les livreurs du supermarché ? Ils ont dû me le dire, mais je n’ai certainement pas retenu leurs explications.

Bah. Peu importe. L’essentiel n’est pas là.

Mario a l’air à la fois très content et très ému de me voir. « D’accord, ce n’est pas gai de te trouver cloué chez toi comme ça, mais au moins j’en profite pour te rendre visite autant de fois que je le souhaite ».

Moi aussi j’en profite, Mario, dis-je dans ma tête alors qu’il est déjà parti.

Est-ce qu’il me tarde de me remettre sur pied ? Bien entendu. C’est évident. Mais, d’un autre côté, je ne suis pas fâché d’avoir tout ce temps devant moi pour vivre ou pour rêver… Je ne sais pas toujours distinguer… Je mélange un peu tout.

C’est sûrement la sédentarité qui veut ça.

En tout cas, il ne me manque rien. Mon cher Mozart, je l’entends aussi bien depuis ma chambre, les yeux fermés, que sur mes appareils. J’arrive même à jouer du piano, de temps en temps. En bas, sur mon quart-de-queue chéri, ou alors en pensée. Peu importe, ça ne change pas grand-chose à mon plaisir.

C’est incroyable, cette capacité mentale que je suis en train de développer ! Au point de ne plus vraiment faire la différence entre les moments où je suis dans ma véranda, au jardin ou dans mon séjour, et les moments où je vis la même chose immobile sur mon lit, avec les ronronnements et les câlins de ma Rosalie.

J’espère bien, lorsque je serai de nouveau gaillard, garder intacte cette faculté rare et désormais surdéveloppée qui m’a été apportée sur un plateau sans que j’aie eu pour cela à faire le moindre effort !

Depuis quelques jours, je prends la plupart de mes déjeuners dehors, sous le parasol carré, en compagnie d’Isabelle. Je suis en train de revenir à mon état normal, apparemment.

C’est en tout cas ce que m’a affirmé le docteur qui, appelé par elle, ou par Mario, ou par les deux je ne sais pas, vient de temps en temps m’examiner et m’encourager.

C’est fou, les effets qu’a pu avoir un simple bain, précoce certes, mais pas si insensé que ça, tout de même !

*

Ce matin, je suis au jardin. Je respire largement. Je profite des parfums nouveaux et j’écoute le vent courir dans le cyprès, dans le pittosporum et autour des yuccas.

Depuis le coteau et ses maisons bien rangées sur de la place de l’église me parvient une musique… lointaine… estompée… assez nette, cependant, et que je reconnais. Pas étonnant : je la sais par cœur ; c’est encore « mon » larghetto.

Tu l’entends, Rosalie ?

À demi cachée derrière le buis, les oreilles dressées, la chatte me regarde. Elle s’approche. Elle est là. Elle me fixe longuement de ses grands yeux verts. Mon Dieu, ils n’ont jamais été aussi énormes ; aussi lumineux ; aussi profonds.

Un instant plus tard. Enfin, un instant… je ne sais pas trop, au juste… j’entends du bruit en provenance de la porte d’entrée. Instinctivement, je porte mon attention sur le débouché du couloir et je vois arriver…

Je vois arriver, endimanchés comme jamais, Isabelle, Mario, mes copains du tennis, quelques-uns de mes lecteurs et lectrices… mais aussi, plus estompées, les silhouettes de mes parents, de mes grands-parents, de Blanche Pitty, de Djamila (ah, Djamila !) et de tous mes amis d’Afrique et d’Italie…

Alors, soudain, je comprends.

Cette musique de la place de l’église, c’était une cérémonie ! Ma cérémonie !

Je suis mort !

Je suis mort et je ne me suis aperçu de rien !

*

Quelle chance j’ai eue de mourir si heureux ! Quelle chance j’ai eue d’avoir pu garder intact le mécanisme de mes pensées ! Quelle chance de rester conscient tout en étant à la fois là et ailleurs, aujourd’hui et hier et pourquoi pas aussi aujourd’hui et demain…

Quelle chance d’avoir eu de tels amis, attentionnés et délicats au point d’avoir pensé à faire jouer mon morceau favori lors de ma cérémonie !1 Quelle chance de savoir que Rosalie pourra continuer sa vie sans trop de perturbation puisque, apparemment, elle me voit encore… et puisque, j’en suis certain, Isabelle s’en occupera avec amour !

Je n’ai qu’un regret, finalement, c’est de ne pas avoir pu dire à temps à Isabelle, à Mario, à mes proches, à mes camarades d’écriture, de musique, de tennis, à mes lecteurs et à tout le monde qu’il faut absolument qu’ils soient heureux jusqu’au dernier moment.

C’est fondamental. Fondamental s’ils veulent connaître un jour, eux aussi, à leur tour, comme moi et à jamais, un bonheur infini.
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Notes

[←1]
Pour écouter le larghetto du Quintette avec clarinette en La n°K581 de Mozart :
https://www.youtube.com/watch?v=CctD1rzY-nc
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