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			PRÉFACE

Il est temps que nous entendions

			Depuis 2007, David Chariandy construit une œuvre dont la prose renverse par sa beauté sobre et musicale, par sa finesse, sa manière de ne jamais nous dire quoi penser, et sa façon de toujours être dans la subtile évocation de tout un écheveau de vies, avec leurs vérités et leurs paradoxes!

			Né en 1969, en Ontario, de parents immigrés tr­inidadiens, et aujourd’hui professeur de ­littérature à l’université Simon Fraser de Vancouver, David Chariandy est l’auteur de trois livres: Soucouyant: A Novel of Forgetting (2007, Arsenal Pulp), Brother (2017, Penguin) et I’ve Been Meaning to Tell You: A Letter to My Daughter (2018, Penguin), dont vous vous apprêtez à découvrir la traduction française, adaptée pour le Québec. Dans chacun de ces ouvrages, l’auteur aborde les questions cruciales de notre temps, avec une économie implacable, comme en sourdine, ou en nous faisant entendre un concert de voix tragiquement ou violemment feutrées, de chants susurrés, obsédants comme un écho.

			Brother, le deuxième roman de David Chariandy, paru chez Héliotrope sous le titre Mon frère, raconte un deuil. Michael et Ruth – mère célibataire d’origine trinidadienne vivant dans un quartier pauvre de Scarborough, le Park – pleurent la mort dix ans auparavant, dans des circonstances brutales, du frère aîné de Michael: le charismatique mais torturé Francis. Avec le récit de cette épreuve, éclairé par les souvenirs de ce grand frère disparu, c’est la jeunesse de tout le Park que l’on découvre. «Nous étions des ratés et des petits magouilleurs de quartier», dit Michael. «Nous étions les enfants du personnel de service, sans avenir. Aucun de nous n’était ce que nos parents voulaient que nous soyons. Nous n’étions pas ce que tous les autres adultes voulaient que nous soyons. Nous étions des rien du tout, ou peut-être, d’une certaine façon, une ville entière.»

			Mon frère est aussi un livre sur la famille, les migrations, les déracinements et les difficiles réenracinements. Un livre sur le racisme, la pauvreté, et la manière dont les victimes de l’un subissent souvent l’autre. 

			Une missive

			Il est temps que je te dise revient sur ces thèmes mais cette fois-ci dans un essai autobiographique et non dans un roman. Si l’invention sait souvent dire profondément vrai et nommer le monde, Chariandy opte ici pour la parole directe. Ainsi allez-vous parcourir la lettre que l’auteur écrit à sa fille aînée, et qui nous est donnée à lire, nous prenant à témoin, et faisant de nous ses destinataires, par ricochet. 

			À travers les mots qu’il adresse à cette enfant chérie, David Chariandy nous invite à découvrir son propre passé de fils d’immigrés, les souvenirs et expériences sur lesquels il s’est construit (qui sont eux-mêmes nourris par ceux de ses parents), les infinis tâtonnements qui font la singularité de toute trajectoire, mais aussi ces plongées dans sa noirceur et ces grands moments de lumière que chaque être humain a connus, ou connaîtra. Tout cela, il l’offre à son aînée comme on offrirait une arme, un outil permettant de faire face au monde en général, mais aussi à l’époque et au pays qui sont les nôtres – avec toujours à l’esprit le fait que ce pays soit davantage «le nôtre» pour certaines personnes que pour d’autres… Car le Canada est aussi cette contrée dont les gens comme David Chariandy et sa fille sentent dès un très jeune âge qu’elle aime à s’illusionner sur sa propre ouverture, sa propre bonté, sa propre grandeur.

			«Depuis deux cents ans, et on remonte même avant sa création officielle en confédération, le Canada entretient l’idée qu’il est fondamentalement supérieur à son voisin du sud. Le sentiment de représenter une exception dans un monde d’intolérance, d’être un lieu où les discours doctrinaires et racistes attisés ailleurs rencontrent une ferme résistance à hauteur du 49e parallèle. Nous savons tous deux déjà très bien que ce n’est pas le cas.» 

			Et selon notre propre âge et notre propre situation, notre genre, nos origines et notre position dans la société, tantôt nous nous sentons tout près de Chariandy, parent inquiet, lucide et plein d’espoir qui parle à sa fille… tantôt, nous nous sentons comme cette dernière, celle à qui ces mots sont adressés… ou enfin, ou encore, et c’est sans doute là l’une des grandes richesses de ce livre: nous ne nous sentons ni comme l’un ni comme l’autre, du destinateur et de la destinataire, et nous lisons la lettre simplement comme frère humain ou sœur humaine. Frère ou sœur humains conviés à entendre ce qu’ont à dire de notre société commune David Chariandy, ses parents immigrés, ses enfants métissés.

			Traces

			Le livre est à la fois traversé et porté par deux moments de racisme, par le séisme qu’ils provoquent en David Chariandy, suscitant sa parole, sa voix, sa réflexion, lui faisant prendre conscience de ce qu’il est nécessaire de dire, de creuser, de soupeser, de transmettre.

			Il y a d’abord, en ouverture de l’ouvrage, ce moment où, partageant un repas dans un restaurant avec sa fille qui est encore toute petite, il est la cible d’une injure raciste de la part d’une dame inconnue alors qu’il s’est éloigné pour aller chercher des verres d’eau. Ébranlé, il regagne la table, affichant pour son enfant sa meilleure poker face… En vain, car elle comprend tout de suite que quelque chose ne va pas et lui demande: «Hé, qu’est-ce qu’il y a?»

			Mais il y a un autre moment clé de racisme dans les pages d’Il est temps que je te dise, plus récent: une injure proférée à l’école, cette fois à l’encontre du fils cadet de l’auteur, qu’à la lecture, nous recevons comme une gifle, à mi-parcours. C’est aussi comme une gifle que l’auteur a reçu la nouvelle, tel qu’en témoigne la manière dont il en rend compte dans son récit, la faisant advenir dans un superbe moment de paix familiale avec la violence et la soudaineté que revêt toute injure raciste, ou discriminatoire, dans la vie de la personne qui la subit.

			«Les pluies se sont calmées, l’air s’est réchauffé, le ciel s’est éclairci. Chaque soirée s’allongeant, nous observions depuis notre balcon les corbeaux qui parcouraient l’air en direction de leur nichoir inconnu. “Une volée, a dit ta mère. C’est ce qu’on dit quand ils volent en groupe. Tu les as repérés?” Tu t’es montrée attentive avant de hocher la tête. Ton frère aussi. Je les ai perçus en dernier, doux murmure d’ailes superposé au bruit de la ville. Les vacances d’été approchaient et pendant cette dernière semaine de classe, ton frère s’est fait traiter de nègre.»

			Lire ce passage produit le même effet que l’intrusion de la violence raciste dans le quotidien tranquille de celui ou de celle qui n’a rien fait d’autre qu’être, que vivre, vaquer à ses occupations, marcher dans la rue, prendre la parole, etc.

			Ramifications

			On dirait qu’un rhizome dont les tiges s’étendent dans le temps et l’espace – les unes jusqu’aux origines de la famille de l’auteur et à leur place dans l’histoire, les autres dans la direction de groupes humains ayant connu la discrimination, la migration forcée, le rejet, la difficile intégration – émerge de ces deux moments clés. Un rhizome qui aborde d’une perspective à la fois historique, sociologique, littéraire, autobiographique et philosophique tous les enjeux précédant, entourant, et découlant de ces événements arrivés à une famille, semblable à tant d’autres, à bien des égards, tout en étant unique et singulière.

			Ainsi, les incidents racistes vécus par David Chariandy lui-même, en présence de sa fille, et par son propre fils à l’école deviennent en quelque sorte les ancrages d’une réflexion passionnante, nuancée, complexe, où s’entremêlent colère, empathie, lucidité, inquiétude et espoir, sur la nécessité de la solidarité entre personnes appartenant à des groupes historiquement ou socialement minoritaires. Une réflexion sur le combat à mener contre les préjugés et les discriminations, sur l’hypocrisie d’une société qui se targue de mener ce combat, mais qui le fait plutôt sous forme de formules vides et de démonstrations sans réel effet – ou pire, parce qu’il est désormais de bon ton de le faire ou parce que cela rapporte, symboliquement ou réellement. La réflexion de l’auteur va même jusqu’à oser reconnaître l’irrépressible réflexe (peut-être salvateur) qui nous pousse, parfois malgré nous, à faire preuve d’une certaine empathie face à ces personnes qui, par ignorance ou paresse morale et intellectuelle, perpétuent les préjugés.

			À propos de la petite fille qui a jeté à son fils une injure raciste, il aura des mots, étonnants de clémence et d’humanité.

			«Au milieu de toute l’amertume que j’éprouvais, je dois confesser que mes pensées sont aussi allées vers cette fille relativement jeune, et le désarroi qu’elle devait connaître, car tout en sachant très bien qu’elle avait été cruelle, elle était sans doute à présent perturbée par les réactions autour d’elle. En fin de compte, elle n’avait guère fait plus qu’absorber et relayer un message qui circulait librement à travers le monde.»

			C’est que face à tous les enjeux liés au racisme que David Chariandy aborde à travers ce livre (où la réflexion passe autant par la pensée essayistique que par le récit de l’histoire de sa lignée, par l’anecdote parlante que par la tentative de replacer le tout dans un contexte, un portrait, un temps, une conjoncture politique), seule la compréhension des individus et de leurs comportements comme s’inscrivant dans un système plus grand qu’eux permet de garder à l’esprit que même les gestes monstrueux sont le fait d’êtres humains, le plus souvent désespérément ordinaires. Et que la manière de s’en sortir, de lutter contre, d’en venir à bout, est sans doute bien davantage de tenter d’en comprendre les raisons, les origines et les enjeux que d’enfermer ceux et celles qui les commettent dans la case «monstre», puis d’en jeter la clé.

			Lire, écrire

			Et bien sûr, pour penser et panser ces questions, il y a la littérature. Toujours. «Comme tu le sais, j’ai pris l’habitude de me tourner vers la littérature pour m’aider à donner un sens à la vie», écrit David Chariandy. La littérature qui permet de dire, tout en tenant compte des nuances, en nommant toute la complexité de notre monde et des luttes que nous devrions y mener pour mieux l’habiter ensemble.

			Mais plus encore, et c’est ce qui est étonnant et magnifique dans le travail de l’auteur en général, et dans cet ouvrage en particulier: il ne s’agit pas seulement de se battre pour un minimum d’égalité, pour les droits de base, pour une reconnaissance consentie du bout des lèvres. Non. On est en droit d’exiger beaucoup, beaucoup plus que cela.

			«Tu n’as pas créé les inégalités et les injustices de ce monde, ma fille. Tu n’es ni la seule ni l’unique personne chargée de les réparer. S’il y a quoi que ce soit à apprendre de l’histoire de nos ancêtres, c’est qu’on doit se respecter et se protéger soi-même; qu’on doit exiger non seulement la justice, mais la joie; qu’on doit voir, véritablement voir, la vulnérabilité, la créativité et l’immuable beauté des autres.»

			La joie. Pas seulement l’égalité et la sécurité, la justice – car même cela, pour un être humain, cela qui devrait aller de soi, ne peut être que le début –, mais bien la joie. Après ce qui va de soi et qu’on ne devrait certainement pas avoir à demander, il y a cet autre droit inaliénable, celui d’aspirer au bonheur. 

			Les questions posées par cet essai de David Chariandy sont actuelles, brûlantes, universelles… mais elles sont également, d’une certaine manière, proches de celles qui préoccupent la littérature québécoise depuis quelques années: comment vivre ensemble dans toutes nos différences, comment composer cette société qui en est une de diversité intrinsèque pendant que ce qui semble déferler sur notre monde, c’est plutôt le refus de toute diversité? Qu’est-ce qu’une identité? En avons-nous plusieurs? Comment préserver à la fois pure et malléable notre idée de nous-mêmes, particulièrement en tant que personnes appartenant à des minorités, alors que le monde voudrait nous accoler des étiquettes simplistes, restrictives? Comment faire naître l’empathie chez ceux et celles qui, par ignorance, par adhésion consciente ou non à l’air du temps, voire par méchanceté, refusent d’entendre la douleur que nous vivons comme personnes issues des minorités ou de l’immigration? À ce sujet, me viennent à l’esprit les mots de Léonora Miano, avec lesquels David Chariandy serait d’accord, il me semble.

			«Les mots suffiront-ils jamais pour dire la stupéfaction devant ce refus de la moindre imprégnation étrangère en matière d’identité, de la part de gens qui recourent à la violence pour partager à travers le monde tous les aspects de leur culture, détruisant au passage de nombreuses autres1?»

			Comment se faire entendre de ceux et celles qui ont peur de notre différence et dont la peur se manifeste sous forme de méfiance, de rejet, voire de haine? Comment sortir de l’antagonisme violent pour revenir au dialogue? Autres questions que posent Il est temps que je te dise, à la fois universelles et proches de nous. 

			Enfin, en quelque sorte indirectement, car ce n’est non pas dans le tissu du livre lui-même qu’elle réside, mais dans le fait qu’Héliotrope ait choisi de soutenir l’œuvre de Chariandy, cet écrivain canadien anglophone, et de l’aider à se faire une place au sein du lectorat québécois francophone, cette question, brûlante d’actualité et même d’urgence: qu’est-ce que ce fils de Trinidadiens né dans une autre province, dans le fameux ROC, a en commun avec nous? On l’aura compris: beaucoup plus qu’il ne pourrait y paraître. Et la publication de Mon frère chez Héliotrope comme celle de l’ouvrage que vous tenez dans vos mains, nous offrent l’occasion non seulement de le constater mais peut-être, surtout, d’entendre ce qu’a à nous apprendre David Chariandy; de comprendre la nécessité de jeter des ponts pour se rejoindre les uns les autres et penser ensemble, singulièrement, ce territoire et ces temps furieux que nous partageons. 

			Mélikah Abdelmoumen

			

			
				
					1.	Léonora Miano, L’opposé de la blancheur: Réflexions sur le problème blanc, Paris, Seuil, 2023.

				

			

		


		
			L’occasion

			Un jour, tu avais alors trois ans, nous sommes allés dîner en ville. Nous avons pris le bus en direction de l’ouest, pour nous rendre dans une de ces épiceries qui ont un comptoir de plats à emporter servant le genre de nourriture qui n’inspirait à mes parents que du mépris. Des produits bio excessivement chers disposés avec parcimonie sur des plateaux en acier brossé, la vitre de protection placée suffisamment haut de sorte que toi, ma fille chérie, tu puisses plonger la tête en dessous pour évaluer, dubitative, le «riz complet» et les «carottes des champs». Et à cet instant précis, je m’imaginais en père bien loin des griffes de l’histoire, accordant dès lors toute son attention à son enfant adorée en lui offrant du chou kale, du quinoa et un soda se targuant de contenir du «véritable sucre de canne».

			Mais nous sommes tous deux portés sur les desserts; un soda n’y suffirait pas, nous avons donc partagé une grosse part de gâteau au chocolat. «C’est bon pour toi», as-tu ricané. «Le gâteau au chocolat, c’est très très bon pour toi.» Tu reculais tandis que j’essayais de t’essuyer la bouche, et tu riais de tous mes efforts. C’était un moment ordinaire. Et une soif ordinaire nous a saisis à cause de la puissante saveur sucrée du gâteau, alors je me suis levé pour aller à la fontaine la plus proche afin de nous rapporter un verre d’eau à chacun. Une femme était en train de faire la même chose. Elle était bien habillée, léger tailleur d’été crème, discrètement maquillée, avec goût. Nous sommes pratiquement arrivés ensemble à la fontaine. Par politesse, j’ai marqué un temps d’arrêt et justement ce geste a semblé n’avoir d’autre effet que de l’irriter. Elle a joué des épaules pour passer devant moi et pendant qu’elle remplissait son verre d’eau, elle s’est retournée pour expliquer: «Je suis née ici. Je suis chez moi ici.»

			Elle parlait fort. Elle voulait être entendue, susciter l’approbation peut-être, pourtant les gens qui mangeaient autour de nous n’ont eu d’autre réaction que de se concentrer davantage sur leurs bols et leurs assiettes. Et toi, ma fille, assise si près, tu n’as pas compris, ou alors tu n’as même pas entendu. Tu étais encore dans cet instant de joie, tes oreilles pleines de ton propre rire, le glaçage noir collé entre les dents, voilà ce que j’ai conclu. J’ai patiemment attendu pour remplir nos verres. Je suis revenu vers toi avec précaution, sans faire tomber la moindre goutte. Je me suis assis. J’ai peut-être essayé de te rendre ton sourire. J’ai peut-être tenté de t’essuyer la bouche une fois de plus ou de te demander de boire une petite gorgée pour ne pas te déshydrater, la dernière peur idiote des parents dans mon genre. Je ne me souviens pas. Je me retrouve parfois dans cet état au cours d’une journée ordinaire. J’étais perdu dans mes pensées et paisible, même après avoir vu ta main s’agiter devant mes yeux. Ton visage désormais fâché et troublé. «Hé, qu’est-ce qu’il y a?» as-tu demandé.

			Aujourd’hui, dix ans plus tard, nous trouvons encore des occasions de sortir, rien que nous deux, pourtant je sais que ce dont tu as parfois besoin, c’est d’espace. Selon tes instructions, nous en avons aménagé un pour toi au sous-sol, peint les murs d’une nuance écume de mer, bien spécifique, amélioré l’éclairage, installé des lits jumeaux avec ton premier vrai matelas, et une porte qui, quand l’humeur le dicte, peut se fermer doucement. Au nez de ton frère avec qui tu partageais une chambre avant. Au nez de tes parents. Au nez d’un monde envahissant et perturbant. «C’est normal chez une fille de cet âge, ce désir ­d’intimité», m’ont dit certains parents, même si j’ai passé toute ma vie à ne jamais considérer comme allant de soi ce qui est «normal». Tu as treize ans, cela au moins est indéniable. C’est ta dernière année d’école primaire et c’est également le cent cinquantième anniversaire du pays dans lequel nous sommes tous les deux nés.

			Or, que tu sois une fille ne m’aide pas non plus à considérer grand-chose comme allant de soi. Quand tu étais petite, tu avais décrété que tu détestais le rose et les princesses aussi, même celles qui étaient ostensiblement modernes avec leur beauté conventionnelle, à présent dotées de super pouvoirs. Tu refusais de porter une robe, prétendant que c’était gênant pour faire la roue et des roulades. Et aujourd’hui tu restes un tourbillon de mouvement, de férocité pure au dojo où tu t’entraînes et affrontes des adultes qui te dominent de toute leur stature. Récemment, tandis que nous étions ensemble dans la cuisine, la radio a rapporté qu’un homme initialement poursuivi pour meurtre n’était plus accusé que d’homicide. «Homicide? as-tu remarqué, mais ça paraît bien pire que meurtre!» J’ai essayé de t’expliquer qu’homicide impliquait que quelqu’un avait été tué, mais sans intention délibérée. «Imagine qu’un homme ait essayé de t’agresser, mais qu’en te défendant tu l’aies frappé si fort qu’il est tombé à la renverse, s’est brisé le crâne sur le trottoir et qu’il est mort. Tu n’avais pas décidé de le tuer, n’est-ce pas? Cependant cet acte pourrait être considéré comme un homicide, même si c’était un accident.» Tu as réfléchi pendant un moment en hochant la tête. «Je vois ce que tu veux dire, as-tu répondu. Ce serait horrible. Mais je ne dirais pas exactement que mon coup était accidentel. Je parlerais de technique précise et implacable.»

			J’ai raconté cette histoire à d’autres parents et j’ai reçu des sourires sincères, mais aussi nettement gênés, parfois ce rire que l’on entend après un bon mot, mais je sais que je n’ai jamais réussi à transmettre le véritable sens qu’elle avait pour moi. Quand j’étais un garçon de ton âge, je ne crois pas que j’aurais pu exprimer aussi aisément mon droit à défendre mon corps contre toute agression – non seulement mon droit à la sécurité physique, mais mon droit à reconnaître toute forme de dénigrement, grand ou petit, et à le repousser. Constater que toi, ma fille, tu as une telle confiance en tes capacités physiques m’impressionne, et m’amène aussi à me demander en quoi ton enfance diffère de la mienne. De toute évidence, tu as une expérience du monde qui était impensable pour moi à ton âge. Tu as eu la chance de visiter l’Europe et bien des régions d’Amérique du Nord, et tu désires en visiter beaucoup plus; tu ne sembles guère ressentir l’inquiétude que j’éprouve souvent à l’idée de franchir des frontières et de rencontrer des personnes ­nouvelles dans des espaces différents. Tu fréquentes une école d’immersion française, non seulement parce que ta mère, élevée et éduquée au Québec, le souhaitait pour toi, mais parce que, moi aussi, j’espérais que tu ne serais pas piégée dans une seule langue, comme moi. Et pourtant, l’ironie des choses veut que ton succès m’ait transformé en ce parent immigré imaginaire que je n’aurais jamais pensé devenir, fier des réussites scolaires de sa fille et cependant incapable de l’aider, ne serait-ce que pour ses devoirs de classe de septième année.

			Peut-être que les différences entre nos enfances ne sont qu’une version de celles qui existent entre de nombreux parents et leurs enfants. Mes parents, tes grands-parents chéris, n’étaient pas des immigrés imaginaires, mais bien réels avec leurs spécificités: de familles originaires du continent noir et d’Asie du Sud, ils ont fait le voyage jusque dans ce pays il y a plus d’un demi-siècle; ils ont travaillé toute leur vie, elle comme gardienne d’enfants et lui comme ouvrier d’usine. Ils ont subi de nombreuses humiliations et souffert dans leur corps, fait des sacrifices et connu les privations; ils ont trimé et réussi à élever un fils devenu écrivain, qui est ­également ­professeur de littérature, chose dont ils sont fiers, mais qui les rend aussi perplexes quelquefois. Ils ne comprennent pas tout en moi, pourtant je suis convaincu qu’ils croient, à juste titre, être parvenus à donner une meilleure vie à leur fils, et qu’ainsi j’échappe à la plupart des épreuves, sinon toutes, auxquelles ils ont été autrefois exposés.

			De temps à autre, je suis tenté d’imaginer la même chose de toi. Tu vas dans une école où sont placardées dans les couloirs des affiches mettant abstraitement en garde contre les discriminations et le harcèlement, tout en prônant l’insertion et la diversité. Un jour, tu as décidé de faire un dossier sur l’Underground Railroad, le réseau clandestin d’aide aux esclaves fugitifs, et ton professeur t’a encouragée. Tu as découvert les ouvrages de certains auteurs et en particulier des voix qu’on ne m’avait jamais fait connaître ni à l’école primaire ni au secondaire: Le journal d’Anne Frank, Moi, Malala de Malala Yousafzai, Aminata de Lawrence Hill. Tu m’as montré des vidéos mises en ligne sur YouTube par une jeune fille métisse qui, comme moi, avait grandi à Scarborough, une personne qui ne craint visiblement pas de diffuser au monde entier ses idées, ses opinions, même ses âneries quotidiennes. Tu m’as expliqué solennellement que cette jeune fille avait connu des moments très difficiles et des doutes sérieux, mais qu’elle les a surmontés, a appris le courage et maintenant elle conseille les autres, leur apprend à devenir des fonceuses, comme elle.

			Il existe une chanson du groupe Sweet Honey in the Rock intitulée «On Children». Ce n’est pas le genre de musique sur laquelle tu tomberais normalement, je sais. Elle est inspirée d’un poème de Khalil Gibran, né dans ce pays qu’on appelle aujourd’hui le Liban, et qui a émigré aux États-Unis. Longtemps après sa mort, ces chanteuses noires ont animé d’un souffle et d’un sens nouveaux les mots de son poème: «Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ce sont les fils et les filles du désir de Vie. Ils arrivent à travers vous, mais non de vous, et quoiqu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas… Car leurs âmes habitent la demeure de demain que vous ne pouvez visiter même dans vos rêves1.» Voilà ce que chante Sweet Honey in the Rock. C’est une très belle chanson, une leçon d’humilité pour un père qui croit pouvoir transmettre à sa fille la sagesse issue de l’expérience, d’un passé personnel ou familial.

			Or je me retrouve tout simplement à me demander quand un enfant commence à habiter dans cette demeure de demain. La plupart du temps, je me demande ce qu’est ta vie dans la demeure d’aujourd’hui et ce que tu as déjà vu et entendu, déjà compris et réussi à ressentir. Je me demande s’il y a des moments où, malgré tes airs assurés, tu ne te sens ni sûre de toi ni en sécurité. Je me demande quelle est la portée des messages continuels que les médias, le cinéma, l’écrit et l’image, la rhétorique de la politique et des affaires envoient aux jeunes filles, surtout à celles qui partagent une ascendance similaire à la tienne, mais qui n’ont pas eu les mêmes opportunités exceptionnelles que toi. Je me demande ce que sera ce «demain» électronique sur lequel tu navigues déjà dans ta chambre au sous-sol, quand le soir tu te plonges dans un écran et que le monde projette ses lumières criardes sur la peau brune de ton visage.

			Ton treizième anniversaire, nous ne l’avons célébré, à ta demande, qu’avec la famille proche. Étaient présents ce jour-là ta grand-mère et ton grand-père paternels, qui sont maintenant octogénaires et comptent parmi les plus grands triomphes de leur vie la possibilité d’être là avec toi, de préparer un repas pour toi, de serrer ton visage entre leurs mains, de sentir la chaleur de ta peau. Également présente, bien sûr, ta mère, une femme qui serait la première à admettre qu’elle a eu une enfance très privilégiée, mais qui a consacré sa vie à apprendre et enseigner ce que signifie vivre de façon éthique en étant un colon blanc sur une terre autochtone. Présent, lui aussi, ton petit frère rêveur, gentil et brillant, qui t’admire et t’aime plus que tout au monde; dans l’ensemble, tu le tolères et toi aussi, tu l’aimes profondément. Nous sommes une famille de générations différentes, d’éducations différentes, d’origines et de races différentes – d’une diversité qu’aucune politique sans conviction, ni aucune campagne publicitaire opportuniste ne pourra jamais vraiment représenter – et une famille rassemblée pour célébrer ta naissance. Mais à cette occasion, nous devions aussi faire l’expérience de «l’­Histoire». Car ton treizième anniversaire tombait juste quelques jours avant l’investiture d’un nouveau président ­américain.

			Je suis rarement surpris par le langage et les conséquences de la politique électorale. Mais la campagne qui a abouti à l’investiture de 2017 a été la première que tu aies suivie dans les moindres détails, et j’en suis navré. Je suis désolé du dénigrement, aussi bien voilé que manifeste, dont les femmes ont été l’objet, des remarques caustiques à l’encontre des réfugiés, mexicains et musulmans. Je suis surtout navré qu’en cette fête d’anniversaire, la conversation autour de la table se soit éloignée de la ­célébration de ta vie pour laisser place au spectacle du cynisme et de l’imbécillité des adultes. Ton frère ne cessait de demander si on devait accepter de voir des brutes gagner. Ta mère parlait des prochaines marches de protestation, d’une cérémonie de «non-vestiture» qu’un ami avait organisée. Ton grand-père avait des mots durs, mais ta grand-mère gardait son calme, essayant peut-être de rester dans cette célébration en ton honneur. Et au cours du sacre d’un énième homme gâté, vulgaire et hâbleur qui cherchait à fermer les frontières et à «reprendre le pays» aux dépens des travailleurs et des personnes vulnérables, j’ai soudain éprouvé le désir de te raconter l’histoire plus paisible de tes grands-parents, une histoire de migration et de lutte, et aussi d’amour entre des races auxquelles on avait appris à se méfier l’une de l’autre.

			Se lancer dans un tel récit prend évidemment du temps, et il y en avait peu. Deux jours plus tard avait lieu l’investiture. Et une semaine après cela, nous avons entendu, choqués, qu’il était interdit aux ressortissants de sept pays majoritairement musulmans d’entrer sur le territoire et que l’admission des réfugiés était suspendue. Tu étais perturbée et inquiète: «C’est de la discrimination ça, non? Ça peut vraiment arriver?» On aurait dit des questions rhétoriques ou bien des questions auxquelles je ne savais pas trop comment répondre. Puis après un court silence, tu as demandé d’une voix plus douce: «Ça pourrait arriver ici?» Depuis deux cents ans, et on remonte même avant sa création officielle en confédération, le Canada entretient l’idée qu’il est fondamentalement supérieur à son voisin du sud. Le sentiment de représenter une exception dans un monde d’intolérance, d’être un lieu où les discours doctrinaires et racistes attisés ailleurs rencontrent une ferme résistance à hauteur du 49e parallèle. Nous savons tous deux déjà très bien que ce n’est pas le cas. Mais dans la fragilité de ce moment, quand tu as demandé si une telle interdiction de voyager pouvait advenir ici, j’ai répondu «non, ce ne serait pas possible, pas maintenant du moins». Or deux jours plus tard, il s’est produit autre chose: un homme, apparemment subjugué par les messages de Donald Trump et de Marine Le Pen, est entré dans une mosquée de la ville de Québec et a exécuté six personnes en train de prier.

			Le lendemain, dans l’obscurité des pluies hivernales, nous sommes allés participer à une veillée dans une mosquée voisine. La plus ancienne de Vancouver, je ne l’ai appris qu’alors, une présence discrète dans un quartier résidentiel constitué, pour l’essentiel, de maisons en enfilade, d’immeubles et de barres d’habitation, un lieu de culte modeste, mais bien entretenu, souvent fréquenté par les chauffeurs de taxis. La ­mosquée avait fait l’objet d’un petit article dans la presse locale quand ses membres avaient décidé de l’ouvrir aux sans-abris pour leur offrir refuge et repas d’urgence pendant une rude période de froid. Elle avait été le sujet d’un autre petit article quelques mois auparavant, lorsqu’elle avait été la cible d’un incendie volontaire; le feu s’était éteint sur le seuil avant de pouvoir causer des dégâts sérieux.

			En approchant de la veillée, nous avions remarqué des voitures de police et des projecteurs et j’ai senti ta main serrer la mienne, ou la mienne serrer la tienne, mais nous avons bientôt compris que tout cela était pour le maire et d’autres officiels de la ville qui devaient venir. On a remis une bougie à ton frère et il a fait de son mieux pour l’abriter de l’humidité et du vent. Mû par une mystérieuse reconnaissance de la francophonie, un membre de la mosquée a aussitôt commencé à parler français à ta mère, «bavardage amical», a-t-elle expliqué par la suite. Il y a eu des discours prononcés par des personnes debout devant les portes, mais il n’y avait pas de sonorisation et nous n’étions pas assez près pour entendre. Une conseillère municipale blanche a commencé à pleurer avant de finir de parler et l’homme qui était, semble-t-il, le responsable de la mosquée l’a consolée. Il a souri tout au long de la cérémonie. Et je me suis demandé si ce ­sourire relevait de la résilience, ou du mystérieux pouvoir de la foi, ou peut-être était-ce un de ces masques que les hommes de tant d’origines croient devoir porter dans de tels moments.

			Nous ne sommes pas musulmans. Nous ne subissons pas l’islamophobie, la spécificité et l’intensité de cette manifestation d’intolérance, tout comme nous ne sommes pas non plus autochtones et ne connaissons donc pas cet héritage particulier de violence et de survie. Mais il est vrai que je n’ai pas besoin de beaucoup d’imagination pour comprendre ce que ça fait d’être considéré comme quantité négligeable par les puissants d’un pays. D’être perçu comme déconnecté du tissu social canadien, ou comme une menace, pris pour cible dans les files et aux frontières, ostensiblement dans la ligne de mire de ceux qui sont, en fait, le plus en sécurité. Je n’ai pas besoin de m’identifier aux victimes du sectarisme ou du racisme: je connais ce sentiment de façon intime et viscérale. Peut-être le ressens-tu aussi. Le lendemain matin, à ton réveil, tu souffrais d’une mystérieuse maladie. Quand j’ai insisté, tu n’as pas voulu m’expliquer, et ce n’est qu’à force de persuasion que tu as murmuré: «Il est tellement horrible, ce monde.» Je me suis assis auprès de toi, essayant de réfléchir à ce que je pourrais dire, et je me suis rendu compte que le moment était mal choisi. Le ­lendemain, tu allais partir pour participer pendant une semaine à un programme d’échange, déplacement très attendu dans une petite ville proche de la ville de Québec, le lieu de l’attentat. Et ce que je craignais le plus, c’était qu’au moment précis où j’aurais besoin de t’en dire davantage, de te parler de l’état du monde, de la place que tu y occupais, tu serais si loin.

			Mes propres parents ne m’avaient révélé l’histoire de leur passé qu’avec retenue. Ils n’avaient pas facilement trouvé les mots pour m’expliquer comment leurs ancêtres avaient fini par arriver en Amérique, me dire les horreurs de l’esclavage, l’amertume de l’engagisme. Ils n’avaient pas beaucoup parlé non plus de leur enfance à Trinidad, sans doute parce que les traumatismes de ce passé étaient encore très tangibles, sinon parce que, comme de nombreux immigrants, ils souhaitaient imaginer pour eux-mêmes et pour leurs enfants une histoire différente de celle de leurs origines. Même sur leurs premières années au Canada, ils s’étaient montrés très réservés dans leurs révélations. Ma mère était arrivée en 1963 comme employée de maison, un des rares moyens pour une femme noire d’échapper à l’époque aux restrictions à l’immigration. Au bout d’une année difficile et solitaire, elle a servi de garant à mon père, et tous les deux, ils ont fait l’expérience d’un pays et d’une ville, Toronto, très différents de ce qu’ils sont à présent. Ils ont trouvé des amis et des soutiens: une famille polonaise qui a invité mes parents à organiser leur réception de mariage chez eux; une Écossaise qui partageait sa nourriture en période de disette; un Canadien blanc qui les a aidés à prouver, pour ce que cela valait, que les appartements soi-disant à louer n’étaient en fait accessibles qu’aux «vrais» Canadiens. Mais tout seuls, ils ont été confrontés à bien d’autres incidents. On les dévisageait et on les humiliait dans les lieux publics; on refusait de les servir au restaurant; on leur disait tout net qu’ils ne pouvaient décemment pas espérer recevoir le même salaire pour leur travail que les Blancs; et leur maison, quand ils ont fini par pouvoir en louer une, a été ostensiblement vandalisée.

			«Comment as-tu su?» m’ont demandé mon père et ma mère quand, un jour, j’ai écrit sur leurs expériences. Leurs visages exprimaient la surprise, quelque chose proche de la peur aussi, comme s’ils avaient involontairement révélé leurs secrets. Or, tu me l’avais justement rappelé devant une part de gâteau au chocolat il y a dix ans, les enfants perçoivent toujours plus que ce que leurs parents voudraient dire. Les enfants lisent les histoires dans les pauses et les silences, dans l’agacement et la tristesse, dans le chagrin et la peur derrière les visages affichant l’assurance. Et les enfants choisissent parfois le silence. Un enfant ne va pas toujours raconter de gaieté de cœur, par exemple, comment lui, qui est issu de la classe ouvrière noire et vit dans une banlieue blanche de classe moyenne, en vient à incarner ce qu’on craint dans une ville et une nation en pleine mutation. Il hésite à exprimer ce qu’il ressent parce qu’il souhaite qu’on le prenne pour quelqu’un de fort. Ou parce que c’est dans la nature même de la personne blessée que d’avoir honte de le laisser paraître. Ou peut-être qu’un enfant ne discutera pas de cette question avec ses parents parce qu’il en est tragiquement arrivé à croire que ce ne sont pas des faits historiques qui sont responsables de l’héritage racial, mais eux-mêmes.

			Tu as treize ans, ma fille chérie, on dit que c’est un moment charnière dans une vie. Un moment à partir duquel ton être véritable va émerger. Certaines personnes ont dit des choses identiques à propos de la période historique dans laquelle nous vivons. Que c’est une époque où l’élan en faveur de la justice pourrait finalement se produire, ou bien que le travail de générations pourrait être anéanti. Je ne connais pas la réponse. Mais j’imagine toujours ce moment, ma fille chérie, comme étant pour moi l’occasion de te ­raconter mon passé. De te parler comme un père, comme quel­qu’un qui n’aura jamais la présomption de croire que son histoire pourrait englober tes expériences, ton corps, l’idée que tu te fais de ton avenir, mais comme quelqu’un qui doit malgré tout raconter son histoire. «Qu’est-ce qu’il y a?» t’entends-je me demander une fois de plus. Et cette fois-ci, je trouverai le courage de le dire.

			

			
				
					1.	Khalil Gibran, Le Prophète, traduit par Marc de Smedt, Paris, Albin Michel, 1991, p. 33-34 (Note de la traductrice).

				

			

		


		
			Le test

			Peu après ton retour du Québec, ta mère et moi avons effectué des tests génétiques. Tous ensemble, en famille, nous avons ouvert un kit en carton glacé à peu près de la taille et de la forme d’un gros livre relié. Le test promettait «une vision sans précédent de votre ancestralité la plus lointaine» et il émanait du National Geographic, l’éditeur d’un magazine mensuel associé dans mon esprit à mon enfance, surtout parce qu’il me faisait découvrir, pour la première fois, des photos d’hommes et de femmes nus, mais ce n’étaient jamais des individus originaires d’Amérique du Nord ni ­d’Europe. Les résultats du test fourniraient «une répartition, par région et en pourcentages, de votre patrimoine génétique, remontant jusqu’à 200 000 ans». Ils offriraient «un solide compte rendu révélant l’histoire anthropologique de vos ancêtres – où ils habitaient et comment ils ont migré». En expédiant des échantillons de nos corps à un lointain laboratoire d’experts, ta mère et moi allions apprendre la vérité sur notre hérédité et nos origines. Ainsi, nous ajouterions notre «propre chapitre à l’histoire de l’humanité». 

			Il y a des moments où, ma fille chérie, des circonstances qui paraissent ordinaires aux autres me semblent difficiles. Où je sais, du moins confusément, pourquoi je me sens dans tel ou tel état, mais où je suis, à cet instant-là, incapable de l’exprimer aux autres, incapable de «trouver mes mots», comme je te l’ai souvent demandé. Tout ce dont je me souviens, c’est que ce jour-là, alors que nous étions installés autour de la table de la salle à manger pour suivre les instructions inscrites sur le kit, la mauvaise humeur m’a pris. Le damier de photos de types humains distincts sur la brochure jointe m’a soudain paru artificiel et dérangeant. Me racler l’intérieur de la joue pour récupérer un échantillon de mon ADN m’horripilait au plus haut point, et bien que ce soit moi qui aie acheté le kit, j’ai commencé à concevoir des soupçons, légitimes ou non, quant à la perspective de soumettre mon corps à d’anonymes hommes de science dans l’espoir qu’ils me disent quelque chose d’agréable sur moi-même. Il y avait des petites fioles de liquide dans lesquelles nous étions censés mettre nos échantillons, sûrement pour les conserver lors du voyage par la poste. Moi qui suis d’habitude quelqu’un de très soigneux, j’ai réussi à renverser la fiole, dont le liquide clair et fluide ­s’écoulait sur la table devant nous. «Attention», a dit ton petit frère, en désignant l’incident.

			Ça t’a contrariée, tu m’as accusé d’avoir gâché le test, de tout gâcher. J’ai rétorqué un peu trop sèchement et je t’ai dit de te calmer. Tu as monté la voix d’encore un ton pour me répliquer que c’était à moi de me calmer, avant de détourner la tête et de ravaler des larmes. Ta mère est intervenue. Elle m’a rappelé que tu venais de rentrer du Québec. Que tu avais été malade pendant presque tout le séjour, ratant des activités avec tes amis. Que ta «correspondante» francophone, qui avait vécu toute sa vie dans une très petite ville, a trouvé difficile d’échanger avec toi à cause des écarts de langue et de culture. Ta mère a expliqué à voix basse, à ma seule intention, que tu ne t’étais pas sentie intégrée dans la famille d’accueil, et que cet instant précis était censé être un temps de retrouvailles. «Tu ne peux pas te ressaisir?» a-t-elle murmuré.

			Le printemps était déjà bien avancé quand les résultats du test ont été disponibles. Tu avais mis en place un système de notification électronique et quand le moment est arrivé, tu nous as dit à tous de venir devant l’ordinateur de la maison. Avec cette incroyable facilité propre à ta génération, tu as commencé à cliquer, à taper et à déplacer la souris comme tu l’entendais, passant d’une page ­d’informations à l’autre. Ta mère se croyait Écossaise des deux côtés, et elle espérait recevoir la preuve de quelque chose d’un peu plus «intéressant» dans ses origines, mais elle a découvert que non seulement elle était entièrement Européenne, mais aussi que, bien que Canadienne depuis de nombreuses générations, elle avait un pourcentage d’ancêtres originaires de «Grande-Bretagne et d’Irlande» sensiblement plus important que la moyenne des résidents de Grande-Bretagne et d’Irlande eux-mêmes. «Plus Britannique que les Britanniques», ai-je dit en gloussant – peut-être un peu imprudemment.

			Mes propres résultats étaient conformes à mes attentes. Mes ancêtres sont pour l’essentiel originaires de deux zones: l’«Asie du Sud» et l’«Afrique de l’Ouest et du Centre», tout en ayant, semble-t-il, une part non négligeable de patrimoine génétique d’«Asie centrale», ainsi qu’un pourcentage d’ancêtres de «­Polynésie», de «Scandinavie», de «Grande-Bretagne et d’Irlande» et d’«Afrique du Nord». En montrant du doigt un autre pourcentage sur l’écran, je me suis vanté auprès de ta mère de n’avoir en moi qu’à peu près la moitié d’ADN néandertalien de l’être humain moyen. «Surprenant», a-t-elle riposté.

			Tu as continué de naviguer sur les écrans porteurs d’informations et nous avons découvert que je suis parent très lointain de certains «célèbres génies historiques»: Abraham Lincoln, Charles Darwin, Marie-Thérèse d’Autriche, Copernic et Pétrarque. J’ai commencé à éprouver ce sentiment complexe qui me vient parfois quand toi et moi regardons un film grand public ou une émission de télévision. Nous allions apprécier l’histoire et le côté absolument clinquant et lissé de la production, mais j’allais aussi remarquer la couleur de peau des acteurs et qui joue quoi, alors me viendrait le désir de te le faire observer, mais pas l’envie de gâcher notre plaisir. Tu as de nouveau cliqué et nous avons regardé les «cartes thermiques» de mes aïeux, ma «lignée paternelle» apparaissant en orange et jaune sur presque la totalité de l’Asie et de l’Europe, et ma «lignée maternelle» n’éclairant d’une tonalité intense que le continent africain. Je me souviens d’avoir frissonné devant cette dernière image. Mais je me souviens aussi d’avoir regardé paisiblement les contours des Amériques où les générations de mes ancêtres étaient nées pour une vie d’esclavage et de labeur. Pas le moindre soupçon de couleur dans cette zone-là. Pas même la plus insignifiante indication ­d’appartenance.

			«D’où venez-vous?», voilà une question qui m’a été posée toute ma vie, et le plus souvent par celles et ceux qui sont nés et ont été élevés au Canada. On me l’a posée assez ­récemment quand nous étions ensemble à la plage. Comme tu le sais, je n’aime pas trop la plage ni ses activités. Ce n’est tout simplement pas mon truc, pas vraiment dans mon ADN, suis-je tenté d’expliquer, même s’il est vrai, comme on me le rappelle parfois, que mes deux parents viennent de la Caraïbe. Mais c’était un de ces jours d’été à Vancouver où l’humidité et la fraîcheur semblent à tout jamais bannies, où le ciel prend une tonalité d’un bleu intense et où, même moi, je ne peux m’empêcher d’être attiré par le sable et l’océan. Nous avions prévu de retrouver des amis, seulement j’ai fini par discuter avec un ami d’ami, quelqu’un qui s’est empressé de m’informer qu’il travaillait dans la finance et qu’il vivait désormais la plupart du temps à l’étranger. «Mais c’est ici que je suis né et que j’ai grandi», m’a-t-il affirmé, avant de regarder l’océan et de secouer la tête. «Les choses changent. Ce pays change. Il n’est plus comme il y a une vingtaine d’années.» N’étant pas autochtone, il ne pouvait pas être affecté par ces transformations de manière très profonde et douloureuse. N’étant pas asiatique, il n’était donc pas la cible historique des propos inquiets des Vancouvérois blancs au sujet des évolutions. Je me revois en train de fixer l’océan, concentré sur la ligne où les bleus distincts du ciel et de l’eau se rencontrent, quand j’ai entendu la question: «Au fait, d’où m’as-tu dit que tu venais?» Pour la première fois, j’ai expliqué que je vivais dans cette ville depuis plus de dix ans, mais que j’étais né et avais grandi à Toronto. «Non, reprit mon compagnon de plage en souriant: d’où viens-tu vraiment?»

			Quand j’étais petit, j’avais une façon de parler qui laissait penser à beaucoup de gens que je n’étais pas vraiment originaire du Canada. En vérité j’avais pris l’accent trinidadien de mes parents, de sorte que j’avais des inflexions chantantes, et j’étais incapable de prononcer certains sons, sinon peu enclin à le faire. Je me souviens qu’une enseignante au primaire l’avait remarqué et qu’elle m’avait inscrit à des séances avec une orthophoniste scolaire. Je me souviens d’avoir un jour quitté la classe sous les regards méfiants des autres élèves et d’avoir ensuite attendu dans un bureau exceptionnellement froid que commence la première séance. L’orthophoniste s’est avérée gentille, désireuse d’aider les enfants comme moi à dire comme il fallait les choses qu’il fallait. Le premier jour, elle a approché sa chaise. Elle a penché son visage encore plus près pour montrer comment produire un son particulier. «Thhhh…» m’a-t-elle sifflé, la langue légèrement sortie et appuyée entre les dents. «Thhhhank you», a-t-elle prononcé pour m’apprendre à dire «merci» correctement, «thhhhhhank you». Elle avait mauvaise haleine et des bulles de bave se formaient entre ses dents et ses gencives roses comme un ver de terre. C’était la chose la plus obscène que j’aie jamais vu un adulte faire. Je n’aurais pas été plus gêné ni plus dégoûté si cette thérapeute m’avait montré comment péter. 

			J’ai finalement appris à prononcer «th». Comme d’autres, j’ai fait un sérieux effort pour parler d’une façon qui ne me distinguait pas des autres Canadiens nés ici, bien que je comprenne, évidemment, que très souvent ce n’est pas ma voix, ni ce que je dis avec, mais le silence encore plus puissant de mon corps qui suggère aux autres que je suis d’ailleurs. Parfois je me demande si toi, d’une tout autre génération et avec une éducation bien différente de la mienne, tu as vécu des expériences similaires. Si encore maintenant on peut demander à une jeune fille comme toi: «D’où viens-tu vraiment?», ou cette question encore pire: «Tu es quoi?» Sais-tu, ma fille chérie, que toi aussi tu avais un accent trinidadien quand tu étais plus jeune? Pendant ton enfance, mes parents nous ont aidés, ils se sont occupés de toi et grâce à cette formidable proximité, tu as pris leur manière de parler. Tu proférais des tanks en guise de «merci». Tu soupirais à la pensée – tought – de voir un millier – tousand – de pingouins. Pour moi, ta façon de parler était un cadeau, la digne preuve d’une expérience dont je n’avais jamais bénéficié, puisque étant l’enfant d’une certaine classe sociale et d’une génération d’immigrants, je n’avais jamais senti la chaleur, ni la proximité de grands-parents. Mais quand j’ai fait remarquer avec fierté à mon père: «Elle parle comme toi», il a hoché la tête d’un air grave. «Ne t’inquiète pas, m’a-t-il rassuré, ça lui passera en ­grandissant.»

			Si loin que je me souvienne, mes parents aspiraient à être tout simplement considérés comme des Canadiens, sinon pour eux-mêmes, du moins pour leurs enfants et petits-enfants. Ils savaient, bien sûr, qui ils étaient et d’où ils venaient. Pour de bonnes raisons, toutefois, ils étaient fort peu disposés à révéler en public ou à des étrangers leur héritage culturel ou ancestral. Une fois, ils m’ont surpris, justement en le faisant. C’est arrivé avant ta naissance, quand tes grands-parents des deux côtés se sont rencontrés pour la première fois. À bien des égards, les parents de ta mère ne pouvaient être plus différents des miens. Le père de ta mère, professeur de philosophie formé à Oxford, travaillait dans une université canadienne d’élite. La mère de ta mère est une graveuse de réputation nationale, issue d’une famille d’éminents hommes d’affaires et de mécènes. Les deux branches familiales étaient, depuis plusieurs générations, des Canadiens blancs que de nombreux représentants de la classe moyenne, sans parler de mes parents, trouvaient horriblement ­sophistiqués. Mes parents ont décidé d’offrir un dîner qu’ils ont préparé avec grand soin, non seulement parce qu’ils n’avaient jamais auparavant reçu chez eux des gens comme tes grands-parents, mais parce que l’hospitalité est pour eux importante, quels que soient les invités. De leur vieille armoire vitrée, ils ont sorti des objets réservés aux grandes occasions. Un lourd saladier de verre taillé, soigneusement épousseté pour y mettre la salade de chou. Quelque chose qu’on appelle pompeusement «argenterie», mais qui n’était rien d’autre que des couteaux un peu plus lourds et mieux astiqués que ceux que nous utilisions habituellement, ainsi que des fourchettes dont les dents n’avaient pratiquement jamais été tordues. Ma mère disposa avec soin des serviettes de table en papier, achetées pour l’occasion, douces et aux couleurs vives, bordées de motifs en relief. 

			Avant l’arrivée des invités, je me suis vraiment demandé comment la conversation allait tourner. Mes deux parents ont grandi à ­Trinidad sans un seul livre chez eux, et ma mère, en particulier, devient facilement très nerveuse en présence de gens qu’elle considère comme «cultivés». Elle peut se retrouver à buter sur les mots ou à sombrer avec appréhension dans le silence, oubliant tout ce qu’elle avait à proposer. Mais dès leur arrivée, les parents de ta mère se sont avérés exceptionnellement chaleureux et «sans prétention», comme l’ont ensuite déclaré mes parents. Je sais que tu adores tes grands-parents maternels, je sais également qu’ils t’adorent, et je crois sincèrement que des gens d’origines différentes peuvent apprendre à s’aimer. Mais je crois aussi que voir et entendre ne sont jamais des actes instinctifs. Au cours de ce premier repas, alors que nous étions assis à la table de la salle à manger, il y a indubitablement eu plus d’une fois des moments que ta génération qualifierait de sérieusement malaisants. Tes grands-parents ont poliment questionné mes parents sur la Caraïbe. Ils ont demandé comment était Trinidad en particulier. Est-ce que cette salade de chou était une recette trinida­dienne? Quelles étaient les langues, les coutumes locales? Ma mère a tenté d’expliquer en bredouillant que sa famille et ses ancêtres n’étaient pas vraiment natifs de la Caraïbe, qu’ils étaient venus… qu’on les avait amenés… d’ailleurs. La conversation a basculé du côté des parents de tes grands-parents maternels, et sur le fait que la mère de ton grand-père était médecin, véritable exploit pour une femme à l’époque. «Y a-t-il des médecins parmi vos ancêtres?» a poliment demandé ta grand-mère. Ma mère a jeté un coup d’œil rapide à son mari. Mon père a fini de mâcher, a soigneusement essuyé sa bouche avec sa serviette en papier et a répondu: «Non. Pas de médecins. Nous étions en esclavage.»

			En 1498, lors de sa troisième traversée vers ce qu’il croyait être les Indes, Christophe Colomb a éprouvé des doutes sur la perspective de toucher terre sans encombre. Après des journées effrayantes à n’avoir que l’eau pour tout horizon, il a prétendu avoir repéré trois sommets et en guise de remerciements à la Sainte Trinité, il a nommé l’île Trinidad. Mes parents, du moins, n’ont aucune idée de ce qu’étaient les trois montagnes que Colomb a bien pu voir. Il est donc possible, comme c’est le cas de tous les découvreurs autoproclamés de nouvelles terres et populations, qu’il n’ait vu que ce que lui-même avait envie de voir.

			Sur Trinidad vivait alors une abondante population indigène, les Arawaks et les Caraïbes (c’est d’eux que vient le nom donné à l’arc antillais). Mais à cause des contacts brutaux, du vol des ressources, de l’avidité des Européens, nombre d’entre eux ont péri et beaucoup ont été tués. Peu après, une autre forme de profonde violence s’est mise en place. Pendant de longs siècles, les Africains ont été enlevés à leurs terres d’origine et transportés de l’autre côté de l’Atlantique pour travailler dans des plantations partout dans le «Nouveau Monde», en particulier à ­Trinidad et dans d’autres parties de la Caraïbe, afin d’assouvir la dépendance des Européens à ce que nous appellerions maintenant le «­véritable sucre de canne». De dix à douze millions d’individus, selon les estimations, ont tout simplement péri pour que ce commerce prospère. Des millions d’autres ont survécu pendant des générations successives dans des conditions de morts-vivants. Cette histoire est d’une cruauté et d’une douleur inimaginables, nous devons malgré tout tenter d’en avoir quelque notion, non seulement parce que c’est encore une histoire humaine méconnue, mais aussi parce que c’est, en partie, la nôtre.

			Récemment, tu nous as fièrement annoncé que tu avais lu ton premier roman d’adulte: Aminata, de Lawrence Hill. C’est un récit d’esclavage transatlantique qui se situe aux États-Unis et au Canada, pas dans la Caraïbe. La nar­ration passe par la voix d’une femme du nom d’Aminata, une enfant enlevée à sa famille et à sa communauté en Afrique, qui, avec d’autres, a effectué la traversée comme du bétail. Elle est témoin du meurtre de nombreux membres de sa famille, d’amis, de connaissances, et voit comment bien d’autres, y compris ses propres enfants, sont traités, non comme des êtres humains, mais comme des biens qu’on utilise et dont on se débarrasse. Ce qui lui permet de survivre à ces terribles épreuves, c’est de savoir au fond d’elle-même qu’elle est une djeli, une conteuse traditionnelle, une dépositaire d’histoires. En dépit des lois de l’époque, Aminata apprend non seulement à lire l’anglais, mais aussi à l’écrire, et ainsi, elle en vient à livrer par sa propre voix un récit de souffrance, tout autant que de courage et de résilience.

			C’est, de bien des façons, un roman dérangeant pour une jeune fille de treize ans, mais essentiel aussi. De plus, ce qui rend cette expérience tout à fait spéciale, c’est que ton frère et toi connaissez Aminata. Lawrence Hill a donné à son personnage le deuxième prénom de sa fille aînée. Un jour, quand tu étais petite, il m’a fait savoir qu’elle déménageait à Vancouver et aurait besoin de travailler pour financer ses études. Ta mère et moi étions alors en quête d’une personne pour s’occuper de nos enfants puisque mes parents étaient retournés vivre à Toronto, et c’est ainsi que ton frère et toi avez passé de nombreux mois en compagnie de Geneviève Aminata Hill, une des personnes les plus intelligentes et les plus radieuses que nous connaissions. On pouvait voir, d’emblée, pourquoi Lawrence avait été incité à choisir ce prénom pour son ­personnage.

			Il y a d’autres femmes noires inspirantes dans notre vie. Il y a peu, nous sommes allés à Toronto, rien que toi et moi, pour assister au mariage de deux de mes amis les plus chers. Tu t’es trouvée être la seule enfant dans un restaurant rempli de Noirs et de leurs amis, riant, mangeant et s’amusant. Il y a eu des ­discours extravagants. Un des toasts a été proposé par une femme noire, depuis longtemps militante pour les droits des Noirs, des queers, des femmes et des travailleurs vulnérables en général. Elle a levé son verre aux deux hommes qui venaient de se marier, elle a parlé d’amour, de lutte et de créativité comme si ces choses étaient le naturel et même nécessaire prolongement les unes des autres. À la fin de son discours, elle nous a rappelé notre patrimoine culturel. Elle a cité le prénom d’écrivaines, en demandant à l’assemblée de retrouver leur nom et de le crier en chœur. Elle a dit «Audre» et l’assemblée a répliqué «Lorde». Elle a dit «Toni» et l’assemblée a répliqué «Morrison». Elle a dit «Dionne» et cette fois, tu aurais pu répondre «Brand». Je sais qu’à l’exception de cette dernière, tu n’aurais peut-être pas reconnu tous les noms, mais j’espère qu’un jour tu en seras capable.

			Après son discours, la fête a continué. Il y avait un DJ et les danseurs se sont déchaînés. Les femmes présentes, les personnes les plus brillantes que je connaîtrai jamais, ne cessaient de t’inviter à danser avec elles. Elles étaient féminines et butchs, elles étaient cis et trans; elles étaient beaucoup plus que je ne pouvais voir et chercher à décrire; elles riaient toutes de ton énergie athlétique, de ta façon de danser, bras levés et pas rapides, et aussi du fait que malgré la chaleur étouffante du lieu, tu ne voulais à aucun prix quitter ta veste de cuir noir. Je pense que leur désir de danser avec toi était le moyen d’exprimer avec une insistance débridée leur joie et l’expression d’un engagement encore plus profond par le biais de la pensée et de l’action contre tout pouvoir qui pourrait malmener ou contrôler leurs corps ou le tien.

			Tu as toujours été «une dure», ma fille chérie. Tu n’as jamais voulu qu’on t’aide à soulever quelque chose de lourd; tu n’as jamais admis qu’une chose soit physiquement éprouvante, même si c’était le cas. Tu n’as jamais voulu que je te cache la vérité, même cruelle. Je t’ai effectivement confessé ma peur, en tant que père, de reconnaître devant toi ce qui va suivre, et tu as eu pour réponse: «Mais tu devais le faire, parce que c’est important.» J’ai été pris de frissons en découvrant la carte thermique de ma «lignée maternelle». Souviens-toi que seul le continent africain était éclairé de couleurs intenses, bien que ma mère ait aussi des ancêtres européens, tout comme sa mère et sa grand-mère, et encore des aïeux plus éloignés. Pendant ce moment avec toi, j’ai craint que la carte thermique de ma «lignée maternelle» n’indique rien d’autre qu’un long héritage historique de mères exclusivement noires; avec, à ­l’occasion, la possibilité de pères blancs, mais au cours des décennies et des siècles avant que le consentement sexuel soit concevable pour les femmes noires. J’ai craint d’avoir sous les yeux la représentation graphique de notre ancestralité sous la forme d’une histoire de violence sexuelle à répétition. Une telle violence est un fait incontestable, mais l’histoire des femmes noires survivant à d’incroyables obstacles l’est tout autant. Et c’est pourquoi nous devons, tous deux, rester proches de ces femmes qui dansent et promettre de toujours continuer à apprendre d’elles.

			 «Nous étions en esclavage», avait un jour expliqué mon père. Mais en réalité ce n’était pas vrai. Ses ancêtres étaient originaires d’Asie du Sud et ils sont arrivés à Trinidad comme travailleurs engagés dans les champs de canne à sucre et les plantations de cacao, ce qui n’est pas la même chose qu’être réduit en esclavage, même si l’engagisme dans la Caraïbe est né de la fin de la servitude, et se trouve être un système mis en place par les puissants pour construire des nations et amasser de la richesse grâce au travail des autres. Contrairement à l’esclavage, les migrations des engagés vers l’étranger étaient techniquement volontaires, même si seuls les plus démunis entreprenaient le voyage; rien que les traversées pouvaient parfois se révéler fatales à cause des lamentables conditions de vie sur les bateaux.

			Les individus signaient des contrats qui les liaient à leurs employeurs jusqu’à ce que toutes leurs obligations aient été respectées. Seulement, les travailleurs engagés ne savaient pas toujours lire la langue de ces contrats, en conséquence de quoi ils risquaient d’être rudement exploités. Ils ne pouvaient pas quitter la plantation à laquelle ils étaient affectés sans un «billet de sortie», et ceux qui enfreignaient même les règles les plus insignifiantes se voyaient infliger de très sévères sanctions, outrepassant l’application normale de la loi. Peu ont gagné l’indépendance ou les sommes qu’ils avaient espéré obtenir; beaucoup sont demeurés pauvres et isolés sur des terres où ils n’avaient jamais envisagé de s’installer. On leur permettait au moins d’observer les pratiques de leur culture – ce qui s’avéra être une source de force. Au fil des générations, les anciennes prières ont continué à être chantées, et même si le sens des mots était parfois oublié, les effets des sons et de la musique ont survécu. Les groupes qui avaient jadis été ennemis, ou avaient imaginé qu’il existait entre eux des divisions et des hiérarchies, se sont rapprochés parce qu’ils avaient vécu les mêmes épreuves dans un pays étranger, pour devenir jahaji bhai, ou «frères de bateau». Malgré les critiques, de précieuses façons de comprendre et d’affirmer son humanité survivaient. Mon père se souvient de son père en train de marcher sur des charbons ardents, transcendant toute douleur grâce à cette foi immuable qu’il avait portée en lui à travers les vastes mers cruelles.

			Or des tensions sont inévitablement survenues entre les travailleurs engagés nouvellement arrivés et les esclaves récemment affranchis. N’oublie jamais, ma fille chérie, qu’au sens le plus profond du terme, l’esclavage n’a pas été vaincu par des lois ni des grands coups de stylos, mais grâce à l’héroïsme des Noirs eux-mêmes, grâce aux révoltes et aux revendications, grâce aux stratégies quotidiennes de prudence et de créativité. Tu imagines bien ce qu’ont pu ressentir les Noirs quand, après avoir obtenu leur liberté à un coût horriblement élevé, et avoir fini par espérer récolter une part équitable de la richesse et des industries qu’ils avaient créées, ils ont été les témoins de l’arrivée de travailleurs amenés de l’étranger par les propriétaires des plantations. Tout naturellement, chaque groupe – les anciens esclaves et les travailleurs engagés à cette même époque ou antérieurement – estimait qu’il avait déjà trop sacrifié et méritait beaucoup plus. Et c’était bien trop facile pour chacun de simplement imaginer que l’autre était la cause de ses épreuves et de son appauvrissement, alors qu’en fait il leur suffisait de s’organiser ensemble contre leurs oppresseurs. 

			En outre, l’impératif de travailler ensemble a été entravé par un énorme préjugé, dans toute la Caraïbe, fondé non seulement sur la race, mais aussi sur la couleur de la peau. Ma mère raconte que dans certains lieux, un sac de papier kraft était suspendu devant la porte et les gens n’étaient autorisés à entrer que si leur peau était jugée plus claire que le sac. Comme dans bien des coins du monde où le racisme européen avait pris pied, il suffisait de regarder une personne pour déterminer, avec une précision presque parfaite, où celle-ci se situait dans la hiérarchie sociale. De sorte que même des Noirs et des «Indiens» à la peau claire pouvaient mépriser et dédaigner leurs proches à la peau plus sombre. 

			Cette histoire de race et de couleur est précisément la raison pour laquelle tes grands-parents forment un couple inhabituel. Ma mère est une Noire à la peau claire, ce qui lui a automatiquement donné son statut; pourtant elle se trouvait être la fille d’une mère célibataire noire et pauvre, et donc méprisée par une classe moyenne hautaine, car elle était une enfant «illégitime». Mon père est Indien, appartenant à un vaste groupe de personnes qui ne se seraient jamais considérées comme Noires, mais étant d’origine tamoule ou «madrassie», il a la peau très foncée, de sorte qu’on le situe à l’échelon inférieur des hiérarchies de caste et de couleur. Chacun de mes parents avait des raisons culturellement ancrées de se méfier des autres groupes «raciaux», mais aussi des raisons personnelles pour ne pas se sentir totalement accepté au sein de sa propre communauté.

			Quand ils ont fini par devenir intimes, mes parents se sont débarrassés des habitudes de leurs familles et de leurs communautés respectives. Ils allaient poursuivre ensemble leur voyage, iraient au Canada, où, ironie du sort, au début de l’immigration, leur différence «raciale» serait rarement perçue ou remarquée. Pour le meilleur ou pour le pire, ils sont tout simplement devenus deux personnes «de couleur» de plus. Mon père sait très bien que ses ancêtres ne viennent pas d’Afrique, mais je l’ai vu se mettre dans des colères incontrôlables quand il était témoin d’actes de discrimination envers des Noirs, et dans de tels moments, je l’ai entendu clamer que lui aussi était «Noir», et avec sa voix puissante et son crâne rasé, je l’ai vu endosser ce rôle. Ma mère, quant à elle, a abandonné son nom de jeune fille, Boiselle, qui, pour certains, avait un agréable écho de «classe» européenne, pour le remplacer, non sans fierté, par ce que certains membres de sa famille plus prétentieux considéraient comme un inconvenant nom «coolie».

			 «C’est quoi comme nom, ça?» J’entendais souvent cette autre question, toi aussi ­peut-être. On m’a dit que ce nom est originaire d’Inde du Sud, tamoul, bien que je n’en sache rien au bout du compte. Il y a des générations de cela, soit en partant pour la Caraïbe, soit en y arrivant, un de tes ancêtres a sans doute dû donner ce nom à un scribe colonial, qui, à son tour, a retranscrit approximativement ce qu’il a entendu. Dans sa forme actuelle, c’est un nom très vraisemblablement altéré, même si c’est aussi un nom qui, contre toute attente, porte la marque de la mémoire et de la survie. Il y a de nombreuses décennies, ton arrière-grand-père du côté de mon père a souhaité inscrire ses enfants dans une bonne école à Trinidad, mais on l’a averti que pour recevoir une telle éducation, ils devraient changer leur nom de famille pour un vrai nom chrétien. Ton arrière-grand-père a dû faire face à un douloureux dilemme. L’école leur offrait quelque espoir d’une vie supérieure à la rude existence que ses aïeuls et lui avaient endurée. Pour finir, mon grand-père s’est plié à ces exigences et, acte de malice ou non, il a choisi de les appeler Thomas, comme le disciple de la Bible qui doute ouvertement. Mais quand ils ont approché de l’âge adulte, il a changé d’avis. Il a officiellement redonné leur nom d’origine à ses fils, dépensant pour cela une part considérable des économies de toute une vie. Ce nom, Chariandy, est celui que tu portes actuellement, et comme la beauté spécifique de ton corps, tu devrais en être fière, car ils t’ont tous deux été transmis par tes ancêtres à un prix parfaitement exorbitant.

			Quelle est la véritable histoire de nos origines, sa signification la plus juste? Quel sens peut bien avoir le lieu de naissance de mes parents pour des gens comme toi et moi? Il y a peu de temps, nous sommes allés à Trinidad en famille, tous les six. Mes parents, alors octogénaires, imaginaient que ce serait leur dernier voyage dans ce lieu qu’ils appelaient autrefois leur «chez eux». Toi, ton frère et aussi ta mère alliez découvrir une contrée fabuleuse. Quand ils vous ont élevés, mes parents vous racontaient des histoires sur le Trinidad de leur enfance: la ravine glauque dans laquelle ils nageaient; la morue salée et les «légumes racines» miraculeusement exploités à leur maximum pour nourrir de grandes familles pendant la guerre; les maisons simples, construites de leurs propres mains, avec leurs toits en tôle ondulée qui canalisaient l’eau pour la lessive; les rues en terre battue pleines de monde et de vie. «Tout cela a disparu maintenant, m’a murmuré ma mère pendant le vol. Presque tous les membres de ma famille sont morts. Même les maisons et les rues ont été détruites au bull­dozer. Qu’allons-nous pouvoir leur montrer?»

			Mais en fait, ils nous ont montré beaucoup. Ils nous ont fait découvrir les hibiscus, les quénettes et plus de variétés de mangues que nous ne pourrons mémoriser. Ils ont identifié cette mignonne créature à la démarche maladroite, à mi-chemin entre un rongeur et un tout petit cochon, qui parvenait à gravir à vive allure un morne terriblement escarpé. C’était un agouti. Et quand mon père a plaisanté sur la saveur des agoutis en civet, tu l’as immédiatement menacé de le cuire en ragoût, lui. «Tout le monde nous ressemble», m’as-tu dit une fois en me serrant le bras et en souriant tandis que nous marchions dans un parc. Je pense que nous savions tous deux que ce n’était pas tout à fait vrai, que les gens autour de nous étaient tous beaux, chacun à sa façon. Mais, en vérité, c’était la première fois que nous mettions le pied ensemble dans un pays où d’un simple coup d’œil on pouvait penser qu’on était vraiment chez nous.

			Pourtant nous n’étions pas chez nous, ma fille chérie, pas tout à fait. Nous étions revenus non pas comme des personnes qui luttent pour survivre, ce qui avait été le cas de mes parents, ni en tant que Trinidadiens contemporains, pauvres ou non, mais en tant que vacanciers canadiens, avec pour seul motif d’inquiétude les mises en garde officielles de notre nation contre la criminalité qui ne peut que croître lorsque les populations ont été exploitées et privées de toute chance de s’en sortir, de génération en génération. Nous étions «revenus» en touristes, pas seulement en touristes toutefois, mais en personnes liées par la musique, la nourriture et la langue, en personnes porteuses de précieuses histoires de vie et de luttes dans le «pays d’accueil».

			Il y a des années, j’ai tenté de mettre en mots cet héritage complexe et j’ai écrit un livre revenant sur un passé caribéen du point de vue d’un personnage élevé au Canada, quelqu’un dont les «souvenirs» du pays de ses ancêtres lui étaient transmis par une mère à la mémoire défaillante. «Mon histoire est un mot étranger», déclare, exaspéré, le narrateur de mon roman. Mais les lecteurs et les écrivains vivant dans la Caraïbe ont eu l’air intéressés par mon livre. Ils ont ressenti, tout comme moi, l’existence d’un certain lien. Et voici comment, des années avant notre «retour» en famille, j’ai été invité à Trinidad pour participer au jury d’un prix littéraire et à un festival en l’honneur de la littérature caribéenne. Au cours de ce déplacement, j’ai rencontré des écrivains ayant des attaches avec d’autres zones de la Caraïbe, et par une nuit magique, nous avons chacun lu des extraits de notre œuvre dans une élégante petite librairie. Chacun à notre façon, nous avons donné voix à nos histoires et nos futurs dans ce brutal et magnifique «ground zero» des Amériques. Nous avons lu jusque tard dans la nuit, et à la fin, nous étions affamés. Quelqu’un suggéra qu’on s’achète une roti à un stand de rue encore ouvert dans un coin louche du quartier Saint James où l’on nous avait recommandé de ne pas aller la nuit. Mais nous étions prêts à tout et en groupe, nous nous sommes donc répartis dans des taxis.

			Je m’attendais à une espèce de petite baraque, mais le stand en question s’avéra n’être rien d’autre qu’un réchaud à gaz, une pile de glacières et de sacs au bord d’une rue passante, mais très mal éclairée. Là travaillait une femme seule avec ses deux enfants. Je l’ai observée pendant qu’elle recevait nos commandes sans le moindre signe laissant penser qu’elle les avait entendues. «Peu épicé, s’il vous plaît», lui ai-je demandé, comme je l’avais appris au Canada, et elle a continué à cuisiner à doigts nus et experts sur la plaque fumante, en plissant les yeux, ses longs cheveux raides négligemment ramassés sur le dessus de la tête. J’ai observé ses deux enfants, encore plus jeunes que je ne l’avais initialement pensé, en train de trottiner à quelques mètres de là, sans surveillance, au bord de cette rue sombre. Il n’y avait pas vraiment de trottoir où ils auraient pu jouer et les voitures filaient sur l’asphalte délabré à ce qui me paraissait être une vitesse imprudente. Tu étais jeune à l’époque et ton frère encore plus; soudain j’ai imaginé à quel point j’aurais été affolé à l’idée de vous savoir dehors comme ça, à une heure avancée de la nuit, tous les deux seuls avec votre mère dans un quartier louche, exposés à toutes sortes de maux; et cela non pas par manque d’amour, mais parce que c’est ainsi qu’une mère aimante pouvait subvenir aux besoins de ses enfants.

			Les rotis ont fini par être prêtes et elles étaient délicieuses. Ça a été pour moi une nouvelle rencontre avec l’art, le savoir-faire et la connaissance, apportés d’outre-mer, d’un continent oublié depuis longtemps, et fourrés avec ces ingrédients souvent inconnus dans le Nouveau Monde. Ça a été pour moi une expérience intime avec la nourriture et le souvenir. Ça a aussi été une expérience de détachement, de cette insignifiante pitié qu’on éprouve parfois quand on observe des gens qu’on pense éloignés de soi. C’est alors qu’un nouvel ami, écrivain comme moi, a dit en plaisantant: «Tu as avalé cette roti vite-vite, Mr. Chariandy», et la femme a relevé les yeux de son réchaud pour la première fois. «Ma manman était une Chariandy. Nous sommes parents», a-t-elle dit, puis elle s’est retournée vers son réchaud. Et quand j’ai regardé ses enfants, ils m’observaient très attentivement.

			Tu n’as pas créé les inégalités et les injustices de ce monde, ma fille. Tu n’es ni la seule ni l’unique personne chargée de les réparer. S’il y a quoi que ce soit à apprendre de l’histoire de nos ancêtres, c’est qu’on doit se respecter et se protéger soi-même; qu’on doit exiger non seulement la justice, mais la joie; qu’on doit voir, véritablement voir, la vulnérabilité, la créativité et l’immuable beauté des autres. Aujourd’hui, bien des années après la fin de l’engagisme et surtout de l’esclavage, nombreux sont ceux qui continuent à vivre douloureusement dans les vestiges de cette violence historique. Et actuellement, de terribles circonstances font que d’autres personnes, dans l’ultime espoir d’une vie meilleure, migrent ou sont reléguées au-delà des frontières encore plus étanches des nations, et se retrouvent bloquées dans des pays peu accueillants. Nous vivons dans une époque, ma fille chérie, où les êtres insensibles et ignorants ont fait leur affaire, dans les États riches, de proclamer haut et fort quels sont ceux qui méritent d’être considérés comme étant «des nôtres» (vraiment «des nôtres») et ceux qui sont les étrangers, «ces autres» qui ne le méritent pas. Mais l’histoire de nos origines nous offre une perception différente. Les personnes qu’on imagine être les plus éloignées de «nous» sont souvent nos proches, oubliés depuis longtemps.

		


		
			L’incident

			Le printemps est arrivé et avec lui le changement. Au cours de tes dernières semaines d’école primaire, tu as insisté pour revenir seule à la maison, entrer avec ta propre clef et préparer des biscuits et des muffins, bien chargés en pépites de chocolat, à partir de recettes que tu avais en tête. Un après-midi, tu es allée dans une boutique d’articles d’occasion avec des camarades et tu as rapporté un jean gris acier et un sweat rose à capuche. «Du rose?» ai-je remarqué, la première fois que je t’ai vue le porter, et tu as haussé les épaules tout en fouettant de la pâte dans un bol. Les pluies se sont calmées, l’air s’est réchauffé, le ciel s’est éclairci. Chaque soirée s’allongeant, nous observions depuis notre balcon les corbeaux qui parcouraient l’air en direction de leur nichoir inconnu. «Une volée, a dit ta mère. C’est ce qu’on dit quand ils volent en groupe. Tu les as repérés?» Tu t’es montrée attentive avant de hocher la tête. Ton frère aussi. Je les ai perçus en dernier, doux murmure d’ailes superposé au bruit de la ville. Les vacances d’été approchaient et pendant cette dernière semaine de classe, ton frère s’est fait traiter de nègre.

			Je ne pensais pas qu’un jour il se ferait appeler ainsi. Il a toujours eu ce que je me représentais comme des traits indéterminés. Les gens me disent souvent «il te ressemble», mais cela ne fait que compliquer les choses. Mon frère, qui a la même mère et le même père que moi, passe sans équivoque pour un Noir. Quand j’étais enfant, moi aussi, on me considérait comme Noir. Or actuellement, à cause de l’imprévisibilité de l’héritage génétique et peut-être de mes boucles qui se sont assouplies et clairsemées avec l’âge, on me questionne souvent sur mes origines. Les Éthiopiens, les Soudanais, les Indiens du Sud se demandent si je ne suis pas des leurs. Certaines personnes nées à Trinidad, ou qui connaissent le pays, m’appellent en souriant «Dougla», c’est ainsi que l’on désigne un métis africain-indien.

			Bien entendu, la situation est encore moins évidente pour ton frère et toi, enfants d’une mère blanche, enfants indéniablement «de couleur», pour utiliser la ridicule formule désormais en cours ici, à la peau brune, aux cheveux bouclés et aux yeux noirs, mais quoi d’autre en particulier? J’ai essayé d’instiller en vous un solide sentiment de fierté de vos origines africaines et indiennes, sachant qu’on pouvait très aisément être amené à ressentir autre chose. Mais le fait est que je ne vous ai jamais désignés d’une façon ou d’une autre, je ne vous ai jamais dit, sur un ton tranché, ce que vous étiez, racialement parlant. Je présume qu’il a dû m’arriver de penser que vous, enfants issus d’un métissage complexe, auriez l’occasion de choisir et de déterminer quelle était votre propre identité. Que c’est toujours, à la base, une affaire de mensonge et de violence, même si cela peut tout aussi bien devenir un outil indispensable pour reconnaître la vie et la créativité éternelles d’un peuple qui n’a cessé d’être rabaissé.

			À l’époque de ce qu’on allait bientôt appeler «l’incident», ton frère avait vécu une année rude à l’école. Il éprouvait des difficultés sur le plan scolaire et avait de sérieux problèmes pour se concentrer sur son travail. Il se sentait frustré et déprimé. L’année précédente, un de ses professeurs avait suggéré qu’un garçon comme lui avait besoin de «s’endurcir». Cette stratégie n’a eu d’autres effets que de mystérieux troubles et maux d’estomac ainsi que des angoisses encore plus profondes en rapport avec l’école. Pendant la récréation et le ­dîner, ton frère traînait seul dans la cour, appréhendant de retourner dans la classe.

			Puis l’incident. Une jeune fille accompagnée de ses amies s’est approchée de ton frère et l’a traité de ce nom. «Tu m’appelles pas comme ça!» a-t-il réussi à répliquer, conscient de l’insulte. «T’as pas à me dire comment je dois t’appeler», a répondu la fille. Tout le reste de la journée, ton frère s’est senti encore plus abattu que d’habitude. Mais il y avait des témoins qui ont signalé la scène; alors l’imposant mécanisme d’un établissement déterminé à respecter un pseudo-idéal de diversité – ou ne serait-ce qu’inquiet de se retrouver dans une situation embarrassante – a été déclenché. Un message a été déposé sur le répondeur téléphonique familial, reconnaissant qu’un «incident» s’était produit, affirmant, pour nous rassurer, que l’affaire était suivie. Le directeur a interrogé la jeune fille, ses parents ont été contactés. Au milieu de toute l’amertume que j’éprouvais, je dois confesser que mes pensées sont aussi allées vers cette fille relativement jeune, et le désarroi qu’elle devait connaître, car tout en sachant très bien qu’elle avait été cruelle, elle était sans doute à présent perturbée par les réactions autour d’elle. En fin de compte, elle n’avait guère fait plus qu’absorber et relayer un message qui circulait librement à travers le monde.

			Le lendemain, tu as pris la situation en main. Que tu sois prête à affronter cette fille et ses amies ne me surprenait pas du tout. Ce qui était surprenant, c’était que pour les affronter, tu étais accompagnée d’un garçon. Pendant des années, tu n’avais pas consacré beaucoup de temps aux garçons, ne les trouvant pas particulièrement intelligents ni intéressants, certainement pas aussi athlétiques que toi, jamais capables de te surpasser pour faire des pompes ou à la course. Pendant ta dernière semaine d’école primaire, tu n’aurais jamais eu besoin d’un garçon pour te servir «d’homme de main». Je ne sais donc quel rapport ni quel accord existait tacitement entre vous quand vous êtes allés trouver la fille incriminée et ses amies. Je vous imagine bien tous les deux devant elles. Le garçon, blanc, inquiet, mais silencieux parce qu’il devait savoir intuitivement que ce n’était pas à lui de parler, ou peut-être parce que tu lui avais dit tout net de ne pas le faire. Toi, une jeune fille à la peau brune et aux yeux comme des charbons ardents. «N’appelle plus jamais, jamais, mon frère comme ça», as-tu dit à la fille. Elle a esquissé un hochement de tête tendu.

			Voilà comment tu as réglé l’incident. Mais nous, en tant que parents, qu’avons-nous fait? Ta mère était furieuse. C’était la colère de quelqu’un qui n’avait jamais été traité comme ton frère l’avait été, mais qui, en tant que femme, avait reçu d’autres insultes blessantes. Je suis heureux qu’elle ait exprimé sa colère et que tu aies vu sa réaction. Ne laisse jamais personne te dire que tu ne dois pas exprimer ta rage, sous ­prétexte que tu es une fille. Moi aussi, j’étais furieux, mais plus tard, cet après-midi-là, quand nous nous sommes retrouvés en famille, j’ai voulu parler d’autre chose que de cette émotion. Pour quelque vague raison non dite, nous avions décidé, tous les quatre, de nous asseoir sur le parquet ciré du séjour, installés plutôt confortablement, sauf moi dont la raideur est bien connue. Dans cette position déjà pénible, je souhaitais expliquer quelque chose à ton frère, mais aussi à ta mère et toi, une chose d’importance vitale, que je voulais te dire depuis longtemps à propos de ce que c’est de se faire insulter. Mais à ce moment où l’occasion s’en présentait, je n’y arrivais pas. J’ai essayé et essayé encore. Je n’arrêtais pas d’avaler ma salive et de toussoter pour m’éclaircir la voix, remarquant que ton frère et toi me jetiez des coups d’œil discrets en essayant de ne pas me dévisager.

			Comme tu le sais, j’ai pris l’habitude de me tourner vers la littérature pour m’aider à donner un sens à la vie. Il existe justement un poème de Countee Cullen, intitulé «­Incident». Il a été publié il y a plus de quatre-vingt-dix ans, et décrit un garçon heureux de visiter la ville de Baltimore, jusqu’au moment où on le traite brusquement de nègre. C’est un poème plus complexe qu’il n’y paraît, dans lequel la surprise et la douleur de cette injure sont évoquées avec adresse grâce à un langage sans détours et au martèlement rythmique. Il est tout à fait raisonnable de penser, du moins pendant un instant, que ce poème repose sur une expérience vécue. Et si c’est le cas, ce poème représente bien une petite victoire, car Cullen a finalement réussi à transmettre aux autres, sous la forme de son choix, une expérience et la réaction psychologique qu’elle a engendrée. Mais le poème suggère par ailleurs que se faire insulter a un coût, à savoir de pratiquement oublier tout le reste. En quelque sorte, le prix de l’insulte, c’est la vie même.

 

 

			Incident

 

			En circulant un jour à Baltimore,

			Avec de la joie plein la tête et le cœur,

			Je vis un Baltimoréen

			Qui me regardait fixement.

			Or, j’avais huit ans et j’étais tout petit,

			Et lui n’était pas plus grand que moi;

			Alors je lui souris, mais il me tira

			La langue et m’appela «Sale Nègre».

			J’ai vu tout Baltimore

			De mai jusqu’en décembre;

			De tout ce qui arriva

			Je ne me rappelle que cela.2

			Countee Cullen

			Je n’ai pas été élevé dans les États-Unis de Countee Cullen, à une époque et en un lieu que certains imaginent parfaitement éloignés des nôtres. Je suis né dans une nation qui depuis plus de deux cents ans se conçoit net­tement différente de sa voisine du sud et qui doit pourtant tenir compte de ses propres histoires douloureuses. En 1963, l’origine raciale et le pays de naissance de mes parents suffisaient à leur barrer l’entrée au Canada, ils ont néanmoins réussi à venir ici, exécutant des travaux durs, que peu étaient disposés à accomplir, afin d’offrir à leurs enfants comme à eux-mêmes des perspectives d’avenir. Ils ont d’abord habité dans le centre de Toronto près d’autres personnes originaires de la Caraïbe. Mais après ma naissance, ils sont arrivés à réunir le montant d’une mise de fonds pour acquérir une modeste maison en rangée dans le sud-est de ce qui était alors la ville de Scarborough. Le quartier où mon frère et moi avons grandi était indubitablement considéré comme un «bon» coin de Scarborough, comptant surtout des maisons de plain-pied et des habitations détachées à un étage, aux pelouses bien entretenues. Il était, en très grande majorité, peuplé de Blancs de la classe moyenne. Moi dont les parents étaient de la classe ouvrière, l’un noir et l’autre à la peau mate, je me distinguais parfaitement des autres, non seulement par mon physique, mais ­également par ma façon de parler et d’agir, par mes vêtements et ce que je possédais. À mesure que je grandissais, ton pays dans son ensemble, mais aussi Scarborough en particulier, se sont progressivement peuplés d’immigrants issus de minorités raciales qui, à ce moment-là, pouvaient y entrer plus facilement. En revanche, à cause de formes d’ignorance anciennes et tenaces, tous les gens n’acceptaient pas aisément ces changements, ces nouvelles présences autour d’eux, et c’est ainsi que j’ai grandi en représentant l’incarnation de ce que certains craignaient et refusaient de comprendre.

			De nombreuses fois, dans mon «bon» quartier, on m’a appelé «nègre». On aurait pu me traiter d’autres noms. Si j’avais grandi à ­Trinidad, ça aurait pu être «Dougla». Si j’avais grandi ailleurs, à Londres, en Angleterre, par exemple, ou dans une autre ville du monde fière de traditions d’immigration d’Asie du Sud plus longues et plus riches, on aurait pu m’appeler «Paki». En fait, je me souviens d’avoir traîné quelques fois au-delà de mon voisinage, les cheveux coupés court, et c’est là que j’ai entendu ce mot pour me désigner. Mais dans le Scarborough de mon époque, j’étais le plus souvent traité de «nègre» ou de «macaque» ou de «bamboula». Lorsque je croisais des groupes de garçons sur un trottoir, que je marchais, sur mes gardes, dans un centre commercial ou dans un couloir d’école qui se rétrécissait soudain, je savais qu’on pouvait me bousculer ou me faire un croche-pied, qu’on pouvait me lancer des choses. Deux fois, j’ai parfaitement senti le léger impact d’un crachat humide sur mon crâne et quand je me suis retourné, j’ai vu un groupe de garçons ricaner, bien que je me sois trouvé incapable de dire lequel avait eu l’audace et la méchanceté d’accomplir un tel acte. Dans mon enfance, une bonne part de mon énergie et de mon attention était consacrée à la surveillance des présences physiques autour de moi, à lire les sourires masquant des intentions potentiellement mauvaises, à être sur la défensive quand j’entendais des rires à proximité.

			Je suis sûr qu’il y a eu des moments où j’ai mal évalué les gens, où le rire n’était rien d’autre que du rire, où un sourire n’était pas une menace. Je suis sûr que certaines de ces personnes qui lâchaient ouvertement ce terme n’étaient pas toujours délibérément méchantes. J’ai joué avec ceux qui scandaient: «Trou, pique, nique, douille, ce s’ra le nèg’ l’andouille» pour assigner les rôles dans un jeu de cache-cache, ne me rendant pas du tout compte qu’il y a bien longtemps, de façon très profonde, on avait déjà déterminé que j’étais celui qu’on excluait. J’encourageais des équipes de soccer avec mes camarades de classe: ils étaient capables de huer les joueurs de l’équipe adverse en les ­traitant de nègres, ou encore de se vanter auprès des autres de faire des virées en dehors du quartier pour «faire chier les nègres», remarquant seulement alors, avec un sourire gêné, celui qui se trouvait avec eux. Mes amis m’invitaient à m’associer à eux quand ils imitaient le jive talk et les gestes ridicules des comédiens noirs qu’ils voyaient à la télévision et au cinéma, sans mesurer que ces acteurs essayaient, quelquefois au moins, de révéler des vérités plus complexes et plus sérieuses sur les rôles qu’on attendait qu’ils interprètent sur scène et dans la vie. Et mes amis étaient déçus, voire surpris, si je ne me joignais pas à eux avec enthousiasme.

			Mais la vérité, ma fille chérie, c’est que parfois j’entrais dans le jeu. Je ne voulais pas qu’ils sachent que j’étais blessé. Je craignais que les insultes racistes et les harcèlements ne fassent que s’intensifier si les autres prenaient conscience de ma vulnérabilité. Peut-être avais-je déjà, même à ce jeune âge, appris à être «un homme», à ne pas admettre de moi-même ni des autres de stupides formes de susceptibilité. Je cherchais sans doute, comme certains acteurs que j’avais observés, à entrer dans le jeu avec le vague espoir de finir par parfaire le rôle.

			Une conséquence pratique de tout cela a été la détérioration de ma relation à l’école. Je me rappelle de façon très nette les jours d’été précédant ma première année d’école secondaire. J’étais particulièrement excité d’apprendre le français, d’entrer dans le monde d’une langue entièrement nouvelle. J’ai récupéré un livre de conjugaisons dans une bibliothèque et j’ai commencé à les mémoriser en préparation du premier cours de l’année. Mais quand je suis arrivé, la professeure m’a immédiatement considéré comme un fauteur de trouble et m’a obligé à m’asseoir à l’avant de la classe où elle pourrait, m’a-t-elle prévenu, avoir un œil sur moi. Pendant les jours qui ont suivi – le savait-elle ou non? –, je me suis fait bombarder de morceaux de gomme rose, de boulettes de papier lancées en soufflant dans des tubes de stylos vides, qui rebondissaient sur mes cheveux ou se perdaient dans ce que les autres voyaient comme des enchevêtrements sauvages. Le mot «nègre» était chuchoté. Bientôt, je me suis mis à démontrer presque à la perfection ce que ma professeure de français avait soupçonné depuis le début: mon inaptitude à me concentrer efficacement en classe, ma volonté de perturber les leçons avec des accès de colère et des plaisanteries et, pour finir, mon incapacité à suivre les cours avec régularité.

			Une fois pourtant, dans un autre cours, une professeure remplaçante a bien remarqué l’attitude guère dissimulée de certains garçons à mon égard. Choquée, elle a envoyé ces garçons chez le directeur. Certains des élèves restés dans la classe étaient tout aussi choqués. Ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi une remplaçante, blanche, était aussi «bitch». «Est-ce que vous pensez vraiment qu’ils méritent d’être punis? voulaient-ils savoir. Est-ce que vous croyez vraiment que c’est juste?» Juste ou pas, quand les garçons sont revenus dans la classe, ils avaient un important message à me transmettre: «On a demandé au directeur, m’a dit l’un d’eux, si c’était normal que tu nous traites de “sales Blancs”. Si tu serais puni, si c’était toi qui nous insultais.» Je n’avais jamais traité aucun d’eux de «sale Blanc». Non pas parce que j’étais moralement supérieur, mais simplement parce que je comprenais parfaitement bien que, venant d’un Noir, dans une classe et une école en grande majorité blanches, ce mot n’aurait aucun impact, ni ne ferait le moindre tort. Cependant, pour les garçons, tout comme pour le directeur, cette nuance au sujet du pouvoir et de la langue était tout à fait hors de propos. Il paraissait plus important et opportun, sur le plan psychologique, de rassurer tout le monde en rappelant qu’aucune forme de racisme ne serait tolérée. «Tu aurais de très très sérieux ennuis», m’a prévenu, à juste titre, ce garçon en me désignant du doigt.

			Se faire insulter a des conséquences; qu’on soit un «nègre» ou un «Paki», qu’on soit un «Chinetoque» ou une «salope», ou un «pédé», ou un «gros épais» ou un «minable», ou tout autre mot qui n’est ni équivalent, ni interchangeable. Néanmoins, même dans le silence de cette page, et dans mon effort pour être honnête et protecteur aujourd’hui, ils blessent et sont pleins de sous-entendus. Ils ont un effet néfaste sur la personnalité. Il était facile pour moi de croire que j’étais bien un fauteur de trouble, ou un rigolo, fondamentalement indigne de confiance, un prédateur et un pervers en dépit de ma timidité, que je n’étais pas vraiment fait pour l’école, ni pour réfléchir à des sujets sérieux en général. Je n’avais pas trop de projets d’avenir et j’imaginais qu’au fond, il y avait en moi quelque chose de déplaisant, une odeur huileuse pas totalement attribuable aux curieux plats que servaient mes parents, mais une sécrétion de mon corps, de ma peau.

			En même temps, je comprenais très bien que les personnes blessantes qui m’entouraient n’étaient jamais des monstres comme on en voit dans les films hollywoodiens. Le garçon qui nous régalait de ses plaisanteries sur les nègres pouvait aussi me choisir en premier pour son équipe. La fille qui me méprisait, riait de moi avec ses amies, pouvait aussi me dire en me croisant par hasard dans un escalier désert de l’école qu’en réalité, ce n’était pas vrai que j’étais laid. J’entrevoyais leurs contradictions, leurs doutes ­intérieurs et leurs vulnérabilités, leurs intrépides bizarreries et leur lâche esprit tribaliste, leur désir sincère d’être bons et aussi leur capacité à se montrer d’une cruauté irréfléchie. La vérité, c’est qu’avant de pouvoir mesurer la complexité de ma condition d’être humain, on m’a fait comprendre et mesurer la leur; je n’ai cessé d’en voir la confirmation à la télévision, dans les films et dans les livres.

			Je voulais une vie à moi dans les livres. Je voulais lire et, chose mystérieuse, voire scandaleuse, je voulais écrire. Ta grand-mère pourra témoigner qu’à un très jeune âge, peut-être neuf ou dix ans, je l’avais avertie en secret que je voulais vivre seul dans une cabane en rondins dans les bois, et écrire. Je t’entends encore rire quand tu as lu cela, toi qui sais parfaitement bien que je ne recherche jamais les expériences «dans la nature» et que je ne cultive pas d’idées romantiques sur une vie éloignée, même temporairement, de l’électricité et de l’eau chaude courante. Mais je crois qu’enfant, je rêvais de me retirer à l’écart des propos violents qui se tenaient autour de moi, des mots qu’on me lançait dans les couloirs et dans les rues, que m’envoyaient les radios, les télévisions et les journaux dans leurs reportages sur des gens qui me ressemblaient. Je voulais des conditions différentes pour vivre dans la langue, et comme tout autre enfant, je m’étais découvert une passion particulière, étrange même. 

			Dans mon entourage, peu de personnes trouvaient ma passion appropriée. Au début de mes études secondaires, un de mes professeurs avait expliqué à mes parents que je n’avais pas montré d’aptitudes scolaires. Il avait suggéré que je ne poursuive pas d’études supérieures et qu’à la place j’apprenne un métier. Évidem­ment, mes parents n’éprouvaient aucune déception à cette idée. Être qualifié aurait signifié gravir un échelon substantiel par rapport à la garde d’enfants et au travail dans une usine non syndiquée. Sans compter qu’un métier peut être un magnifique moyen de se consacrer à une passion – sauf que ce n’était pas la mienne. J’allais être orienté en études générales ou vers une école d’enseignement professionnel, mais à la dernière minute, une conseillère pédagogique a exhumé mes tests standardisés. Chaque indicateur d’aptitude intellectuelle, avait-elle découvert, était supérieur à la moyenne de manière significative; ma compréhension écrite, confirmée année après année, aux différents niveaux scolaires, était tout en haut de l’échelle d’évaluation. «Sais-tu que tu es intelligent?» m’a demandé la conseillère en me regardant par-­dessus la monture de ses lunettes. Je me souviens d’être resté un bon moment sans répondre. Je me souviens d’avoir essayé de lire dans ses yeux bleus, comme s’il ne pouvait s’agir que d’une autre plaisanterie cruelle.

			Bien entendu, je n’étais pas unique dans le quartier. Il y en avait d’autres qui composaient avec leur visibilité toute particulière en tant qu’enfants originaires d’Asie de l’Est, du Sud, du monde arabe et autochtones. Deux sœurs vivaient à quelques portes de chez moi dans l’ensemble de maisons en rangée. Elles avaient un père noir, mais étaient élevées par leur mère blanche, qui était enseignante. Excellentes en classe, elles étaient belles toutes les deux et celle qui passait près de moi, indifférente, sur ses rollers bleus m’attirait plus particulièrement.

			Mais nous avons toujours gardé nos distances. Certes, il y a eu cette longue période pendant laquelle les garçons et les filles du quartier ont en règle générale cessé de jouer ensemble. J’étais aussi, pour diverses raisons, maladivement timide quand il s’agissait d’aborder les filles. Pendant la plus grande partie de mon enfance, j’ai croisé cette fille, reproduisant ce que je ressentais comme une certaine distance dans ses yeux, l’observant tout en n’ayant pas l’air de l’observer. Je me retrouvais à me demander ce qu’elle pouvait bien penser et éprouver. Je ne soupçonnais pas qu’un jour elle deviendrait écrivaine et me communiquerait, tout comme aux autres, une puissante impression de ce qu’avait été sa propre éducation.

			Être une personne de couleur, c’est être marqué d’une façon bien particulière. On est à la fois extrêmement visible – repérable, voyant, apparent –, tout en étant malgré tout pratiquement invisible – imperceptible, ignoré, transparent. Je pense que les enfants partagent cette expérience étrange: on doit les voir, mais pas les entendre; on parle d’eux et à leur place, on ne leur adresse pas souvent la parole. En tant qu’enfant de couleur, j’ai vécu cela: être réduite au silence tout en supportant des humiliations et des insultes raciales de la part d’étrangers et de membres de la famille également. Quand j’ai atteint l’adolescence, je savais comment disparaître afin d’échapper à une attention indésirable, et je savais comment me «déraciser» pour que la «majorité» se sente plus à l’aise. J’avais dû apprendre ces leçons dans le flot continu de livres dans lequel je m’immergeais; certes, les jeunes femmes noires ne se trouvaient presque jamais représentées dans ces récits, et celles qui apparaissaient étaient reléguées aux marges ou autorisées à ne remplir que les rôles les plus avilissants.

			Zetta Elliott

			Bien entendu, l’enfant le plus proche de moi était mon jeune frère, même si nombreux étaient ceux qui croyaient qu’il était mon grand frère. Ton oncle est aujourd’hui l’une des personnes les plus gentilles, sensibles, généreuses que toi et moi connaissons. Dans sa vie et son travail, il est fier de sa capacité à écouter, à se montrer diplomate, à désamorcer certaines situations et grâce à tout cela, à gagner la confiance de ceux qui sollicitent de l’aide. Mais à un jeune âge, il lui semblait qu’afficher ces qualités empathiques serait très peu judicieux de la part d’un garçon comme lui. Si le monde allait être dur envers un enfant noir de la classe ouvrière, alors cet enfant le serait en retour. Au début de l’adolescence, il a commencé à faire de la musculation, s’entraînant avec des hommes dans des clubs d’inconditionnels, buvant des bols de mélangeur remplis d’œufs crus (comment croire qu’il est végétalien à présent?) et développant autour de lui – aussi bien autour de son corps que de son âme – une carapace impénétrable. Récemment, je regardais de vieilles photos et j’ai remarqué l’évolution du visage qu’il montrait au monde: passant d’un enfant joyeux à un garçon affichant un sourire de plus en plus embarrassé, à un jeune homme toujours beau, toujours délicatement prévenant et empathique, mais adressant à tout observateur un masque renfrogné sur un corps musclé, athlétique, endurci. 

			Durant toute mon enfance, mon meilleur ami avait été un garçon noir qui vivait dans le même ensemble de maisons en rangée que nous et dont les parents étaient aussi des travailleurs venus de la Caraïbe. Dans la sécurité de notre amitié, il pouvait plaisanter sur sa famille avec un accent barbadien, tout comme je plaisantais sur la mienne avec un accent trinidadien. Tandis que les jeunes autour de nous portaient des t-shirts à l’effigie d’AC/DC, d’Ozzy Osbourne et de Rush, on découvrait Jimi Hendrix, mort depuis longtemps, et on se répétait qu’il était le plus grand de tous les guitaristes de hard rock de tous les temps. On s’est procuré des clubs de golf et, sur les terrains de sport des écoles, on organisait des tournois en s’imaginant dans la peau de Calvin Peete, le seul golfeur noir que nous connaissions. Une fois, mon ami est revenu d’un été à la Barbade et m’a parlé d’un jeu appelé le tennis de rue, alors on s’est mis à y jouer. Nous avons découpé des raquettes dans du contreplaqué, fabriqué un filet à partir d’une longue planche haute d’une trentaine de centimètres et nous avons tracé à la craie un petit court sur l’asphalte du lotissement où nous vivions. Nous avions du mal à admettre que nous étions un peu allumés: avec d’autres marginaux de différentes origines, on se lançait dans de grandes campagnes de Donjons et Dragons, rêvant que nous vivions des ­aventures héroïques dans des contrées lointaines en des temps anciens. Mon ami et moi dévorions des livres de fantasy, les bons comme les mauvais, prêtant aussi peu d’attention que possible à la façon dont les monstres à peau noire étaient presque toujours vaincus par les personnages à peau claire. À la fin des années quatre-vingt, quand nous étions plus vieux et que nous pouvions nous déplacer à loisir en dehors de notre quartier, nous avons lié connaissance avec des jeunes de divers coins de ­Scarborough et ensemble, nous avons trouvé dans le hip hop les styles, les rythmes, le langage et les postures qui semblaient, sur le moment, nous promettre des vies à la fois plus grandes et plus intrépides que ce que les autres avaient imaginé pour nous.

			Nous ne venions pas des quartiers évoqués dans la musique que nous aimions. Nous n’étions pas des «gangstas» des jungles asphaltées, mais des enfants dont les parents avaient sacrifié beaucoup pour les installer ici, dans un «bon» environnement, près de «bonnes» écoles et dans un pays qui offrait, croyaient-ils, de véritables opportunités. Et pourtant, en tant que jeunes Noirs, nous étions confrontés à ce que même nos parents ne voyaient pas toujours: les sacs à main tenus fermement dès qu’on approchait; la vigilance systématique des caissiers quand on entrait dans un magasin; tous les jours, les mêmes idées reçues des adultes à propos de notre intelligence, notre moralité, nos corps. Parfois nous résistions, conscients, en nous comportant ainsi, du risque particulier que nous courions auprès des autorités. D’autres fois, nous ne pouvions guère faire plus que croiser des yeux, échanger un regard entendu, un sourire furtif, une blague entre nous – de petits gestes prudents qui disaient: «Hé, je t’ai vu. J’ai compris.»

			Mais ils ont un prix, ces indices de vie et de culture qui montrent qu’on n’est pas d’ici, pas tout à fait, qu’on est répugnant et immédiatement suspect, que l’on n’attend pas de vous que vous parliez et pensiez. Une fois, après un cours d’anglais particulièrement lamentable, mon ami a plaisanté en disant qu’un jour il écrirait un poème au sujet de sa main. «Celle-là même», a-t-il dit, et il a montré ses doigts en adoptant une posture excentrique de vénération, si gay qu’on en a peut-être bien blagué bêtement. Imaginant un tel poème, portant sur la beauté de la main d’un jeune Noir, on a ri très fort, sans pouvoir nous contrôler, jusqu’à ce qu’on s’arrête subitement. 

			Quand j’ai finalement été admis à l’université, je me suis retrouvé seul. Mes parents, bien sûr, n’y étaient pas allés. Mais c’était plus qu’une coïncidence qu’aucun des jeunes Noirs dont j’étais très proche n’y aille pas non plus; ni mon meilleur ami, que j’avais toujours considéré comme plus intelligent et plus créatif que moi; ni le voisin à quelques portes de chez nous, le frère adoptif des sœurs dont j’ai parlé; ni les frères cool qui avaient deux années d’écart à l’école secondaire, l’un champion de breakdance, l’autre fan de musique country; ni même le garçon qui habitait l’une des maisons en rangée en face de chez nous et était dans la classe supérieure, et qui avait pendant un temps un peu joué le rôle du grand frère avec moi, un garçon intelligent et athlétique dont on disait à présent, à tort ou à raison, qu’il avait une sérieuse dépendance aux drogues. 

			Mon université, dans la capitale nationale, jouissait alors d’une réputation modeste et contre toute raison apparente, j’ai choisi l’anglais comme matière principale. Pour mon premier cours, je me suis assis à l’écart, notant que j’étais le seul Noir de la salle, ce qui n’était pas une expérience inhabituelle, et qui allait se renouveler à l’infini. Durant ce premier semestre, tandis que l’hiver neigeux d’Ottawa s’installait, je faisais de longues marches la nuit, emmitouflé pour me protéger du froid, et mon anonymat ainsi augmenté grâce à des gants, une parka à capuche et une écharpe qui couvrait presque tout mon visage. Je traînais dans la bibliothèque universitaire, marchant entre des rayons de livres, allée après allée, impressionné par autant de production écrite, et éprouvant une curieuse impression de perspectives d’avenir.

			Je connais beaucoup de privilégiés qui prétendent qu’un diplôme en sciences humaines n’a aucune valeur «pratique». Pour ces gens, semble-t-il, réfléchir ou lire abondamment sur la signification de l’humain ne présente guère d’intérêt. À l’inverse, j’ai rarement entendu ces affirmations désobligeantes chez les travailleurs comme mes parents qui, eux, ne sont jamais allés à l’université – des gens dont la nature humaine n’est pas automatiquement considérée comme allant de soi, et qui savent ce qu’on ressent quand on est relégué, sur un simple regard, à une vie de strictes «questions pratiques». Je sais, personnellement à présent, que les universités ne sont qu’un aspect de la société dans son ensemble et reproduisent malheureusement ses multiples problèmes. Mais je sais aussi que ce n’est que grâce à mes cours à l’université que j’ai rencontré de nouveaux univers. J’ai découvert en toute liberté la magie infinie de la littérature, les satisfactions de la lecture qui dépassent les frontières et les cultures, l’identité et la race, l’idée qu’on se fait de qui vous êtes et devez être.

			Cependant j’avais également soif d’une écriture qui me parlerait plus spécifiquement. Un soir, j’ai sorti presque par hasard d’un rayonnage de bibliothèque The Price of the Ticket, le recueil d’essais de James Baldwin. Je l’ai feuilleté jusqu’à «Un étranger dans le village», qui décrit le séjour de l’auteur dans un village suisse perdu et comment ce n’est que là, coupé de tout, qu’il a pu réfléchir à sa condition d’homme noir en Amérique et en Europe, et s’interroger sur le monde en général. L’écriture de Baldwin m’a touché comme rien d’autre auparavant. Je n’ai même pas pu aller me chercher une chaise; je me suis assis là, sur la moquette usée entre les rayonnages, fasciné par ce qu’il écrivait et par son style3.

			Progressivement, au fil de mes années d’université, je me suis retrouvé à fréquenter des personnes que je n’aurais pas rencontrées autrement: des étudiants internationaux originaires d’Afrique, d’Europe, d’Asie du Sud et de la Caraïbe; des femmes de tous milieux qui n’avaient pas honte de se déclarer féministes; des queers de différents genres. J’ai commencé à apprendre (et je continue actuellement) à distinguer les regards qui se posent sur le corps d’autres personnes vulnérables et à comprendre le besoin de partager ces expériences. Mais les liens les plus forts que j’ai établis alors l’ont été avec des Noirs, eux aussi issus des banlieues, «bonnes» ou «mauvaises», et souvent des enfants d’immigrés qui n’étaient pas allés à l’université. On arrivait à réunir l’argent pour nos frais d’inscription et notre loyer, puis on se contentait de repas de pâtes accompagnées de pots de sauce bolognaise, de condiments épicés rapportés de chez nous et de poulet de catégorie inférieure ayant dépassé la date d’expiration. Nous avions tous des passions et des programmes d’étude divers, des goûts et des dégoûts divers, mais chacun de nous, sans exception, avait des histoires à raconter à propos d’amis brillants, peut-être même plus brillants que nous, mais qui ne s’en étaient pas «sortis». C’étaient des enfants de familles aimantes, bien que luttant quotidiennement comme la nôtre, mais avec un parent malade dont l’état de santé avait plongé la maisonnée dans le chaos. C’étaient des enfants qui s’étaient fait arrêter et condamner pour des délits mineurs liés à la drogue; des enfants qui étaient devenus amers et ­susceptibles, qui en étaient arrivés à continuellement se blesser ou à blesser les autres dans des rixes stériles à propos de «réputation»; des enfants emprisonnés, ou exclus du système scolaire, ou encore qui avaient tout simplement fini par se demander, à cause de l’érosion quotidienne de leur espoir en la société et de leur foi en eux-mêmes, si leur futur serait supportable.

			Un de mes colocataires était un grand type, avec des yeux timides et doux, que j’avais l’impression d’avoir connu toute ma vie. Par une froide soirée d’hiver où nous nous préparions un souper d’œufs au plat, il nous a raconté une histoire, à nos deux autres colocataires et moi-même. Il conduisait dans son ancien quartier quand les flics l’ont forcé à s’arrêter pour un contrôle de routine. Ça lui était déjà arrivé, mais cette fois-là, quand les flics ont avancé jusqu’à la vitre de la voiture, ils ont eu l’air de mal interpréter le geste de mon ami qui s’apprêtait à détacher sa ceinture de sécurité pour sortir sa pièce d’identité. «Il a un revolver!» a hurlé l’un des flics et tous les deux ont dégainé des armes qu’ils ont brandies à bout portant. «Je me voyais mort, nous a-t-il dit. Oui, j’ai entendu le coup, oui, j’ai senti la poudre. Pour moi, tout était réel, vous comprenez? Ça s’était effectivement produit, sauf que cette fois-là, ce n’était pas moi.» Nous n’avons pas bougé pendant un moment après cela. Nous ­comprenions tous. Les options qui n’étaient pas juste des options. Les destins qui n’étaient pas nos destins, mais qui auraient aisément pu l’être.

			Nous avons repris nos esprits avec l’odeur de la margarine bon marché qui brûlait dans une poêle, aussitôt l’un des colocataires s’est précipité pour couper le gaz, un autre pour ouvrir la fenêtre. Notre souper était fichu, la précieuse chaleur de la cuisine a rapidement disparu, mais ça n’empêchait pas mon colocataire aux yeux timides et doux de rire. Qu’y avait-il de si drôle? «Nous avons réussi à arriver jusqu’ici», nous a-t-il expliqué. Nous l’avons dévisagé avant de comprendre que c’était vrai. Nous avions trouvé des alliés. Nous nous étions trouvés. Nous étions chanceux, même si rien de tout cela n’était le fruit du hasard. Il avait fallu des voisins et des professeurs pleins d’empathie. Il avait fallu le travail et l’amour implacable des parents. Il avait été nécessaire que perdure un message, un message ancien remontant des générations en arrière jusqu’à un ancêtre éloigné, anonyme, qui avait osé chuchoter à l’oreille d’un enfant: «Tu n’es pas ce qu’ils voient et disent que tu es. Tu es plus que ça.» Mon colocataire était debout devant moi, un sourire bête sur le visage. Nous avons bientôt tous affiché le même sourire.

			Avant ta naissance et celle de ton frère, ma fille chérie, ces sourires étaient les plus beaux que j’aie jamais vus.

			Des années plus tard, pendant que j’attendais un train dans ma ville natale, j’ai senti qu’on me donnait une tape dans le dos, et j’ai sursauté d’une manière que je n’ai jamais vraiment appris à surmonter. «Cherry-monkey!» s’était exclamé un homme – c’était un de mes anciens surnoms, et sûrement pas le pire. Il se souvenait de moi comme l’un de ses camarades de classe d’autrefois, et il a commencé à évoquer le passé. Il a parlé du bon vieux temps dans le quartier, quand «tout le monde s’entendait» et que la vie des gens n’était pas tant compliquée par la «politique». Il a parlé du bal de fin d’année, sans savoir que je n’y avais pas assisté. Il se rappelait que j’étais un sacré plaisantin, un sacré petit malin. «Foutu Cherry-Monkey», s’est-il exclamé, rayonnant, en me donnant une autre tape sur l’épaule. «Te revoilà, juste devant moi – absolument incroyable!» Et c’est vrai, ma fille chérie. C’est plus qu’incroyable de voir où je suis arrivé, la vie que je suis capable de vous offrir, sachant, tu ne dois pas l’ignorer, qu’elle aurait aisément pu être autrement. De façon modeste, grâce à mes efforts en tant qu’enseignant et surtout comme écrivain, j’ai réussi, du moins parfois, à répondre dans les termes de mon choix aux voix qui jadis me paralysaient en jetant le doute en moi.

			C’est aussi le cas de ton frère. Peu après «l’incident», on a diagnostiqué à ton frère de sérieuses difficultés en expression écrite et il a commencé à travailler avec une professeure comme tu les as toujours aimées. Elle avait un style pragmatique, d’une honnêteté presque brutale – une chose que j’associais, à tort ou à raison, aux enseignants de la «vieille école» de la culture caribéenne. Mais je dois confesser que ce n’était peut-être pas le genre de personne qui convenait pour ton frère. J’étais inquiet pour lui, me sentant découragé ou pire, humilié. Mais ton frère a bien réagi à ce mode et cette source spécifiques de sévérité, ainsi qu’au refus de cette enseignante d’accepter qu’il ne donne pas le meilleur de lui-même. Une semaine environ après avoir commencé avec elle, il est revenu à la maison avec un poème en prose de sa main: Un magnifique matin d’hiver. «Je l’ai fait tout seul», m’a-t-il fièrement annoncé. Il avait réussi à réaliser ce qu’il n’avait pas cru intéressant ni même possible. Et ici, en particulier, je suis tenté de penser qu’il avait accompli encore davantage. En dépit de l’insulte, il a trouvé sa propre voix. En dépit du regard des autres, il a tout de même appris à voir.

 

 

			Un magnifique matin d’hiver

 

			L’air était vif et froid. Il faisait soleil et le ciel était d’un bleu intense. La neige était aveuglante et d’un blanc éblouissant. De l’autre côté du champ, des arbres immenses projetaient leurs ombres sur les buissons. Les seules traces étaient celles des pattes des oiseaux qui chantaient une mélodie, pour célébrer l’hiver. J’ai touché la neige du bout des doigts. Elle était craquante, mais douce. J’ai soupiré et découvert que, pour la première fois depuis longtemps, j’avais trouvé un jour magnifique.

			

			
				
					2.	Countee Cullen, «Incident», traduit par Jean Wagner, dans Les Poètes noirs des États-Unis, Paris, Nouveaux Horizons, 1965, p. 187 (NDT).

				

				
					3.	«Aucune route, aucune, ne ramènera les Américains vers la simplicité de ce village européen où les hommes blancs jouissent encore du luxe de me voir comme un étranger. En réalité, je ne suis plus un étranger pour aucun Américain vivant. […] Ce monde n’est plus blanc, et il ne sera plus jamais blanc.» James Baldwin, «Un étranger au village», dans Chroniques d’un enfant du pays, trad. Marie Darrieussecq, Paris, Gallimard, 2019, p. 221.

				

			

		


		
			L’arrivée

			Une fois, tu avais alors cinq ans, j’ai été invité à Berlin. C’était un honneur pour moi, un écrivain relativement inexpérimenté. J’hésitais à laisser ta mère seule avec deux très jeunes enfants, pourtant je dois avouer, ma fille chérie, qu’étant père de fraîche date, j’étais impatient d’avoir quelques jours à moi. Je n’ai jamais été un voyageur tranquille, mais il faut que je te dise qu’au cours de ce voyage précis, je n’ai strictement rien vécu de désagréable. Personne ne m’a entraîné à l’écart pour me soumettre à un interrogatoire et à des contrôles, peut-être parce que je ne portais ni nom ni vêtements signalant une foi supposée menaçante. À mon entrée en Allemagne, j’ai produit devant l’officier de la police des frontières un passeport stipulant que j’étais citoyen d’un État classé comme développé et sûr. Je parlais anglais et dans cette langue, j’ai non seulement signalé que j’étais invité, mais aussi professeur et que mon roman avait été traduit en allemand. Quand l’officier de la police des frontières, indifférent, m’a fait signe de passer, j’ai ressenti une chose qui n’est pas toujours à ma portée, mais qu’il m’arrive vraiment parfois de connaître, en particulier aujourd’hui: une chose qu’on appelle «privilège».

			J’avais été convié au Literarisches Colloquium Berlin et quand j’y suis parvenu, j’ai été un peu surpris par la splendeur de cette ancienne demeure, ses lambris et ses moulures, son odeur légèrement sure, peut-être de vernis ou de vieux bois. Il se trouve que j’ai été invité à une période où aucun autre écrivain ne résidait dans les chambres réservées aux hôtes, on m’attribua donc une suite d’un raffinement époustouflant; j’y avais un bureau qui donnait sur un lac. J’ai passé chaque instant libre de mon séjour de trois jours dans ce bureau à travailler avec ardeur à l’ébauche d’un roman, essayant de tirer le meilleur profit de ce temps précieux. Quand j’avais besoin de reposer mes yeux, je regardais le lac, qui était gris et olive sous le ciel chargé, et qui ressemblait à un tableau dans son immobilité. Quand j’avais besoin de marcher, j’allais me promener dans une forêt voisine, aux sentiers couverts de feuilles, aux arbres nus, noirs et humides. Il a plu tout le temps de ma visite, mais c’était une de ces pluies fines auxquelles je m’étais habitué après les hivers passés à Vancouver. Au cours de mes promenades dans la forêt allemande, ou sur les routes qui longeaient le lac, la pluie m’a offert une solitude et un anonymat bienvenus. Elle semblait décourager les autres de toute flânerie, et mon parapluie a joué le rôle d’une sorte d’auvent absorbant les sons, limitant ma vue sur l’environnement et m’encourageant à me concentrer sur les défis de voix et de forme de mon nouveau livre.

			Je n’ai eu de véritable compagnie qu’une seule fois, à l’occasion d’une soirée au cours de laquelle je présentais mon premier roman qui, comme tu le sais, raconte l’histoire d’une femme atteinte de démence sénile. J’ai parlé des souffrances spécifiques à cette maladie, mais aussi de la plus vaste question de la mémoire culturelle, du passé souvent effacé des peuples migrants et des minorités persécutées au cours de l’histoire. Je me souviens de cette explication non pas parce qu’elle était d’une quelconque façon originale ou captivante, mais à cause de ce que j’ai découvert le jour de cette conférence. 

			Peu avant de monter sur scène, j’avais dîné avec l’équipe du Colloquium et quelques autres personnes de la scène éditoriale berlinoise, dont un représentant de mon éditeur. Cet homme était originaire du Sud des États-Unis, et nous avons abordé de nombreux sujets. À un moment donné, il m’a demandé ce que cela faisait de résider au Colloquium. J’ai répondu que je trouvais l’hébergement d’un luxe presque gênant et que tout le monde m’avait traité très gentiment, mais j’ai immédiatement senti que ma réponse était inappropriée, qu’un détail avait dû m’échapper. Ce n’est qu’à la fin du débat que j’ai découvert de quoi il s’agissait; d’abord de la bouche de deux amis qui vivaient justement à Berlin, puis, plus tard dans la nuit, assis seul dans ma suite, en cherchant sur internet. Je me souviens d’avoir relevé les yeux de mon ordinateur pour regarder par la fenêtre et ne plus voir, cette fois, que le reflet de mon visage éclairé dans la vitre assombrie, et non pas le lac dehors, dont je venais d’apprendre que le nom était Wannsee.

			Le 20 janvier 1942, dans une villa voisine, partageant la même vue sur le lac dont j’avais apprécié la sérénité et la beauté tout en écrivant, s’était tenue la Conférence de Wannsee. Divers hauts responsables du régime nazi s’étaient réunis pour planifier ce qu’ils avaient officiellement nommé «La solution finale de la question juive». Nous ne le savons qu’à travers le procès-verbal soigneusement expurgé de la conférence et par le témoignage direct d’Adolf Eichmann. Durant son interrogatoire en 1962, Eichmann a reconnu que le procès-verbal ne contenait pas les discussions très abruptes qui s’étaient tenues à propos des objectifs des participants de «liquider» et d’«exterminer» les Juifs d’Europe. La Shoah avait débuté, en fait, avant la Conférence de Wannsee, mais cette dernière a marqué un tournant lorsqu’une pratique en vigueur et une idéologie bien ancrée se sont vues investies d’une autorité politique toute nouvelle et d’un discours officiel.

			J’étais satisfait d’avoir appris tout cela. Je crois que si catastrophiques que soient les histoires, elles sont uniques; qu’elles ont des implications considérables et parfois douloureusement urgentes. Il n’en demeure pas moins que dans ce décor berlinois d’une beauté envoûtante, lieu où j’étais venu, contre toute attente, pour me sentir à l’aise et où je m’étais dégagé de mes responsabilités personnelles afin de laisser l’art s’emparer des rudes réalités de la vie, je n’avais pas réussi à lire le paysage. Moi qui avais aussi une histoire ancestrale de violence dont la gravité et les répercussions totales ne sont pas toujours reconnues, à ce moment précis, je n’avais même pas réussi à en voir une autre.

			Tu es née, ma fille chérie, dans la ville de Vancouver, sur des territoires traditionnels non cédés des premières nations Musqueam, ­Squamish et Tsleil-Waututh. Tu es née un jour d’hiver où le soleil était entrecoupé de gris délicats, un peu comme aujourd’hui, et il faut que tu saches que tu as failli ne pas arriver. Je ne parle pas du tout «d’arriver» dans un quelconque sens historique, à la façon dont tes ancêtres ont réussi à faire face et à survivre à leur installation ici ou absolument n’importe où dans le monde. Je parle en termes médicaux purs et simples. Des mois avant la date prévue pour l’accouchement, pendant un automne inhabituellement ensoleillé et chaud, ta mère est tombée gravement malade. D’abord des nausées, suivies d’une douleur d’une extrême violence. Nous avons consulté le médecin de famille qui craignait une gastro et lui a recommandé de se reposer et de boire. Pendant des heures, ta mère, qui a toujours été très fière d’être une dure, a essayé de se détendre sur un canapé, lampes éteintes à cause de son mal de tête. Ses douleurs au ventre sont devenues plus intenses, jusqu’à frôler la limite du supportable, même pour elle – puis au moment où j’étais sur le point de l’emmener en urgence à l’hôpital, elle a éprouvé un soudain soulagement avant de sombrer dans un profond sommeil. Il s’est écoulé des heures avant que je me rende compte que ce n’était pas du tout du sommeil, mais quelque chose qui ressemblait à un coma. Et donc, tandis que je présumais que le pire était passé, la femme que j’aimais était en fait en très grave danger.

			Il s’avéra que son appendice avait éclaté et qu’à chaque minute passée au lit, son état s’aggravait puisque les toxines envahissaient son corps. Même après que je l’ai amenée aux urgences, son diagnostic est resté incertain pendant de longues heures. L’intense douleur était passée et le personnel médical rechignait à faire une radio à une femme enceinte. La solution la plus sûre, l’échographie, s’est avérée incapable de diagnostiquer la rupture de l’appendice, en particulier sur un abdomen déformé par la grossesse. Finalement, une longue et très délicate opération a été exécutée (le chirurgien a ensuite déclaré: «Je ne veux plus jamais faire une chose pareille») et ta mère s’en est sortie, bien que la convalescence ait été compliquée. Une infection récurrente a provoqué des pointes de fièvre, de sorte que nous avons dû nous précipiter à l’hôpital pour des opérations en urgence avant et après ta naissance. Même quand sa température était normale, ta mère souffrait beaucoup et avait des difficultés à garder la nourriture, sans parler des traitements aux antibiotiques qui infligeaient des dégâts supplémentaires à son système digestif. Je suis persuadé que le soin anxieux que je lui apportais n’améliorait pas toujours son humeur. Je suis resté auprès d’elle jour et nuit, à lui vanter les mérites des protéines et du calcium, des acides gras ­oméga-3, de mes smoothies aux brocolis, faits maison, épais et nourrissants, qui restaient inexplicablement intacts sur sa table de nuit. 

			Pour l’accouchement, ta mère avait espéré une sage-femme, mais notre médecin de famille trouvait que l’événement devait être surveillé de très près, c’est ainsi qu’on a fait appel à un gynécologue-obstétricien, un type assez comique. Lors d’une échographie en fin de grossesse, nous nous sommes inquiétés de ta petite taille et de ton poids peu élevé. «C’est que ni l’un ni l’autre de vous n’est Suédois», a ri le docteur, lui qui était un grand blond au nom que j’ai alors seulement identifié comme pouvant être nordique. Le jour où ta mère est entrée en travail, nous avons commis l’erreur classique de nous précipiter trop tôt à l’hôpital, ce qui a eu pour résultat un long séjour à la maternité. Tard ce soir-là, le médecin est arrivé, a examiné ta mère nonchalamment et a annoncé qu’il rentrait se coucher. Je suis resté là, nerveux, auprès de ta mère qui s’est battue toute la nuit. Je lui demandais si elle voulait de l’eau ou de la nourriture. Je lui humectais les lèvres avec des cotons-tiges, et m’agitais généralement d’une manière qui ne contribuait en rien, je le savais, à la lutte pour la vie qui se déroulait devant moi. Et au matin, le médecin est revenu, annonçant qu’il avait bien dormi et demandant avec l’innocence de la pratique si quiconque dans la pièce avait fait de même.

			Tu es née aux environs de midi, après un effort qui demeure pour moi le plus dur et franchement le plus improbable auquel j’aie assisté. D’après ta mère, j’ai perdu connaissance pendant un court instant au moment de ta naissance, bien que ce soit une petite histoire à part et un sujet de controverse. Mais je me revois bien, accroupi à côté de ta mère un peu plus tard, tandis qu’elle tenait tendrement sur son ventre un petit être aux cheveux noirs et mouillés. Je m’entends en train de lui expliquer, à plusieurs reprises, d’une voix douce et flageolante, que ça allait, qu’on allait tous bien. Que le poids annoncé de six livres était convenable, était en vérité très satisfaisant, tout bien considéré. Elle a approuvé de la tête, un sourire fatigué sur le visage. «Nous ne sommes pas Suédois», m’a-t-elle rappelé. 

			Ta mère et moi, nous nous étions rencontrés des années auparavant, quand nous travaillions sur nos doctorats. Je l’ai remarquée, vêtue d’un pantalon bleu style pyjama, look que toi, qui es une fille de la Côte Ouest, désignerais sans doute comme étant plutôt bobo. Je présume que je n’étais guère mieux, question mode. J’entretenais l’idée plutôt erronée que si l’on faisait des études supérieures en littérature anglaise, il fallait s’habiller. Nous nous étions retrouvés en littératures canadienne et postcoloniale sur un campus universitaire d’une infâme laideur, souvent dans des salles sans fenêtre, aux plafonds desquelles bourdonnaient des lampes où grésillaient les corps de mouches mortes. Assise en face de moi pour mon premier cours dans ce décor prometteur, se trouvait ta mère; son visage avait une expression qui me paraissait difficile à déchiffrer, quoique j’affichais peut-être la même. («Qu’est-ce que tu regardes? — Et toi, qu’est-ce que tu regardes?») Un peu plus tard dans le semestre, on s’est tous les deux retrouvés embarqués dans une véhémente discussion interne au cours. Impossible de me souvenir du sujet du débat, ce qui te révèle sans doute son importance. Mais je me souviens bien comment ta mère et moi nous sommes braqués: le ton ne cessait de monter, chacun s’obstinait à prétendre que son point de vue n’avait pas été correctement compris, que ses pensées n’avaient pas encore été suffisamment clarifiées, ni exposées, que ses opinions n’avaient pas été expliquées dans le détail à l’autre. Nos camarades échangeaient des regards. La professeure a suggéré d’un ton sec que cette question serait certainement mieux résolue après son cours.

			Je sais très bien que l’amour entre parents est complexe, et qu’il n’est pas toujours facile pour un enfant d’y réfléchir. Mais il faut que tu saches que l’amour que je porte à ta mère est très profond et qu’il est né d’un fort désir commun d’ouvrir, à l’aide de la lecture, les frontières culturelles et géographiques de ce que chacun de nous connaissait. Cette passion que nous partagions constitue le pilier de notre relation, en dépit de quelques contrastes plutôt frappants entre nos milieux d’origine et nos éducations.

			Je me rappelle, par exemple, la première fois où ta mère m’a emmené en ce lieu que tu connais désormais, depuis que nous y passons nos vacances d’été, comme «le Lac». Cette visite s’est faite à l’occasion de la fête d’anniversaire de son grand-père, ton arrière-grand-père, pour ses quatre-vingt-dix ans; il était alors l’un des rares officiers de marine survivants de la Seconde Guerre mondiale. C’était un marin et un homme d’affaires accompli, et un descendant direct de Sir William Mackenzie, un industriel qui avait gagné et perdu beaucoup d’argent comme l’un des magnats des chemins de fer canadiens. Je me rappelle ce premier long trajet depuis Toronto en direction du nord, dans cet univers mythique de la région des chalets, tandis que je laissais loin derrière moi tout ce qui était familier, les yeux rivés sur cette fichue roche du bouclier canadien. Nous avons fini par prendre une route de campagne, puis une allée, nous enfonçant pendant un bon kilomètre dans les bois avant d’atteindre une clairière révélant un court de tennis et un grand chalet principal. Derrière, une très vaste pelouse protégée par des arbres anciens conduisait à un lac avec un quai et un bateau à voile. En général, la pelouse située à l’arrière est un endroit paisible, où l’on peut s’asseoir pour observer l’eau, la verdure; elle était aussi clôturée par un mur en pierres, magnifiquement érigé grâce à un savoir-faire exceptionnel, hérité de la tradition artisanale écossaise. Mais pour célébrer l’anniversaire de ton arrière-grand-père, plus d’une centaine de personnes avaient été invitées, elles étaient toutes très bien habillées, portant leurs plus belles tenues de printemps, et sur l’immense pelouse étaient réparties des tables décorées et généreusement couvertes de nourriture et de boissons.

			Dès le tout début de ma vie avec ta mère, j’ai été chaleureusement traité par les familles de ses deux parents. Mais le jour de cette fête a été celui de ma première vraie rencontre avec un Canada bien particulier, constitué de chefs d’entreprises, de directeurs d’organismes et de mécènes. J’étais peut-être le seul représentant visible d’une minorité dans ce groupe, et si les membres de ta famille ont beaucoup voyagé, ont l’esprit cosmopolite et pensent souvent qu’ils ne remarquent pas les couleurs de peau, certains des invités avaient un peu moins de tact. On m’a posé plusieurs questions polies et sans doute compréhensibles sur mon lien avec la famille. Après quelques verres, d’autres demandes polies m’ont été faites sur mon milieu d’origine. Une personne, bien imbibée de punch, m’a gratifié d’une appréciation flatteuse au sujet de mon ascendance raciale. Un autre invité m’a spontanément raconté sa visite dans la Caraïbe, évoquant les plaisantes conditions météo, la gentillesse des habitants et l’heureuse simplicité de leurs vies. J’ai reçu un discours d’auto­satisfaction sur la «tolérance» ethnique et sur les vertus de notre nation, distincte de notre voisin du sud chez qui il y a une tension et une violence tellement éprouvantes – «mais bien sûr, davantage de gens de couleur…» Quand ta mère est venue me rejoindre, elle a lu dans mes yeux et m’a suggéré que nous partions. «Et rater la fête?» ai-je répliqué. 

			Ce qui m’inquiétait le plus à l’occasion de cette première visite au Lac, c’était le déjeuner prévu avec les grands-parents de ta mère. C’était une chose de rencontrer ce genre d’invités dans le jardin, où je pouvais facilement m’excuser pour avaler un amuse-gueule ou me descendre un gin tonic ou encore aller aux toilettes pour à la fois soulager ma vessie et assurer mon bien-être mental. C’en était une tout autre de se retrouver coincé à une table en compagnie de deux vieillards de quatre-vingt-dix ans qui étaient déjà adultes quand la ségrégation raciale n’était pas seulement une habitude ancrée, mais était encore régie par la loi dans certaines régions du Canada. Je me suis donc préparé à affronter des conversations à sens unique portant sur mes ancêtres et la «tolérance» vertueuse. Mais quand je me suis trouvé assis à côté de ton arrière-grand-mère, elle m’a simplement demandé: «Que lis-tu en ce moment?»

			Au cours des visites suivantes au Lac, elle et moi avons développé une chaleureuse relation, essentiellement établie autour de la lecture. Et avec le temps, j’en suis arrivé à voir le lac sous un jour assez différent de cette première fois. J’ai compris le désir de respecter les traditions d’une résidence d’été, ainsi que la nature environnante. L’ostentation, que j’avais notée au cours de cette fête exceptionnelle, était ici très largement bannie. Dans le chalet principal, on constatait l’absence délibérée de nombreux appareils ménagers modernes. Il n’y avait pas de lave-vaisselle, par exemple. Il était attendu de nous tous, y compris les invités, de donner un coup de main pour le nettoyage. L’eau potable devait être apportée d’un puits voisin et absolument aucune embarcation motorisée de quelque sorte que ce soit n’était autorisée près du quai. Toutes les embarcations devaient être à rame ou à voile et on devait faire la preuve de sa compétence. J’ai également appris que ton arrière-grand-mère était issue d’une famille anglicane, mais qu’elle avait épousé un catholique malgré les objections non négligeables de sa famille tout comme de la société. J’en suis venu à voir qu’elle aussi, à sa façon, avait dépassé les limites de ce que les autres attendaient d’elle.

			Je comprends que le Lac est le cadre d’un grand nombre de tes meilleurs souvenirs d’été. Je sais que nous sommes très bien reçus ici et que les membres de ta famille, qui, au bout du compte, descendent de Sir William ­Mackenzie, un homme qui n’aurait sûrement jamais imaginé t’avoir comme descendante, t’aiment. Depuis ta naissance, surtout, j’ai voulu croire que des personnes d’origines très variées peuvent se trouver des points communs dans un monde compartimenté de façon impitoyable, de délicieux moments de reconnaissance et d’intimité au-delà des différences, et donc commencer le travail nécessairement difficile de se voir et de s’entendre véritablement les uns avec les autres. Bien sûr, je veux croire que lire et parler de livres peut jouer un rôle ici. Mais je veux aussi éviter d’imaginer des réponses faciles sur les complexités du monde, ou d’être aveugle aux immuables hiérarchies de pouvoir. Je veux comprendre les sources de richesse dissimulées et nos implications dans l’histoire, souvent non admises. Aujourd’hui, je suis quelqu’un qui peut se retrouver dans des contextes étrangers à beaucoup de gens du même milieu d’origine que moi. Mais je suis aussi quelqu’un qui ne peut pas se permettre qu’une telle insertion l’empêche de voir des vérités plus profondes.

			Parmi les poètes canadiens d’une génération antérieure, ta mère et moi avons étudié ensemble E. J. Pratt; il avait écrit un poème épique intitulé Vers le dernier crampon, qui célèbre en termes héroïques et grandiloquents la construction du chemin de fer national, l’entreprise qui a profité à ton ancêtre éloigné, précisément. Mais le poème de Pratt ne mentionne pas ce que ta mère m’a fait remarquer – que les sociétés des chemins de fer ont fonctionné comme des armes contre les peuples autochtones, traversant des terres ancestrales, violant les traités et détruisant les écosystèmes dont avaient besoin ces peuples. Le poème de Pratt ne mentionne pas non plus les travailleurs engagés asiatiques, parfois appelés «­coolies» de façon péjorative – nombreux sont ceux qui ont disparu de mort violente en perçant à ­l’explosif les tunnels; quant aux autres, on leur a catégoriquement et systématiquement refusé la citoyenneté. De tels faits doivent être connus de tous et gardés en mémoire, et tout particulièrement de toi, qui es une descendante, chose hautement improbable, d’un magnat des chemins de fer, mais aussi de coolies venus d’Asie, ayant effectué une autre traversée océanique, et accompli un autre labeur, lourd et anonyme. 

			Tu es une personne complexe, ma fille. Aux yeux de certains de mes amis dans l’Est, tes préférences pour les sushis, le ski et les blousons en Gore-Tex fonctionnel t’identifient instantanément comme une «­Vancouvéroise». Une fois, ta mère, à mon plus grand désarroi, a déclaré que tu avais une mentalité de «campeuse». Et pendant une courte période, toi-même, tu aimais l’expression «garçon manqué», avec son alternative offerte aux catégories «fille» et «garçon». Pour certains membres de ma famille, tu es Noire; pour d’autres, tu es Indienne. Et en tant que fille d’héritage africain, sud-­asiatique et européen, certains peuvent penser que ton identité est encore différente, que tu es «métisse». Parfois, il y a un privilège injuste à être métisse, et ainsi à éviter certains degrés de préjugés simplement parce que tu pourrais avoir la peau plus claire que d’autres filles noires ou ­sud-asiatiques. D’autres fois, le ­métissage suscite un dénigrement stupide. Bien sûr, comme tu l’as abondamment prouvé, il y a de la beauté dans le métissage; j’ai même entendu certaines personnes bienveillantes déclarer que les gens comme toi étaient l’heureux avenir de l’humanité, imaginant que les préjugés raciaux ne seront plus quand tous, à la suite d’infinis métissages, réussiront à avoir des traits et un teint brun identiques. Pardonne-moi, ma chérie, mais je ne partage pas cet espoir. Le futur auquel j’aspire n’est pas un avenir dans lequel nous serons tous vêtus uniformément, mais où nous finirons par apprendre à lire nos différences tout en les discutant avec respect.

			Et tu es Canadienne aussi, une identité qui contient une histoire spécifique, qui promeut des avantages et des idéaux spécifiques, de même que des illusions et des aveuglements spécifiques. Il n’y a pas si longtemps dans l’histoire du Canada, une fille comme toi aurait très bien pu se voir refuser la citoyenneté, la sécurité et l’appartenance. En tant que père, je me demande dans quelle mesure tu peux à présent réellement envisager un futur juste pour toi-même ici. La question ne se pose pas uniquement pour toi dans le monde d’aujourd’hui; elle vaut aussi pour les jeunes des minorités aux États-Unis et en Grande-Bretagne, en Australie et en Allemagne, et en bien d’autres pays.

			Je me souviens du moment où tu es devenue, sous mes yeux, une Canadienne: c’était en 2010, quand Vancouver a accueilli les Jeux olympiques d’hiver. Tu avais six ans et tu étais absolument passionnée par les Jeux, que nous suivions à la télévision puisqu’il était difficile de se procurer des billets. Je t’observais en train de regarder le défilé des drapeaux, les publicités mettant en évidence la persévérance et le soutien des familles venues en renfort, ainsi que les larmes de bonheur qui accompagnaient les hymnes nationaux joués pendant la remise des médailles. Tes cils étaient ombrés d’une touche du bleu de l’écran de télévision, la carnation de ta peau à mi-chemin entre le brun de la mienne et le rose (comme tu l’as une fois qualifiée) de celle de ta mère. Nous étions en train de découvrir la technologie sans fil du nationalisme et je me demandais à quel point nous étions manipulés par des forces commerciales déterminées à nous vendre des mascottes en fourrure, des souvenirs officiels et peut-être une approbation inconsciente de priorités civiques et nationales douteuses. Mais je m’émerveillais aussi des perspectives que pourrait découvrir une fillette de six ans dans la célébration ostensible d’une collectivité pacifique, de la persévérance humaine et de la simple énergie brute de nos corps. Entre les événements, surtout quand l’heure du coucher menaçait, tu inventais en urgence de nouveaux sports pour notre salle de séjour: le lancer d’oreiller, bras tendus et yeux bandés, l’agile rebond-sur-postérieur à propulsion-canapé. Chaque fois, cela va de soi, tu remportais une épreuve, tu déclarais fièrement être «la Canadienne» et, debout sur le podium qu’était le canapé, tu chantais à tue-tête l’hymne national, avant de sautiller dans ma direction pour une accolade de félicitations.

			Quand l’équipe masculine de hockey a remporté la victoire et que le Canada a battu le record mondial du nombre de médailles d’or obtenues à des Jeux d’hiver, c’est tout juste si tu pouvais contenir ton excitation. C’était un jour radieux, et depuis notre quartier de ­Fairview Slopes, la ville de Vancouver se dressait telle une cité de verre sur le fond bleu métallique des montagnes du nord; ta mère a alors suggéré que nous sortions tous. Nous avons marché quelques brèves minutes de chez nous jusqu’à Granville Island, qui n’est bien sûr pas vraiment une île, mais une petite masse de terre péninsulaire où, en famille, nous avons passé beaucoup de temps au parc aquatique, aux ateliers d’art et au centre de loisirs. En 2010, Granville Island abritait aussi l’Emily Carr ­University of Art and Design, et j’ai souvent écrit, installé dans sa bibliothèque. Granville Island est également l’un des sites touristiques les plus fréquentés du Canada. Des flots de visiteurs venaient voir les artistes de rue, certains achetaient en souvenir du saumon sauvage en sachets sous vide stérilisés et du sirop d’érable dans des bouteilles en forme de feuille. Ce jour précis où le Canada a remporté l’or, des foules de gens grouillaient autour des tentes et des pavillons spéciaux célébrant les nations du monde. Les imposants écrans vidéo diffusaient des photos de la ville hôte et de ses environs, le bleu électrique des lacs glacés et le scintillement de l’océan, les verts les plus profonds des forêts. Et ces mêmes images étaient reproduites sur les cartes postales et sur les articles officiels distribués dans les boutiques et les points de vente spéciaux, la commercialisation d’une version idéalisée du pays. C’était beau et irréel, palpable et modifié numériquement, comme le sont très souvent les villes et les nations.

			Tandis que nous marchions, j’éprouvais une profonde gratitude pour la chaleur de ta main, pour la sérénité et la sécurité dont nous pouvions tous deux profiter avec ta mère, ton frère et les gens autour de nous. Bien que je doive admettre que je ressentais également quelque chose d’autre, un certain malaise familier, l’impression obsédante d’une absence. ­Pendant ma jeunesse, je ne ­comprenais pas ­grand-chose aux peuples autochtones. Je me rappelle avoir par hasard découvert dans un livre de bibliothèque l’existence d’un lieu de sépulture ­voisin, un tumulus qui marquait une présence, mais suggérait aussi que les peuples auto­chtones appartenaient au passé. J’étais incapable alors de reconnaître la vie que mènent de longue date autour de moi les ­Wendats et les Anishinabés, la ­Confédération des ­Haudenosaunis et les Mississaugas de ­Scugog Island, les Premières Nations de Hiawatha et d’Alderville, et la Nation métisse. J’ignorais tout des ceintures wampums ou des accords historiques à travers lesquels les colons et les peuples indigènes s’étaient entendus en toute bonne foi pour partager les ressources du pays. Des années plus tard, ayant déménagé à Vancouver, j’ai rapidement appris que j’étais sur les territoires traditionnels non cédés des Premières Nations Musqueam, Squamish et Tsleil-Waututh, non cédés parce que les terres n’avaient jamais été données volontairement. Mais je n’ai pas immédiatement saisi l’histoire spécifique de notre quartier, surtout de Granville Island. Cet espace avait toujours été connu sous le nom de Snauq, un lieu qui, pour de nombreux peuples autochtones, fonctionnait comme une sorte de supermarché: riche en baies, en légumes et produits de la mer. Il y avait également là un établissement de peuples autochtones, en dépit de l’importante pollution occasionnée par les usines, les hôtels et les bidonvilles des colons, chacun rejetant des quantités insupportables d’eaux usées et de déchets non traités dans le bras de mer de False Creek. Et si l’assainissement de False Creek a été positif, la ­Granville Island que nous connaissons aujourd’hui s’est établie après que les habitants du village autochtone ont été embarqués de force sur des barges tandis qu’ils voyaient leurs maisons réduites en cendres.

			J’ai compris ces rudes vérités sur notre quartier parce que je crois que les histoires de déplacement et de vulnérabilité de mes ancêtres établissent pour moi une inévitable proximité avec des histoires similaires, quels que soient mes liens avec elles. Ta mère m’a révélé l’histoire des Snauq, en particulier. Mais j’ai presque tout appris à travers les voix des peuples autochtones eux-mêmes quand elles se sont élevées. Tu appartiens à la première génération de peuples non autochtones à avoir eu la chance de connaître l’histoire des pensionnats autochtones et les efforts de nos dirigeants, à commencer par notre tout premier chef du gouvernement, pour organiser l’enlèvement des enfants autochtones à leurs familles et leurs communautés dans le but précis de détruire la relation entre parents et enfants. Il m’est vraiment difficile de comprendre la souffrance dans ces écoles et la violence qui en résultait, tout comme l’intensité du regain culturel et spirituel à travers lequel les peuples auto­chtones ont réaffirmé les valeurs et les liens qui les unissaient. Mais, par le biais de ma propre expérience, je peux avoir un aperçu de la façon dont les parents ou les grands-parents, encouragés à se taire et à avoir honte d’eux-mêmes, peuvent néanmoins trouver la force de raconter sans détour à un enfant la véritable histoire de ses origines; et transmettre, dans l’intimité d’une voix, d’un souffle et d’un langage choisi, un héritage de souffrance, de pouvoir et de détails éclairants qui honore le passé et révèle à son auditoire un futur vivable.

			L’histoire de tes ancêtres est aussi faite de détails éclairants. L’histoire que j’ai essayé de partager avec toi est celle d’un peuple qui a été violemment exploité et à qui on n’a jamais offert l’illusion d’une intégration systématique ici, mais qui a quand même survécu et qui en est arrivé à chanter et aimer profondément, à apporter sans mesure sa contribution à ces mêmes nations qui étaient incapables de le voir. C’est une histoire qui se rattache, de manière complexe, aux luttes des peuples autochtones à travers le monde, tout comme aux migrations désespérées de peuples dénigrés et «indésirables», autrefois et actuellement. C’est une histoire qui est clairement celle des Noirs et des travailleurs d’Asie du Sud, et de ce fait, c’est précisément une histoire qui défend une humanité plus vaste. Je t’offre ces paroles avec conviction et sincérité, car en tant que père, je n’ai pas le droit d’être autrement. Et pourtant, je te le dis aussi avec humilité, car je sais, au bout du compte, qu’il te faudra trouver tes propres réponses.

			Sache, ma fille chérie, que je crois en ces expériences que tu décris et aux réponses que tu trouveras. Je crois en ta faculté de voir et d’imaginer. Je crois surtout en ce que tu m’as montré ce jour radieux où nous nous promenions sur Granville Island. Cette femme sans-abri, assise jour après jour sur un banc du parc, que tu as vue au milieu des célébrations qui se déroulaient autour de toi, tu l’as remarquée – être humain avec sa propre histoire et sa propre volonté, et aucune célébration ne pouvait te distraire de son dénuement.

			Les pluies de l’hiver, les nombreux matins gris, humi­des, sont de retour. Au cours des préparatifs du déjeuner, les informations, à la radio de la cuisine, nous parlent de ­l’extrême droite en Europe, nous révèlent une culture endémique de harcèlement et d’agression sexuels, de l’interdiction aux transsexuels de servir dans l’armée américaine, et de la proximité du point de non-retour en matière de changements climatiques dans le monde. C’était il y a un an, à cause des inquiétudes que nous partagions à propos de la fin d’une ère politique, que j’ai ressenti le besoin de t’écrire; or l’ampleur de ce qui a pu changer n’est tout simplement pas claire à mes yeux. Mais en tant que famille, nous avons adopté différentes routines. Tu es scolarisée dans une école secondaire assez éloignée et certains jours, tu parcours à vélo un trajet d’au moins quarante minutes dans l’obscurité, le froid et la pluie pour y arriver. C’est un exploit qui ne te vaut aucune compassion de la part de ta mère, une femme à poigne. Toi aussi, tu as de la poigne, et tu vas nous répéter avec insistance que tu n’as pas besoin d’aide. Mais parfois, quand il fait particulièrement froid et noir, que la pluie est abondante et glaciale, il m’arrive de te proposer, l’air de rien, de te déposer, et toi, avec le même air de rien, tu vas accepter.

			Une distance s’établit entre nous, elle résulte en partie des tensions inévitables qui se mettent en place quand on grandit. Récemment, j’ai essayé de t’impressionner en utilisant le mot «super» pour décrire un de mes amis, tu as détourné le regard et murmuré: «Arrête, s’il te plaît.» Chaque jour, tu deviens un peu plus toi-même. Il y a très peu de temps, nous sommes venus te voir jouer dans une pièce à l’école. Nous étions assis dans un auditorium avec, aux premiers rangs, des enthousiastes venus faire la claque et au fond, des contestataires venus huer. Tu es montée sur scène vêtue de ton sweat rose à capuche, mais d’une certaine façon, c’était la seule chose que je reconnaissais de toi. La pièce racontait l’histoire gentiment idiote de deux lycéens dont les parents, chacun de leur côté, souhaitent qu’ils trouvent un et une camarade pour les accompagner au bal de fin d’année auquel ils n’ont pas envie d’aller. Ils épluchent le répertoire des excentriques avant de tomber l’un sur l’autre. C’était drôle et pas très subtil, alors pourquoi me suis-je senti tellement touché? Parce que tu étais extraordinaire, debout là, devant ce public. En déclamant ces platitudes, tu as trouvé le moyen d’y glisser de la complexité et ta beauté personnelle. En t’accompagnant ce matin, j’ai essayé, maladroitement, de te dire comme je t’avais trouvée belle, mais tu as haussé les épaules d’impatience et regardé par la vitre les rues qui ­défilaient.

			Tu es complexe. Il y a ta tristesse et il y a ton côté fougueux. Il y a les mystères de ta joie – cette façon dont tu laisses le chocolat fondre sur tes doigts en le mangeant; la petite danse que tu entreprends avant d’appuyer sur un bouton d’ascenseur. Il y a ton silence aussi, celui dont tu as fait preuve aujourd’hui dans la voiture, radio éteinte, rien d’autre que le ­couinement des essuie-glaces et le crépitement de la pluie. Dans ce silence, nous sommes arrivés à ton école, je me suis arrêté et j’ai placé le levier de vitesses en position de stationnement, mais tu n’as pas bougé. Tu restes assise, immobile, et regardes par le pare-brise. Es-tu fatiguée? Es-tu une adolescente lasse à la perspective d’une nouvelle journée de cours? Ou y a-t-il quelque chose que tu veux me dire, sur toi-même, sur le monde? «Ohé?» À cette question que je te pose doucement, tu souris, secoues la tête, ouvres la porte et tu te dépêches de sortir sans te retourner.

			Au moment de ta naissance, il paraît que j’ai perdu connaissance. On me l’a dit parce que juste avant que le médecin te tende à ta mère, il t’a soulevée et m’a posé une question simple à laquelle je devais répondre pour les occupants de la pièce: «Garçon ou fille?» Mais je n’ai pas répondu. J’étais sous l’emprise de tes yeux qui me fixaient en retour, sans ciller, d’un noir liquide, insondables.

			Les gens parlent de l’émerveillement de la première vision d’un nouveau-né comme d’un indescriptible moment de joie. Et même si tu as apporté une joie et un amour infinis dans ma vie, je dois admettre qu’alors je n’ai pas éprouvé ce sentiment-là, mais simplement de la peur. J’avais l’impression de voir s’amplifier chaque doute que j’avais jamais eu, chaque point vulnérable. Je me sentais impuissant, totalement incapable de protéger la vie et d’imaginer la liberté. Je n’étais pas prêt. Il se pourrait que je ne le sois jamais.

			Tu étais si petite. Tu ne criais même pas. N’étais-tu pas censée crier? N’allais-tu pas t’annoncer? «Garçon ou fille?» m’avait demandé le médecin. Maintenant tu énonces tes propres vérités et tu vas continuer à trouver les modes d’expression qui font honneur à ton corps, à ton expérience et à ton histoire, chacun de ces codes est un don et aucun d’eux n’est véritablement égal à la force sacrée qui t’habite. 

			Mais en cet instant, tu n’étais qu’une petite chose mouillée aux yeux écarquillés. Douloureusement humaine. Et en cet instant, j’ai fait la seule chose qu’un père pouvait faire. Je t’ai prise dans mes bras et j’ai écouté. 
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PREFACE DE MELIKAH ABDELMOUMEN

Chariandy aborde les questions cruciales de notre
temps, avec une éconamie implacable, comme
en sourdine, ou en nous faisant entendre un concert
de voix tragiquement ou violemment feutrées,
de chants susurrés, obsédants comme un écho.

M. A.

Dans cette lettre tendre et lucide qu'il adresse

a sa fille de treize ans, David Chariandy rompt

le silence de ses propres parents pour lui raconter
I'histoire de ses ancétres, d'origines afro-asiatiques,
I'enfance de ses parents @ Trinidad, les atrocités

de 'esclavage et de I'engagisme, et leur réalité
d'immigrants a Toronto. En lui offrant ce récit,

il I'encourage a s'affirmer, a en finir avec

la honte de soi.

En filiation avec Jumes Baldwin, David Chariandy
livre un témoignage sensible et essentiel, d'une
actualité forte, sur son passé familial et ancestral,
aussi bien que sur ce que cela signifie naitre et vivre au
Canada en tant que personne racisée.

Né en 1969 a Scarborough, DAVID CHARIANDY
est l'auteur de deux romans: Soucougnant et Mon
frére (adapté au cinéma en 2022, finaliste a de
nombreux prix et lauréat notamment du Rogers
Writers' Trust Fiction Prize). // est temps que

je te dise. Lettre a ma fille sur le racisme est son
plus récent livre.





