
  
    
      
    
  


		
			dans le rêve de l’arbre creux

			Agnès Clancier







			I

			J’ai attendu la nuit. Attendu que s’apaisent les clameurs et les plaintes. Que s’épuise dans les confins du jour le fracas des rixes et des disputes. J’ai guetté le sommeil des prisonniers, des marins et des soldats. Retenu ma respiration pour ne manquer aucun signe, aucune alerte. J’ai compté les pas des sentinelles. Les rondes. Les heures. Attendu encore. Jusqu’à cet instant. Le camp gît, animal monstrueux, sous un édredon de silence qui laisse venir à moi le chuchotement de la forêt. Son appel se faufile à travers les râles et les soupirs, le souffle des corps endormis, les mots brefs échappés des cauchemars. J’écoute son murmure, que fend tout à coup le signal perçant de l’effraie ombrée. Le moment est venu. Ce jour qui débute sera le premier jour de ma liberté.

			Dans quelques heures, avec l’aide de Dieu, je serai loin de cette colonie que j’ai vue naître, cette prison sans murs où l’on ne fait que mourir. Ne sachant où je vais, ni ce qui m’attend. Évadée. Sans retour possible. Les fugitifs ne reviennent que pour monter sur le gibet. Je ne reviendrai pas. Demain, ils écriront sur le registre : Elizabeth Murray, évadée le 12 janvier 1791. Il n’y aura jamais, en face de mon nom, d’autre inscription. Ils ne me rattraperont pas.

			Dehors, la terre libère son trop-plein de chaleur, veloutant le sol d’une épaisse brume blanche qui s’élève doucement. Un couvert de nuages masque les étoiles et ternit le reflet tremblant de la lune. Dans cette opacité, tentes et bâtiments perdent leurs contours ; leurs lourdes masses noires flottent, irréelles. Un calme inhabituel pèse sur le camp des femmes, enfin déserté par ses visiteurs du soir. La houle du Pacifique elle-même s’évanouit dans l’obscurité, et le gémissement infime des vagues se perd au loin pour faire place au chant de la forêt, notes d’écorce et d’épines, de plumes et de fougères qui appellent : Lizzie ! Dépêche-toi, Lizzie ! Viens nous rejoindre ! Vite ! Vite ! Le premier pas. Je me faufile entre les pans de toile, glisse dans l’ourlet d’ombre de la tente. Séléné, ma complice. Séléné, reste où tu es ! Mes jambes me portent sans bruit, bonnes ouvrières dociles. Est-ce que je respire encore ? Je suis invisible, dissoute par les ténèbres et le mutisme des vivants.

			Une brise humide et salée me pince les joues, alors que je file à travers le campement, légère malgré le sac qui malmène mon dos. Emmitonnée de nuit, protégée par le sommeil des centaines de corps parqués derrière les murs et les cloisons de toile. Ombre parmi les ombres. Je sais comment éviter les rondes, mais il reste la menace des voleurs, qui n’hésiteront pas, s’ils sont pris, à dénoncer la fugitive pour échapper à la potence. Le hululement d’un hibou fend le silence. Je dois avancer plus vite, beaucoup plus vite, sans alourdir mon pas, sans perdre ma respiration, sans être vue, ni entendue, laisser la colonie loin derrière moi. Tu es folle, a dit Mary-Coquette, tu es folle de vouloir le tenter seule. Elle n’a pas insisté puisque c’est avec elle que je voulais partir. Je dois vider mon esprit de tout cela, oublier le passé.

			Rien ne peut ralentir ma fuite, je connais tout de ce chemin qui mène à la forêt ; j’allais m’y promener après la mort de Stephen. J’y suis retournée chaque matin après celle du Lieutenant. Pendant ces quelques jours de répit qu’ils m’ont laissés, avant de me chasser de sa maison. De notre maison.

			Jamais je n’ai songé à m’évader lorsqu’il vivait, jamais sérieusement. En m’offrant cet emploi dans son logis, il m’avait mise à l’abri et libérée de mes chaînes. Sa disparition les a aussitôt ressoudées à mes chevilles. J’aurais pu devenir la gouvernante d’un autre officier, mais aucune place n’était vacante.

			Le sourire de cette harpie de Mary Anderson quand j’ai dû revenir m’installer au camp des femmes. Elle n’aurait manqué cela pour rien au monde. Ne t’occupe pas d’elle, a soufflé Mary-Coquette. J’ai entassé mes affaires en prenant le moins de place possible, sous les regards, les chuchotis amers ou envieux, exprimant une jalousie qui n’avait pourtant plus lieu d’être, tandis que la mine désolée de mes amies augmentait mon inquiétude. Naturellement, le lendemain, toutes mes affaires étaient volées ; c’était pour moi le nouvel ordre des choses. Celui auquel, grâce à la protection du Lieutenant, j’avais jusqu’alors échappé. Ma colère est encore là, qui me donne des ailes. Je ne dois pourtant pas courir. Il me faut préserver mon corps des blessures. Je ne peux pas les laisser me reprendre. S’ils me reprennent, je serai pendue. Comme ils ont pendu Stephen. Et tant d’autres avant lui. Ralentir. Ne pas tomber. Rester lucide. Je dois réussir. Je n’ai pas d’autre choix.

			En quelques minutes, j’atteins le sous-bois, déjà à l’abri des regards. Des broussailles entravent maintenant ma course et j’avance presque à l’aveugle, m’efforçant de ne pas trébucher, esquivant les brèches et les aspérités du sol, les épines brandies par les buissons telles des épées, les pièges posés par nos chasseurs, concentrée sur la direction à tenir ; chaque obstacle à contourner recèle un danger, celui de me faire dévier de ma route et de me ramener au camp. C’est arrivé à Smith et Anderson, l’hiver dernier. Ils ont marché pendant huit jours et on les a retrouvés à moins d’un demi-mile de la maison du gouverneur, mourant de soif et persuadés d’avoir traversé tout le pays.

			Je vais longer la côte vers le nord. En restant à proximité de l’océan, je ne risque pas de m’égarer, ni de manquer le bateau qui, un jour, me ramènera en Angleterre. D’ici là, puisse la Providence m’accompagner et me soutenir. Car je me dirige vers des lieux qu’aucun Européen n’a explorés. Où tout m’est inconnu. Un saut dans le vide. Un de plus. Mon existence n’en est-elle pas tissée ? Elizabeth Murray, l’acrobate. Au moins ce plongeon-ci est-il de mon fait. Peut-être ma vie s’arrêtera-t-elle bientôt, mais je serai libre. Je suis déjà libre.

			Je n’ai pas vu le jour se lever. À l’orée du bois, il m’attend, en ami inquiet. Je me laisse caresser par la clarté transparente de l’aube, m’attarde à goûter sa fraîcheur et son parfum d’herbe mouillée. Il m’est encore possible de revenir en arrière, de retourner à la colonie. C’est encore son air que je respire. En rebroussant chemin tout de suite, en me rendant à l’infirmerie ainsi que je le fais chaque jour, je pourrais être à mon poste avant que quiconque ait pu signaler mon absence. Le chirurgien White, à supposer qu’il remarque mon retard, ne me dénoncerait pas. Mon aide lui est trop précieuse. Il aura d’ailleurs bien du mal à se dégoter une nouvelle assistante aussi dévouée que moi.

			Un grand réveilleur se met à chanter. Je l’aperçois, posé sur un rameau d’acacia, si proche que je pourrais le toucher. Il me fixe un moment de son œil jaune, puis s’envole. Son ramage est le plus beau de la terre ; c’est un formidable présage, un signe que m’adresse le destin. J’emporte son chant avec moi, marchant à vive allure, déterminée à ne pas m’arrêter avant d’avoir parcouru une très longue distance. Sans un regard en arrière, je franchis des talus, des collines et des ruisseaux, escalade des amas de roches, traverse une vaste plaine couverte de cette broussaille sèche que les indigènes appellent mulga, à peine ralentie par les obstacles que je rencontre, failles dissimulées par le relief, marécages nichés au milieu des tapis de spinifex qui griffent mes chevilles.

			Je marche jusqu’à ce que le soleil soit juste au-dessus de ma tête. Alors je me réfugie sous un arbre, pour reprendre haleine, boire et manger un peu. Sur l’horizon immobile, un rideau de vapeur s’élève. Derrière ce voile, Sydney Cove et ses habitants. Là-bas, les chantiers s’interrompent pour la pause méridienne. À l’hôpital, le chirurgien White sait maintenant qu’il doit me remplacer ; penché sur un patient, il s’éponge le front entre deux points de suture. Mary-Coquette est interrogée. Quand l’ombre éparpillée sur le sol commence à bouger, je me lève et repars. Je dois être loin de la colonie quand on se mettra à ma recherche. Le plus loin possible. Les soldats lâchés à mes trousses. J’entends leurs pas dans mon dos, leurs éclats de voix. Je distingue celle de Clark, son timbre cassant, reconnaissable entre tous. Trouvez-la ! Trouvez-la !

			Mes jambes ont perdu de leur légèreté, mais j’avance encore assez vite malgré l’épuisement. La peur est un aiguillon puissant. Celle qui me porte est aussi vive que celle qui m’a broyé le cœur, le jour maudit de mon arrestation, quand les constables m’ont entravé les poignets. Aussi vive que lorsque la porte de Newgate s’est ouverte et que l’on m’a entraînée dans ces longs couloirs dont les murs de pierre ruisselaient, où des courants d’air glaçaient mes os et me brûlaient la gorge. Aussi vive qu’en découvrant la geôle surpeuplée, cellule noire et puante, ventre de poisson mort où l’on m’a jetée, paria parmi les parias. Dans ce pandémonium, j’ai fini par renoncer à compter les jours. Enlisée dans un présent scandé par les incursions de la faucheuse, redoutant d’y perdre l’esprit. Jusqu’à ce moment où des gardes sont venus me chercher, ainsi qu’une vingtaine d’autres accusés, pour nous conduire à Old Bailey. Dans la salle des audiences, juges et avocats nous toisaient d’un œil torve, en mâchouillant de l’ail et des graines de cumin pour échapper à la fièvre des prisons. Les procès se succédaient, vite expédiés, et ce n’est qu’à l’instant du verdict, en entendant mon nom, que j’ai pris conscience que le mien venait de se dérouler : « Elizabeth Murray, ce tribunal statue et ordonne que vous soyez transportée au-delà des mers, en un lieu que Sa Majesté, sur la recommandation du Conseil royal, jugera bon de désigner, à échéance de votre vie. » Transportée au-delà des mers… À échéance de votre vie… Ces mots n’ont cessé, depuis, de me hanter, ces mots et les traits de celui qui les a prononcés, le mouvement de ses lèvres, les boucles grises de sa perruque que je fixais en essayant de comprendre ce qui m’arrivait. De cela aussi, je me libère, en ce jour de janvier.

			Avant de m’évader, j’ai craint ma faiblesse, mais les doutes tombent derrière moi comme de vieilles peaux usées ; ne subsistent que ma volonté et ce feu dans la poitrine que rien n’éteindra, sinon ma mort. Je ne m’arrête plus jusqu’au soir. Quand l’horizon s’embrase, mes forces me quittent et je m’effondre sous le surplomb d’un rocher. Le crépuscule envahit doucement le bush que balaient des brumes roses ou violettes. La peur desserre son étreinte, mon souffle épouse les soupirs de la terre.

			J’étends sous la lune ma nappe à cueillir la rosée, entasse des pierres pour me protéger des dingos et me blottis contre la roche tiédie par le soleil. Sa chaleur traverse mes vêtements. La plaine fond sous le vélum de la nuit dans un crépitement de soie. J’attends que naissent les étoiles pour fermer les yeux. C’est la première journée, depuis le décès du Lieutenant, où mes larmes n’ont pas coulé.

			À mon réveil, un vol de pélicans traverse le ciel. Ils sont quinze, peut-être vingt, je n’en ai jamais vu autant. Ils vont vers le nord, comme moi. Je bois la rosée que la nuit a posée sur ma toile et je les suis.






			II

			Elle surgit le deuxième jour. Cette certitude, glaçante, d’une présence. D’autant plus menaçante qu’elle demeure invisible. Je crois d’abord à un poursuivant. Ramener une fugitive à la colonie vaudrait à quiconque, soldat, marin ou prisonnier, une belle récompense. Mais pourquoi attendre ? Pourquoi m’épier si longtemps avant d’agir, alors que je suis seule et sans arme ? S’agit-il d’un évadé ? S’il a choisi la même nuit que moi pour se carapater, sans doute est-il aussi contrarié que je le suis. Une autre évasion réduirait à néant les précautions que j’ai prises pour retarder la découverte de ma désertion et inciterait le gouverneur à dépêcher davantage de soldats. Il est moins risqué de fuir seul. Même si je ne le suis pas vraiment, puisqu’un petit être pousse à l’intérieur de moi, ce que personne ne sait, à part Mary-Coquette. Mais c’est une autre histoire. Je ne suis pas obligée d’y penser tout de suite.

			Qui peut-il être ? Il ou elle ? Sont-ils plusieurs ? Espèrent-ils me tuer pour s’emparer de mes provisions ? Me les voler pendant mon sommeil ? Je dors en épiant le frémissement des buissons et me réveille bien avant l’aube. Je marche en surveillant l’écho de mes pas et l’ombre des arbres.

			Mais aucun soldat, aucun fugitif ne sort des fourrés. Ce qui rôde autour de moi n’est pas de mon monde ; il ne peut s’agir que de natifs. Peut-être du clan des Bidjigals, qui vivent à l’ouest de Sydney. Peut-être d’une tribu d’Eoras. Pas de celle de Dourrawan, car eux seraient venus à ma rencontre, et ce n’est pas leur territoire, situé plus au sud. Celui-ci est parcouru de pistes qui appartiennent à d’autres tribus, dont je trouble sans doute les activités de chasse et de cueillette, dont les membres se demandent pourquoi cette Blanche a quitté ses semblables et vient fouler leurs terres.

			Ils ne sont pas hostiles. S’ils l’étaient, je serais déjà morte. Comme William Okey, ce coupeur de joncs retrouvé dans le bush quelques mois après notre arrivée, dépouillé de ses vêtements, de ses outils, le crâne fendu et trois lances fichées dans le torse. Les indigènes ne se trompent jamais de cibles. Okey faisait partie de ces inconscients, prisonniers ou soldats, qui avaient pris l’habitude de se servir dans la nature de ce que les autochtones y laissaient, pointes de lances, sacs tressés, filets, et même, un jour, une hache. Okey prétendait qu’il ne volait pas, ces objets étant abandonnés. Mais les natifs n’abandonnent rien. Ils sont chez eux.

			Ceux qui m’entourent ne peuvent nourrir aucun grief à mon égard, car je ne laisse pas plus de trace qu’un oiseau. Quelquefois, pourtant, l’inquiétude s’empare de moi. Comment savoir ce qu’ils pensent ? Est-ce que je ne viens pas de pénétrer un territoire sacré ? Ne suis-je pas en train de commettre, par ignorance, un terrible sacrilège ? Je cherche des indices de leur présence, des reliefs de cérémonies ou de rituels, les restes d’un feu, une branche brisée. Je ne vois rien, alors même que je perçois leur souffle dans la respiration du bush, que je sens leur regard sur moi ; je suis sûrement mieux surveillée ici que je ne l’étais à Sydney.

			Qu’ils soient ou non hostiles, je ne peux les rejoindre ; je suis trop près de la colonie. Rester avec eux, qui communiquent sans doute avec leurs congénères de Port Jackson, me mettrait aussitôt en danger. Il faudra bien qu’ils me laissent passer. Il faudra aussi, lorsque j’arriverai à Broken Bay, qu’ils se montrent enfin. Car je compte sur eux pour m’aider à franchir l’Hawkesbury. Traverser ce fleuve à gué est possible, des expéditions ordonnées par le gouverneur l’ont déjà fait. Mais je préférerais l’éviter. Cela m’imposerait un long détour vers l’ouest et m’éloignerait trop de la côte. Emprunter une pirogue aux naturels sera infiniment plus rapide et plus sûr.

			Les discussions entre officiers, entendues chez le Lieutenant, m’ont instruite sur ce pays. J’en connais ainsi ce qu’en savent mes compatriotes, ce qui est à la fois beaucoup et fort peu pour une évadée en quête d’un refuge. Si je parviens à couvrir vingt miles par jour – ce qui supposera de trouver en chemin une pitance propre à soutenir pareil effort –, deux mois suffiront. Pour ce qui est du cap, le soleil me guidera, dardant ses rayons le matin sur ma droite, l’après-midi sur ma gauche. Aux heures chaudes, je me reposerai à l’abri d’un arbre ou d’un rocher. La mer est une autre alliée, qu’il me faudra toutefois maintenir à bonne distance. Ni trop près, pour ne pas m’épuiser à contourner les baies qui s’effilochent au bord de l’océan et risquer d’être vue de navires qui longeraient la côte. Ni trop loin, pour pouvoir profiter de ses ressources.

			Dénicher de quoi me nourrir, une fois mon maigre viatique épuisé, sera le plus difficile, mais je me suis préparée. Je ne connaîtrai pas le sort des autres évadés, partis pour échapper aux privations de la colonie et retrouvés morts de faim dans le bush. Je n’ai pas oublié cet homme, dont le chirurgien White examina le cadavre pour constater que son estomac était totalement vide. Je n’ai pas non plus oublié Corbett. En passe d’être jugé par la cour criminelle pour le vol d’une chemise et d’un bonnet de laine, il avait préféré s’enfuir. Sans nouvelles de lui pendant plusieurs jours, personne ne pensait qu’il s’en sortirait. On l’a découvert agonisant près de la ferme du gouverneur. Condamné à la pendaison. Devant la colonie rassemblée pour l’exécution, son apparition a transi chacun de nous, prisonniers et soldats, matelots et officiers. Sa chair avait disparu. Les os saillaient de son corps, menaçant de percer la peau. Ses yeux énormes fixaient la potence, pendant que deux marins le portaient jusqu’à elle. Ils ont placé la corde autour de son cou. Le rire dément d’un oiseau a déchiré le silence. Les soldats ont poussé le condamné, mais son corps était si léger qu’il ne mourait pas. Il s’est balancé ainsi pendant un temps infini, ses jambes brandillant dans le vide. Il a fallu qu’un des soldats, sur ordre du major, aille tirer sur ses chevilles pour qu’il trouve enfin la force de mourir. Je ne finirai pas comme Edward Corbett.

			Je dois tenir deux mois. Deux mois de solitude et de périls dont j’ignore tout. Ensuite, l’enfant que je porte sera trop lourd, je devrai m’arrêter, garder mes forces pour chercher de la nourriture. Plaise à la Providence, qui m’a soutenue jusqu’à présent, qu’au lieu où s’achèvera mon voyage, les indigènes m’acceptent parmi eux. Ma chance est que je connais un peu l’une de leurs langues. Grâce au lexique constitué par le lieutenant Dawes avec l’aide de sa petite amie eora, dont il distribuait des copies aux officiers de ses amis. Grâce, surtout, à Dourrawan et sa famille, qui nous ont offert, à Sarah la Longue, à Mary-Coquette et à moi, leur précieuse affection, avec qui nous avons partagé des soirées fraternelles et douces, des moments dont nous chérissions le souvenir, en retournant au camp, pour la force que cela nous donnait. Dourrawan affirmait qu’il y a toujours, où que l’on aille, quelqu’un qui sait d’où l’on vient. Car chaque histoire a ses passeurs, chaque tribu ses messagers ; les récits circulent, se croisent et se nourrissent les uns les autres, entretiennent les mythes et les chants semés le long des pistes. Ainsi se transmettent, d’un horizon à l’autre, de génération en génération, les savoirs et les péripéties de la vie des peuples, la danse des paysages et les tressaillements du monde.

			Ceux que je vais rencontrer sauront déjà qui je suis. Ils m’accepteront parmi eux et j’apprendrai la langue de leur clan. Je peindrai sur mes bras des lignes blanches et j’entendrai leur histoire. Je deviendrai l’une des leurs. Je danserai avec eux les récits du monde.

			Je serai comme eux.

			Je serai libre et ne connaîtrai plus la faim.






			III

			J’ai mis trois jours pour atteindre Broken Bay et presque autant à remonter l’Hawkesbury. J’ai vu à plusieurs reprises des empreintes de pas et je comptais bien dégoter une pirogue sans tarder, mais jusqu’ici cette attente a été constamment déçue. Il faut dire que ce satané fleuve aime à se draper de rideaux de roseaux de plus de dix pieds de haut. Par-dessus le marché, lorsque ses berges ne sont pas encombrées par des engorgements de pierres ou de plantes aquatiques, elles sont couvertes d’un gravier qui rend ma progression très pénible. Il me donne tant de fil à retordre que je redoute d’avoir à le suivre jusqu’à sa source, faute de trouver un gué ou un canoë. Le deuxième jour, j’ai essayé d’échapper aux cailloux en m’éloignant de la rive, mais je perdais le cours d’eau de vue et j’ai dû me résoudre à longer le rivage. Je me maudis d’être partie si tôt dans la saison. Un ou deux mois plus tard, l’été se serait chargé d’ouvrir tous les passages que ce fleuve peut offrir. Mais aurais-je tenu, là-bas, un ou deux mois de plus ?

			Enfin, l’Hawkesbury s’élargit, au point que le lit affleure en maints endroits. Je fourre ma jupe dans mon havresac et tente la traversée, progressant à tâtons, d’îlots en bancs de sable, déséquilibrée par le courant, les crevasses et la nécessité de maintenir mon sac sur ma tête. Avant de devoir renoncer, arrêtée à mi-chemin par une brusque dépression sous mes pieds qui manque me happer tout entière. Plus loin, ma deuxième tentative s’envase sur un lit trop meuble. La troisième avorte à une dizaine de yards de la berge, face à un maelström indétectable depuis la rive. La suivante s’interrompt quand de nouveau le fond se dérobe et, pour la quatrième fois, je regagne piteusement la terre ferme, trempée jusqu’aux oreilles et le bras endolori, mais – maigre consolation – le bagage sec. Lorsque, pour la cinquième fois, la configuration des lieux paraît favorable, mes vêtements ont séché, le jour décline et la marée commence à remonter le fleuve. Peut-être aurais-je encore le temps de passer, mais l’épuisement et la perspective d’avoir ensuite à dormir mouillée jusqu’aux os me convainquent de reporter la tentative au matin. Une colline borde le rivage. Peut-être pourrais-je y échapper aux insectes, dont les morsures hachent mes nuits depuis que je me suis rapprochée de l’estuaire. J’épuise mes dernières forces dans l’escalade et m’effondre face au ruban moiré du fleuve, piqueté d’archipels sombres. À peine suis-je allongée que je sens le sommeil m’engloutir. Saint Botolphe, je vous en prie, faites que le gué soit praticable à mon réveil !

			Il l’était. L’Hawkesbury derrière moi, me voilà plus légère. Une frontière me protège, la colonie s’éloigne. Les indigènes, eux, restent invisibles, mais laissent désormais des traces. Des fougères sont piétinées, des branches fraîchement rompues, de petits tas d’os ou de coquilles d’huîtres voisinent avec les restes calcinés d’un foyer. Un arbre, dans une clairière, achève de se consumer.

			Je marche sans chaussures autant que je le peux, afin de préserver mon unique paire, déjà bien abîmée, et d’apprendre à m’en passer. Pour traverser les ronceraies, plus tranchantes que des couteaux de boucher, je relève le bas de ma jupe ; je préfère sacrifier la peau de mes mollets plutôt que laisser cette végétation sanguinaire hacher menu mes précieux vêtements. Mes jambes sont éraflées, piquetées de morsures d’insectes et d’araignées. Quant à mes pieds, ils ne sont que blessures et cicatrices, martyrisés par ce spinifex partout disséminé, dont les épines se cassent dans la chair, où elles causent des enflures et des plaies douloureuses. Depuis quelques jours, cependant, leur corne épaissit, ils saignent moins. Mais je m’affaiblis. Je n’avale que de minuscules portions de nourriture et m’accorde peu de haltes, car le repos exacerbe la faim. Mes provisions s’épuisent ; le gros morceau de queue de kangourou que j’avais emporté n’est plus qu’un souvenir, et la seule viande qu’il me reste est une demi-livre de vieux porc salé plus sec que du bois. En moins de deux semaines, j’ai déjà consommé la moitié de ma provende. Le piège que m’a confectionné le petit Cooper, un dispositif ingénieux composé à la fois d’un collet et d’une sorte de ratière, que je pose chaque soir avant que le soleil se couche, n’a encore rien donné. Mais c’est l’eau qui me soucie le plus. Depuis que j’ai traversé le fleuve, je peux passer deux jours sans en voir une goutte. Ma flasque ne dure pas plus d’une journée, et ma toile à cueillir la rosée, perdant peu à peu son enduit, remplit moins bien son office. Souvent, l’aube me la rend ocellée de taches grises ou brunes, sèches comme de la poussière. La soif finit par me torturer et accaparer toutes mes pensées. Traversant hier une forêt sans eau, je me suis résolue à mâchouiller des feuilles à l’allure inoffensive, qui m’ont laissé un goût amer dans la bouche et fait craindre de m’être empoisonnée. Ce matin, j’ai dormi trop tard et le vent avait bu la rosée. Je me serais giflée de ma bêtise. Au moins les mouches semblent-elles disposées à m’éviter. Une absence de bon augure ; ces horribles bestioles prolifèrent quand l’eau est introuvable.

			Je rêve en marchant. Aux paysages de mon enfance. À la boue noire qui ourle les chemins de la campagne anglaise. À ma jeunesse à Exeter. À Londres, souvent. Ses rues enfumées. Les pierres grises luisant sous la pluie. Le fracas des sabots sur les pavés, la cacophonie des ateliers, la cohue dans les venelles étroites, la harangue des crieurs, l’odeur de sang des boucheries de Smithfield, l’entrelacs tumultueux des bateaux à voiles et des canots sur l’eau bistre de la Tamise, les brasseries de Whitechapel, les boutiques de Covent Garden. Rêveries toujours interrompues. Car d’autres scènes surgissent, que rien n’effacera : mon arrestation, qui a coupé ma vie en deux, et ces menottes glacées comme le téton d’une sorcière ; la prison de Newgate ; ma condamnation à la déportation au-delà des mers, suivie de l’embarquement à bord du Lady Penrhyn ; les huit mois passés à fond de cale, à endurer la soif, à suffoquer de chaleur ou de froid, la peau rongée par le sel ; l’arrivée enfin, à Botany Bay puis à Port Jackson, où la terre tangue sous nos pieds, la distribution des rations. J’entends le claquement du fouet sur le torse des condamnés, la voix rogue des gardiens, le tintement des fers, la plainte des mourants.

			La nuit dernière, alors que le ciel se gorgeait d’étoiles, j’ai cru reconnaître le chant d’un engoulevent, fusant dans la tiédeur nocturne telle une annonce d’automne ou de printemps. Tout à coup, j’étais à Exeter, dans le jardin des Heathcourt, la famille qui m’employait, à l’époque heureuse où leur aïeule vivait encore. Aux beaux jours, elle s’installait sous la tonnelle et m’apprenait à lire et à écrire pour se distraire des maux de l’âge et de l’ennui. Lorsqu’elle gardait la chambre, elle m’invitait à venir la visiter après mes corvées. Elle me parlait d’autrefois, de sa vie de jeune femme et de gens que je ne connaissais pas. Quand j’en suis devenue capable et qu’elle ne l’était plus, elle me faisait écrire ses lettres. Ses os blanchissent dans sa tombe depuis plus de cinq années mais, dans mon sommeil, elle était près de moi et me souriait. Je n’ai jamais vu d’engoulevents par ici. Avec l’aube, sont seulement revenues la chaleur torride, les nuées d’insectes, et ces toiles collantes et grises que des araignées gigantesques tendent sous le ciel jaune.

			L’envie de pleurer, aussi, est revenue, avec la fatigue, la soif. La peur de tomber malade ou que l’épuisement n’ait raison de moi. Le soleil cogne si dur que ma vue se brouille. Il m’arrive de perdre l’équilibre.

			Tout à coup, la mer surgit devant mes yeux, éblouissante et tranquille. Une petite baie très encaissée offre ses eaux calmes, protégées par des récifs. Des morceaux de falaise jonchent la rive ou émergent de l’eau tels de gros animaux marins endormis. Une plage, frangée de bouquets de banksias géants au feuillage argenté, scintille sous le soleil. La marée descendante y a laissé un large ruban d’algues, parsemé d’os de seiches, de cadavres d’oiseaux et de débris de bois flotté. Des troncs échoués se font manger par les sédiments qui s’amoncellent à contrevent. Un sentier en pente douce y conduit, que mes jambes flageolantes dégringolent à toute allure. Un sable tiède cajole mes orteils, aussi blanc et fin que de la poudre de fusil. Des empreintes de pattes d’oiseaux sillonnent le sol au milieu de colonies de petits crabes translucides, et la laisse de mer est emplie de praires et de palourdes encore habitées par leur mollusque. Les bébés crabes, que je croque tout crus avec leur carapace, sont amers et piquants, mais les praires et les palourdes, charnues, peu salées, sont un régal. Miséricorde ! Cette plage recèle de quoi remplir plusieurs estomacs. Allongée sur le sable, câlinée par le soleil, je regarde flotter les nuages. Lorsque le jour décline, les vagues viennent me lécher les orteils et me tirer de ma torpeur. Un peu étourdie, je me relève. La jupe retroussée, j’entre dans l’onde transparente, où grouillent des bancs de poissons vifs et minuscules. Sans répit, je lance mon filet aux mailles trop lâches, espérant un miracle. Le flot caresse mes cuisses, que frôlent des ombres silencieuses. Mes bras, peu à peu, s’ankylosent, mais la somptuosité du crépuscule repousse la fatigue, et je sais que les proies se déplacent après la tombée du jour. Quand les dernières traînées de soleil coulent sous l’horizon, ma petite senne me ramène enfin deux poissons de bonne taille. Je creuse un foyer dans le sable et sors mes bâtons de feu de ma besace, avant de me raviser et de me résoudre, autant par paresse que par crainte que la fumée ne m’attire des ennuis, à les avaler crus. Le goût ne m’est pas inconnu, le chirurgien White en faisait administrer des bouchées aux malades atteints de scorbut. Des morceaux à peine plus gros que le pouce, que nous trouvions pourtant, lorsqu’il nous arrivait d’en subtiliser un ou deux, et malgré notre état de famine, assez écœurants. Sans doute mon palais en a-t-il perdu la mémoire, car j’avale ce poisson cru avec autant d’avidité que si c’était de la caille rôtie. Je garderais l’autre en réserve si j’étais raisonnable. Sois raisonnable, Lizzie. Je revois le Lieutenant prononçant ces mots qui aujourd’hui me font sourire, pendant que j’engloutis ce qu’il reste de ma pêche, comme si demain devait être jour d’opulence.

			À la nuit tombée, une lune carmin embrase le ciel qui se pare de longs fils vaporeux parme ou roses, jaunes ou orangés. Je suis si loin de la cale du Lady Penrhyn, si loin de la cellule de Newgate où l’on doit payer le privilège de dormir sur une planche au lieu du sol souillé, si loin du lit de fer à la paillasse trop mince dont je disposais chez les Heathcourt. Bien sûr, je ne refuserais pas une bonne literie, avec matelas de laine et de crin et draps de coton, mais je suis si ragaillardie qu’une petite voix me chuchote que je goûterai un jour à ce confort. Bercée par le halètement de l’océan, je m’endors en rêvant d’alcôves et de courtepointes, de velours et de soie.

			Une ondée légère, le matin, me tire du sommeil. Je me régale à nouveau de coquillages et me remets à pêcher. Le soleil n’a pas atteint son zénith que je détiens quatre belles prises ; je songe à rester une nuit de plus, quand un bruissement de feuilles dans le boqueteau bordant la plage m’intime de déguerpir. Mon filet lourd de poissons accroché à mon sac, je gravis dare-dare la colline bordant la plage. En contrebas, le rivage désert est paisible et mes yeux s’en détachent à regret. Devant moi s’ouvre un sentier, une trouée dans la végétation ; des branches basses ont été prélevées et, sur le sol, un ruban de terre nue fend la broussaille. Un vent léger froisse les feuilles, traversé par les bouffées salées du large et le parfum douceâtre des fleurs d’eucalyptus. Mes jambes retrouvent leur agilité, mes lèvres le goût de chantonner. Tout un répertoire me revient en tête, jusqu’aux comptines de mon enfance que je pensais avoir oubliées. Me voilà guillerette, enchaînant les mélodies d’une voix claire et enjouée. Mais une ritournelle, tout à coup, me rappelle Stephen et ses notes se coincent dans ma gorge.

			C’est à cet instant que je l’aperçois. Ses yeux d’abord. L’éclat rouge de ses prunelles. Caché par des grappes de fougères et de ronces qui laissent entrevoir une échine étique, des poils hérissés. Une meute est peut-être là, derrière les arbres, autour de moi. Je vais mourir sur cette colline, dévorée par des chiens sauvages. Les oiseaux se sont tus, la brise elle-même retient son souffle, fige le paysage. La bête me fixe. Je ne dois faire aucun mouvement, je sais que ce face-à-face est un duel mortel. Elle ne gronde pas, ne montre pas les crocs. Sous le pelage parsemé de plaques chauves, les côtes saillent. Lorsque son regard se met à divaguer, je comprends qu’elle n’attaquera pas. Je m’incline lentement, sans la quitter des yeux, pour ramasser une branche. Alors que je me redresse, elle esquisse un pas de côté. C’est une femelle dingo. Elle hésite. Puis, d’une brusque volte-face, s’évanouit sans un bruit dans les fourrés.






			IV

			L’enfant me tient compagnie. Je sens son corps bouger. Sa petite âme est là, qui me réchauffe.

			Mary-Coquette disait que ce n’était pas possible, qu’ils ne bougent pas tant que le ventre ne s’est pas arrondi, car ils n’ont pas assez de place. Mais il est des ventres qui ne s’arrondissent jamais ! Souviens-toi de Betty Smith, sur le bateau, rétorquais-je, elle a accouché de John Junior alors qu’elle était bien plus décharnée que moi et son ventre était aussi creux que le nôtre. Souviens-toi de Jane Langley ! Mary-Coquette secouait la tête. C’était sur le bateau. Tu es sur la terre ferme, princièrement logée chez ton Lieutenant, tu es mieux nourrie que nous l’étions alors, il remuera bien assez tôt, crois-moi.

			Je caresse mon ventre plat et je le sens bouger. Il n’y a que lui et moi. Chaque jour, je lui parle. C’est difficile, car le silence autour de nous éteint mes phrases comme l’étouffoir sur la braise, mais je sais qu’il écoute, qu’il entend.

			Dans ma fuite solitaire, je suis très entourée. Les arbres me regardent. Des sons me parviennent, froissements de feuilles et murmures, des pas, aussi, tout proches, qu’ils veulent que j’entende. Ils me disent qu’ils sont là, ceux dont je piétine le territoire – peut-être un site sacré. Cette foule invisible me surveille et, pour l’instant, me laisse passer. Mais je suis moins tranquille depuis que j’ai franchi l’Hawkesbury. Si la colonie s’est éloignée, ma connaissance des indigènes a perdu en fiabilité. Rien ne m’autorise à penser que les tribus de ce côté du fleuve sont aussi tolérantes que celles qui vivent dans les environs de Port Jackson. À Sydney, couraient constamment des rumeurs sur le cannibalisme des sauvages. Un pays aussi vaste abrite inévitablement toutes sortes de peuples et de coutumes. Ceux que je vais croiser seront-ils aussi pacifiques que nos Eoras ?

			Les journées filent, alors que je ne fais rien d’autre que marcher. Pas une ne s’achève qui ne m’ait appris quelque chose de ce pays, de ses paysages, ses plantes ou ses animaux. Je vois beaucoup de ces petits ours patauds qui vivent dans les arbres, que nos officiers chassaient pour leur fourrure et que Dourrawan appelait koalas. Ils peuvent rester immobiles des jours entiers, à dormir ou à somnoler. Leurs petites mains ont deux pouces, et leurs oreilles la forme de pompons. Je les envie de se nourrir de feuilles d’eucalyptus sans en être malades. Si nous, les humains, pouvions en faire autant, nous serions sûrs de survivre dans ce pays.

			Je vois aussi des opossums, qui partagent avec les koalas leur pelage dense et l’habitude de vivre dans les arbres, mais évoquent plutôt de grosses souris à fourrure. Le souvenir du goût de leur chair me fait saliver, mais aucun d’eux ne se laisse prendre à mon piège, pourtant installé aussi loin que possible de l’endroit où je dors. Cet instrument n’attrape – lorsqu’il attrape quelque chose – que des rats et des lézards, quand ce n’est pas seulement la queue d’un lézard, ces bestioles étant capables de s’en séparer pour sauver leur peau. J’utilise les premiers comme appâts et je fais rôtir les seconds mais, la plupart du temps, je dois me contenter de ce mouron des oiseaux au goût d’épinard qui était déjà notre ordinaire à la colonie et n’apaise guère la faim. Je suis bien heureuse quand je déniche des œufs d’émeu car ils sont énormes et, ce que ne laisse pas deviner leur coquille vert foncé, ont un goût de lait. Les œufs de varan, dont la saveur un peu amère rappelle celle du poisson, sont beaucoup plus petits, mais il n’est pas rare d’en trouver plusieurs dans le même nid. Je me méfie de ces créatures depuis que j’en ai vu une, longue de trois bons pieds, dévorer en quelques secondes un jeune koala trop aventureux.

			Je m’habitue au silence. Mes victoires quotidiennes atténuent la peur et j’écoute ma fatigue ; je me repose sous un gommier bleu, humant les parfums de la terre et des arbres, j’entends les insectes et les oiseaux, la plainte froissée des rubans d’écorce que déchire le vent, le claquement des feuilles et, sous les fourrés, la fuite de petits mammifères invisibles. Les indigènes ne donnent aucun signe de vie lorsque je me repose. Le soir, le ciel opalin s’enflamme. Marbré d’or et de pourpre, il déploie pour moi seule sa splendeur de cathédrale. La nuit, la terre s’habille d’une odeur de résine. Je m’endors sous la lune en rêvant de pluie.

			• 

			Ils ont fini par se montrer. Un seul d’abord, silhouette furtive, ombre sautillante découpée sur l’horizon dans le soleil couchant. Puis deux, le lendemain, plus proches, peut-être en mission de reconnaissance. Les mêmes, deux jours plus tard, accompagnés d’un troisième, s’enfuyant aussitôt. Un autre, entrevu de dos, détalant entre les arbres. Tout un groupe enfin, en file indienne, se dirigeant vers l’ouest, indifférents à ma présence. Plus une journée ne s’écoule sans que j’en voie un, ou la fumée de leurs feux. Je sais qu’ils brûlent des tiges de spinifex pour obtenir ces volutes noires, visibles à des miles à la ronde, qui leur permet de communiquer entre tribus. La nuit aussi, ils apparaissent, sous la forme de petites taches de lumière qui se confondent avec les étoiles. Ils ne font plus mine de m’ignorer ; ils s’arrêtent et me fixent ou, lorsqu’ils sont nombreux, crient dans ma direction. Mais toujours trop loin pour que je puisse distinguer l’expression de leurs visages. En me bornant à de courtes haltes, je ne leur donne pas de raison de s’approcher davantage. Pourtant, un matin, des empreintes de pas marquent le sol, à quelques pouces du tas de feuilles où j’avais posé la tête pour dormir. Quelqu’un s’est tenu là pendant mon sommeil.

			Ils me font moins peur que la femelle dingo qui rôde dans mon sillage. La deuxième fois que je l’ai aperçue, je venais de m’arrêter pour la nuit, aussi ai-je pensé qu’elle guettait le moment propice pour m’attaquer. Malgré ma fatigue, j’ai trouvé la force de confectionner un abri, en dressant un muret de pierres devant l’anfractuosité d’un rocher, mais sa présence m’a empêchée de fermer l’œil. Cette nuit-là, il n’y avait pas de lune, mais pas d’obscurité non plus. Une lueur nacrée montait du sol, cachant les étoiles. Je suis repartie avant l’aube. En m’éloignant, je l’ai vue se jeter sur un rat crevé. Je lui lance désormais les proies que je ne consomme pas, et lui abandonne parfois un morceau de celles dont je me nourris. Elle est maigre et paraît blessée. Solitaire. Je me méfie des êtres qui me ressemblent.






			V

			Deux lunaisons se sont écoulées depuis mon départ. Des ondées parsèment le jour, mélodies brèves et magiciennes. Elles mangent le sable et font surgir des tapis d’herbe et de fleurs, disséminent des éclats de couleurs vives. Puis elles s’effacent, discrètes, sous la brise d’été dont la caresse porte des envies de fêtes et de danses, de banquets sous les étoiles. Je bois la pluie en riant.

			Mon enfant ne pèse rien et je suis plus légère qu’au début de mon périple, mais je n’avance plus aussi vite. Je m’arrête souvent. Parfois longtemps. Des heures à contempler l’ondoiement des brumes de chaleur sur la peau vieillie de la terre. Le jeu malicieux du vent dessine monts et ruisseaux, tresse la poussière en grosses volutes grises qui griffent le sol et les rochers, malmènent les papillons et les rameaux de spinifex. De longues plages de bonheur à savourer la vie nue, dépouillée des oripeaux dont la civilisation grime la nature. Comme ils sont loin, mes hivers à Londres, si loin qu’il m’arrive de douter les avoir vécus. Comme elle paraît absurde, notre existence de convicts à Port Jackson, rythmée par les corvées et par la cloche du Sirius qui nous donnait l’heure. Et comme il est pitoyable, vu d’ici, notre campement de crève-la-faim, coiffé de son drapeau miteux, agrippé à la lisière de cette somptueuse immensité à la manière d’un nourrisson cramponné à sa mère mais incapable de se nourrir. Canyons vertigineux aux parois rouge sang, vallées serties de montagnes bleues où se nichent des sources claires, des cascades blanches et mousseuses, plaines aussi vastes que l’océan, collections de collines souples et de déserts, bosquets constellés de volatiles plus chamarrés que des décorations de Noël, falaises d’argent vif et côtes déchiquetées ; les panoramas de ce pays sont d’une splendeur terrifiante. Dourrawan nous parlait de ses pistes habitées, de voix neuves et de chants anciens, de la puissance créatrice de la terre. Dieu nous a faits petits et fragiles face à ses emportements, ses fractures, les forces qu’elle déploie, remodelant à l’infini montagnes et cours d’eau, créant sans cesse de nouvelles couleurs et d’extraordinaires parfums. Comparés à ces fresques millénaires, nos accomplissements sont dérisoires, et les plus prospères villes d’Angleterre de pauvres constructions, précaires et misérables. Londres elle-même, capitale de la plus puissante nation du monde, ne fut-elle pas, au mitan du siècle dernier, détruite par le feu en trois jours ? Nos maisons, nos rues, nos ponts, nos églises et nos cathédrales peuvent être anéantis par des incendies, des inondations, des tempêtes, quand, de ce côté de la Terre, les pires cataclysmes ne sont que des retouches légères que Dieu ajoute à sa toile.

			L’ombre d’un aigle, soudain, glisse sur la plaine, escalade les collines environnantes et revient ; elle est l’âme de l’oiseau qui le lie au monde, le sceau dont il marque son royaume. Les grandes ailes planent, fluides, sur le paysage conquis.

			Je redoute moins la soif. J’apprends cette terre qui me nourrit et m’offre l’eau dont j’ai besoin. J’étreins les arbres, qui m’insufflent leur force. Comment, quand est-ce devenu si facile ? Je songe à ceux que j’ai laissés à la colonie, qui endurent la famine, meurent d’épuisement et de maladies, risquent le fouet ou le gibet au moindre écart de conduite. J’entends encore leurs cris. Je me souviens de ces hommes en pleurs quand la Deuxième Flotte est arrivée, quand les vaisseaux ont déversé sous nos yeux, non le secours que nous attendions, mais un raz-de-marée de souffrance. Devant nous, les débarqués, mourants, tombaient sans un mot. La camarde resserre son emprise, a murmuré Sarah la Longue en me broyant le bras. Ces images me hantent. Alors, j’écoute les oiseaux qui me disent où je vis. Leurs chants me ramènent au présent, me rappellent que je suis à l’abri, que ma solitude me protège.

			Bien sûr, Mary-Coquette, Sarah la Longue, Isabella Rosson, mes amies me manquent. Le petit Cooper aussi, et William Bradbury. Jusqu’à cette chipie de Mary Anderson, cela, je ne l’aurais pas cru. Je me languis d’eux et m’inquiète de leur sort. Je les revois, debout sous le soleil, à l’office du dimanche. Il y a quelques semaines, j’étais à leurs côtés, dans la foule serrée des prisonniers, et le sermon du révérend Richard Johnson ruisselait sur nous telle une averse sur un sol trop sec. Le regard perdu dans le firmament pâle, je pense à eux qui, en cet instant, fixent peut-être ce nuage, précisément celui-ci, ou cette fine vibration de l’air, là-haut, très loin au-dessus de nous. Nous partageons encore le même ciel, mais il est devenu pour moi paisible et amical, ne me promet que des orages dont je pourrai m’abriter. Je n’ai plus à subir le spectacle des châtiments, à entendre le sifflement du chat à neuf queues, suivi du son atroce de la chair qui éclate, les râles sibilants des agonisants, dans cet hôpital où l’on mourait de faim sinon d’autres maux, le charivari des travaux imposés aux convicts, les goualantes caverneuses des soldats enivrés de fatigue et de rhum. Les bruits de la colonie s’estompent et je savoure le bavardage des loriquets, la course joyeuse et désordonnée des insectes, le froissement des feuilles et la valse du vent.

			Malgré tout, mes amis me manquent. Et les morts, aussi. Stephen. Le Lieutenant. Depuis ma fuite, leur absence a perdu son caractère irrémédiable. Ils sont restés là-bas, dans ce monde que j’ai quitté peu de temps après eux. Je les revois parmi leurs pairs ; dans ma mémoire, défunts et vivants cohabitent à égalité.

			J’ai aimé Stephen, non parce qu’il était soldat et pouvait me protéger, mais parce que nos âmes se sont jointes à la seconde où l’on s’est aperçus, lui parmi les soldats de son bataillon, à l’époque lointaine où leurs vestes avaient encore des boutons, moi au milieu des prisonnières embétaillées dans la cale du Lady Penrhyn. Notre amour a résisté aux longs mois de la traversée, à l’arrivée à Botany Bay, à l’installation sur les rives du port Jackson, à notre quotidien de forçats dans cette ville-prison que nous construisions de nos propres mains. Il a résisté à mon emménagement chez le Lieutenant. Stephen m’aimait assez pour l’accepter, car devenir la gouvernante d’un officier était le mieux pour moi : il fallait d’abord survivre. Puis il a vu naître mon amour pour le Lieutenant, et cela aussi, il l’a accepté. Ensuite, il y a eu l’enfant. Notre bébé pas encore né qu’il voulait ramener avec lui en Angleterre, à la fin de son engagement de soldat. Je l’ai haï pour cela. L’enfant n’a pas voulu naître, et sa disparition a achevé de nous séparer. Mais quand j’ai appris que Stephen allait être pendu, mon ressentiment s’est envolé. Je me suis souvenue de tout. Notre histoire nous avait portés. Elle nous avait gardés en vie. Tant d’autres étaient déjà partis pour l’autre monde. Notre amour nous avait forgé une armure, sa fin laissés fragiles et démunis. J’ai oublié ma colère. Stephen ne vivrait pas ses dernières heures seul, dans sa cellule. Son regard, lorsque j’ai franchi la porte. Une étreinte pour adieu. Pour pardon, aussi. Si ardente qu’elle m’a donné cet enfant qui pousse dans mon ventre, tandis que le corps de Stephen se décompose sous la terre.

			Beaucoup d’êtres me manquent. Mais je n’éprouve aucun regret. Je ne suis plus la même. Chaque matin m’éloigne de celle que j’étais et, un jour, ma transformation sera telle que je pourrai revenir parmi les miens sans risquer d’être emprisonnée. Mes geôliers m’auront oubliée. Ou ne me reconnaîtront pas.

			Guetter la lune pleine me suffit désormais. Pourquoi en savoir plus ? Je suis bien assez loin, maintenant. Port Jackson et ses fantômes glissent le long des murs de ma mémoire, dans cette nasse où, jusqu’à ma fuite, ma vie se perdait. Une vie dont d’autres que moi traçaient les motifs. Je ne suis plus une prisonnière. Je ne suis plus une domestique. Je ne suis plus Elizabeth Murray, condamnée à Old Bailey le 10 septembre 1785 à la relégation au-delà des mers, déportée à Botany Bay avec huit cents autres convicts. À échéance de votre vie, a dit le juge. Non, je ne suis plus cette Elizabeth-là. Je suis devenue une autre femme. Seule de son espèce.






			VI

			Comment ai-je pu ne pas les voir ni les entendre ? Je chemine depuis des jours dans une forêt paisible, clairsemée de minces troncs bleus, où des fougères plus hautes que les plus hauts immeubles de Londres filtrent la lumière en brodant sur le sol une guipure dorée. Emportée par le rythme de mes pas avec, au-dessus de moi, le friselis doux et lointain des cimes des eucalyptus où des dieux tutélaires chuchotent entre eux. Journées toutes identiques, à l’envoûtante monotonie. Dans cette futaie trop sage où l’horizon se dérobe sans cesse derrière le mur profond des arbres, j’ai perdu le compte des lunes et des rituels de la terre ; le fil du temps s’est rompu. Nulle trace des indigènes, ici ; le territoire semble inhabité, et je redoute d’en découvrir la cause. La région est-elle hostile aux humains ? L’eau, empoisonnée ? Ai-je pénétré le fief de bêtes féroces mangeuses d’hommes ? Ces craintes minent mes pensées, puis finalement s’effacent dans la griserie des distances parcourues, de l’épuisement surmonté, le mirage de mon corps invincible ; j’avance comme on lutte et, à tout ce qui n’est pas ce combat, je suis devenue sourde et aveugle. J’aurais dû apercevoir la fumée de leurs feux, déceler quelque indice de leur présence. Je n’ai rien vu, rien entendu.

			Ils sont vingt autour de moi, peut-être trente, coiffés de tignasses hirsutes, aussi nus qu’on peut l’être. Silencieux. Des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants. Si proches qu’en quelques pas, je pourrais les toucher. Les hommes tiennent leur lance à la verticale et certains s’y appuient comme sur une canne. Leurs corps ne sont que muscles et je sais qu’une seconde leur suffirait pour me tuer. Même les plus âgés, avec leur peau ridée, leurs épaules nerveuses et leur tronc aussi sec que de l’écorce, paraissent vigoureux. Plantés sur de longues jambes osseuses, le port altier, ils m’observent, les yeux plissés, impénétrables. Une femme tient à la main une sorte de sabre de bois, court et assez grossier. Elle est la seule à porter autour de la taille une ceinture de feuilles qui couvre plus ou moins ses parties intimes. Certains visages ont des traits durs ou des regards hostiles, d’autres n’expriment rien. Une femme sourit. Se réjouit-elle du sort qui m’attend ?

			Je retire lentement mon collier de rubans et le leur montre. Je fais signe que je souhaite le leur donner. Des hommes prononcent des mots que je ne comprends pas. Aucun ne bouge. J’agite ma fanfreluche avec toute la douceur et la jovialité dont je suis capable. Les Eoras prisaient fort les colifichets que nous leur offrions dans l’espoir d’engager avec eux des relations amicales. Dans le groupe qui m’encercle, nul ne s’intéresse à mon présent. Je devrais être terrorisée, pourtant je n’éprouve aucune peur. Que peut-il m’arriver ? Mon corps est devenu si léger que je ne le crois plus capable de souffrir. Et j’ai déjà disparu du seul monde que je connais. Ils me regardent sans rien laisser deviner de leurs intentions. Une forte odeur se dégage d’eux, animale et végétale à la fois, feuilles mortes et bois brûlé, une odeur sèche et terreuse, dépourvue des senteurs océaniques que portaient Dourrawan et les siens. Leurs chevelures abondantes sont remplies d’objets : dents d’animaux, pinces de scorpions, petits branchages, plumes de perroquets. Quelques-uns ont ficelé leur barbe avec une liane, comme une carotte de tabac. Je tends la parure à l’homme le plus proche, m’accrochant à son regard où je crois déceler une curiosité bienveillante. Il est aussi l’un des plus âgés, si je me fie à sa maigreur et à la blancheur de ses cheveux et de sa barbe, peu fournie, qui descend jusqu’à son nombril sans rien masquer de son torse cachectique tout de côtes, rides et cicatrices. Il avance vers moi, hésite, puis d’un geste brusque s’en empare dans un éclat de rire et l’entortille autour de son poignet. Les enfants se mettent à sauter et à crier, tandis que les adultes s’approchent en parlant tous en même temps. Ce flot de paroles aux intonations étranges m’inquiète plus que leur silence. Les femmes viennent palper mes vêtements, soulèvent ma chemise et ma jupe en poussant des exclamations aiguës, frottent ma peau, la grattent avec leur ongle ou une brindille, certaines tirent sur mes cheveux, étonnées qu’ils restent solidaires de mon crâne. Leurs compagnons, derrière elles, observent. Je tapote ma poitrine en prononçant mon nom et elles le répètent. Lizzie. Puis, eux le font aussi. Lizzie, Lizzie. Des hommes rient, imités par les enfants, se balancent d’un pied sur l’autre ; d’autres conversent à mi-voix sans me quitter des yeux. Après un long moment, les femmes retournent près d’eux, reprenant leur place dans le cercle. Peu à peu, le ton monte, des exclamations fusent, le groupe s’agite, devient bruyant. Les visages n’expriment ni colère ni impatience, ils trahissent surtout l’excitation ou la perplexité. Quelques individus restent en retrait, feignant une indifférence que contredit la manière qu’ils ont de m’épier. Comme si je pouvais être une menace.

			Il serait dangereux qu’ils aient peur de moi, aussi je crains d’éveiller, par maladresse, leur méfiance ou leur hostilité. Je réponds aux sourires en souriant, j’ouvre les mains en signe de paix, toutes tentatives de peu d’effet, si ce n’est que le cercle se resserre peu à peu autour de moi. Je ne sais plus que faire. Le temps s’étire et ils continuent leurs palabres, un tohu-bohu de voix où je ne reconnais aucun mot de la langue des Eoras, ni rien qui s’apparente à une phrase, tandis qu’eux-mêmes ne prêtent aucune attention à mes paroles. Enfin, leur brouhaha s’apaise, leurs gestes aussi. Ils semblent attendre je ne sais quoi. Le soleil rejoint doucement l’horizon tandis qu’une poudre bleue s’échappe du rideau des eucalyptus. Je suis immobile depuis si longtemps que mes jambes deviennent douloureuses, comme piquées par des milliers d’aiguilles.

			Le vieillard qui a pris mon collier se tourne à demi pour s’adresser au reste de la tribu. Tous l’écoutent, y compris les gamins, figés, attentifs. Son discours, bref, n’est pour moi qu’un flot de sons discordants dont pas une syllabe n’émerge. À peine s’est-il tu que la troupe tout entière pivote vers l’ouest et s’ébranle, sans hâte, dans un nonchalant désordre. Une femme tend la main dans ma direction et rit en me regardant, les gosses sautillent et babillent en me lançant des regards moqueurs. Je leur emboîte le pas. Des hommes m’entourent, qui se relaient à mes côtés. Je reste sur mes gardes. Si quelqu’un nous croisait, il pourrait me prendre pour leur prisonnière. Mais il y a la gaieté des enfants.

			Ma position en fin de cortège me laisse tout loisir d’observer les membres de cette tribu qui, sans que je sache pourquoi – ni pour combien de temps –, vient de m’adopter. La plupart sont fluets, plus petits que les Eoras. Deux ou trois, cependant, me dépassent nettement en taille. Une femme a des cheveux crépus formant un volumineux casque sur sa tête, mais les autres les ont soit lisses et épais, soit longs et bouclés, et quelques hommes arborent une chevelure rase surmontée d’un chignon broussailleux. J’essaie de les compter, mais j’aboutis chaque fois à un chiffre différent. Entre seize et vingt-deux. Ou vingt-trois. Ils n’ont presque rien avec eux, sinon des lances et des bâtons, certains crantés comme les woomeras qu’utilisaient les natifs de la région de Port Jackson pour accroître la portée de leurs sagaies. Quelques-uns sont munis de haches, d’autres de sacs de peau ou d’herbes tissées qui pendent à leurs flancs. Voilà tout leur viatique. À l’exception de la femme à la ceinture de feuilles, ils ne portent rien qui s’apparente à un vêtement et leur épiderme est nervuré de cicatrices, scarifications rituelles aux motifs réguliers ou stigmates boursouflés d’anciennes plaies. Ils ont le nez camus et des dents courtes comme celles des Eoras, mais, contrairement aux tribus qui vivaient autour de Sydney, dont les adultes mâles étaient amputés d’une incisive, la denture des hommes paraît complète. Quant à leurs mains, elles sont couvertes des mêmes entailles que celles dont souffraient nos coupeurs de joncs. Je constate avec soulagement que celles des femmes ont gardé leurs phalanges, épargnées par la coutume qui prive leurs cousines eoras d’une partie de leur auriculaire. Je n’aurai donc pas à subir cette mutilation pour pouvoir rester parmi elles. Non que je sois douillette, mais si je dois un jour revoir l’Angleterre, j’aimerais autant que ce soit à peu près dans l’état qui était le mien à mon départ.

			De temps à autre, une femme s’écarte du groupe. J’en devine la raison et, rassemblant mon courage, me joins à l’une d’elles. Elle ne me repousse pas. Je la suis, étonnée de la voir creuser un trou, puis le reboucher après avoir satisfait à ses besoins naturels. Pour qui a enduré l’immonde promiscuité d’une cellule de Newgate, les goguenots d’une cale de navire et la puanteur des commodités que la colonie réservait à l’usage des convicts, un tel raffinement, en ce lieu où nous sommes de passage, a de quoi confondre.

			Nous marchons longtemps, bien après la tombée de la nuit. Le groupe me paraît moins nombreux. On s’arrête au beau milieu d’un plateau aride. Un homme allume un feu, autour duquel tout le monde s’assoit. Je fais de même, en guettant leur réaction, mais ils n’en expriment aucune. Je n’ai jamais éprouvé un tel épuisement depuis que j’ai quitté Port Jackson. Mon esprit flotte dans le vide et, à présent que je ne suis plus seule, mon corps est sans force, toutes mes défenses sont effondrées. Rien, pourtant, ne m’assure que je suis en sécurité. Sinon l’indifférence de mes nouveaux compagnons. Ils se comportent comme si j’étais là depuis toujours.

			Soudain, un homme sort de l’obscurité. Je le reconnais pour être l’un de ceux qui m’encerclaient au début de notre marche et dont je n’avais pas remarqué l’absence. Voici donc la cause de leur nombre fluctuant : certains s’éclipsent pour aller chasser ou cueillir de quoi s’alimenter. L’homme transporte autour de son cou une grosse masse que je prends d’abord pour un sac. Il s’approche du feu, déroule son fardeau et le laisse choir lourdement sur le sol. À ses pieds, gît la dépouille colossale d’un long serpent plat, à la robe d’un bleu noir luisant et au ventre blanc bordé de deux liserés rouges.






			VII

			Ma première nuit avec le clan. Je ne me souviens que de ma fatigue, du goût succulent de la viande de serpent grillée, de mes paupières si lourdes et de mon corps si faible que tenir assise m’était pénible. Je ne me rappelle pas m’être allongée. À mon réveil, le soleil a déjà traversé la moitié du ciel. Des femmes autour de moi, certaines debout, d’autres assises, les jambes tendues devant elles, m’observent. Me voyant les yeux ouverts, elles se mettent à parler toutes à la fois, à rire. Je tente de communiquer avec elles, mêlant paroles et gestes. Mes efforts semblent beaucoup les amuser, mais rien n’indique qu’elles me comprennent. Bien qu’elles n’emploient pas la langue des Eoras, je saisis parfois un mot au vol, que j’essaie de répéter, de même que les noms par lesquels elles se désignent. Mais il m’est impossible de prononcer plusieurs d’entre eux, d’en identifier même les syllabes, tant les sons qui les composent sont étrangement confus ou entremêlés. Je retiens celui d’une vieille femme, Parramyal, qui s’exprime avec autorité. Elle est aussi fine et filandreuse qu’un tronc d’eucalyptus, et la peau de son torse si gondolée qu’on ne distingue plus ses seins. Bien que sa chevelure soit entièrement blanche, elle se tient droit, particularité qu’elle partage avec le vieil homme qui a saisi mes rubans, et qui les distingue des vieillards anglais au dos presque toujours voûté. Une femme d’âge moyen, souriante, prend ma main qu’elle pose sur son torse en répétant Billa, Billa ; d’autres, en retrait, me considèrent avec méfiance.

			Une jeune fille me tend une carapace de tortue remplie d’une décoction d’herbes au remugle de moisi que Billa, d’un geste, m’invite à boire. Je trempe mes lèvres avec précaution, tout en songeant que si ces femmes voulaient attenter à ma vie, elles l’auraient déjà fait. Le breuvage est moins détestable au goût que son fumet ne le laissait craindre, ce qui est heureux car on me presse de vider le récipient. Performance qui engendre aussitôt force rires et tapes dans les mains et sur les bras, comme si je venais de satisfaire brillamment à quelque rite d’intégration. Puisse mon ange gardien veiller à ce que l’on n’exige jamais de moi plus ardu que d’avaler des tisanes, me dis-je. J’aurais volontiers complété ce souhait d’un Pater, d’un Ave et de prières à saint Georges, mais autour de nous, certains se mettent en route et Billa me signifie que l’heure n’est plus au repos.

			Je marche parmi eux. Libre de rester ou de partir. Parfois, je me laisse distancer ou m’écarte de la trajectoire collective, sans que quiconque s’en émeuve. Seule Billa, la première fois, réagit en offrant de m’attendre, mais elle n’objecte rien quand je lui fais signe de poursuivre son chemin. Lorsque je me rapproche, des regards, des sourires me disent que j’ai le droit d’être là. J’essaie de retenir leurs noms. L’homme le plus grand de la tribu s’appelle Galmahra. Maigre, le visage anguleux, il marche souvent en éclaireur, vif et agile. Ses jambes balafrées de longues cicatrices ressemblent aux lianes qui pendent de certains gommiers. Ses arcades sourcilières marquées lui donnent un air farouche, vite démenti par la bienveillance qu’il manifeste à l’égard des enfants. Un autre homme, assez jeune et très maigre lui aussi, refuse de me répondre. Billa me fait comprendre qu’il ne parle pas et me donne son nom, Wandoo. Son menton est rond et des rangées de parenthèses profondes encadrent sa bouche. Sous des sourcils touffus, ses yeux vous fixent avec acuité. En dépit de son mutisme, il prête une grande attention à ce qui l’entoure et s’exprime par mimiques, de manière fluide et naturelle.

			Ils partagent avec moi leur nourriture, si abondante et variée que j’en pleurerais de gratitude, en songeant aux rations de la colonie, juste bonnes à faire de nous des morts-vivants. Aux femmes assises auprès du feu, je montre mon piège, qu’elles examinent avec soin, se le passant de main en main, en émettant des commentaires qui semblent approbateurs. Au crépuscule, lorsque je m’éloigne pour aller le poser, un jeune garçon, Bullong, me suit et, au moment où je m’apprête à l’installer, m’invite à l’accompagner plus loin. Depuis, chaque soir, c’est lui qui me conduit et désigne l’emplacement qu’il a choisi. Le matin, nous allons ensemble le relever. Il n’est presque plus jamais vide. Un wallaby, un bandicoot ou un lézard est préparé et rôti avec les autres butins du jour. Il n’existe pas de parfum plus exquis que celui de la viande grillée. Je me trouve bien maligne d’avoir gardé mon piège ; contribuer à la vie du groupe ne peut qu’améliorer ma sécurité. Pour preuve de mon statut parmi eux, Bullong et son frère, Cowee, me montrent comment ils confectionnent, à l’aide de fins morceaux de bois, de plantes ligneuses et de roseaux, les nasses où se laissent prendre les cailles et les hochequeues. Mais alors que je tiens à mon piège comme à la prunelle de mes yeux, les deux garçons emportent rarement les leurs lorsque nous levons le camp, préférant en fabriquer de nouveaux selon leurs besoins.

			Seules quelques personnes détiennent le pouvoir de désigner qui va créer le feu. Je n’ai pas vu d’autres bâtons que ceux de Billa, qu’elle transporte dans sa chevelure. Je lui ai montré les deux baguettes que Dourrawan m’a offertes. Elle n’a paru ni étonnée ni contrariée. Je les conserve dans mon sac en espérant qu’on me les emprunte, mais ce sont toujours celles de Billa qui sont utilisées.

			Un soir, c’est à moi qu’elle les tend. Mon cœur s’emballe alors qu’ils s’approchent tous de moi. Seule une jeune femme, dont j’ai déjà remarqué l’hostilité, reste à l’écart et me toise en ricanant. On m’apporte des touffes d’herbes sèches. Installée en tailleur, je pose sur le sol le bâton foré de trois petites bouches rondes. J’insère dans l’une d’elles l’autre baguette, maintenue à la verticale entre mes paumes. Billa m’encourage, tandis que je me répète que je l’ai déjà fait. Je redoute les moqueries si le feu tarde à surgir. Et s’il ne venait pas du tout ? Mes chances de succès seraient accrues si j’utilisais les bâtons de Dourrawan dont j’ai quelque habitude, mais je crains de heurter mes hôtes et leurs regards me pressent. Mes mains commencent d’appeler le feu. Le frottement du bois noie les autres bruits. Je ne respire plus, concentrée sur la vitesse à maintenir, ne suis plus que bras en mouvement, tendus et bientôt douloureux. Cela prend trop de temps. Tellement qu’un soupçon m’effleure à propos de ces bâtons. Mais c’est Billa qui me les a donnés, qui a pris ce risque. Échouer est inconcevable ; j’y laisserai la chair de mes mains s’il le faut. Quand la fumée point, je redouble d’efforts, sans obtenir autre chose que de minces volutes pâles, discontinues, presque transparentes. Enfin émerge un filet gris, qui épaissit, noircit. Quelqu’un approche une touffe d’herbes et, sous les acclamations, une flamme jaillit. Je ris avec eux. Billa affiche un air approbateur et la plupart des visages de la bienveillance. Quant à ceux, peu nombreux, que pique le dépit, je me fais vœu de les gagner à ma cause, tandis que la jeune femme hostile tourne les talons et s’éloigne.






			VIII

			Il arrive que nous parcourions de longues distances, sans que cela soulève la moindre plainte des plus faibles, jeunes ou vieux. Le soir, alors que mes jambes ankylosées de fatigue ne me répondent plus, mes nouveaux compagnons paraissent aussi frais que le matin, et les adultes jouent avec autant de vivacité que les enfants, mimant des combats, imitant le pas de l’émeu, le saut de la grenouille ou du kangourou, jonglant avec leurs lances, dansant ou s’étreignant comme des lutteurs de foire. Les vieillards se lèvent à l’aube en chancelant sur leurs jambes étiques, et marchent ensuite toute la journée au même rythme vigoureux que les jeunes, ne se montrant jamais las ni courbatus. Lorsque nous ne marchons pas, nous consacrons le plus clair de notre temps à nous reposer. Pendant que les adultes musardent ou somnolent, les gamins s’amusent, se chamaillent ou se carapatent dans la nature, ce dont personne ne s’inquiète. Ils sont vifs, curieux de tout, ainsi que le sont chez nous les enfants riches qui n’ont pas à travailler. Yalkarriwruy, le vieil homme à qui j’ai offert la parure de rubans, qui n’a que la peau sur les os, peut rester des jours entiers assis en tailleur à l’ombre d’un arbre, le dos droit, à contempler l’horizon comme si un spectacle s’y donnait pour lui. Ou alors c’est debout sur une jambe, un pied collé contre l’autre genou, sa lance faisant tuteur, qu’il reste immobile des heures durant, indifférent à toute agitation. Pas un jour ne ressemble au précédent et la quête de nourriture n’obéit à aucune règle, le repos et la détente prenant souvent le pas sur les activités de chasse et de cueillette. Leur insouciance m’intrigue et me reste étrangère. Je garde l’inquiétude des pauvres, qui m’a permis de survivre dans le monde d’où je viens. Mais je reprends des forces, mon corps se remplit d’énergie et, le soir, je m’endors sans peur.

			Le partage des rôles entre les sexes est flou et, en tout cas, moins strict que celui qui a cours dans l’autre hémisphère. Certaines femmes chassent, pêchent, allument le feu, et si la confection des repas leur incombe, il n’est pas rare que des hommes y contribuent. Ni que les membres de plusieurs cellules familiales, sans distinction de sexe, s’unissent pour construire ces huttes d’écorce et de branchages qu’ils appellent des « abris à ombre ». Chacun agit spontanément, selon son goût et sa bonne volonté, sans règle établie ni contrainte apparente. Je ne vois personne donner des ordres ou en recevoir, du moins à la manière anglaise. Il est vrai que leurs besoins sont limités, et n’exigent qu’un travail épisodique et peu de corvées. Cette frugalité n’empêche pas les conflits. J’en comprends rarement la cause, mais le fait est qu’ils sont toujours résolus rapidement, selon des modalités tout aussi obscures.

			Je m’efforce d’apprendre leur langue, mais beaucoup de mots me résistent, dont je n’identifie pas les sons ou que je n’arrive pas à articuler sans déclencher l’hilarité de mes interlocuteurs. C’est devenu un jeu, pour eux, que de me nommer des objets dans le seul but de pouffer de rire à mes dépens. Le plus charitable est Bullong, qui ne se lasse pas de m’enseigner de nouveaux termes, ni de les répéter. Il accepte que je l’accompagne lorsqu’il va pister le gibier ou pêcher. Il chasse avec une lance ou un drôle de sabre en bois d’acacia, recourbé sur son tranchant, qui, projeté avec vigueur, s’élève dans les airs en sifflant, tourne sur lui-même en une longue parabole, puis revient vers son point de départ, où son propriétaire le récupère nonchalamment sans même avoir à se baisser. Cette arme prodigieuse a pour autre qualité, vitale à la saison sèche, de tuer ou assommer les proies en préservant chaque goutte de leur sang. Dans les billabongs, couverts de grands nénuphars multicolores à la tige comestible, Bullong attrape au javelot des poissons et des grenouilles plus grosses que cinq ou six grenouilles anglaises, et dont les coassements gutturaux pourraient réveiller un mort. On en voit aussi de minuscules, de la taille d’un demi-penny, habillées de rayures et de taches jaune vif, qu’il ne faut surtout pas toucher car leur chair est très toxique. Bullong les appelle « corroborees », en raison de leur peau rappelant le maquillage des danseurs pendant les corroborees. Je n’ai pas compris qui, selon lui, imite qui.

			Un jour, il m’invite à le suivre jusqu’à son billabong préféré. Sous le ciel sombre, l’étang à l’eau translucide miroite comme une émeraude. Ombragé par des palétuviers et des bouquets de joncs, il abrite toutes sortes de volatiles peu farouches, ainsi que des myriades d’insectes et de papillons. Il regorge en particulier de poules d’eau noires à pattes rouges, d’une extrême élégance mais tellement sottes qu’elles se laissent saisir sans difficulté. Bullong en attrape une et lui tord le cou d’une seule main, avant de la projeter sur moi en s’esclaffant.

			Il me montre comment harponner les barramundis, mais se lasse vite de voir les proies m’échapper et se contente de m’apprendre à enlever les épines venimeuses de la tête des poissons-chats. Dans un de ses lieux de pêche favoris, qu’il nomme le Méandre-de-la-Rivière-qui-a-la-Forme-d’un-Genou-Plié, où les écrevisses abondent, nous trouvons aussi des raies et d’autres poissons de la mer, ce qui me rappelle ces discussions chez le Lieutenant, quand les officiers évoquaient l’hypothèse d’une mer intérieure au continent. Mais dans ce cas, pourquoi l’eau de la rivière n’est-elle pas salée ? Interroger Bullong ne m’avance guère. La mer est là-bas, répond-il en désignant, à l’est, l’horizon.

			Cowee, le frère de Bullong, a une petite amie, beaucoup plus jeune que lui, presque une enfant. Je ne parviens pas à articuler son nom, qui signifie, si j’ai bien compris, « rayon de pluie » ou « larme de ciel ». Je demande si je peux l’appeler Larme-de-Ciel. Elle me dit que oui, d’un ton indifférent. Très vite, lorsqu’ils me parlent d’elle, les autres membres de la tribu la nomment à leur tour « Larme-de-Ciel ». Souvent, ils la désignent de ses deux noms accolés, son nom indigène et celui que je lui ai donné. La jeune fille ne cherche pas à nous suivre quand elle nous voit partir pour chasser ou pêcher et, lorsque je lui montre qu’elle est la bienvenue, décline mon invitation, sans que je sache si c’est par timidité ou par respect de leurs usages. Peu à peu, les liens qui irriguent la tribu se dévoilent, les couples, les fratries, les amitiés ; j’essaie de saisir ce qu’ils représentent à leurs yeux, comment ils influent sur leur comportement, mais leurs pratiques ne laissent pas de me surprendre. Par les nuits les plus froides, ils se lovent dans les bras les uns des autres, en rangées serrées, sans considération d’âge ou de sexe, et au mépris des relations familiales que je croyais avoir identifiées. Certains couples s’administrent davantage de coups que de caresses, et la raison de ces éruptions de violence me reste inconnue. En dépit de ces mystères, je me sens plus en sécurité parmi eux que je ne l’étais à la colonie, et la place qu’ils m’accordent, bien que mystérieuse encore pour moi, m’est un abri précieux.

			Au fil des jours, je m’aperçois que leur liberté n’est pas aussi infinie que je me l’étais imaginée. Ainsi, lorsque nous traversons les terres d’autres tribus, nous devons prendre garde à ce que nous touchons, quantité de choses nous étant alors interdites. J’ai vu Cowee bondir en arrière devant une graminée d’aspect pourtant bien inoffensif, puis balayer d’un regard inquiet le petit groupe des femmes âgées. Il m’a expliqué que seules celles-ci pouvaient s’approcher de cette plante.

			Connaîtrai-je un jour, si elles existent, les frontières de ce territoire ? Ou ce monde est-il si vaste que personne, jamais, ne saura le délimiter ? Ces temps-ci, notre univers est ocre, orange ou rouge, parsemé de termitières géantes, plus hautes qu’un homme. Ces gens ne cheminent pas en ligne droite et savent pourtant où ils vont. La terre leur donne des rendez-vous. Des lieux reviennent, à intervalles irréguliers, des sources, des cavernes. Ils se succèdent dans un ordre aléatoire et nous n’y restons jamais le même nombre de jours. Il y a tant de choses que j’ignore.

			Des dingos rôdent, étrangement proches. Ni sauvages ni apprivoisés, ils cohabitent avec le clan. Quand les nuits sont fraîches, certains s’allongent près du foyer, au milieu de la tribu ; les enfants se blottissent contre leur fourrure et s’endorment ainsi. C’est une femelle au pelage blanc qui dirige la meute. Celle qui me suivait vit maintenant parmi eux. Elle ne me fait plus peur, son comportement craintif n’est pas celui d’un prédateur. Je me suis rendu compte aussi qu’elle était pleine. Cette maternité attendue nous fait un point commun de plus.

			Quand je le peux – car elles s’évanouissent parfois sans que je m’en aperçoive –, j’accompagne les femmes qui partent à la recherche de racines et de baies. Souvent elles ne me disent rien, mais ne me repoussent pas non plus. Une seule persiste à manifester son hostilité, qu’elle exprime tantôt par des mimiques revêches, tantôt en balayant furieusement le sol avec une branche de mulga. Elle s’appelle Nawarla, et elle aussi porte un enfant. Les autres me parlent volontiers des plantes et des arbres. Elles rient de mon ignorance, se moquent de ma maigreur, commentent bruyamment l’épaisseur de mes bras, qu’elles comparent aux leurs en en mesurant la circonférence avec leurs mains. Elles m’apprennent à éviter les araignées sauteuses, dont la piqûre est mortelle, à fabriquer une corde en faisant rouler des lanières d’écorce sur une large pierre plate, à écraser des racines de pandanus, dont elles tissent les fibres si serrées qu’on peut en faire des bouteilles ou des sacs étanches. Je les aide à récolter les graines d’un spinifex, qu’elles appellent « herbe porc-épic » mais qui n’a rien à voir avec de l’herbe. Ce ne sont qu’épines et feuilles coupantes comme des rasoirs, qui s’accrochent au sable et prolifèrent en l’absence de toute humidité. Parfaites pour alimenter le feu. On en extrait en outre une résine qui, chauffée, donne, sous la forme d’une pâte rougeâtre, une colle assez puissante pour réparer ou embellir les lances. Quant aux graines, elles deviennent, une fois concassées puis mouillées d’un peu d’eau, des galettes de pain que l’on met à cuire sur des pierres. J’apprends aussi à déguster les witjuris, ces gros vers pâles que l’on trouve dans les troncs et les racines des acacias, des bestioles qui résistent bien plus qu’on s’y attendrait en les voyant se tortiller entre nos doigts. Il faut les croquer juste derrière leur tête, d’un bon coup de dent. Leur chair est douce et crémeuse, avec un goût qui rappelle à la fois le poulet et la noisette.

			Je n’imaginais pas être capable d’avaler sans déplaisir des créatures qu’à Exeter ou à Londres, je répugnais à approcher et plus encore à toucher. Des coléoptères patibulaires pêchés dans la boue, des anguilles noires d’une taille monstrueuse, des têtards frétillants, des racines à la sève couleur de sang, rien de ce que produit la nature ne me rebute plus. J’ai presque oublié la peur d’avoir faim.

			Je découvre chaque jour les offrandes de ce territoire, la magie de cette terre aride qui nourrit, abreuve et transmet le savoir. Le désert, que je croyais vide, où je ne voyais rien et ne percevais que les stridulations des insectes, devient si vivant que la tête me tourne d’avoir tant de signes à lire, tant de récits à entendre. On me montre les traces laissées par les Ancêtres, on me raconte l’histoire de la colline sur laquelle jamais ne se pose un oiseau, celle de ce rocher nu qui pleure sa forêt. Je ne comprends pas tout, des mots me résistent parmi les plus utiles, ceux qui tracent les routes et ensemencent les paysages, relient les éléments sacrés, apaisent les esprits redoutables qui possèdent les clés du monde, dévoilent les sources, les trésors dont on se nourrit dans les déserts. Les faits rapportés par les humains sont le suc de la terre, se nichent dans les rochers, les arbres et les ruisseaux, dans la carte des étoiles où, préservés de la destruction et de l’oubli, ils seront transmis à d’autres, demain ou dans mille ans. Ils sont le Rêve Pluie et le Rêve Montagne, le Rêve Graine et le Rêve Wallaby. Ainsi les temps anciens viennent jusqu’à nous, l’âge de glace, l’âge de la boue et du brouillard, l’âge du soleil. Ainsi nous parlent les esprits de l’eau et du feu, les esprits célestes et ceux qui agissent depuis les profondeurs de la terre.

			J’écoute les voix de la tribu et, peu à peu, mon âme, elle aussi, essaime ses rêves dans les pierres, les grains de sable, les épines de spinifex, l’écorce de l’arbre à pain, les fleurs de l’eucalyptus, dans la mousse de la mare aux poules noires et dans l’ourlet des nuages, glisse sur les écailles du barramundi, palpite dans le cœur des vallées, vole avec les étourneaux dans la rosée du ciel nocturne, épouse ce pays qui m’accueille avec indifférence et générosité. Et le cri du kookaburra, qu’à la colonie nous percevions comme un horrible ricanement défiant notre malheur, n’est ici rien de plus que le rire d’un oiseau. Un écho à celui des femmes et aux clameurs joyeuses des enfants.






			IX

			Nous nous éloignons de l’océan pour traverser des plaines sablonneuses. La végétation s’assèche et s’appauvrit, les arbres disparaissent et, avec eux, le gai ramage des oiseaux. Bientôt, ne se présentent plus devant nous que des plateaux arides, parsemés d’efflorescences salines et d’arbrisseaux grêles, qui bruissent continûment de stridulations d’insectes. Suivent de vastes étendues argileuses, sillonnées de failles, immensités désolées d’où toute vie semble absente. Pas un pouce de vert n’en rompt la monotonie, pas un insecte n’en trouble l’immobilité. Le silence y est effrayant, que ne brise, par intermittence, que le croassement sinistre des corbeaux. J’ai peur de tomber dans les crevasses. J’imagine la tribu continuant son chemin et me laissant derrière elle, avec une jambe cassée. Combien de temps sans eau, en plein soleil, avant de mourir ? Avant d’être déchiquetée par des dingos ou des vautours ? Je demande à Billa si elle a déjà guéri des membres cassés. Elle sourit et me répond que oui.

			J’apprends à me laver avec le sable. Frotter chaque pouce d’épiderme est autrement plus long que de se tremper dans un bac d’eau, mais avec l’habitude, la pratique se révèle fort agréable. En plus d’enlever la saleté, le frottement des grains adoucit la peau et la laisse souple et fraîche comme celle d’un bébé. Lorsque nous avons un peu d’eau, nous préférons l’utiliser pour préparer des infusions. Les femmes collectent des feuilles en chemin, qu’elles gardent plusieurs jours dans des filets, avant de les broyer et d’en faire des décoctions au goût surprenant, ayant, paraît-il, la propriété de guérir à peu près tout, des fièvres aux verrues plantaires. Il existe des remèdes pour les plaies, les brûlures, les coupures, les maux de dents et même les maladies intestinales. Les plaies ouvertes sont traitées avec la sève d’une sorte de petit figuier, et, pour les brûlures, des cataplasmes sont confectionnés avec la poudre d’écorce d’un arbuste dont les fleurs rouges ressemblent à des brosses à bouteilles. Des feuilles et des brindilles de pituri, enfin, permettent de composer une pâte narcotique fort prisée par Parramyal, qui, le soir, en mâchouille longuement, le regard perdu dans les étoiles. Je me demande ce que le chirurgien White penserait de ces savoirs médicinaux, et s’il accepterait d’en utiliser quelques-uns dans son hôpital.

			Il en serait fort avisé, car ils valent bien les siens. Mes pieds peuvent en témoigner. Avec ce sol dur et rugueux, jonché de ce fichu spinifex aux épines acérées, mes pauvres ripatons, dont la corne est moins épaisse que celle de mes compagnons, se sont remis à saigner. Enfants et adultes se gaussent lorsqu’ils me voient grimacer en adoptant la démarche circonspecte d’un échassier. Un soir, Billa me montre des feuilles, oblongues et duveteuses, qu’elle a prélevées dans la journée sur une plante grasse. Après avoir chauffé puis pressé les feuilles pour en extraire une sorte d’huile, elle s’installe par terre, en enduit ses paumes et m’invite à poser mes extrémités souffrantes sur ses cuisses. J’obtempère, assez inquiète. Avec des gestes très doux, elle commence à les caresser, ce qui, à ma vive surprise, ôte instantanément ma douleur. Elle continue ainsi, les massant avec délicatesse, puis de plus en plus de vigueur. Lorsque je me relève, mes pieds sont devenus si légers que je ne sens plus le sol. Parramyal, qui nous observait d’un air goguenard, m’invite à tâter les siens, durs comme des sabots et aux orteils en crochet semblables à des serres. Gloussant de fierté, elle m’assure que les miens seront bientôt ainsi. Je me garde de lui répondre que je compte bien être rentrée en Angleterre avant d’en arriver là.

			En attendant ce jour béni où je reverrai des souliers, et puisque mes chaussures sont trop usées désormais pour être portées, j’utilise leurs empeignes de cuir pour me confectionner une bourse que j’accroche à ma taille. J’y place les menus objets que je veux conserver : pierres, fleurs, feuilles et coquillages. Quant aux semelles, je les donne à Billa, qui, enchantée, les arbore sur sa poitrine, reliées par une liane passée autour de son cou. Si aller pieds nus ne me semble pas un grand sacrifice, je tiens beaucoup, en revanche, à mes vêtements. Ayant quitté la colonie vêtue d’une jupe de tiretaine, d’un jupon et d’une blouse de calicot, avec dans ma besace, soigneusement pliés, un large chapeau de toile, un deuxième jupon et trois chemises de lin, je préserve autant que je peux ce modeste viatique qui représente, avec mon couteau et son étui en cuir – offerts par le Lieutenant –, le piège acheté au petit Cooper contre deux galettes de riz et ma toile naguère cirée, l’entièreté de mon patrimoine. Outre mon couvre-chef, que je réserve aux heures méridiennes, je ne porte plus qu’un jupon et une chemise troués qui s’effilochent. Je les lave le moins possible et garde précieusement le reste, ne sachant quand je reverrai une couturière et ne pouvant m’imaginer vivre nue comme un poulet plumé. Ma pudeur se trouve au demeurant dispensée de justification, sanctifiée par le dieu Soleil le matin où il m’a pris l’idée, pour avoir moins chaud et ressembler davantage à mes compagnes, d’ôter ma chemise. Mon torse est d’emblée devenu cramoisi, puis des cloques se sont formées sur mes épaules et mes seins anglais, devenus si douloureux que Billa a dû m’enduire d’onguent pendant dix jours avant que ma peau ne se régénère. Je lui en réclame parfois pour mes mains, éraflées, sèches et couvertes de macules à force de grand air. Cet onguent miraculeux est très prisé par mes nouveaux compagnons, qui s’en badigeonnent volontiers le corps.

			La pluie se faisant rare, j’apprends à vivre avec la soif. Elle reste moins féroce que celle endurée naguère dans la cale du Lady Penrhyn, qui collait ma langue à mon palais et m’empêchait de parler. Les sources de nourriture, elles aussi, s’amenuisent. Mais on finit par trouver, à portée de bâton, des crapauds enfouis dans le sol ou dans le lit des rivières asséchées. Ils se laissent prendre, engourdis par cette estivation qui les protège de la sécheresse. Lorsque ce sont les végétaux pour le feu qui viennent à manquer, les enfants ramassent leurs propres excréments. La première fois que je les ai vus faire, je me suis pincé le nez mais, curieusement, ce combustible efficace ne dégage pas d’effluves nauséabonds, juste une senteur de terre et de bois humide.

			Regrettant la vie douce que nous menions près du rivage, je demande à Parramyal pourquoi nous avons quitté la côte pour affronter ces terres hostiles. Elle se borne à répondre que nous allons voir les Ancêtres et je sens bien que, pour elle, ma question n’a pas de sens. Ces Ancêtres souvent évoqués participent à leur vie quotidienne, présents dans la roche, les arbres, le vent, les récits et les chants. Cette foule venue de leur passé raconte leur histoire, transmet leur héritage. Ainsi, ils ne sont jamais seuls. Leur maison est vaste, et abyssale mon ignorance. Cette migration perpétuelle, inhérente à leur existence, trouble ma quiétude. Je préférerais que l’on s’arrête quelque part, que l’on s’installe. J’aimerais prendre des habitudes, adopter mes propres rituels, me sentir chez moi. Mais comment survivre ici en restant immobiles ?

			À Port Jackson, l’aspirant de marine George Raper peignait des tableaux dont l’ambition était de montrer ce pays au reste du monde. Raper n’était pas dénué de talent, mais il posait des indigènes sur ses toiles comme il dessinait les arbres, les fleurs ou des loriquets arc-en-ciel : à des fins purement décoratives. Il aurait dû les peindre en train de lire les paysages, les collines et les ruisseaux ou décryptant la course évanescente des nuages, montrer que leur vie, enlacée dans ce dialogue avec les éléments, laisse peu de place au hasard. Il ignorait que les habitants de ce territoire en sont l’âme et les gardiens, en savent l’histoire et les secrets. Que le monde est leur encyclopédie, un recueil ordonné de savoirs, ésotérique et profus, où s’inscrivent les moyens de leur subsistance et qu’ils annotent en le parcourant. Leurs apostilles gravées dans la roche indiquent la route à suivre, la position d’un ruisseau ou d’une vallée, le profil et l’orientation des montagnes cachées derrière l’horizon. Des pierres portent la trace des événements vécus, de combats entre tribus, du rassemblement de plusieurs clans, de la disparition d’une lignée à la frontière du monde. Par leurs dessins mêlés à ceux de leurs aïeux, ils lèguent les récits dont leurs enfants auront besoin.

			Nous parcourons une région où les rochers sont couverts de peintures. À l’intérieur d’une grotte, si vaste que des dizaines de personnes pourraient y vivre sans se gêner, se déploient des scènes de chasse, parmi des empreintes de mains et des signes dont j’ignore la signification. Il y a tant de dessins et d’histoires. Malgré ma connaissance encore fragmentaire de leur langue, je prie Yalkarriwruy de me les lire, m’attendant à ce qu’il refuse. Mais il a l’air heureux de ma requête. Il parle longtemps, du premier homme arrivé dans ce pays, juste après que l’eau s’en est retirée, des temps anciens qui ont connu l’émeu géant, plus grand que deux ou trois humains, de techniques de chasse et de pêche, de sources pures et de lieux sacrés, du bois dont les armes doivent être faites, du sang des arbres et de ruisseaux, d’une femme aux lèvres rouges capable de changer le sens des rivières, de cachettes où le vent emporte les secrets. Si longtemps que je me suis endormie.

			À la brune, les hurlements mélancoliques des dingos percent le silence de la plaine, tandis que l’ombre des termitières et des roches debout s’étire jusqu’à l’horizon. Puis le sol s’éteint, et on habite le ciel. D’un coup, il prend toute la place. Les étoiles se frôlent et se bousculent, si vives que l’on se blesse la vue à les admirer. Certaines se détachent et tombent sur nous, fines comme des fils de soie. La Voie lactée étincelle mille fois plus qu’en Angleterre. Elle peut se dévoiler en plein jour et se pare le soir de nébuleuses roses, bleu vif ou rouges. Longtemps après le crépuscule, lorsque la nuit est bien noire, ce qui est rare, apparaît le Grand Émeu. Parramyal raconte aux enfants l’histoire de ses astres. Ils s’endorment et elle me montre l’Araignée géante, nuée d’étoiles qui aspire les âmes des morts et les protège pour l’éternité.






			X

			Nous avons franchi les trois collines qui ferment la plaine des pierres bousculées, traversé une lande sèche piquetée de hautes termitières, arpenté de vastes prairies naturelles absurdement désertes et sommes enfin arrivés dans la ville des Ancêtres. Adossée à une falaise et s’étendant sur des dizaines de yards, elle est faite de gros rochers plats posés sur des piliers. Des rochers rouges comme la terre, ou bruns, certains d’un noir de suie. Des melaleucas et des banksias aux branches émaillées de loriquets caquetant apportent un peu de fraîcheur et beaucoup de vie. L’un des abris, presque aussi spacieux que l’abbaye de Westminster, est fermé sur trois côtés. Ses parois et son plafond sont constellés de dessins représentant des animaux, des cartes ou des plans. Au-dessus de nos têtes, nage un gigantesque barramundi dont on voit clairement les arêtes, escorté par un poisson plus petit ressemblant à une dorade. Sur le mur, un crocodile nous fixe, près d’un kangourou géant dont la queue fait le tour de la pièce. Au fond de l’une des cavernes qu’abrite la falaise, sont empilés de vieux os de baleines, lisses et jaunâtres. Les Ancêtres sont là ; leur haleine de feuilles nous caresse le visage. Leur pouvoir silencieux nous traverse. Profondément incrustées dans la roche, des empreintes de pieds remontent, selon Billa, au temps où la Terre était molle. Sur les piliers, des mains blanches se détachent sur des nuées de points rouges, des mains noires sur des halos jaunes. Partout, des âmes nous parlent, le passé surgit, la pierre raconte. Happée par les histoires qui défilent sous mes yeux, je m’éloigne du groupe et me hasarde, seule, dans des grottes dont les dessins m’attirent. Lorsque je m’aperçois que je n’entends plus personne, je prends peur, craignant de m’égarer dans ce labyrinthe, ou, pire, de troubler le repos des esprits dont la ville est le logis. Je rebrousse chemin pour retourner auprès des autres, redoutant d’avoir peut-être, par ignorance, commis un impair. À peine suis-je revenue parmi eux qu’une déflagration fracasse l’air et fait vibrer le sol, comme si un mégalithe venait de s’effondrer. En me voyant rentrer la tête dans les épaules, tout le monde s’esclaffe et se tape sur les cuisses. Vexée, je demande ce qui a produit ce vacarme. C’est l’âme de ma grand-mère qui m’envoie un signe, articule Billa, encore secouée de rires, elle aime bien effrayer nos visiteurs, elle fait ça tout le temps.

			Au cœur de la cité de pierre, se niche une source chaude, protégée par un bouquet d’arbres qu’anime le ramage assourdissant d’une armée de méliphages. On entend de très loin leurs trilles joyeux, qui se taisent à notre approche, pour ne reprendre qu’après notre arrivée. S’y baigner est un délice auquel nous nous adonnons chaque jour que Dieu fait. Je trouve étonnant que ce lieu ne soit pas sacré, mais je ne vais pas m’en plaindre. Plus loin, dans le coude d’un ruisseau, derrière des jonchaies touffues, se cache une vasière, que la saison sèche rétrécit au fil des jours sans jamais l’engloutir tout à fait. Perchés sur de fines pattes jaunes, des échassiers y jouent les sentinelles silencieuses, quand ils ne plongent pas leur long bec dans l’eau à la recherche de nourriture. Pendant la saison humide, la vase profonde remonte à la surface en faisant des bulles, qui, en éclatant, affolent les papillons. Les alentours de la vasière constituent le terrain de jeux favori des enfants. Ils vont y chercher des pépites d’or, qu’ils sont très fiers de me montrer. Il est vrai que je suis la seule à y porter de l’intérêt, les autres adultes ne leur accordant pas plus de valeur qu’à de vulgaires cailloux. Lorsque je les interroge sur ce qu’ils en font, ils me répondent, amusés, que les gamins jouent avec, puis les jettent n’importe où. Ont-ils le droit de m’en donner ? L’or. Les enfants. Ils peuvent m’en donner ? Quand je joue avec eux ? Ils rient de plus belle. Bullong dit qu’ils ne comprennent pas ma question. Qu’est-ce que je ferais avec de l’or ?

			Ici, bien sûr, pas grand-chose. Mais plus tard… Un toit sur ma tête. De la bonne chère. Un lit chaud et douillet. Des robes. Des brodequins de soie. Je passe l’après-midi à rêvasser, réfugiée à l’ombre d’une caverne. Lorsque le soleil décline, ses rayons pénètrent dans mon abri, en effleurent le sol et les murs, semant çà et là des touches irisées, faisant flotter des rais de lumière blanche ou fauve, puis dessinent des formes, posent des couleurs mouvantes, légères, comme si un peintre indécis agitait là-haut d’invisibles pinceaux. C’est aussi beau et envoûtant que les vitraux d’une église. Avec de l’or, tant de choses seront possibles, oui.

			Tout à coup, un animal d’une taille monstrueuse se dresse devant moi et mon cœur bondit. Comment ai-je pu ne pas le voir en entrant ? Sans doute dormait-il dans un recoin. En évitant tout geste brusque, je me relève sans le quitter des yeux. C’est un kangourou géant, haut de six bons pieds, qui, appuyé sur son énorme queue, me fixe avec férocité. Je le sais dangereux car il est acculé contre la paroi, ma présence lui barrant la sortie. Dressé à la verticale, torse bombé et babines retroussées, sa posture est celle d’une bête qui s’apprête à combattre. Massives, puissantes, ses pattes arrière sont prolongées par des poignards longs de trois à quatre pouces, capables d’éventrer un ennemi d’un seul coup. Il grogne, souffle et produit des séries de jappements secs et rauques, tout en ratissant l’air de ses courtes pattes avant, aux griffes acérées. Il peut être sur moi d’un bond. Je n’ose plus bouger. Quand la voix de Cowee surgit dans mon dos, je me retourne à demi, terrorisée, tendant le bras vers lui pour le dissuader d’entrer. Je désigne le fond de la grotte, plongé dans la pénombre, mais Cowee, baigné par la lumière du dehors, ne voit rien. Inconscient du danger, il s’amuse de ma mine affolée et s’approche tandis que j’amorce un lent recul vers la sortie. C’est alors que l’animal, toujours adossé à la muraille mais inexplicablement rétréci, prend sous mes yeux sa véritable nature de silhouette peinte sur la roche. Je me sens si ridicule que je ne vois pas d’autre issue que de me changer en poussière et disparaître. À cet instant, notre attention est attirée par des clameurs toutes proches. Dehors, Wandoo et Gali se font face, chacun dardant sa lance vers la poitrine de l’autre. Le premier, dont je n’ai jamais entendu la voix, crie dans notre direction en nous jetant de poignants regards de détresse. Au-dessus de sa hanche, une entaille, longue de plusieurs pouces, saigne abondamment. Cowee, au lieu de s’interposer, se contente de les apostropher. Soudain, les deux combattants, lâchant leur javelot, se ruent l’un vers l’autre en hurlant, s’agrippent et roulent sur le sol, chacun tentant d’assommer son adversaire à coups de pierres ou en frappant son crâne par terre. Je suis horrifiée par la violence de cette lutte, dont Cowee affirme ignorer les règles. L’un des deux doit-il mourir ? Peut-être, me répond-il sur un ton fataliste. Il n’en sait pas plus que moi sur l’origine de cet affrontement et ne manifeste nul désir d’y mettre un terme. Les coups continuent de pleuvoir et il est improbable que les vociférations des belligérants ne soient pas entendues du reste de la tribu ; pourtant, personne ne vient. Enfin, sans raison apparente sinon leur épuisement, les deux adversaires, ruisselants de sang, se séparent, se relèvent en titubant et ramassent leur lance sans se quitter des yeux. Ensuite, d’un pas tranquille, ils se dirigent vers la source pour y laver leurs blessures. Le soir, alors que Billa s’adonne à une démonstration de ses talents médicinaux à grand renfort d’emplâtres nauséabonds, ils se comportent tous deux comme si rien ne s’était passé. Le lendemain, Wandoo reste allongé à mâchonner des feuilles de pituri, tandis que Gali joue avec ses enfants. Quelques jours plus tard, ils reprennent ensemble leurs activités de chasse, gratifiés de cicatrices toutes fraîches.

			Un matin, nous nous réveillons couverts de poussière rouge. Nos corps devenus sculptures. Nous nous observons, amusés de nous découvrir ainsi. Un de nos chasseurs, Yolongu, m’examine avec l’air de se demander qui je suis. Yalkarriwruy, lui, mime l’effroi en me voyant, puis éclate d’un rire si joyeux qu’il entraîne tous les autres. C’est la première fois que je ris avec eux en sachant pourquoi. La poussière, en maquillant nos épidermes, abolit nos différences. Il n’y a plus que des humains poudrés de rouge. Des humains qui s’ébrouent maintenant à la manière des canards, faisant voler des nuages couleur sang que les gosses traversent en agitant les bras.

			Quand le soleil est à son zénith, je pars avec Bullong chasser des serpents. Je le regarde soulever une pierre et cueillir le reptile à la main aussi facilement que si c’était une fleur. Si l’animal se cache dans une faille, il le crochète avec une fine tige en bois dur au bout recourbé, et le ramène lentement vers lui, avant de le saisir, d’un geste vif, de sa main libre. Il m’invite à essayer et ne se formalise pas de mon refus. Il m’enseigne comment couper leur tête, plusieurs pouces en arrière, pour enlever les poches de venin. Je me rends compte alors de ma chance de n’en avoir attrapé aucun avec mon piège avant de les rencontrer. Depuis que je suis avec eux, il n’est pas un jour où je ne mesure la folie qui m’a prise d’affronter seule ce pays.

			Sur le chemin du retour, il s’arrête devant un baobab éventré et me montre son cœur creux, son tronc couturé, déformé, strié de cicatrices et de plaies. Une araignée a tissé entre ses branches une toile de soie blonde et des bataillons de coléoptères aux élytres bleu vif dansent dans son ombre un ballet baroque et vrombissant. Dans la ramure, de gros passereaux noirs à bec jaune sont en train de bâtir des nids de brindilles épineuses à grand tapage d’ailes et de feuilles froissées, sans se soucier de nous. D’énormes fourmis arpentent l’écorce, où se promènent aussi des mille-pattes géants d’une horrible teinte vert-de-gris, armés de longues pinces frontales venimeuses avec lesquelles, selon Bullong, ils peuvent tuer des souris. Il y a plus de couleurs, de drames et de vie dans cet arbre que dans tout Covent Garden.

			Au camp, Nawarla vient de mettre son enfant au monde. Parramyal dépose le nourrisson sur un berceau d’herbes. On me dit qu’il est le fruit de l’averse de poussière. L’identité de son père reste un mystère, aucun homme ne s’y intéressant plus qu’un autre. Tout chiffonné, plutôt chétif, le bébé agite ses jambes avec l’ardeur d’un scarabée tombé sur le dos. Il ne pleure ni ne babille, et s’arrête par moments de pédaler dans le vide pour promener autour de lui de grands yeux perplexes aussi noirs que sa peau. Le mien sera rose et orphelin, puisque Stephen est son père.






			XI

			Cowee est accusé d’avoir noyé un récit dans la rivière. C’est la rivière qui me l’a pris, se défend-il, elle portait des écailles de lumière verte et a failli m’engloutir moi aussi ! Mais personne ne l’écoute. Sa faute est impardonnable. Il est isolé et ne reçoit plus aucune nourriture. Je demande à Bullong si je peux lui apporter des baies. Il me répond que non ; si je le fais, je serai mise à l’écart comme lui.

			Jamais je n’enfreindrai sciemment les règles du clan. Jamais je ne prendrai le risque d’être mise au ban de la tribu. Je ne veux plus vivre seule dans le bush ; je me souviens de mon épuisement, de la peur qui hachait mon sommeil, de la faim, des mots que j’oubliais, du son de ma voix que je ne reconnaissais plus. Tout à coup, je prends conscience que si je quittais le groupe, je serais incapable de revenir sur mes pas. Je n’aurais pas d’autre repère que le soleil, pas d’autre option que de me diriger droit vers l’est en espérant rejoindre l’océan, pour ensuite longer le rivage vers le sud, sans rien savoir des obstacles de ce trajet. J’ai survécu après ma fuite, mais mon périple solitaire s’est arrêté bien loin de nos quartiers actuels, en un lieu très différent des contrées sillonnées depuis, avec Yalkarriwruy et les siens. J’ai besoin d’eux pour vivre où je vis maintenant.

			Il arrive cependant que leur compagnie me pèse. Alors je m’éloigne pour une flânerie, un moment de repos solitaire. D’autres le font et nul ne s’en étonne. Les premières fois, je restais à portée de voix, redoutant qu’à mon retour, tout le monde soit parti. Ou pire, qu’ils ne me laissent pas reprendre ma place parmi eux. Rien, pourtant, dans leur attitude, ne justifie une telle crainte. Sans doute le seul risque que je cours est-il celui de me perdre ou de me blesser. Et même cette inquiétude, petit à petit, me quitte, à mesure que j’explore et apprivoise ce territoire. Le cal de mes pieds a tant épaissi que je peux désormais parcourir des distances considérables sans le moindre inconfort. Et je suis toute fiérote quand je peux rapporter un peu de nourriture, en particulier ces plantes aux délicates fleurs bleues dont les racines, semblables à des carottes bien qu’elles n’en aient pas le goût, sont aussi savoureuses que rassasiantes.

			Au cours d’une de ces expéditions, alors que je m’apprête à revenir sur mes pas pour rejoindre la tribu, je tombe sur le baobab éventré que Bullong m’a montré quelques jours plus tôt. Cet arbre magique, empli de vies et gardien des récits humains, presque aussi vieux que la Terre, me parle. Il me parle, oui. Dirige mon regard, mes pensées. Dans la forme de ses branches, dans son cœur creux si reconnaissable, je distingue les plaines et les montagnes que nous avons parcourues, les torrents et les ravins traversés, nos marches interminables, la soif et les griffures du spinifex. Pourquoi de si longs voyages ? Pourquoi tant de paysages ? Ces questions, que je pose le soir à mon retour au camp, ne reçoivent pas de réponse. Ils ne les comprennent pas. Nawarla me dévisage comme si j’avais le ciboulot dérangé et marmonne ce qui ressemble fort à des insultes. Billa lui intime de se taire et me rassure. Nous allons rester ici longtemps, car c’est la ville des Ancêtres.

			J’ai failli pleurer lorsque je me suis rendu compte que j’avais perdu mon petit sac en cuir de chaussures que je portais accroché à la taille. Je possède si peu de biens. Une jeune femme m’apprend à en confectionner un avec la peau des reptiles que nous mangeons. Boomoorong est très habile de ses mains, c’est souvent elle qui fabrique les filets pour nos cueillettes. Cinq des rejetons de la tribu sont les siens, ce que ne laissent pas deviner son frêle gabarit, ses traits fins et son insouciance de libellule. Selon elle, son époux, Gali, est le père des cinq. Étonnante Boomoorong, grâce à qui je possède désormais une belle collection de sacs. Ils sont tous de couleurs différentes, solides et légers, et il me vient à l’idée qu’un jour, je pourrais les vendre ou les échanger contre autre chose, dont j’aurais besoin. De quoi as-tu besoin ? demande Parramyal. La vieille dame n’a aucune idée de ce qui existe ailleurs, mais elle croit tout savoir et n’a pas son pareil pour me couper le sifflet.

			Le baobab devient mon refuge. Il a toujours de nouvelles histoires à me raconter. Une famille de petits opossums planeurs vient d’emménager dans son ventre, d’où ils me fixent de leurs gros yeux proéminents. Ils n’ont pas fait fuir la colonie de guêpes, qui s’affairent au grand jour, quand eux préfèrent l’obscurité de la nuit. Ils possèdent une membrane entre le tronc et les pattes, et j’en ai vu un prendre son envol depuis une branche et atterrir en douceur quelques yards plus loin. Une excentricité parmi d’autres, dans cette région du monde où les saisons sont inversées, où les arbres perdent leur écorce et non leur feuillage, où les cygnes sont noirs, où l’on croise en plein jour d’énormes scorpions aux morsures fatales, où les souris volent, donc, alors qu’il n’y a même pas de chats. Un amas de rochers, près du baobab, offre une assise confortable d’où je peux contempler les mues de l’arbre, observer les allées venues de ses habitants et rêver. Ses fleurs deviennent toutes sèches, leurs grandes corolles brunies libèrent des bouquets de pépins à l’allure de grains de riz soufflés et dégagent une forte odeur de pourriture, puis elles finissent par tomber sur le sol dans un fracas de parchemin froissé.

			Il n’a pas plu depuis trois lunes et la terre nue craque sous nos pieds. Les sources tarissent, les trous d’eau s’enfoncent dans le sol, des incendies éclatent et courent autour de nous, sous l’œil des milans noirs qui tracent au-dessus de nos têtes des cercles menaçants. Le feu laisse derrière lui un tapis de suie où gisent, çà et là, les cadavres charbonneux de rats et d’oiseaux pris au piège. Entre les étendues ainsi rasées, une brousse pingre attire des nuées d’insectes. L’air a un goût de cendre.

			Mais de la terre brûlée naissent des trésors : une plante à longues feuilles mordorées que l’on malaxe avec d’autres végétaux pour obtenir du tabac à chiquer, des fleurs mauves et violettes qui donnent de délicieuses petites tomates sauvages. Découvrant un jour quantité de ces petits fruits, je les rapporte au camp, plus fière qu’un héron. Dès qu’elle m’aperçoit, Billa s’empare de mon butin et le jette au loin, m’expliquant qu’il s’agit là d’une autre plante, très toxique, malgré son cousinage avec l’espèce comestible. Je tremble à l’idée que j’aurais pu en manger sur le lieu de ma cueillette, ce qui m’avait brièvement tenté. Voyant mon désarroi, Billa m’enseigne alors, avec force mimiques, comment vérifier qu’une plante est inoffensive en la frottant contre son aisselle. Si ça brûle, on ne peut pas la consommer. Sinon, on peut la goûter et, si le goût est agréable, la jeter aux dingos. Dès lors qu’un dingo l’avale et ne meurt pas, c’est qu’elle est comestible.

			J’ai vu Galmahra, le fils de Parramyal, allumer délibérément un incendie avec un faisceau d’écorce. J’en ai d’abord été horrifiée, avant de me rendre compte que tout le monde trouvait cela parfaitement normal. D’après Yalkarriwruy, allumer des feux « froids » est nécessaire, car ils éradiquent les broussailles et la végétation morte sans mettre les arbres en péril ; ainsi régénèrent-ils la terre. Peu après, la repousse des végétaux attire les animaux, que l’on repère mieux sur le sol purgé de son couvert buissonneux. Selon le vieil homme, si les chasseurs n’allument pas de feux froids pendant plusieurs cycles de saison, les incendies survenant ensuite emportent tout, même la forêt, et sont aussi dangereux pour les bêtes que pour les humains. Sans compter que le feu purifie les mânes des défunts.

			La semaine suivante, enfants et adultes, la plupart munis de branches vertes et très feuillues, se rassemblent à proximité d’un vaste billabong. Galmahra, d’un geste circulaire du bras, balaie l’horizon. Un cercle de flammes doit être créé, à bonne distance du point d’eau. Chacun se déploie vers le périmètre désigné, seul ou en groupes de deux ou trois, certains déjà armés de brandons enflammés. Voyant que deux des enfants de Boomoorong suivent Yolongu, je me joins à leur petite troupe.

			Yolongu est le meilleur de nos chasseurs. Il se distingue des autres hommes de la tribu. Ses muscles sont plus longs et plus fins, ses pommettes plus marquées. Il a le même nez plat que les autres, mais le front haut. Sa peau est glabre et lisse, quand la plupart de ses congénères sont barbus et couturés de cicatrices. Ses cheveux tombent en boucles fines jusqu’à ses épaules, où ils se teintent d’or. Il se déplace avec un mélange de nonchalance et d’agilité, l’œil affûté et l’attention toujours vive. C’est un solitaire. Partant le premier le matin, marchant en éclaireur et disparaissant des journées entières. J’admire son indépendance. Bien que robuste, il se déplace avec la discrétion d’une feuille frémissant sous la brise, sans altérer le paysage ni en troubler les occupants. Je l’ai déjà vu s’effacer entre les longs fuseaux des arbres, ou derrière un chétif bouquet de fougères, et ne laisser visible de lui qu’une ombre méconnaissable.

			Peu à peu, les départs de feux dessinent au loin des pointillés. Lorsque Wandoo, de son pas tranquille, nous apporte une branche enflammée, je suis étonnée que Yolongu ne s’en serve pas. Les enfants m’expliquent que chaque feu doit être allumé au bon moment pour que le vent puisse le guider jusqu’aux autres foyers. Lorsque le cercle se refermera, tout le monde devra courir vers le billabong, où les kangourous viendront se réfugier. Bien orienté, le vent poussera les flammes vers le centre du cercle, mais s’il tourne du mauvais côté, le feu s’enfuira et il sera alors difficile de le rattraper. Yolongu acquiesce, le regard moqueur, et j’essaie de mieux cacher à quel point je regrette de participer à cette aventure qui exige de courir plus vite que l’incendie. Ensuite, poursuivent les mômes ravis de leur effet, on devra dompter le brasier à coups de feuilles tout en empêchant les animaux de s’échapper. Mimant l’opération, ils frappent vigoureusement le sol avec des branches, ajoutant que, si le cercle est très grand ou le vent capricieux, il n’est pas trop de tous les membres de la tribu pour maîtriser l’incendie. Quand tout se passe bien, les kangourous, aveuglés par la fumée, deviennent des proies faciles. Yolongu, qui s’est éloigné, nous crie quelque chose que la distance engloutit. Nous le regardons effleurer des buissons qui s’embrasent sur-le-champ. Il les choisit avec soin et procède sans hâte, sachant déjà comment ces embryons d’incendie vont se propager.

			Plus tard, il me montre une horde de kangourous affolés courant vers nous à grands bonds dégingandés. Ils ont peur, s’exclame-t-il gaiement, en armant sa lance sur son bâton propulseur. Le plus gros des animaux s’effondre, le cou percé de part en part. Yolongu rit en me regardant.






			XII

			Il n’y a pas d’enfant. Quand j’ai vu revenir le sang, j’ai compris que je l’avais toujours su. Je ne suis pas la première. À la colonie, nombreuses étaient celles qui ne saignaient plus pendant des mois, sans être enceintes pour autant. La famine, l’épuisement et le travail forcé buvaient leur sang. Il n’y a jamais eu d’autre enfant depuis celui que j’ai perdu à Port Jackson il y a plus de deux ans. Celui qui aurait eu deux pères pour l’aimer et le protéger et qui, pourtant, n’a pas voulu naître, préférant la compagnie des anges à la loi des hommes. Comment ai-je pu croire que j’attendais de nouveau un enfant, alors que le Lieutenant a embarqué pour Batavia en mai et que Stephen a été pendu à la fin de septembre ? Cet enfant n’a jamais été, et c’est comme si mes deux amours succombaient de nouveau.

			Je pense moins à la colonie et à l’Angleterre. Le monde dont je me suis évadée s’échappe à son tour et me fuit. Une sensation de perte m’étreint quelquefois, vertigineuse. Je n’ai jamais imaginé que mon voyage pourrait être sans retour. Naguère, il me suffisait de fermer les yeux pour être à Exeter, Londres ou Sydney. Désormais, quand je clos mes paupières, c’est Yolongu que je vois. Ou Billa, en train de vaquer à ses activités cabalistiques. Ou le foyer du soir, avec sa chaude odeur de peau, de terre et de bois, sa guirlande de silhouettes brunes découpées sur le ciel et le crépitement des flammes au-dessus des murmures. J’appartiens au clan désormais. La tribu inconnue s’est muée en une communauté d’individus uniques et précieux, qui en savent bien plus sur moi que n’en sauront jamais mes frères et sœurs restés dans le Devonshire. Ils sont Yalkarriwruy et son visage de sage, notre vigie laconique et savante, Billa qui, sans relâche, aide, soigne et enseigne, Larme-de-Ciel, qui a moins de jugeote qu’une souris et n’est que douceur, Yolongu et sa dignité revêche, son indépendance et ce sourire narquois, dont l’ironie parfois s’efface quand il m’est destiné ; Bullong et Cowee, toujours le pied en l’air, avec leur intrépidité brouillonne, la générosité du premier à mon égard, nos aventures partagées ; Nawarla, qui me hait sans que je sache pourquoi – ni peut-être qu’elle le sache elle-même – et m’oppose une hostilité hautaine qui lui donne un air de poule d’eau ; Parramyal, son fils Galmahra et le fils de celui-ci, qui a six ans et dont la mère est morte en lui donnant naissance, Gali et Boomoorong, qui s’accouplent à tout bout de champ quand ils ne se tapent pas dessus avec la même impudeur braillarde, ce qui n’émeut guère leur progéniture mais provoque toujours chez Parramyal un ricanement dont je me fais vœu de découvrir un jour l’origine ; et Wandoo, dont je ne sais presque rien car il ne s’exprime que par signes et s’adresse rarement aux femmes, et Djupurulla, et Murrumbidgee et tous les autres. Lorsque je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, leurs visages me paraissaient sans émotion ni lumière. Mais quand, peu à peu, leurs mots me sont parvenus, j’ai perçu leur vivacité, leurs variations, leurs lignes et leurs fractures. C’est le même soleil qui nous brûle, la même eau qui nous désaltère, les mêmes joies qui nous portent et nous font rire et danser. Ils sont devenus ma famille.

			Parramyal m’enseigne comment apaiser la soif en suçant des galets ou en mâchonnant des racines. L’été est raide par ici. L’air est si dépourvu d’humidité que chaque goulée inspirée est une boule de sable qui râpe la gorge et ronge la poitrine. Dès l’aube, le ciel est blanc. La terre craquelée tremble et se dissout dans une brume sèche et opaque. La ramure des buissons casse et s’étiole, les frondes se teintent de rouille. Les arbres perdent leur écorce en gémissant et la chaleur est si forte que le bois des lances se fendille. Pourtant, autour du billabong, le brûlis se pare déjà de pousses vertes et d’efflorescences mauves et jaunes et, en quelques jours, un lit touffu tapisse le sol, qui attire au couchant des hordes de kangourous. Les fleurs du baobab se muent en fruits et je guette les métamorphoses de ces œufs géants couleur vert de pomme, à la peau duveteuse, qui n’en finissent pas de mûrir. Je voudrais qu’ils tombent. Je crains que nous ne soyons repartis quand cela se produira. Billa m’assure que non, tout en récoltant l’eau que le baobab stocke dans son tronc pansu, ce qu’elle est seule habilitée à faire. Elle ajoute qu’un autre clan va venir. Comment le sait-elle ?

			Galmahra emmène les enfants sur la trace des animaux du bush ; je les accompagne, apprenant avec eux à rester sous le vent pour que les bêtes ne nous détectent pas. C’est toujours Galmahra qui lance le javelot. Quand la proie blessée tente de se relever, nous nous jetons sur elle pour l’immobiliser. Si elle s’enfuit, nous suivons sa trace, une poursuite qui peut durer plusieurs jours avant que l’un de nous ne la découvre, cachée dans un buisson de mulga, derrière un acacia ou un rocher. Dans les selles en forme de dés du wombat, Galmahra lit son sexe, son âge, sa taille et les raisons de sa présence à cet endroit. Il peut dire, à la seule vue de ses empreintes, si un dingo est jeune ou vieux, mâle ou femelle, le nombre de jours écoulés depuis son passage, si c’était le matin ou le soir, si l’animal courait ou marchait, et ce qu’il venait de manger. Là où je distingue avec peine ses traces – encore faut-il, la plupart du temps, qu’on me les montre −, Galmahra voit passer la bête devant ses yeux et sait déjà d’où elle vient, où elle va, si elle est seule ou non, et pourquoi. Un savoir qui, aux dires de Parramyal, sa mère, s’étend au monde de la nuit et lui permet de pister un possum rayé ou un ornithorynque sous un blême halo de lune.

			Nous rentrons au camp, riches de deux bandicoots charnus et de quelques beaux lézards. Les femmes ont cueilli des baies et des tubercules, et s’affairent à préparer des galettes. Yolongu, très content de lui, revient avec un dragon barbu et un varan de deux yards de long qui serre dans sa gueule un gros diable cornu. Seules manquent à l’appel Boomoorong et Nawarla. Elles réapparaissent coiffées d’énormes grappes de ces larves que l’on trouve dans les racines d’acacia et qui, enfilées sur des tiges, font des chapeaux aussi spectaculaires que nourrissants. Leur arrivée suscite des murmures d’approbation qui m’intriguent, au vu de l’abondance de mets déjà à notre disposition, mais je retiens mes questions de peur d’altérer ce moment que je devine précieux. À regarder vivre ces êtres qui m’ont si généreusement accueillie, je ne vois guère ce que le paradis peut offrir de plus à un être humain que cette joie et ce bonheur paisible.

			Alors qu’on vient d’allumer le feu et que les étoiles commencent à pendre des arbres, une tribu d’une quinzaine de personnes sort de la nuit et se dirige vers nous. Des hommes, dont certains arborent un os fiché à l’horizontale à la base de leur nez, des femmes, des enfants. Tandis qu’ils approchent, les visages, autour de moi, s’animent. Les saluts s’enchaînent, et les étreintes. On se touche la poitrine, on échange des mots de bienvenue, des bourrades joyeuses, des claques dans le dos, de menus objets. L’un des nouveaux venus, Kaapali, est le fils de Yalkarriwruy. Le seul de ses sept enfants qui soit en vie, me dit Boomoorong. Après s’être serré contre lui, Yalkarriwruy enlace un à un ses quatre petits-enfants, puis s’emploie à mesurer leur taille en se collant contre eux et en leur intimant de se tenir droits. C’est d’autant plus drôle que tous le dépassent d’une bonne tête. Parmi les autres rejetons, deux garçonnets de cinq ou six ans, non contents d’être la copie l’un de l’autre, poussent le mimétisme jusqu’à arranger leur coiffure de manière identique, une tignasse aussi touffue qu’odorante au sommet de laquelle est planté, suivant le même angle, un os de tibia de kangourou. Boomoorong me confie qu’une femme enceinte ne doit pas regarder directement la lune : si elle enfreint cette règle, la divinité de l’astre lui fera naître des jumeaux. Bien qu’étant le fruit de la transgression d’un interdit, ceux-là ne semblent pas traités différemment des autres enfants. J’essaie de deviner qui est leur mère, mais celle qui leur ressemble le plus nie farouchement l’être.

			Nos visiteurs sortent des provisions de leurs filets et les déposent près des nôtres. Les femmes font griller les brochettes de vers, les galettes et la viande sur le feu de bois flotté, puis la nourriture est distribuée sans façon. Pas de calculs, de tractations, ni de regards envieux, mais du partage et de la gaieté, une douceur qui me fait frissonner lorsque je songe aux distributions de la colonie, à notre farine pourrie pleine de charançons, à nos rations de famine pour lesquelles nous étions toujours prêts à nous entre-tuer.

			Dans la tribu de Kaapali, un homme, assez âgé, n’a qu’un seul pied. On ne s’en aperçoit pas tout de suite, car lorsqu’il est debout, il se tient, comme le font souvent Yalkarriwruy et Djupurulla, sur une jambe, l’autre étant repliée et calée sur le genou opposé, formant avec la cuisse un triangle. Pour se déplacer, il utilise des branches pour béquilles ou s’appuie sur les épaules de deux adultes, de manière très naturelle, sans qu’un mot ne soit échangé. Latoomba, c’est son nom, a vu son pied happé par un crocodile lorsqu’il était enfant. Un bébé crocodile, précise Yolongu, un adulte ne se serait pas contenté du pied. Il mime le saurien avalant la cheville, le mollet, puis la cuisse de Latoomba, et tous les deux rient aux éclats.

			Des chants montent vers le ciel. Ils portent en eux les paysages, dévoilent les cartes de l’histoire des hommes et de leurs terres ; des phrases et des notes pour dire l’ondoiement des collines, l’origine des gorges et des montagnes, la naissance des forêts et des fleuves, l’itinéraire du feu, le voyage des rivières, la mue éternelle des saisons, les traces gravées patiemment par les Ancêtres, les grottes et chemins où nichent les secrets de milliers de vies. Une symphonie brute et ensorcelante naît du contre-chant des voix au-dessus des basses puissantes du didgeridoo, du rythme des mains qui claquent, des pieds qui battent le sol ; les danseurs plantent leurs récits dans la terre, et l’écho de leurs pas sème le Rêve Éclair et le Rêve Pluie jusqu’aux confins de la plaine. Les enfants sont calmes et attentifs, aussi émus et recueillis que je l’étais autrefois, lorsque dans l’église Saint-Olave d’Exeter, les chœurs de Noël escaladaient le firmament de pierres.

			Nos hôtes repartent avant l’aube. Leur absence crée un grand vide, mais les yeux de Yalkarriwruy sourient et tout le monde a l’air heureux. Juste après leur départ, alors que des voiles de brouillard s’accrochent encore aux branches, une tempête de sable s’abat sur nous, frappe la terre avec violence, nous griffe et nous aveugle. Elle cesse brusquement, faisant place à une lumière verte, ourlée d’ombres pourpres et violines, tandis qu’une brume épaisse monte du sol et nous enveloppe de fatigue. À la façon dont chacun se love sous un casuarina ou au creux d’un rocher, je comprends qu’il n’y aura pas de débauche d’activités aujourd’hui. J’envie leur insouciance. Ils ne pensent pas à demain. Rien ne les effraie.

			Yolongu lui-même renonce à partir chasser et préfère s’amuser à parsemer mes cheveux de petites fleurs. Hier, il est venu s’asseoir près de moi pendant le repas, sans un mot. Est-ce parce que nous étions plus nombreux que d’habitude ? Il m’a montré ses paumes, presque aussi pâles que les miennes mais sillonnées de lignes brunes. Lorsqu’il a pris ma main, tout le monde l’a vu. Parramyal a esquissé un sourire, et Nawarla braqué sur moi un regard chargé de tant de haine que si j’avais été seule ou capable de penser, il m’aurait fait tomber. Mais j’étais au milieu d’eux tous, ma main dans celles de mon amoureux du bush, et une grosse chaleur montait de mon ventre. Nos souffles se mêlaient. Des cicatrices que je n’avais pas remarquées courent le long de ses flancs, traces de combats dont j’ignore tout ; des griffures marbrent son front et la commissure de ses lèvres ; sur sa tempe, une dépression frémit sous les battements de son sang ; l’ourlet de son oreille gauche, déchiqueté par je ne sais quelle arme ou quel animal, est une dentelle de chair ; de minuscules aspérités grenellent ses joues, si fines qu’on ne les sent même pas sous les doigts.

			La nuit a effacé les murmures, les regards et jusqu’à la lueur brasillante des étoiles. Le ciel complice dispersait au loin de pâles éclats de lune, posant un duvet d’ombre sur nos corps emmêlés. Mes chagrins ont coulé dans la terre qui buvait notre fièvre et nous berçait. Puis nous avons dormi dans la chaleur de l’autre. Sa peau sent la forêt anglaise et le champignon frais.






			XIII

			Nous devons appeler les esprits, annonce Parramyal. Elle n’exprime pas un point de vue personnel ; son rôle se borne à nous transmettre l’injonction.

			La cérémonie est pour le bébé de Nawarla, qui est malade. Chacun a tout à coup quelque chose à faire. La moitié du clan, femmes et hommes mêlés, se prépare pour aller chasser des kangourous, en s’enduisant de boue et de poussière afin de dissimuler leur odeur aux animaux. La peau de Yolongu disparaît sous cette pâte grise et collante, au fumet sans conteste assez redoutable pour couvrir tous les autres. Il faudra beaucoup d’eau pour l’enlever, dis-je. Nul besoin d’eau, rétorque Murrumbidgee d’un ton moqueur, le soleil s’en chargera. Il me reste à espérer que mes narines s’accoutument avant l’aboutissement de cette désinfection céleste. Bullong, très excité d’en être, me propose de les accompagner, mais je préfère me joindre au groupe conduit par Billa, qui s’apprête à partir pour le territoire des tortues.

			Dans notre petite troupe, celles qui ne sont pas déjà munies d’un bâton ramassent des branches en chemin, qu’elles élaguent tout en marchant. Harcelés par la chaleur et les insectes, nous longeons les eaux jaunâtres de la rivière, que la saison a épuisée. Elle se traîne, languide, jusqu’au bas d’une pente paresseuse où elle finit par s’évaser, parsemée de ce que je prends d’abord pour des troncs et se révèle être une colonie de crocodiles d’eau douce. Plus loin, le cours d’eau se faufile sous un long tunnel de filaos aux racines déchaussées que Billa nous intime de ne pas toucher et que nous contournons craintivement. La rivière s’élargit ensuite, déshabillée de son manteau d’arbres, et nous continuons à la suivre jusqu’à ce qu’un enfant se mette à sauter à pieds joints, un doigt tendu devant lui. Plusieurs femmes pressent le pas sans cesser de bavarder ou de chantonner, babillage qui s’intensifie à mesure que nous approchons du but, un vaste marécage hérissé de joncs. Les bestioles se cachent dans la boue. Il faut piquer la vase avec un bâton jusqu’à ce qu’il heurte une carapace. Alors on plonge la main pour extraire l’animal. S’il est jugé trop petit, il est relâché. Nous en avons collecté huit quand Billa donne le signal du retour.

			Nous retrouvons le camp quasi désert ; seuls Bullong et trois autres jeunes sont revenus de la chasse, avec un grand kangourou que Parramyal et Boomoorong sont en train de dépecer. Je repars avec les garçons en quête d’eucalyptus, Parramyal ayant décrété qu’il nous fallait un autre didgeridoo. J’espérais une brève promenade, mais notre recherche dans la savane broussailleuse s’avère longue et harassante, car très peu d’arbres sont jugés susceptibles de convenir. Lorsque c’est le cas, les garçons tapotent les troncs pour vérifier qu’ils ont été creusés par les termites. Quand le son recueilli les satisfait enfin, je m’effondre sur le sol, épuisée, pendant qu’ils sectionnent l’arbre élu à l’aide d’une machette. Et les voilà maintenant qui s’installent par terre, et entreprennent de le polir et de le sculpter sur place. Je songe à rentrer sans eux ; après tout, je suis capable de circuler dans le bush sans me perdre, il suffit qu’ils m’indiquent la direction. Mais la question ne franchit pas mes lèvres. Oubliant ma fatigue, je contemple, fascinée, la mue d’un banal morceau de bois en un objet finement ouvragé, dont la surface se moire de reflets fauves et dorés, où des formes naissent, qui se bousculent et racontent. Ce sera le plus beau des instruments, dit Bullong.

			Nous sommes les derniers à revenir au camp, que nous trouvons pris d’une effervescence inhabituelle. Un attroupement vibrionne autour de Boomoorong qui se lamente à grands cris en se frappant la tête du plat de la main. Gali me dit que la sœur de Boomoorong est morte. Je demande où se trouve son corps, étonnée de n’avoir vu personne malade et alors qu’autour de moi aucune femme ne manque à l’appel. Elle n’est pas avec nous, ajoute Gali. Elle appartient à une autre tribu, plus au nord. C’est un oiseau qui a prévenu Boomoorong.

			La voix de Boomoorong faiblit. Sa plainte devient prière, une mélopée poussive et syncopée qui finit par s’éteindre. Elle accueille avec un signe ou une caresse ceux qui viennent la réconforter. Plus tard, je la vois se lever et s’en aller sans un mot. Elle ne peut pas rester, dit Billa, son deuil ferait échouer les rites. Pendant que Boomoorong s’évapore derrière un rideau de gommiers, un chasseur nous ramène un casoar à casque trouvé au pied d’un arc-en-ciel. C’est un gros mâle nerveux, au grondement rauque, dont une des pattes est blessée. Au lieu de le tuer pour le manger, on l’installe sous un banksia, avec l’égard que l’on doit à son animal totem, puis chacun s’affaire de nouveau aux préparatifs. Les hommes s’époussettent le corps pour en faire tomber les restes de boue séchée puis, avec de la bouillie d’argile, le maquillent de longs traits laiteux, continus ou pointillés, de vagues parallèles, de hachures, de cercles… Leur nudité s’efface sous cet apparat. On ne voit plus que ces costumes de craie, aussi avantageux qu’étaient, pour les Heathcourt, leurs habits de gala. Sur le torse de Yolongu en particulier, les peintures sont du plus bel effet. Il me demande de l’aider pour son dos. Il veut les mêmes dessins que ceux que Galmahra arbore sur ses épaules, une fresque de lignes, droites ou sinueuses, parfois torsadées, pleines ou pointillées, isolées ou accolées à un cercle. Intimidée, j’hésite devant cette forêt de signes, d’autant que Parramyal semble contrariée que l’on m’investisse d’une telle mission. Nawarla, qui n’a rien perdu de l’affaire, s’approche d’elle et l’entretient à voix basse en me jetant des coups d’œil hostiles. Mal lui en prend, car la vieille dame la rabroue sèchement. Yalkarriwruy, d’un regard, m’accorde son autorisation et, en définitive, le plus ardu est d’avoir à courir derrière Galmahra qui prend un malin plaisir à se déplacer avant que j’aie mémorisé les motifs.

			Billa, qui avait disparu, revient chargée d’un gros fagot de bois d’épineux, qu’elle met à sécher sur les braises en veillant à ce que la fumée enveloppe le nourrisson. C’est le moment que Nawarla choisit pour lancer à la ronde qu’elle ne souhaite pas que je participe au corroboree, car ma présence empêcherait son bébé de trouver le chemin de la guérison. Personne ne la contredisant, je m’installe à l’écart, sans trop m’éloigner. Je ne veux rien manquer de ce qui va advenir.

			La cérémonie débute et chacun se concentre sur sa partition, gestes, sons, paroles scandées ou chantées. Un ibis à cou noir en profite pour venir errer près du camp sur ses longues jambes délicates, sans recevoir l’attention de quiconque, puis retourne se poser sur une branche, d’où il observe l’événement bien mieux que je ne peux le faire. Mais déjà, Parramyal frappe deux baguettes l’une contre l’autre, d’un rythme lent et entêtant, suivie par Billa, Boomoorong et les autres. Gali se joint à elles en frappant l’un contre l’autre deux boomerangs au son curieusement métallique. Les femmes entonnent alors à mi-voix une série de phrases musicales dissonantes et répétitives, dont les gammes se dispersent peu à peu en différents tempos, dans une effervescence sonore qui, finalement, devient mélodieuse. Nawarla, son bébé sur les genoux, ferme les yeux. L’incantation enfle, de nouvelles harmonies se chevauchent et s’entrecroisent, sous la pulsation puissante des instruments. Bientôt, tout le monde chante, pendant que Yalkarriwruy esquisse des pas de danse, imité par les enfants. Puis d’autres adultes se lèvent, qui chaloupent et tapent du pied en cadence, tournoyant, les genoux pliés, autour du bébé malade. Je sens le sol trembler sous leurs pas ; emportée dans le concert des corps, des instruments et des voix, je frappe moi aussi dans mes mains ou sur mes cuisses. Des volutes de poussière virevoltent et brasillent dans le reflet des flammes, brume scintillante derrière laquelle je ne distingue plus que des silhouettes ou, parfois, seulement leurs lignes blanches qui voltigent, donnant l’impression que la terre se soulève, qu’elle danse elle aussi. Au-dessus de nous, des nuages, de connivence, roulent sur eux-mêmes en lourds tourbillons, tandis que des étoiles décochent de longs fils pâles sur les cimes des gommiers et projettent sur le sol des petites pommes de lumière. Billa est en train de chanter le récit du ruisseau aux écrevisses quand Nawarla sent que le bébé reprend le sentier de la vie.

			Alors que le corroboree s’achève, Cowee sort des ténèbres où il était relégué et, à pas mesurés, s’approche du foyer. Des mains se tendent pour lui offrir de la nourriture. Son exil est terminé. J’en profite pour revenir moi aussi. On me désigne les morceaux de viande de tortue et de kangourou que l’on a gardés à mon intention. Puis chacun s’installe pour la nuit. J’ai du mal à m’endormir. Je songe à la mise au ban de Cowee, à l’hostilité de Nawarla, à ces accès de violence dont j’ignore la cause. Des adultes se livrent des combats sans merci, s’infligent de graves blessures puis reprennent le cours de leur existence comme si de rien n’était, un homme frappe une femme sur la tête avec brutalité et elle ne se défend pas. De quoi serai-je un jour accusée ?

			Beaucoup dorment déjà quand j’aperçois la femelle dingo. Depuis qu’elle a mis bas, je la vois moins souvent car elle ne s’éloigne guère de ses chiots. Malgré sa vigilance, j’ai surpris l’autre jour un uraète fondant sur l’un d’eux et l’emportant entre ses griffes. Elle a couru derrière le rapace qu’engloutissaient les nuages, puis s’est figée pour hurler à la mort. Elle est revenue, tête basse et pantelante, vers ses autres petits et m’a jeté un regard impossible à oublier. Ce soir, elle est seule. Le museau frôlant le sol, elle passe lentement près de nous, avant de se fondre dans le noir.






			XIV

			Il est temps pour toi d’entendre ce récit, me dit Yalkarriwruy. Je comprends que je viens de franchir une frontière ; une ligne s’efface que je ne voyais pas. Nous sommes seuls, le vieil homme et moi, dans cette grotte ouverte vers l’est, où je n’ai jamais vu personne d’autre entrer. Entourés du silence des rochers, gardiens des paroles prononcées en ces lieux depuis les débuts du monde. Le sourire de Yalkarriwruy est une énigme de plus. Je sais que je me souviendrai de chaque mot.

			J’entends un récit sur le grand désert où les saisons s’éteignent, où les vibrations du soleil font jaillir des notes de musique, où s’enfantent des peurs qui peuvent noyer les humains, où les Ancêtres ont lutté pour survivre sous des brumes acides et appelé à l’aide en faisant trembler la terre, où sont cachées les armes léguées à leurs descendants. Le récit coule dans mes veines. Sève et racine, il me lie à ce territoire et à ce peuple. Je deviens grain de sable dans le désert, brin d’herbe au milieu de la clairière, j’appartiens au vent et à l’eau vive. Un jour viendra où des Ancêtres se souviendront de mon existence et de mon passage ici.

			Il est temps pour toi d’entendre une autre histoire, me dit Yalkarriwruy quelques semaines plus tard. Celle d’un enfant né aussi noir que son père, dont la peau s’est éclaircie lorsqu’il a grandi, jusqu’au point de devenir transparente et de le rendre invisible. Seule sa mère le voyait encore. Puis il me raconte l’épopée de la rivière volante, celle du serpent qui s’est étiré jusqu’au désert en creusant des bassins sur son chemin, j’apprends que le Serpent Arc-en-Ciel est à l’origine des peuples car il peut ôter et donner la vie, que c’est en avalant les humains et en les recrachant au loin qu’il a créé les premières tribus. J’entends le Rêve Igname et le Rêve Lézard. J’entends que le visible et l’invisible se mêlent.

			Les mythes voyagent, escaladent les siècles, depuis les premiers humains jusqu’aux derniers de nos descendants, sillonnent l’espace, dessinent les confins de la terre, en sachant tout d’elle, ce qu’elle réchauffe dans ses entrailles, ce qu’elle laisse naître et périr. Les récits s’entremêlent, leurs trames enchâssées les unes dans les autres. Des fils s’imbriquent et se rompent. Des personnages reviennent, sous d’autres noms, d’autres personnalités. La chronologie de leurs actes est confuse, leurs desseins obscurs. Leurs actions parfois se contredisent. Les esprits agissent dans des espaces-temps qui se superposent, où ils obéissent à des lois qu’ils sont les seuls à connaître. Je songe aux œuvres de John Spilsbury, ce graveur de Londres qui découpe notre planète en autant de pièces de bois qu’il existe de pays, et vend ces fragments sous le nom de « carte disséquée », avec l’ambition d’étendre la connaissance de la géographie. Trop de pièces me manquent pour que je perçoive toute la carte du monde en usage dans cet hémisphère.

			Plus loin que le grand désert, une plaine sans arbre court jusqu’à un horizon d’où n’est jamais venue aucune histoire. Qu’y a-t-il au-delà de la plaine sans arbre, Yalkarriwruy ? Le vieil homme secoue la tête. L’ignore-t-il ? Ou ce savoir m’est-il interdit ? Des myriades de récits me resteront pour toujours inconnues. Ceux que je n’ai pas le droit d’entendre et que se murmurent les Anciens dans des grottes où je n’entrerai jamais ou qui ne se transmettent que d’une seule voix à une seule autre, car ils doivent franchir intacts la cascade des générations.

			Pourrai-je trouver à nouveau le sommeil dans une pièce close ? Car les mythes que m’a confiés Yalkarriwruy sculptent désormais mes songes. Ils circulent autour de moi, cheminent des tréfonds de la terre jusqu’aux nuages, virevoltent sur la cime des casuarinas, les ailes des papillons, la transparence vaporeuse des libellules, les feuilles assoiffées, la brume sèche du désert, le flot jaillissant des sources et l’haleine des ruisseaux ; ils nourrissent mon âme, la relient au reste de l’univers. Aussi précieux que mon sang, aussi essentiels à ma vie. J’ai besoin du regard des étoiles ou de l’ombre d’un arbre. Comment dormir sans le froissement des feuillages, sans la brise sur ma peau, sans le trottinement fébrile des bestioles, les chants du jour ou de la nuit, le souffle des Ancêtres dans le chuchotis des buissons et le frisson des braises ? Que deviendraient ces récits stoppés par des murs, un plafond, des barreaux aux fenêtres, un verrou à la porte ? Ils mourraient, et moi avec eux.

			La colonie, au début, comptait peu de murs et de barreaux. À quoi bon, quand la liberté est à trois mille cinq cents lieues marines de la prison ? Quand la faim et l’épuisement enchaînent mieux que des fers ? S’enfuir exige de la force. Si j’avais attendu plus longtemps, je me serais ligotée moi-même. Je suis partie avant d’en devenir incapable. Et je ne connais plus la fatigue qui muselle, ni la faim qui tue à petit feu. Je suis libre.

			Pendant que j’écoutais la docte voix de Yalkarriwruy, Yolongu s’est ouvert le menton en tombant d’un rocher sur lequel il dansait. Il arbore maintenant, avec une fierté un peu ridicule, un épais cataplasme formé d’une motte de terre humide à laquelle Billa a mêlé divers ingrédients collectés dans le bush. De temps à autre, elle vient tapoter son œuvre, puis s’éloigne en hochant la tête d’un air satisfait.

			De mon côté, je ne suis pas mécontente de voir Yolongu contraint de rester au camp. Ces derniers temps, ses évasions, parfois longues de plusieurs jours, se sont multipliées, comme si notre immobilité lui pesait de plus en plus. Le voilà désormais constamment avec nous, ce dont il s’accommode assez bien. Nos journées s’écoulent sans heurts ni péripéties notables. Quand le ciel prend la couleur de l’argent, la plupart des adultes somnolent ou rêvassent. Par un de ces moments paisibles, allongée près de lui, je mâchouille des fleurs en le regardant tailler des pointes de lance. Il est adossé à une termitière haute de six ou sept pieds, dont un échidné peu farouche s’acharne à fouiller la base de son museau en manche de couteau. Ces bestioles ont une langue rouge vif, très longue et très collante, sur laquelle viennent s’engluer leurs victimes. Les enfants observent, fascinés, la mince lanière de chair rose entrer et sortir des tunnels de la termitière, capable de prendre des formes de U ou de Z pour tout explorer. Lorsqu’un des gosses le titille du bout d’une brindille, l’échidné rentre aussitôt sa langue, enfouit son museau dans son giron et se transforme en une boule parfaitement ronde hérissée de gros piquants. Même ainsi, il reste une proie facile, mais, pour cette fois, gardera la vie sauve. Nous ne manquons pas de nourriture ces jours-ci. Elle est si abondante que Yolongu en a perdu le goût de chasser.

			L’échidné parti faire son numéro plus loin, je divertis les mouflets avec une démonstration d’écriture anglaise. À l’aide d’une pierre effilée, je trace des mots sur le sol que je les invite à lire et à reproduire. Écrire les amuse, et je les surprends même à le faire de leur propre chef, mais leur apprentissage de la lecture est plus ardu. Comme les Eoras, ils sont incapables de prononcer la lettre S et disent « able » au lieu de « sable », « oleil » au lieu de « soleil ». Je suis en train de créer une école, me dis-je, en les regardant dessiner les lettres avec leur doigt ou un bâton. Pourquoi ne serais-je pas leur institutrice ? Pourquoi ne pas imiter Isabella Rosson, que j’ai aidée à installer sa salle de classe à la colonie ? Je me souviens des bancs, des tablettes de bois, de nos quelques livres si précieux. Nous rêvions d’une école avec de l’encre et du papier, de la craie, un tableau noir. Serai-je encore capable, à l’avenir, d’écrire sur du papier, moi qui rédigeais les lettres des autres ? Est-ce que cela s’oublie ? Ici, pas de banc ni de livre, juste des gamins qui jouent. Je redoute que la langue anglaise que je leur enseigne ne leur soit utile un jour.

			Le soir, Galmahra rabat jusqu’à nous un marsupial blessé, un jeune mâle beaucoup plus corpulent que lui. Paniquée, la bête sanguinolente fuit à grands bonds désordonnés et c’est Parramyal qui, avec une branche, la stoppe d’un coup sur la tête. Elle rit de sa force. Nous buvons le sang de l’animal encore chaud, bon comme une gorgée de rhum. Les gosses, qui jouent à s’en barbouiller le visage, se font sermonner. N’ont-ils jamais connu la soif ? Ensuite, Boomoorong et Nawarla s’emparent de la bête pour la dépecer. Sa chair nous nourrira jusqu’à demain, et les femmes tanneront sa peau pour en faire des sacs, une activité qui est l’apanage des périodes prospères, car en temps de famine, pas question de tannage ; à peine sa vie ôtée, l’animal est jeté sur le feu tel que le Seigneur l’a créé.

			Notre opulence présente ne me fait pas oublier en effet qu’il nous arrive d’avoir faim. Personne alors ne s’en inquiète outre mesure. Comme si c’était inévitable. Un état transitoire que l’on doit accepter. Je m’afflige de voir la tribu consommer toute la nourriture lorsqu’elle s’offre à foison. Je voudrais constituer des réserves. Mais nous n’avons rien ou presque pour conserver ou transporter des vivres. Un soir, repue, j’ai gardé un gros morceau de viande en songeant au plaisir que j’éprouverais à le déguster à mon réveil. Mais quand, le lendemain, l’appétit revenu, je l’ai sorti de mon sac pour m’en régaler, je n’ai pas hésité longtemps avant de le tendre à Parramyal qui le lorgnait sans vergogne. Ici, la propriété n’a pas droit de cité. Notre vie est tissée de partages et d’échanges, d’alternances de disettes et de festins, de nuits trop froides et de journées caniculaires. Elle ignore la monotonie, l’immobilité, la hiérarchie, il n’y a pas de clôtures et presque jamais de pluie. C’est le contraire de l’Angleterre.






			XV

			Pendant ma fuite, j’ai d’abord compté les jours. Ils mesuraient l’espace qui me séparait de ma prison, le risque d’être rattrapée. Ensuite, j’ai laissé filer le temps, cadencé par nos transhumances. Depuis que nous demeurons dans la ville des Ancêtres, il ne se rappelle plus à moi que par le cours des saisons. J’ignore ce qui motive ce séjour prolongé et savoure ce répit que je sais provisoire. Bien que nous ne marchions plus, chaque journée est différente, ponctuée de péripéties imprévues, de découvertes, de rires et de chants, parfois de disputes. Comme les Eoras, les membres de la tribu adorent la danse et s’y adonnent à tous moments, de manière impromptue et insouciante. De mon côté, j’enseigne aux enfants les comptines que je fredonnais à leur âge – Jack et Jill grimpèrent sur la colline / pour aller chercher un seau d’eau / Jack tomba et se cogna la tête / Jill à sa suite dégringola… Je leur raconte l’histoire de la jolie poule Henny Penny, qui ne parvint jamais à prévenir le roi que le ciel était en train de tomber, celle de la jeune fille partie pour la Source de la Fin du Monde, sauvée par une grenouille qui prie qu’on lui coupe la tête et qui se transforme en époux, celle du méchant géant Bolster qui perd la vie d’être tombé amoureux, et d’autres encore. Je multiplie mes leçons d’anglais, autant par souci de les divertir que par crainte d’oublier ma langue natale. Le fils de Djupurulla montre des dispositions étonnantes, au point que nos échanges, bien qu’entravés par son ignorance du monde qui m’a vue naître et par ma méconnaissance du leur, s’apparentent déjà à des conversations. Nous avons si peu en commun que le nombre des mots directement traduisibles d’une langue à l’autre s’avère dérisoire. Je me souviens qu’à la colonie, le lieutenant Dawes avait appris, de sa petite amie eora, un vocable assez court qui, à lui seul, signifiait « se réchauffer la main devant le feu puis serrer tendrement les doigts d’une autre personne ». Ces gestes leur étant habituels, ils ont un terme pour les décrire. Ils disposent d’une quantité phénoménale de mots pour désigner le vent, selon sa direction, sa force, son humidité, l’altitude, la température et d’autres données que je n’ai pas encore identifiées. Deux ou trois syllabes suffisent à décrire un puissant vent d’ouest tourbillonnant, sec et chargé de sable, et il n’en faut pas davantage pour désigner un vent d’est de force moyenne, humide et froid ; le vent du sud à lui seul connaît maintes dénominations selon qu’il est brise ou bourrasque, frais ou glacial comme une volée de poignards, et ainsi de suite. C’est pire encore pour les averses ou même pour l’eau, qui ne porte pas le même nom selon qu’elle est douce ou salée. J’essaie pour ma part de les instruire de mon pays et de ses habitants, de nos us et coutumes, et ils se montrent avides d’en savoir plus. Mais je me retrouve bien souvent impuissante. Comment nommer nos villes, nos routes, nos tramways ? Décrire un âne ? Les becs de gaz ? Comment dépeindre une cité aussi peuplée que Londres, ville-termitière bruyante, fangeuse, pestilentielle, corrompue, la bousculade des fiacres et des charrettes dans les rues étroites aux pavés percutés par les fers des chevaux, la plainte des indigents au milieu des hurlements des cochers et des porteurs d’eau, les martèlements des maréchaux-ferrants, le soleil invisible sous le ciel d’anthracite, le sol glaireux jonché des immondices de la vie citadine, les odeurs de légumes bouillis mêlées à celle des caniveaux, la boue gelée, l’hiver et les cadavres bleus découverts dans les venelles au matin ? Comment camper les bateaux dégorgeant leurs marchandises sur les quais grouillants de la Tamise, les maisons à étages aux murs fuligineux bordant des ruelles sans lumière, montrer les ateliers où l’on travaille tout le jour dans le vacarme et la pénombre, les enfants qui ramonent les cheminées en y laissant la peau de leur dos ? Je découvre, horrifiée, d’où je viens. Il n’est pas rare que des adultes se joignent à notre petit cénacle ou, sans en avoir l’air, tendent l’oreille. Je m’aperçois, aux questions qu’ils posent, parfois plusieurs jours après, qu’ils retiennent tout ce que je dis. Je n’ai presque jamais de réponse à leurs questions.

			Le menton de Yolongu a cicatrisé si vite que cela confine à la magie. Depuis sa guérison, il a repris ses escapades en solitaire. Lorsqu’il s’éclipse, je baguenaude avec Bullong et Cowee, dont j’apprécie la créativité et la candeur juvénile. Cowee prétend être le plus âgé des deux, mais il ne cesse de raconter des histoires que les bambins les plus crédules ne croiraient pas. Selon lui, quand la saison des hirondelles s’achève, elles deviennent des crapauds. Il m’explique le plus sérieusement du monde qu’il leur suffit pour cela de toucher l’eau, quand les tiges des roseaux s’inclinent sous leur poids. Quant aux ornithorynques, ces bestioles au drôle de bec de canard, leur espèce serait née d’un œuf pondu par une jeune cane désobéissante abusée par un rat. Bullong, moins bavard, écoute les fables de son frère avec autant d’intérêt que s’il les découvrait, sans manifester une once d’esprit critique.

			Nous jouons à nous cacher dans les recoins de la ville de pierres. Ma peur de commettre un sacrilège s’est atténuée. Certains lieux sont interdits sans que j’en sache la raison, mais je les reconnais. Lorsque le vent ne souffle pas trop, nous organisons des concours de ricochets ou nous nous entraînons au lancer du sabre-qui-revient-tout-seul ; nous bâtissons, dans les étranglements du ruisseau, des barrages éphémères pour attraper des poissons. Les journées filent et tourbillonnent. Quand nous sommes fatigués, nous regardons roussir les fruits du baobab, dont la couronne de feuilles s’orne d’automne. Un jour, les fruits tombent, boulets de canon fracassant le sol ; certains s’ouvrent, dévoilant une chair blanche, acidulée et farineuse qui émerveille les papilles. Nous les dévorons en riant de plaisir. Billa dit que les consommer chasse les maladies et fortifie le corps.

			Six lunes ont passé depuis notre arrivée dans la ville des Ancêtres quand, tout à coup, par une aube identique à la précédente, nous n’y sommes plus seuls. Une tribu venant du nord plante ses pénates près des nôtres. Ils sont douze, dont deux nourrissons. L’une des femmes porte en collier six petites mains d’enfants momifiées, une autre, deux mains et deux pieds. À peine la tribu s’est-elle installée qu’il en arrive une autre, puis une autre encore. En fin de matinée, c’est un clan entier, d’une soixantaine de personnes. Ensuite, toute la journée, déferlent de nouveaux visiteurs, qui colonisent la plaine jouxtant la ville, s’y établissent comme s’ils étaient chez eux. En un tournemain, des abris surgissent : des huttes basses aux parois disjointes, qui préservent modérément du vent et de la pluie ; quelques vastes paillotes dotées de solides murs de branches et coiffées de larges pans d’écorce arrimés les uns aux autres par des lianes ou des cordes de cheveux. Pourquoi sont-ils là ? Et pourquoi si nombreux ? C’est le grand rassemblement, dit Billa.

			À l’une des extrémités de ce vaste camp, un peu à l’écart, un groupe s’installe dont on n’a pas le droit de s’approcher pendant un jour et deux nuits, car des récits doivent être chantés que seules quelques personnes peuvent entendre. Quand vient le soir, certains de ses membres quittent le groupe et sont accueillis par des tribus voisines, tandis qu’une poignée de femmes et d’hommes, à l’inverse, rejoint la cérémonie. Alors que je flâne au milieu de la plaine, des bribes de la mélopée me parviennent, des notes aiguës qui se déchirent, d’autres graves et lancinantes. Je m’éloigne pour ne rien briser.

			Le lendemain, Kaapali nous rejoint avec les siens. Sa tribu a grandi, augmentée d’une paire de bébés espiègles et dodus, et d’une famille chassée des terres de l’ouest – deux adultes et trois enfants, dont les cheveux sont blonds et bouclés, alors que leur peau est aussi foncée que celle de leurs hôtes. Chassée par qui ? Personne ne veut rien m’en dire. Ils viennent du désert, se borne à indiquer Parramyal.

			Le soir, les feux de camp éclosent dans l’immensité de la plaine et composent, la nuit venue, un deuxième ciel étoilé. Des tribus par dizaines et presque autant de langues. Dans ce dédale de villages, les clans se mélangent. Comment font-ils pour se comprendre, alors qu’à Newgate et sur le bateau, des prisonnières issues de quartiers voisins de Londres pouvaient être incapables de se parler ? Selon Yolongu, nombre des dialectes qui ensemencent la plaine sont proches et, même lorsque ce n’est pas le cas, chaque communauté compte un locuteur en mesure de communiquer avec le groupe voisin. Parramyal nous en livre d’ailleurs une démonstration sur-le-champ, en entamant un discours qui nécessite de recourir à plusieurs interprètes successifs jusqu’à son destinataire final, un homme appelé Gombeeree. La binette ahurie de ce dernier me fait craindre que le sens des paroles prononcées ait subi quelques altérations au cours du processus. J’imagine un malentendu dégénérant en guerre fratricide, les tribus se dressant les unes contre les autres, des volées de lances qui se croisent, des chairs qui se déchirent, la plaine en sang. Au lieu de quoi, la réponse de Gombeeree fait rire aux éclats tous les protagonistes et Parramyal affiche la mine avantageuse de celle qui est parvenue à ses fins.

			Billa nous présente sa petite-fille, une gamine d’une dizaine d’années qui restera désormais avec nous. Personne ne demande où est sa mère. D’autres familles se retrouvent ; des clans scellent des alliances, des couples s’unissent. Une poignée de jeunes garçons au torse maigre, fiers et inquiets, confectionnent leur propre woomera et guettent les signaux qui déclencheront leur initiation. Des femmes, poitrine peinte, habillées de pagnes en fibres végétales et de ceintures d’écorce, préparent les herbes qu’elles ont récoltées pour les rites de fumigation. Pas un jour ne s’écoule sans que soient organisées des cérémonies initiatiques ou propitiatoires.

			Yalkarriwruy reçoit. Il accueille ses visiteurs avec la majesté d’un monarque – c’est du moins ainsi qu’il m’apparaît, mais mon unique référence est notre roi Georges III, dont je n’ai aperçu la bobine que sur les pièces d’un penny et qui, s’il faut en croire les officiers débarqués avec la Deuxième Flotte, serait devenu fou. Hommes et femmes de tous âges viennent le consulter et lui apportent des offrandes – racines ou pièces de viande séchée, larges coquilles plates à la nacre gravée de fins labyrinthes, et même un bouclier.

			Au déclin du jour, les boomerangs sifflent et des oiseaux tombent, tués sur le coup. Puis le chant d’une femme s’élève, filet de voix clair, unique, au milieu des rubans de fumée. C’est la plaine qui chante, habillant notre silence comme on dorlote un enfant. Puis d’autres femmes. D’autres encore. Des voix d’hommes aussi. Les percussions des boomerangs font vibrer l’obscurité et la mélopée devient un hymne à l’univers, tissé de chœurs qui s’entrelacent. Et la terre répond. Non par un écho venu de l’horizon, non, c’est le ventre de la terre qui parle, jetant ses paroles dans la fumée des foyers afin qu’elles se répandent et que nul n’en soit privé. Les tribus se mêlent alors pour danser. Sous les flamboyances parme et orange du ciel nocturne, des récits circulent.






			XVI

			Je me réveille avant l’aube, encore habitée par mon rêve. Je suis dans l’église d’Exeter, pendant l’office du dimanche, au moment où le pasteur, en guise de sermon, se lance avec véhémence dans le récit de l’oie géante sans que quiconque, dans l’assemblée des fidèles, ne s’en étonne. C’est son imitation tonitruante du cacardement du palmipède qui m’a sortie du sommeil. Dans l’aurore naissante, j’explore le campement assoupi. La matinée entière ne suffirait pas pour en faire le tour. Je zigzague entre les îlots de dormeurs, évite de traverser l’espace occupé par un clan, salue d’un signe ceux qui me gratifient d’un regard. Personne ne paraît intrigué par ma présence et beaucoup m’ignorent. C’est le cas d’une tribu au teint clair avec laquelle j’essaie en vain d’engager un dialogue ; tous ses membres, y compris les plus âgés, ont le nez mince et aquilin et la même carnation cuivrée, excluant l’hypothèse d’un métissage récent. Le camp abrite aussi des familles aux cheveux très blonds, comme celle qu’a recueillie Kaapali, ainsi que des enfants et des adultes qui, bien qu’ayant la peau et la chevelure noires, ont les yeux bleus.

			Un homme en train de battre une femme sous le nez indifférent de leurs voisins s’interrompt, surpris que je m’arrête pour l’observer. La victime, qui n’émet pas une plainte, profite de ce répit pour s’éloigner sans hâte. Des enfants, craintivement, s’approchent, auxquels je glisse quelques mots, un sourire, sans obtenir de réaction de leur part. Soudain, un homme d’âge mûr se dirige vers moi d’un pas résolu. Son crâne oblong porte assez de cheveux pour plusieurs têtes et sa figure est très étroite, comme si un géant l’avait comprimée entre ses mains. Il s’exprime d’une voix caillouteuse, dans un idiome que je ne comprends pas, puis il me montre sa dentition, trouée par l’absence d’une incisive, la même que celle qui manque aux Eoras. Ma stupeur ne serait pas plus vive si l’une de mes anciennes relations venait de surgir devant mes yeux. Je me concentre sur ce qu’il dit, mais son parler m’est complètement inconnu. Je demande s’il connaît Dourrawan. Il répète le nom, du même ton neutre que s’il l’entendait pour la première fois. J’insiste, rassemblant les mots appris à Port Jackson. Il m’écoute avec attention, mais ses réponses me demeurent obscures et notre dialogue tourne court. Déçue, je prends congé. Et si, parmi les centaines d’êtres qui m’entourent, se trouvait un Eora ? Nous sommes bien loin de leur territoire, pourtant je ne peux m’empêcher de l’espérer. Le cœur battant, je sillonne le camp jusqu’à l’épuisement, en vain ; si un représentant de ce peuple s’y trouve, il ne tient pas à me le faire savoir. Je suis d’ailleurs forcée d’admettre que ma présence suscite bien peu d’intérêt, même chez les derniers arrivants ; à peine, quelques fois, une lueur amusée dans un regard. Cette indifférence me froisserait s’il n’y avait les enfants.

			Informés par mes élèves, ils affluent, à l’évidence désireux de suivre mes leçons. Ravie de cet engouement, j’organise plusieurs classes par jour. Ils n’emploient pas tous le même dialecte – et aucun ne parle la langue des Eoras –, mais ils communiquent entre eux sans difficulté et comprennent ce que je leur dis. Leur interprétation des signes est déconcertante. S’ils considèrent presque toujours qu’un cercle désigne un lieu, le symbole de la double hélice représente pour les uns la Voie lactée, et pour d’autres le tonnerre, les termites ou les rhizomes d’ignames. Je m’efforce de leur inculquer des rudiments d’anglais. Je les invite à répéter le nom et les couleurs de ce qui nous entoure ; je compte sur mes doigts, trace des chiffres et des syllabes sur le sable ou sur des pans d’écorce. Billa, sans que j’aie rien demandé, nous apporte de la sève et de la craie, ainsi que des bouillies de teinture qu’elle a confectionnées, aux multiples nuances. Je raconte aux enfants des histoires de la Bible, leur parle de Moïse, d’Isaïe et de Jérémie, de la sagesse du roi Salomon, leur brosse quelques épisodes de la vie du Christ, en dessinant sur le sol les scènes que je leur décris. Des adaptations sont nécessaires, et l’arche de Noé ne peut embarquer que des animaux qu’ils connaissent, mais ni la longévité d’Abraham, ni la multiplication des poissons ne les étonne. La résurrection de Jésus leur plaît beaucoup.

			Depuis l’arrivée de nos visiteurs, Yolongu reste davantage avec nous et ne me laisse plus dormir loin de lui. Je me réveille le matin sous son regard, son front collé contre le mien. Ses lèvres ont un goût d’amande et, sur sa tempe, une veine gonfle et tremble lorsqu’il est ému. Je caresse ce petit ver de chair douce et palpitante, et il rit de se voir ainsi démasqué. Dans sa tignasse aux arômes de gibier et de sous-bois, je glisse des herbes odorantes pendant qu’il s’amuse à faire des nœuds dans la mienne, sans parvenir à lui donner l’aspect touffu et broussailleux recherché, mes cheveux retombant toujours platement sur ma tête.

			À quel moment de mon existence ai-je été aussi heureuse ? Je vis parmi les miens, protégée par ma famille indigène ; tout un peuple est là, uni par son histoire, ses traditions et ses secrets, autant de liens nés aux origines du monde et qui tissent autour d’eux des armures invisibles. Nous sommes en sécurité. Nous sommes libres. Ce territoire, que des siècles de présence humaine ont ensemencé de savoirs, est plus prévenant qu’une mère. Je n’ai pas oublié ma vie d’autrefois, mais elle quitte peu à peu mes pensées, mes souvenirs s’émiettent et s’affadissent. Dans ces lambeaux, les souffrances de la colonie deviennent irréelles. Mes rêveries me détournent de ce passé dont je guéris comme on échappe aux tourments d’une maladie. Ma nouvelle vie l’écrase au fond de ma mémoire. Je rêve moins de l’avenir. Mes journées et mes nuits sont telles que je les choisis. Personne ne me demande rien ; il n’y a que des offres, des invites et des tentations.

			Dès le lever du soleil, une cour d’enfants curieux m’entoure, sans cesse renouvelée. Il m’arrive de ne parler qu’anglais pendant un long moment. Ils écoutent. Je laisse des phrases en suspens pour qu’ils les complètent. Je me fais ainsi une idée de ce qu’ils apprennent. Un seul ne retient rien, un marmot d’environ cinq ans qui ne tient pas en place. Un jour que je l’interroge, une perruche ondulée répond pour lui. J’en reste bouche bée et ma trombine fait rire mes élèves. Qu’un oiseau s’immisce dans la classe et répète un mot anglais ne les étonne nullement.

			Une demi-lune s’est écoulée lorsqu’un matin, sans aucuns préparatifs, certaines tribus repartent. Puis d’autres, les jours suivants. Les adieux sont expéditifs, quand il y en a ; on se quitte comme si on allait se revoir demain. Des vides éclosent et grandissent au milieu de la plaine ; le nombre des feux décroît, des cercles rétrécissent. Soir après soir, la rumeur des foyers s’affaiblit. Yolongu lui aussi disparaît. Je ne m’en aperçois qu’à la nuit tombée, lorsque la femelle dingo vient s’allonger près de moi, ce qu’elle n’a jamais fait auparavant. À mon réveil, elle est encore là. Tandis qu’elle s’éloigne, je cherche Yolongu des yeux. L’idée qu’il puisse ne pas revenir me terrifie. Billa s’amuse de me voir guetter son retour et, soit pour me rassurer, soit par taquinerie, prétend qu’il est parti cueillir les vestiges d’un chant oublié. J’évite de rester inoccupée. Enfin, le soir du troisième jour, il surgit parmi nous, lesté d’un kangourou et de deux grosses outardes qu’il dépose près du foyer. J’apprends, des quelques mots qu’il échange avec Parramyal, qu’il a raccompagné des amis vers leurs terres. Il m’adresse un petit signe, puis s’en va rejoindre Yalkarriwruy pour un long conciliabule que personne n’aurait l’idée d’interrompre.

			Dans la nuit, il me fait don d’un récit, un récit chuchoté sous la couverture en peau d’opossum, juste pour moi, pendant que tout le monde dort. La bouche de Yolongu glisse l’offrande à mon oreille comme un long baiser tiède. Ses mots coulent en moi, bijoux secrets que jamais je n’égarerai, que jamais personne ne me dérobera.






			XVII

			Les départs se poursuivent. Au milieu de cette transhumance, Murrumbidgee nous quitte ; sa nouvelle tribu lui a donné une épouse et gagne un bon chasseur. Kaapali et les siens restent avec nous près de deux lunes, avant de s’en aller eux aussi. Nous sommes de nouveau seuls dans la ville des Ancêtres.

			La pluie réapparaît. Elle tapote les feuilles, sautille, joyeuse, sur le sol, puis se change en vapeur et en fleurs. Les billabongs grandissent et se gorgent de vie, des touches de vert émaillent le bush, des voiles de brume légère vaguent le long des ruisseaux puis s’enfuient en abandonnant dans leur sillage des senteurs végétales et poivrées. La terre respire, on la voit se soulever, et doucement reprendre sa place ; dans son haleine parfumée, la nature se fait voluptueuse et légère. On voudrait flâner éternellement dans ce printemps.

			Le soir, le ciel dépose son costume de nacre et la ville de roche se teinte d’ocre et de jaune ou s’irise de reflets bleutés. Quand la voix des femmes s’élève, je prie avec elles en guettant l’éclosion des étoiles. Car je sais moi aussi que tout peut changer en quelques secondes.

			Alors que rien ne les annonçait, des inondations glacées submergent tout à coup les déserts arides ; des rafales forcenées se lèvent, arrachent les branches et les fragments de roche, font tournoyer des écheveaux de ronces, puis cessent avec la même soudaineté ; des orages fracassent des ciels immobiles et foudroient les arbres qui nous abritent ; des tornades de sable jaillissent de l’horizon pour nous aveugler et griffer nos visages, quand ce ne sont pas des tempêtes de grêlons plus gros que des œufs de poule ; sans prévenir, la brousse referme sur nous ses griffes noires ; la terre se déchire, ouvrant des abîmes sous nos pieds ; des cascades de pluie s’abattent et rebondissent sur la terre et les rochers, projetant des murs d’écume qui nous étourdissent et nous laissent épuisés, suffocants. Nous savons cela. Comme nous savons que la paix, toujours, revient, et avec elle le silence, la sérénade des oiseaux, le battement lent des ailes du héron, le parfum mélissé des eucalyptus, les bains de lune sous la lumière des étoiles.

			Je fais désormais naître le feu aussi vite que les autres, à l’exception de Bullong, dont la dextérité est celle d’un magicien. Nawarla ne m’oppose plus qu’une indifférence froide. Quant à Yolongu, il a retrouvé son sourire narquois. Mais je sais que ce n’est pas moi qu’il vise. Ce petit bouclier le protège, préserve son indépendance et la solitude dont il a besoin. Nous avons appris à nous connaître. Il m’invite désormais à l’accompagner dans ses escapades. Il s’amuse des traces que je laisse sur le sol, lui dont les pas ne creusent pas d’empreintes et ne déplacent pas de poussière. Il nous arrive de marcher plusieurs heures avant de nous arrêter. Nous chipons des œufs dans le nid du cacatoès noir. Nous nous lançons des défis. C’est à qui trouvera le premier un nid de fourmis vertes, dont nous raffolons. Il m’apprend à les attraper sans me faire piquer, car aussi savoureuses ces créatures soient-elles, avec leur petit goût de citron, leur piqûre est si cuisante qu’elle vous ôte pour longtemps l’envie de les déguster.

			Mon apprentissage est laborieux. Yolongu tente de m’enseigner l’art de projeter une lance avec un bâton propulseur, mais après que j’ai manqué perdre un œil, nous convenons d’opérer sans bâton. Je dois cibler un bouquet d’arbres, puis un seul d’entre eux, un banksia aux gros épis jaunes et au large tronc. Ma lance se rapproche de la cible, la heurte parfois, mais, hélas, reste bien trop poussive pour se ficher quelque part, alors que celle de Yolongu, avec ou sans le woomera, fend l’air en sifflant, et stoppe net la course d’un animal que je n’avais même pas vu. Je ne fais pas le poids non plus pour ce qui est de la pêche au javelot. Au filet, c’est différent, il m’arrive de remporter le tournoi. Et si, au début, Yolongu m’installait sans le dire dans les parages les plus poissonneux, la compétition inclut ces derniers temps le choix du méandre de rivière ou du billabong où manœuvrer sa senne.

			C’est grâce à Yolongu que j’ai percé le mystère de ces drôles de trous d’eau que l’on trouve dans les sols rocheux. Des puits ronds, au bord trop régulier pour être créés par la nature, où aboutissent des pistes venant de toutes les directions. Je te montre, dit-il, en allumant un feu. Nous restons près des flammes, qu’il attise si longtemps que leur chaleur se diffuse loin dans la roche et brûle nos pieds. Nous devons trouver des pierres plus solides, indique Yolongu en scrutant les alentours. Il me laisse entretenir le foyer pendant qu’il sélectionne et entasse de gros cailloux. Puis il se hâte en direction de la rivière, d’où il revient chargé de deux urnes d’écorce remplies d’eau, qu’il vide dans une cavité naturelle proche du foyer. Il repart et recommence. Je l’aide du mieux que je peux, sans comprendre où il veut en venir. Il y en a assez, décide-t-il enfin. Il me fait reculer et lance sur les flammes abondance d’eau glacée. La roche éclate dans un fracas terrible. Il ne reste plus qu’à creuser, constate Yolongu en attrapant l’un des cailloux. Aussi profond qu’on le souhaite ! Ensuite, il suffira qu’il pleuve ; le trou deviendra une réserve d’eau pour les humains, et pour les bêtes que l’on pourra venir chasser. À son regard amusé – je me suis recroquevillée tel un échidné –, je redresse les épaules d’un air dégagé et me joins à lui pour excaver la roche, tâche épuisante qui nous fait bientôt ruisseler de sueur et arrache la peau de nos mains. Ce travail de forçat nous occupe tout le jour et n’aurait pas déparé les pires chantiers de la colonie.

			Le soir, nous sommes assis devant le feu, appuyés l’un contre l’autre, à contempler nos paumes écorchées, dans la caresse des flammes, la douceur et la fatigue de nos corps endoloris. Yolongu dit que le puits que nous avons creusé sera encore là pour les enfants de nos enfants.






			XVIII

			Tu es parmi nous depuis douze lunes, déclare Parramyal d’un ton solennel. Les autres s’en mêlent. Le fait est d’importance. Ils veulent organiser une fête. Je danserai la Danse de l’étoile du matin, annonce Yalkarriwruy avec la mine impériale de celui qui accorde une faveur insigne. Larme-de-Ciel m’apporte une parure qu’elle a confectionnée, un assemblage de petits os troués puis reliés par des fibres végétales, le tout formant une sorte de filet dont je dois orner ma cabèche. Accrocher l’affiquet à ma chevelure est ardu, car j’ai conservé l’habitude de la démêler chaque matin avec mes doigts, un lissage peu propice à l’adjonction des garnitures qui embroussaillent les tignasses de mes compagnes. Plusieurs d’entre elles se précipitent à ma rescousse, m’arrachant dans l’opération quelques cheveux en même temps que quelques cris de douleur, ce qui ne manque pas d’égayer l’assistance. Puis Billa me présente l’un de ces breuvages dont elle détient le secret en m’enjoignant de l’absorber séance tenante, comme si la potion risquait de perdre ex abrupto ses qualités. Son goût, à la fois doux et légèrement acidulé, ne s’apparente à aucune saveur de ma connaissance, mais ses propriétés sont à coup sûr magiques, si j’en juge par les regards d’envie qu’elle suscite. On me déshabille, ce qui est rapide et sans grande conséquence, car mes vêtements, dont le tissu est si élimé qu’il en est devenu transparent, ne couvrent plus grand-chose. Je serais bien malheureuse de n’être revêtue que de cette fragile dentelle si j’avais gardé ma pudeur d’antan, mais il ne m’en reste rien. C’est donc nue et fière comme un gecko qui vient de naître que je livre mon corps aux femmes. Elles rassemblent les couleurs et tracent sur ma peau, avec la pulpe de leurs doigts, d’épaisses lignes rouge et ocre, tout en chantant un récit que j’entends pour la première fois.

			Il y est question d’un lac salé, où se sont englouties puis dissoutes les barques des ennemis et dont toute l’eau s’est ensuite évaporée, pour étendre sous le ciel un océan de sel blanc ; il y est question de créatures sans nom errant dans la brousse en implorant le pardon qui leur rendra leur âme ; des pouvoirs de l’ornithorynque géant, qui nous les a légués en dispersant les clefs de leur cachette dans les racines de l’arbre qui saigne. Le récit à plusieurs voix est un labyrinthe de vers qui reviennent et se répondent, tissant plusieurs histoires. Nawarla ne chante pas mais elle est là, son bébé dans les bras, qu’elle serre contre sa poitrine comme si elle redoutait qu’on le lui vole. Je disparais sous un labyrinthe argileux, un costume de signes et de lignes qui sèchent en tirant sur ma peau. Je contemple sans le reconnaître mon corps maquillé, ce corps naguère affamé et rompu de chagrin, qui a connu les brumailles de la campagne anglaise et les étés brûlants de Port Jackson, respiré les suies et les fumées de Londres, affronté les geôles glacées de Newgate avant d’endurer la puanteur mortifère des cales du Lady Penrhyn, qui a goûté les caresses de Stephen et du Lieutenant, et pleuré leur disparition. Je bénis le ciel qui le protège et la terre qui le porte, prête allégeance au soleil et au vent, à la lune et aux étoiles. Devant Yalkarriwruy, Yolongu, Parramyal, Billa, Bullong, Cowee, Larme-de-Ciel et les autres, qui sont mes témoins, mes parrains, mes hôtes, et maintenant pour la plupart mes amis, j’épouse cette terre qui m’accueille et me garde en vie, qui nourrit mes désirs et réchauffe mon âme. À la nuit tombée, Yalkarriwruy se lève. Ses jambes tremblent comme des flammes et sa silhouette se détache sur le ciel clair que balaient des traînes de nuages orangés, filamentés d’or et d’argent. Longtemps, il danse seul. Puis d’autres le rejoignent, qui miment, tour à tour, des animaux, des activités, des cartes et des plans, les éléments et les saisons. Ils sont émeus, ibis, lézards, pélicans, wallabies des rochers, imitent le cri des cacatoès et rient comme des kukaburras géants ; ils sont chasseurs, pisteurs, semeurs de feux et lanceurs de pluie, cueilleurs ou pêcheurs ; ils sont chemins, collines et ruisseaux, nuages et ondées ; ils sont la foudre et le vent ; ils sont l’hiver et l’été et, en les regardant, je suis tout cela avec eux, dépouillée de mes peurs, libérée du souvenir même de mes chaînes ; je lis nos vies dans les mouvements des corps, dans l’expression des visages qu’accompagne le souffle profond du didgeridoo.

			Le lendemain, je grave mes initiales sur le tronc du baobab. Je répète mon nom à voix haute, pour que l’arbre s’en souvienne : Élizabeth Murray. Élizabeth Murray, née à Exeter. Aventurière et savante. Savante, oui. Aucun Européen ne s’est aventuré aussi loin que moi à l’intérieur de cette Terra australis incognita, dont les officiers de la colonie parlaient comme d’un continent aux contours mal définis, aux terres inexplorées. Aucun autre Blanc n’a foulé le sol qui respire sous mes pas. Sans doute suis-je encore sur le territoire de la Nouvelle-Galles du Sud, dont les autorités de Londres ont confié la juridiction au gouverneur Arthur Phillip, puisque le Lieutenant estimait sa superficie au double de celles de la France, de l’Espagne et de l’Allemagne réunies, mais je ne risque pas d’y rencontrer des compatriotes. Sur les bateaux, nombreux étaient ceux qui croyaient que la Terre était plate, convaincus qu’à notre arrivée au bout du monde, nous serions jetés dans le vide. Pour ceux restés en Angleterre, qui est mon pays, mon histoire, mon sang, pour tous ceux que j’y ai connus, je suis tombée dans le vide.






			XIX

			Nous quittons la ville des ancêtres pour nous diriger vers la côte, où la chaleur, assure Billa, sera moins forte. Après moins de deux semaines de marche, la brise, à travers un couvert végétal de plus en plus dense, porte déjà jusqu’à nous des senteurs d’algues et de sel. Plus fraîches, les nuits effacent mieux notre fatigue. Je n’imaginais pas que nous étions si près de la côte, et suis étonnée d’entendre que nous arrivons à destination.

			Nous nous installons sur le flanc ouest d’une falaise dont le côté est, abrupt, borde le Pacifique. Le replat où nous élisons domicile surplombe une vaste clairière que sillonne un cours d’eau à la trajectoire déconcertante. La rivière vagabonde avec impétuosité, comme poussée par une autre force que la seule déclivité du sol. Je me lève avant l’aube pour la suivre. Paresseuse ou espiègle, elle alterne sans raison flâneries et accélérations, boucles impertinentes et lignes droites, hoquette le long d’un éboulis de rochers, contourne un talus, puis s’évase pour former un billabong profond aux eaux étrangement agitées. Elle en ressort pour aller serpenter au pied d’une falaise voisine, où elle sculpte des bassins et de petits marécages, abreuve des bouquets d’acacias et repart vers le bush. Des cygnes noirs se prélassent dans le courant, qui se détournent avec dédain lorsqu’on s’approche, plus agacés qu’apeurés. La tribu ne les consomme pas, mais personne ne m’explique pourquoi. Des nuages de libellules cabriolent au-dessus du miroir de l’eau, crevé çà et là de minuscules bulles d’air, tandis que de grosses perches dorées rôdent sous la surface en dessinant des cercles. On y trouve aussi des écrevisses aux pinces énormes, à la carapace d’un bleu vif tirant sur le parme que je n’ai vu nulle part ailleurs mais qui serait fort joli sur les vitraux d’une église.

			Dans l’une des cavernes qu’abrite la falaise, des animaux sont peints avec leurs organes internes, visibles comme par transparence, ainsi que des personnages dont le corps est humain et la tête animale. Mais le plus stupéfiant pour moi est d’y découvrir la silhouette d’un navire. Et quel navire ! Un trois-ponts, toutes voiles déployées, arborant un oiseau en figure de proue et dont on distingue les trois batteries de canons. Aucun de mes compagnons ne sait qui a peint ce bateau, ni depuis quand il vogue sur la roche.

			Un matin, Bullong et Cowee désignent le dessin du vaisseau et m’invitent à les suivre. Ils parlent d’un vrai bateau, qu’ils vont construire. Je pense à une maquette, à un jouet. Gali et Wandoo, devenus les meilleurs amis du monde depuis leur combat, se joignent à nous, ainsi que les enfants, très excités. Nous descendons près du rivage, où chacun entreprend d’inspecter minutieusement les gommiers. De mon point de vue, ils sont juste bons à alimenter un feu, mais aucun membre du clan n’abattrait un arbre dans ce but. Un tel acte, que la colonie pratiquait de manière habituelle, ne manquait d’ailleurs pas de susciter l’ire des naturels vivant près de Port Jackson, qui prenaient très mal que l’on coupe des arbres, pour quelque raison que ce fût. C’est Wandoo qui, le premier, trouve celui que tout le monde cherchait. Bondissant sur place comme un marsupial, il le tapote frénétiquement en nous faisant signe d’approcher. Il s’agit d’un eucalyptus boîte-de-miel, à l’écorce fibreuse, épaisse et dure, un géant à côté duquel nous faisons figure de fourmis, tout armés que nous sommes de nos deux hachettes et de notre petite pioche de pierre. Les enfants courent partout, collectant lianes et branches souples qu’ils nous rapportent avec fierté. Les adultes, eux, scrutent l’eucalyptus comme s’il allait se mettre à parler.

			Sans un mot, Cowee enfonce sa pioche dans sa tignasse, ceinture le gommier de ses quatre membres et se hisse, à la manière d’un varan, jusqu’à une hauteur vertigineuse. Là-haut, ses jambes et son bras gauche agrippés à l’arbre, la pioche dans sa main droite, il creuse un cercle autour du tronc. À l’unisson, Wandoo et Gali creusent un cercle similaire à la base de l’arbre. Puis Cowee descend, en fendant l’écorce verticalement, depuis le cercle supérieur jusqu’à celui du bas, avant de refaire l’ascension, talonné par son frère. Pendant que les enfants ramassent les branches tombées des bunyas-bunyas et les disposent sur le sol, Bullong et Cowee en haut de l’arbre, Wandoo et Gali à sa base, dénudent le tronc sans briser son écorce, qu’ils laissent choir sur le lit de branchages, où elle gît désormais, intacte. Ensuite, un savant jeu de lianes en referme les extrémités et la transforme en une pirogue longue de cinq ou six yards, dont les bords sont écartés en son milieu par deux morceaux de bois.

			Voilà ! lance Cowee, victorieux, en désignant le canoë. Un bateau !

			•

			Une fois la pirogue posée sur le sable, je m’y installe brièvement, moins par curiosité – elle est bien aussi instable et fragile qu’elle en a l’air – que pour complaire à ses créateurs. Elle est en tout point identique à celles qu’utilisaient les Eoras, dont je comptais emprunter un spécimen pour traverser l’Hawkesbury, et je me considère chanceuse, décidément, d’avoir pu franchir ce fleuve à gué. Quant à affronter l’océan à bord de ce canoë, c’est hors de question. Malgré leurs invitations, je n’ai pas le cran d’accompagner ceux qui vont pêcher. De l’océan, je sais trop la force monstrueuse et l’humeur changeante. Le défier dans un si frêle esquif, même par un matin lisse, relève selon moi de la folie pure. Tous les membres de la tribu, pourtant, hommes, femmes et enfants, s’y installent à tour de rôle les jours suivants et longent la côte, seuls ou à deux, parfois à quatre, serrés les uns derrière les autres. Leurs pagaies grossières en forme de cuillères fendent l’eau sans y imprimer la moindre ondulation et la pirogue glisse à la surface des vagues en épousant leurs mouvements. Sans appréhension, ils s’en vont jeter des filets à bonne distance de la côte et reviennent chargés de poissons. Près du rivage, ils pêchent en laissant traîner un appât dans le courant, fixé au bout d’une liane ou d’un fil tissé avec des cheveux.

			Lovée dans une bague de pierre qui me préserve du soleil, je les observe de loin. Lorsque j’ai découvert ce refuge, au sommet d’un promontoire, j’ai demandé à Billa si je pouvais m’y installer. Elle m’a répondu que oui. J’y reste seule des journées entières, happée par la sarabande des flots, les tableaux dessinés par le vent, les figures que forment les rochers à la peau ciselée par les embruns, la beauté mouvante de ce monde sans prisons ni geôliers. À demeurer ainsi immobile pendant des heures, je me fonds dans le paysage, ses habitants m’oublient. Un oiseau-lyre vient danser tout près de moi, son voile déployé, en imitant le chant d’autres oiseaux pour attirer sa belle. Des hochequeues sautillent sur les branches en remuant leur derrière. Des bergeronnettes dorées paradent, vêtues d’éblouissantes robes de soie. Hier, un drôle de passereau tout ébouriffé, au plumage bleu noir, m’a fixée de ses prunelles lavande puis s’est lancé dans la composition d’un berceau nuptial. Je l’ai regardé bâtir, à force de va-et-vient opiniâtres, de tressages de feuilles et d’entortillements de plumes, un écrin délicat et chatoyant, brodé de pétales et de baies, de fleurs sèches, et même d’un papillon mort aux ailes orange et jaune.

			Je me repose de la vie communautaire, renoue avec le sentiment oublié de la solitude, l’innocence oisive de l’enfance. Je laisse la houle me bercer, m’enivre d’horizon, de parfums végétaux et océaniques. Un duvet de sable, fin et sec, tapisse le sol de ma petite caverne, offrant une couche moelleuse où il m’arrive, quand le soleil se tient juste au-dessus de mon plafond de pierre, de piquer un somme. Plus tard, les rayons s’immiscent dans mon abri, en chassent l’ombre et me réveillent. Engourdie de chaleur, fossile parmi les fossiles, je poursuis mon rêve les yeux ouverts. Le ciel béant. Le vaste océan. Et si lointaine, l’Angleterre.

			C’est à ce moment qu’un jour, le miracle s’est produit.






			XX

			Le bateau est trop proche pour qu’une méprise soit possible ; ce n’est pas un point à l’horizon, comme j’en ai vu tant qui finissaient par devenir des baleines ou des dauphins. Il ne s’agit pas non plus d’une hallucination. Ma vision est claire et le bâtiment n’est pas à plus de deux ou trois milles marins du rivage. Seigneur, faites qu’il soit français ! J’ai toujours rêvé que mon salut viendrait d’un navire français. Le souvenir des frégates du comte de La Pérouse, relâchant à Botany Bay quelques jours après notre arrivée, en est bien sûr la raison. La Boussole et L’Astrolabe ont été nos seuls visiteurs pendant deux ans et demi. Pourtant, il serait moins improbable de croiser en ces parages des Hollandais, dont les comptoirs de Batavia et du Cap sont nos voisins européens les plus proches – si la notion de proximité garde un sens lorsqu’on est à huit mille kilomètres les uns des autres. Il est heureux qu’il n’y ait pas que des Anglais sur les océans. Je ne vois pas, d’ailleurs, ce qui expliquerait leur présence sur ces flots. Notre gouvernement nous a si longtemps laissés sans ravitaillement. Pourquoi se préoccuperait-il tout à coup de ses bagnards, relégués de l’autre côté de la Terre comme un tas d’immondices ? Baptiser notre colonie Sydney, en l’honneur du ministre de l’Intérieur, n’a pas eu l’effet que l’on pouvait en espérer. Cette indifférence, qui nous a tellement révoltés et a failli nous coûter notre peau, maintenant me protège.

			Le navire se rapproche de la côte, m’apparaît de plus en plus nettement. C’est un trois-mâts, une gabare pontée de trois ou quatre cents tonneaux. Sur le gaillard d’arrière, deux silhouettes arpentent la dunette pendant que, sur le pont, les matelots manœuvrent câbles et poulies, tirent sur des cordages, et qu’une agitation industrieuse anime la mâture, où les gabiers montent à l’assaut des hunes et du beaupré, escaladent les vergues et carguent les basses voiles.

			Je saute sur place en moulinant des bras à m’en démettre les épaules, me retenant de crier en direction du navire – ce serait, à une telle distance, ridiculement inutile –, puis, croyant discerner l’un des officiers scruter le rivage à la longue-vue, je m’empare d’une branche pour dessiner de grands cercles véhéments au-dessus de ma tête.

			Je m’arrête net en découvrant le pavillon britannique, et me laisse choir sur le sol où je me recroqueville en gémissant. C’est dans cette posture peu glorieuse que me surprend Yalkarriwruy.

			– Ils ne nous voient pas, dit-il.

			– Comment avez-vous su ?

			Il sourit sans répondre.

			Depuis notre mirador de roche, nous observons le bâtiment, dont les voiles, une à une, sont affalées. Il ne peut accoster par ici, où les récifs abondent, mais s’apprête sans doute à envoyer des chaloupes quérir de l’eau fraîche ou occire quelques kangourous pour compléter l’ordinaire. Le cheptel de chèvres ou de moutons parqué à l’avant sur le pont est en effet bien chiche pour un navire de cette taille. Rien n’accrédite cependant qu’un débarquement soit imminent ; on ne voit plus que des matelots affairés à fauberter le pont. Un peu plus tard, Bullong nous rejoint, puis les autres membres de la tribu. Yolongu semble contrarié et me tenir responsable de l’intrusion du navire dans notre monde. Le soir, Yalkarriwruy est à nouveau seul à mes côtés, lorsque je l’interroge.

			– Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ?

			– Non, ce n’est pas la première fois. Tu as vu le bateau sur la roche. Le père de mon père en a entendu le récit avant d’être adulte, mais ce récit s’est perdu. Des navires différents de celui qui est peint sont venus, il y a bien plus longtemps, très loin dans le Temps du Rêve. Il y en a toujours eu.

			– Leurs occupants ont-ils débarqué ? Certains sont-ils restés ?

			– Un enfant aux cheveux rouge est né, au temps des Ancêtres, après la venue d’un bateau. L’enfant a grandi, mais un soir, la rivière l’a emporté et n’a pas rendu son corps. On l’a revu beaucoup plus tard, une seule fois, sous l’apparence d’un jeune alligator. C’est tout ce que je peux te dire. C’était bien avant l’arrivée de ceux qui t’ont envoyée chez nous.

			– Personne ne m’a envoyée. Je me suis enfuie.

			– Ton corps a fui. Mais ton âme ?

			Mon âme. Si seulement je savais où elle se trouve. Yalkarriwruy le sait-il mieux que moi ? Pense-t-il qu’elle est restée avec les miens ? Si c’est le cas, peut-être ne suis-je encore pour lui qu’une étrangère. Ou pire, une intruse dont le destin est de retourner d’où elle vient.

			Le soleil glisse au loin et assombrit la silhouette du vaisseau. Quand elle n’est plus qu’une forme noire, nous regagnons le camp, silencieux.

			À peine sommes-nous de retour qu’un vent d’orage se lève, sec et brutal, qui nous étrille la peau, tourbillonne avec des sifflements stridents, tandis que les eucalyptus se giflent les uns les autres dans des crissements de branches et de feuilles. Lorsque le calme revient, une tension insolite nous enveloppe, tissée de peur et d’attente.

			Devant le feu, sous l’éclat cireux de la lune, Parramyal nous parle des âmes blanches, ces Ancêtres qui apparaissent sur l’horizon, débarquent pour faire leurs visites puis repartent. D’autres voix se lèvent et des récits surgissent, que je ne connais pas, où les visiteurs ne sont pas l’esprit des Ancêtres mais de redoutables ennemis qui sèment la mort. Nawarla dit que je viens de la ville blanche dont la montagne des Trois Sœurs leur a confié l’histoire et qu’il n’y a rien de bon à mélanger les peuples anciens et les nouveaux. Que la terre protège ceux qui connaissent son histoire et que les envahisseurs doivent repartir, car leur place est sur la terre de ceux qui les ont enfantés. Surprise par la violence de l’attaque, dont je ne doute pas qu’elle soit réprouvée par le reste de la tribu, je sonde les visages en quête de soutien.

			Mais je n’y lis que de la gêne ou de la tristesse. Des éclairs d’hostilité, aussi. Que les sentiments de Nawarla puissent être partagés me stupéfie. Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? Certains détails me reviennent soudain ; je me sens à la fois stupide et trahie. Yolongu me fixe comme si nous partagions des secrets, et je sais que ce regard me protège. Yalkarriwruy ne dit rien. Parramyal et Billa non plus.

			Le bâtiment reste ancré à quelques encablures de la côte. Nous nous relayons pour l’observer. Pourquoi ne reprend-il pas le large ? Les enfants me demandent si je vais partir avec lui. Je réponds que non. J’explique que le vaisseau appartient à une tribu ennemie de la mienne. Ses occupants décideraient-ils de débarquer, je serais obligée de me cacher. Les voilà, muets, riboulant des yeux à qui mieux mieux. Je savoure mon effet. Allez donc me chercher de l’or, leur dis-je, ce qui les fait détaler telle une nichée de lapereaux.

			Je m’endors en rêvant que le bateau est français. Une femme très pâle se tient sur le gaillard d’avant, vêtue d’une longue cape qui étincelle. Sa chevelure a la couleur du soleil et elle m’ouvre les bras en souriant, mais dès que j’amorce un pas dans sa direction, son sourire se fige et sa chair se délite, ne lui laissant que les os. À mon réveil, toute la tribu est réunie autour de Yalkarriwruy. Une chaloupe est venue, juste avant l’aube, déposer sur le rivage une poignée d’hommes en armes. À peine le vieillard a-t-il achevé sa phrase que des coups de feu éclatent. On se réfugie dans les abris, dans les failles des rochers, derrière les collines ou au creux des taillis, sur les hauteurs d’où l’on voit sans être vu. On attend.

			Vers la mi-journée, les tirs cessent. Un long moment s’écoule avant que les premiers d’entre nous ne quittent leur cachette. Puis nous nous dirigeons en silence vers la falaise. Nous les voyons apparaître en contrebas, six hommes, tous munis d’un fusil. Le pas lourd, ils regagnent leur embarcation, chargés de deux gros kangourous et de quelques opossums. Ils sont quatre à manœuvrer, s’aidant des rames pour appareiller, tandis que les deux autres surveillent la côte, fusil pointé vers le rivage. La chaloupe glisse en direction du large. Un requin rôde dans son sillage, attiré par l’odeur du butin. Son dos scintille sous l’eau et son aileron fend par intermittence la surface des vagues. Les chaloupiers rejoignent le vaisseau. La baie retrouve sa tranquillité. Je me demande pour combien de temps.

			Le lendemain, peu avant midi, l’horizon, tout à coup, devient noir. Une brume couleur de sang monte du sol, aspirée par ces ténèbres d’orage venues des confins du monde. Sans savoir pourquoi, je me mets à courir, de toutes mes forces. Je cours jusqu’à la falaise. Une nappe de nuages divise le ciel : bandeau d’ombre opaque au-dessous, murs de lumière au-dessus. Sur les écailles grises de l’océan, le bateau, déjà loin, sa proue tournée vers le nord, navigue à pleines voiles. Longtemps, il reste à portée de vue, en équilibre sur la ligne qui sépare les deux mondes, si longtemps qu’il semble immobile. Sa coque est la première à se dérober, sous la voilure blanche qui tremble et rétrécit avant de se fondre elle aussi dans l’écume. Quelque chose se déchire. Un peu d’Angleterre était là, qui vient de se volatiliser en emportant une part de moi.

			C’était le premier bateau.

			Maintenant, tout est possible.

			D’autres viendront.






			XXI

			Ses appels ont fusé dans le matin calme et nous nous sommes tous retournés vers l’orée de la clairière, pour le voir débouler vers nous, silhouette chaotique aux bras désarticulés, aux traits tendus par l’effort. Ce coureur affolé, c’est Cowee. Parramyal lâche la brassée d’herbe à kangourou dont elle fouettait nonchalamment une pierre plate pour en extraire les graines, tandis que Nawarla, qui vient de dépiauter un serpent d’un coup de dent, reste interdite, le reptile écorché dans une main et l’enveloppe de l’animal pendouillant de sa bouche. Parramyal se lève un peu trop vite et, chancelante, enfonce ses ongles dans l’épaule de son petit-fils qui grimace en silence. On échange des regards inquiets. Pourquoi court-il ainsi ? Que vient-il de crier ? On se presse autour de lui, que l’essoufflement plie en deux. Parramyal s’empare d’un de ses poignets pour le secouer avec énergie ; les autres le houspillent à qui mieux mieux. Enfin il se redresse. Il a trouvé un homme blanc. Un homme blessé. Un homme blanc ? Alors qu’il n’y a plus de bateau ? Un homme blanc, oui. Sur la plage. Seul, oui. Cowee lit l’incrédulité sur nos visages. Il nous invite à le suivre et certains ramassent déjà leur lance. Un enfant demande si on va faire la guerre, s’attirant, de la part de Boomoorong, un rire moqueur qui ne rassure personne.

			La tribu au grand complet se met en route, les aînés devant, les enfants en fin de cortège, mi-terrifiés, mi-exaltés, joues offertes au souffle ténu du Pacifique. Je les regarde partir sans réagir, le cœur battant la chamade. Boomoorong saisit ma main et m’entraîne avec elle. Nous marchons en silence, fiévreux archipel de chair prenant conscience de sa fragilité, de son impuissance. Notre monde fracturé. L’impassibilité de Yalkarriwruy ne nous est d’aucun secours. À mesure que nous approchons de l’océan, son grondement se fait plus grave, couvre peu à peu les autres bruits et son écho va se perdre loin derrière nous, dans le désert rouge. Bientôt, l’effluve salé du large nous fouette le sang, chargé de menaces. Allons-nous tomber dans un piège ? Près de moi, Cowee, Galmahra et Boomoorong affichent une mine insouciante. L’inquiétude les a déjà quittés, supplantée par la curiosité. Je suis loin d’éprouver la même tranquillité. S’il y a un homme, il y a forcément un bateau. Le même, qui aurait rebroussé chemin ? Un deuxième bâtiment que l’on n’aurait pas vu, caché dans l’une des échancrures de la côte ? Une flotte entière pourrait se nicher dans les baies et les criques de ce littoral ébréché, tout hérissé de falaises, d’éperons rocheux et de promontoires.

			La brise tombe d’un coup. La peau de l’océan, lisse et nue. Aucun indice de la présence d’un navire. La plage est déserte, mais à l’écart du rivage, dans l’ombre des palétuviers, un jeune garçon gît, à demi allongé sur le sable, la tête et les épaules reposant sur un lit de racines. Blanc comme un Anglais en effet, chétif et vêtu comme un mousse. Avec son teint clair et ses mèches couleur de paille sèche, on dirait un petit animal égaré loin de sa mère. Il paraît très faible, et en nous voyant, se met à pousser d’affreux gémissements en roulant des yeux affolés. Pour ne pas l’inquiéter davantage, nous nous immobilisons à quelque distance de lui. Boomoorong suggère de le jeter à l’eau, puisque c’est de là qu’il vient. Nawarla, Galmahra et Djupurulla plaident pour ne pas le toucher et pour le laisser mourir où il est, précisant qu’on pourra toujours, plus tard, rendre ses os à l’océan. Yolongu et Gali proposent de le soigner pour pouvoir l’interroger au cas où d’autres de ses congénères auraient omis de repartir sur le bateau. Yalkarriwruy regarde Billa, ce qui clôt la discussion. Elle s’avance, s’agenouille près du gisant et, sans égard pour sa mine épouvantée, procède à un examen minutieux de son état, en commençant par son cuir chevelu. Ses gestes sont doux, aussi le mousse se calme-t-il un peu, tout en épiant le reste du groupe. C’est alors qu’il découvre ma présence. Il écarquille ses grands yeux clairs, d’un vert d’émeraude peu commun, et lève la main vers moi. Je m’approche, en prononçant des mots de réconfort qu’il semble ne pas comprendre. Il n’a que ses hardes sur le dos, et près de lui, une bouteille dont un enfant s’empare avec vivacité pour la remettre à Galmahra. Celui-ci l’examine et la tapote avec sa lance d’abord, son index ensuite, puis la passe à Parramyal, qui la retourne d’un air perplexe, comme pour tester l’étanchéité de son bouchon. Elle la donne ensuite à Yolongu qui renifle le goulot en me jetant un regard interrogateur, puis me la tend. Je n’ai nul besoin d’en goûter le contenu pour savoir de quoi il s’agit, mais il y a si longtemps. Sapristi, c’est tellement fort que j’en tomberais presque à la renverse. J’ai perdu l’habitude des breuvages civilisés, me dis-je en refermant le flacon que je glisse dans ma besace. Billa soulève la chemise du garçon à la recherche d’une blessure, manipule ses membres avec précaution. Elle se relève sans un mot et les hommes s’emparent du mousse, pas plus lourd qu’un oiseau. Il ne me quitte pas des yeux. Pour le rassurer, je marche près de lui. Il ne gémit plus, mais reste muet jusqu’au campement. Nous l’y installons à l’abri du vent, sur un tapis de feuilles confectionné en un tournemain par les enfants, puis je lui donne un peu d’eau dans une omoplate de kangourou, pendant que Billa, notre apothicaire en chef, prépare une infusion de racines. Il continue de me fixer avec une ferveur touchante, semble vouloir me parler mais demeure incapable de prononcer une syllabe.

			Il souffre d’une forte fièvre et, vers le soir, des taches rouges parsèment ses joues, dont je redoute de savoir la cause. Malgré mes prières, la nuit ne les efface pas. Au matin, elles se sont disséminées sur tout son corps et, les jours suivant, gonflent et se remplissent de pus, exactement comme sur les malades de la variole. Voilà ce qui explique qu’on l’ait abandonné ainsi. J’ai gagné trop de batailles pour être craintive, moi qui ai survécu à la fièvre des prisons, à un séjour de plus de huit mois dans la cale surpeuplée du Lady Penrhyn, puis à tous les fléaux qui s’abattaient sur la colonie et ont peut-être, depuis ma fuite, eu définitivement raison d’elle. Ayant surmonté ces épreuves et gardé assez de force pour accomplir cet exploit de me libérer seule, dans ce pays qui ne figure même pas sur les cartes, j’en suis venue à me considérer comme indestructible. Je suis de la race de ceux qui ne meurent pas. Mais je connais cette maladie et j’ai peur. Je décris à Billa les ravages qu’elle a causés parmi les habitants de la baie de Sydney, je raconte les cadavres que l’on trouvait partout dès que l’on s’éloignait du camp, les tribus décimées. L’épidémie avait débuté chez les indigènes en avril 1789, plus d’un an après notre arrivée, alors qu’aucun passager de la Première Flotte n’avait contracté l’affection depuis notre débarquement. Sa virulence était telle qu’ils n’avaient pas le temps de procéder à leurs rituels funéraires. Chez les Eoras, les jeunes défunts étaient enterrés. Leurs proches creusaient un trou dans la terre, le tapissaient d’herbe, y déposaient le corps qu’ils recouvraient d’une autre couche d’herbe, puis ils rebouchaient le trou, en érigeant sur la tombe un petit monticule de terre. Les défunts plus âgés étaient souvent brûlés, une opération longue, marque de respect. Nous mesurions leur détresse en découvrant, dans les anses de la baie, les corps de familles entières abandonnés sans sépulture, d’une effroyable maigreur. Parfois, un survivant cachectique gisait au milieu des dépouilles de ses proches, trop faible pour se procurer de la nourriture. Nous avions pu en sauver quelques-uns, épargnés par le virus, et deux de ces rescapés étaient restés ensuite parmi nous, un garçon appelé Nanbaree, adopté par le chirurgien White, et une jeune fille nommée Abaroo, recueillie par la femme du pasteur Johnson. Rien de tout cela ne surprend Billa, qui n’émet aucun commentaire. Je me demande si elle comprend ce que je lui dis.

			À Sydney, j’assistais le chirurgien White dans les tâches les plus ingrates sans songer aux risques pour ma vie, mais sans doute mon caractère a-t-il changé, car je ne peux me résoudre à toucher le varioleux. Indifférente à mes avertissements, Billa pose des herbes sur le front et la poitrine du garçon, en marmottant des formules inaudibles. Est-elle capable de guérir cette affection ? Dédaignant de me répondre, elle continue de psalmodier, sans quitter son patient des yeux. Je l’abandonne à ses incantations pour partir chasser avec Yolongu. À notre retour, le campement s’est enrichi d’une hutte de branchages et de pans d’écorce rechampis de terre rouge, affectée au malade. Je demande aux enfants de ne pas s’en approcher, ce qui, à mon grand dépit, excite aussitôt leur curiosité. Je me maudis de ma sottise en les voyant, les uns après les autres, se glisser jusqu’à l’entrée de la hutte pour regarder à l’intérieur, avant de s’enfuir en courant, émoustillés comme des puces par ce nouveau jeu. Au bout de quelques jours, aucun signe de contagion n’étant apparu, mes craintes s’apaisent. De son côté, Billa se lasse de materner et, avec une désinvolture dont elle est peu coutumière, confie le patient à Larmede-Ciel.

			Le mousse dort beaucoup pendant la journée, veillé par sa jeune garde-malade, dont la présence paraît grandement le réconforter, peut-être parce que tous deux ont à peu près le même âge. La nuit, en revanche, il reste éveillé la plupart du temps, terrorisé par la rumeur du bush. Il faut reconnaître que les chauves-souris font en ce moment un raffut épouvantable. Un matin, il a si peur que je crois que son cœur s’est arrêté. Soulagée de le voir cligner des yeux, je lui explique qu’il n’a entendu qu’un koala, un animal inoffensif qui ne s’approchera jamais de lui. Les koalas sont plus petits ici que ceux qui vivaient près de la colonie, mais cela ne les empêche pas de mugir tels des veaux malades, bien plus fort qu’on s’y attendrait. Quelquefois, on croirait entendre le braiment d’un âne en rut. À ma grande surprise, le mousse comprend ; un sourire adoucit ses traits, son regard s’éclaire. Il entrouvre les lèvres, mais au lieu de parler, le voilà qui replonge derechef dans les bras de Morphée.

			Pendant son sommeil, je vais chercher de l’or avec les enfants. On en trouve dans les boucles de la rivière qui flâne autour de nous sans jamais se jeter nulle part. Son eau tire sur le jaune, ce qui ajoute à son extravagance, mais, selon les gosses, cela n’a pas de lien avec l’or, qui se cache surtout là où la voûte ombreuse des arbres dessine un tunnel au-dessus des flots. Quelle pitié de n’avoir pas de nécessaire d’écriture. Si seulement j’avais toujours celui que le Lieutenant m’avait offert. On me l’a volé après son départ, probablement pour le troquer contre de la nourriture et, de toute façon, je ne m’en serais pas encombrée dans ma fuite. N’empêche, si je l’avais, je pourrais dessiner des cartes. Je pourrais, oui. Mais à quoi bon ? Qu’est-ce que j’en ferais ? Si j’ai la chance de retrouver un jour la civilisation, je ne vois guère quelle occasion me ferait revenir dans cette contrée. Je pourrais les vendre à quelque aventurier. Une engeance qui proliférait à Sydney, avant mon départ. Voilà à quoi je pense, pendant que je fabrique des colliers de plumes de plus en plus beaux. Je les donne aux gamins en échange de leurs pierres aurifères. Ils sont très fiers de les porter, les gardent sur eux quelques jours, puis se lassent et les jettent. Quant à moi, je range mes pépites dans de petits sacs en cuir de serpent que j’enfouis dans ma besace. Elles me seront bien utiles quand je serai revenue au pays. Je les monnaierai une à une, pour ne pas m’attirer d’ennuis.

			La maigreur du mousse devient alarmante, en dépit des potions sophistiquées qu’on lui administre. Je pars avec Billa récolter des vers pour le nourrir, mais lorsque je lui en tends un, dont j’ai tranché la tête pour lui avec mes dents, il me dévisage d’un air horrifié. Je dépose alors délicatement le ver sur ma langue, le mâche en me pourléchant les lèvres et me frotte le ventre en ronronnant des miam-miams éloquents. Ce petit manège finit par lui arracher un franc sourire, mais ne le convainc pas pour autant d’avaler la nouvelle bestiole que je lui présente. J’en grignote encore quelques-unes devant lui et décide d’aller porter celles qui restent à Yalkarriwruy, qui en raffole. À peine me suis-je levée qu’enfin, il se met à parler. Sa voix est celle d’un enfant, et son anglais un argot des faubourgs qui m’est familier.

			– Tu viens de Sydney, dit-il, comme s’il savait déjà tout de moi.

			J’acquiesce, étonnée, avant de me rendre compte qu’il n’est aucun autre lieu d’où je pourrais venir. Mes questions se bousculent, mais il reste très faible et, après quelques courtes phrases, ne parvient plus à me répondre. Je le laisse se reposer, revient le voir plus tard. Si parler l’épuise vite, il réussit chaque fois à m’en dire un peu plus. Son bateau a fait escale à Sydney, qui est le seul port de cette partie du monde. Bribe par bribe, j’apprends que, depuis mon évasion, la baie de Port Jackson a accueilli d’autres bateaux, que la colonie compte désormais près de trois mille âmes réparties entre Sydney, Rose Hill – dorénavant appelée de son nom indigène, Paramatta –, et l’île de Norfolk. Qu’elle a été approvisionnée et que, sur ordre du gouverneur Arthur Phillip, les rations ont pu être augmentées. Beaucoup de prisonniers ont bénéficié d’une remise de peine pour s’installer à leur compte comme fermiers et accroître la production de vivres. Beaucoup ? Combien ? Il esquisse un geste de la main. Il ne peut répondre à ma question et je n’insiste pas. Voyant qu’il veut me dire autre chose, je l’encourage d’un geste. Il hésite, glisse un regard inquiet vers l’entrée de son abri, puis lâche, en chuchotant :

			– Pourquoi est-ce que les naturels ne te tuent pas ?

			– Pourquoi me tueraient-ils ? Je ne suis pas une menace pour eux. Je vis avec eux.

			– Ce sont des sauvages. Ils ne possèdent rien, ils se contentent de vagabonder. Ils sont plus pauvres que les plus pauvres d’entre nous.

			– Ces sauvages, comme tu dis, t’ont sauvé la vie. Et mon existence est infiniment plus heureuse avec eux que lorsque je vivais à la colonie. Tu t’en rends compte, non ? Tu as bien vu, là-bas, que les prisonniers travaillent comme des esclaves ? Si j’étais à la colonie, je serais à demi morte de faim, en train de soigner des agonisants ou de me casser le dos à ramasser toute la journée des coquilles d’huîtres pour alimenter la fabrique de chaux.

			– Il n’y a pas que des prisonniers, maintenant. Avec les nouveaux colons qui ont débarqué et les bagnards qu’on libère, beaucoup de gens sont libres.

			– Libres ? Et que mangeront-ils quand ils auront épuisé ce que les derniers bateaux ont apporté ? Ont-ils suffisamment de semences ? Celles que nous avions transportées avec nous ont pourri ou n’ont produit que des récoltes bien trop chiches pour nous nourrir. Quant à nos animaux, ils ont presque tous péri pendant la traversée, et les survivants se sont carapatés dans le bush. Les convicts viennent des villes, ils ne deviendront jamais des agriculteurs.

			– Ils apprendront, puisqu’ils mangeront ce qu’ils vont cultiver. C’est pour ça qu’on leur distribue des terres et des semences. Pour qu’ils ne soient pas à la charge du gouvernement et qu’ils aident à nourrir les habitants improductifs. Mais…

			Il regarde à nouveau vers l’entrée de la hutte et poursuit plus bas :

			– Distribuer des terres ne suffit pas, c’est vrai. Les colons ont besoin d’outils. Et d’armes pour se défendre. On dit que le roi Georges est propriétaire de la Nouvelle-Galles du Sud, mais personne n’a jamais atteint les limites de ce territoire, dont les indigènes sont presque partout les seuls occupants. En grandissant, la colonie les repousse toujours plus loin. Ça bouleverse leurs habitudes, les prive de leurs ressources et provoque des conflits entre tribus. Ils ne comprennent pas qu’on n’a pas le choix. De plus en plus, Noirs et Blancs se font la guerre. Pourtant, le pays est tellement vaste. Si ces gens étaient raisonnables, tout le monde trouverait sa place. Au lieu de quoi, les fermiers qui s’installent à l’écart de la ville se font piller et massacrer.

			Je songe à Dourrawan et à sa famille.

			– Il s’agit certainement de représailles, dis-je. Les Eoras que j’ai connus n’étaient pas belliqueux.

			– J’ignore qui a commencé, et ça m’est bien égal. Ce qui est certain, c’est que les colons sont en grand péril à cause d’eux. Ces sauvages tuent les nôtres pour les manger. Un prisonnier envoyé couper des joncs les a vus jeter un corps à la peau blanche sur leur feu.

			– Balivernes ! Ce sont des sottises, des élucubrations propagées par des faibles d’esprit. Il y a tant de rumeurs qui courent à Sydney. Tous les jours, un convict prétend avoir trouvé une mine d’or, un lac aux eaux pures et poissonneuses, ou un vaste verger dont les arbres tendent vers le sol des branches ployant sous le poids de leurs fruits. Entre les gobe-mouches, les dérangés du bocal et les affamés qui délirent, les sornettes les plus farfelues circulent, enflent, se transforment. Un jour, un homme a soutenu avoir découvert au milieu du bush un entrepôt rempli de fûts de rhum !

			– Hmm… J’admets qu’ils ne sont peut-être pas tous cannibales. En revanche, il ne fait aucun doute qu’ils sont très dangereux et qu’ils ont déjà assassiné nombre de nos compatriotes. Les colons doivent se protéger.

			– Ceux que tu appelles sauvages, ici, te soignent et te nourrissent. Sans eux, tu ne serais plus de ce monde.

			Il ne répond pas. Ses paupières se ferment et je veille un moment sur son sommeil, avant de quitter sa hutte. Cela fait beaucoup de nouveautés d’un seul coup pour quelqu’un d’aussi jeune, dis-je à Billa qui prend de ses nouvelles.

			Plus tard, je le retrouve apaisé, son visage moins marqué. Il parvient à grignoter quelques bulbes de nénuphars que j’ai écrasés pour lui. Peut-être va-t-il guérir. Qu’est-ce que je vais faire de ce gamin ? Dans mon impatience d’obtenir des nouvelles de la colonie, je ne lui ai même pas demandé son nom. Il ne m’en tient pas rigueur et saisit ma main pour m’empêcher de repartir.

			Il se prénomme Samuel. Des matelots de son équipage, profitant de sa faiblesse, l’ont traîné en pleine nuit vers une chaloupe, qu’ils ont manœuvrée en silence jusqu’au rivage. Là, ils l’ont abandonné au pied d’un arbre et, sans un mot, sans se retourner, sont remontés dans leur embarcation. Il les voyait ramer vers le vaisseau, incapable de crier – mais à quoi cela aurait-il servi, puisque personne d’autre qu’eux ne pouvait l’entendre ?

			– Ils vont périr en mer et toi, tu vas reprendre des forces et devenir si robuste et si beau que ta propre mère ne te reconnaîtra pas.

			Il rit faiblement, avec un drôle de clapotis dans la poitrine. Puis son visage s’attriste.

			– Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue.

			– Tu la reverras. Aussi vrai que je reverrai les miens dans notre si belle et cruelle Angleterre. Un jour… À propos, est-ce que nous sommes en mai 1792 ?

			– En juillet. Juillet avait commencé quand j’étais sur le bateau.

			•

			Son état s’améliore. Je lui sers une bouillie d’herbes et de vers écrasés qu’il avale avec confiance et trouve à son goût. Je demande où il est né. Bristol, susurre-t-il. Plus tard, il me raconte comment il a été kidnappé dans la rue, juste avant le couvre-feu, alors qu’il regagnait le logis où l’attendait sa mère. Il n’a aucun souvenir d’avoir été molesté. Il s’est réveillé à l’aube sur le pont d’un bateau, avec des bosses sur le crâne et des hématomes sur le corps. Il a juste eu le temps d’apercevoir les berges fumantes du port, avant qu’elles ne s’enfoncent dans la brume. Il avait douze ans, il en a aujourd’hui quatorze.

			– Mais je n’ai pas grandi, ajoute-t-il. Depuis que je vis sur ce bateau, je ne grandis plus. Heureusement que ma pauvre mère ne me voit pas.

			– Tu ne grandiras pas si tu n’apprends pas à manger les vers, lui dis-je pour l’amuser.

			Il me confie qu’il souhaite retourner à Sydney, convaincu qu’il pourra s’y établir, y être libre, peut-être même devenir riche. Pauvre enfant ignorant ! Je rétorque que cette ville est une prison, que le travail y est exténuant, les règles impitoyables et les châtiments cruels et incessants. Que les femmes et les enfants y sont doublement esclaves quand ils ne sont pas protégés. Ma voix tremble sous l’assaut des souvenirs.

			– Trois cents coups de fouet et six mois aux fers pour avoir volé des pommes de terre dans un jardin ! Voilà la justice de la colonie !

			– Pour les châtiments, c’est vrai, convient-il. On peut être dénoncé et puni en étant innocent. J’ai entendu l’histoire d’un convict dont la nourriture et les outils avaient été dérobés et qui a payé à la place du voleur, plus malin que lui. On peut être tabassé ou tué. Mais tout cela arrive aussi bien à Whitechapel ou à Bristol ! S’il n’y avait pas les sauvages pour nous attaquer, ce pays serait un paradis. Rends-toi compte ! Une fois affranchi, un convict reçoit une trentaine d’arpents à exploiter pour son propre bénéfice. Trente arpents ! S’il est marié, cinquante ! Et dix de plus par enfant. Pour un homme libre, c’est sûrement davantage. Peut-être cent, peut-être deux cents. Il suffit d’être un sujet de Sa Gracieuse Majesté. On m’a décrit vos souffrances des premières années, mais la situation est différente à présent. Il y a de la terre pour chaque homme de bonne volonté, et en se tenant à carreau, on peut cultiver son lopin en évitant les ennuis et sans rien devoir à personne. La ville a changé, tu peux me croire. Les femmes y sont nombreuses maintenant. Je suis plus en sécurité quand il y a des femmes.






			XXII

			Si ce que dit le mousse est vrai, la plupart des passagers de la Première Flotte ont été envoyés soit à Rose Hill, où la terre est plus riche qu’à Port Jackson, soit à Norfolk Island, qui fournit un bois de pins précieux pour la construction des bâtiments. Très peu vivent donc encore à Sydney, ce qui signifie qu’avec un peu de chance, je pourrais traverser toute la ville sans rencontrer quiconque de mes anciennes relations. Et quand bien même en croiserais-je, qui me reconnaîtrait avec ma peau brunie, ma tignasse décolorée par le soleil et mes quelques livres de chair supplémentaires ? Sarah la Longue, bien sûr, elle-même experte en déguisements et dissimulations en tous genres, capable de tromper sa propre mère. Sarah ne vous regarde pas, elle voit à travers vous et sait à votre sujet ce que vous-même ignorez. Elle m’identifierait sans une hésitation, mais elle, je le sais, ne me trahirait pas.

			Le souvenir des soirées passées avec Sarah la Longue, Mary-Coquette et William Bradbury me plongent dans une terrible mélancolie. Au pire des restrictions, quand notre ration quotidienne se résumait à trois cents grammes d’une pitance immangeable, à base de porc salé quatre ans plus tôt et de riz qui courait tout seul tant il était infesté de bestioles, nous rêvions ensemble de viande fraîche, de soupe d’orge au bacon, de boulettes de maïs au fromage, qu’on arrosait en pensée et en paroles de ce lait de Bristol dont Bradbury faisait grand cas, prétendant que c’était le meilleur rhum de l’univers. Sarah la Longue, assise sur son coffre rempli de livres, nous lisait des recettes de cuisine. Ce coffre, qu’elle avait réussi à faire embarquer à Portsmouth et à récupérer quasi intact dix mois plus tard, contenait, parmi d’autres merveilles, un ouvrage intitulé L’Art de la cuisine, que lui avait offert, en échange de je ne sais quel service, le coq du Lady Penrhyn. Un chapitre, destiné aux capitaines de navires, y rassemblait des recettes adaptées aux longs voyages en mer. Elle nous les a lues si souvent que je n’en ai rien oublié.

			Et me voilà, petite sotte que je suis, à rêver encore de nourriture. Je dégusterais bien un plat de bœuf en sauce avec des pommes de terre grillées et une bonne tranche de fromage du Somerset. Et, avec ça, je boirais volontiers une lichette de ce xérès que m’offrait le Lieutenant, quoique le breuvage servi sous cette appellation à Sydney s’éloignât fort du nectar doux et ambré que mon fiancé nous avait apporté, à Exeter, pour Noël. Ou était-ce en l’honneur de l’anniversaire du Roi ? J’ai oublié le motif, non la saveur. Oui, celui du Lieutenant, avec son tenace arrière-goût de vinaigre, était bien différent, mais je me souviens de mon bonheur, la première fois qu’il m’en a servi un verre, de la chaleur qui coulait dans ma gorge pendant qu’il m’observait en riant.

			Quand l’un des officiers de la colonie avait été assez heureux à la chasse ou à la pêche, il invitait les autres à dîner. Le carton indiquait toujours d’apporter son propre pain, un usage qui avait cours jusqu’à la table du gouverneur. Lorsque l’invitation venait du Lieutenant, il me demandait de mitonner cette soupe à la tortue qu’il prisait tant, et j’allais cueillir du pourpier sauvage ou de jeunes pousses de morgeline que je servais en salade pour accompagner le poisson ou la viande. À la fin du repas, les effluves du tabac de Virginie emplissaient la pièce et, avec un peu de rhum, les convives prédisaient un avenir radieux à la petite baie de Sydney Cove, si joliment enchâssée dans son fastueux port naturel qu’ils affirmaient être le plus beau du monde. Ils imaginaient des foules de navires s’y presser, une ville prospère grandir sur ses rives, voire, moyennant quelques verres de rhum supplémentaires, ses terres devenir fertiles.

			Dans cette prison sans murs qui, pour beaucoup, n’était rien d’autre qu’un lieu de damnation, j’ai eu la chance prodigieuse de connaître, avec le Lieutenant, des jours presque paisibles. Si mon enfant avait vécu, notre trio aurait eu toutes les apparences d’une famille. Mais le petit être a rejoint les limbes avant d’être né et le Lieutenant n’est pas revenu de Batavia où il était parti, à bord du minuscule Supply, acheter des vivres pour la colonie. Emporté par les fièvres. Son corps est resté là-bas, loin des siens. Je me suis retrouvée seule et sans protection, avec mon chagrin. J’avais de la peine pour lui qui désirait tant revoir Londres et, bien qu’il n’en parlât presque jamais, la jeune fille qu’il voulait épouser. Son temps aux antipodes approchait de son terme. Il allait regagner l’Angleterre et ne m’aurait pas emmenée, je le savais. Pourtant, j’avais l’impression d’être veuve.

			Deux fois veuve. Stephen avait été pendu trois semaines plus tôt et j’avais à peine achevé ma lettre à sa mère. Une lettre pleine de mensonges. Votre fils est tombé en héros. La mère d’un soldat n’a pas besoin de la vérité. Pas besoin de savoir que son enfant est mort d’inanition. Car si la faim ne l’avait pas torturé, Stephen n’aurait pas tué la jeune indigène. Il me l’a dit. C’est la faim qui l’a rendu fou. Que vous fussiez soldat ou prisonnier ne faisait aucune différence à la colonie. Mêmes rations pour tous. Mêmes sanctions. Le convict qui l’a dénoncé a lui-même été pendu peu après, pour avoir volé dans les entrepôts. Comment s’appelait-il, déjà ? Si Mary-Coquette était là, elle pourrait me le dire. Il en pinçait pour elle mais, curieusement, l’attraction n’était pas réciproque. Il avait une peau couleur de feuille sèche et des muscles encore bien dessinés, malgré les privations. Ce qu’il a dû être beau avant, s’extasiait Sarah la Longue, qui s’offrait volontiers en lot de consolation. En Angleterre, il travaillait dans une usine de serge près de Portsmouth et, à son arrivée à Port Jackson, n’avait rien d’un criminel endurci. Grand et charpenté, peut-être souffrait-il plus que les autres de la faim, car il s’était fait prendre plusieurs fois à dérober de la nourriture. Il était de l’aristocratie des « cailloux », qui ne bronchent pas sous le fouet. Il n’aurait jamais dénoncé un autre convict, mais un soldat… Comment ai-je pu oublier son nom ? Il avait eu maille à partir avec… ce pêcheur de Brighton qui, ayant appris à pêcher à la manière des natifs, nous vendait son poisson frais aux enchères. Lui non plus, je ne sais plus comment il s’appelait. Ce qui est drôle, c’est que je me souviens très bien, en revanche, de ce John John, que l’on surnommait ainsi car lui-même ne se souvenait plus de son patronyme, tant il en avait changé souvent. Il se vantait d’avoir été arrêté sous le nom de John Irvine, embarqué sous celui de John Anderson (à moins que ce ne soit l’inverse), et inscrit au registre de Port Jackson comme John Law, exploit dont il était ridiculement fier. À part ça, il était plus ennuyeux qu’un œuf.

			Les noms s’effacent, les visages. Et moi, est-ce que l’on m’oublie ? Alors que je l’espérais, tout à coup cela m’effraie. J’ai réussi à fuir ma prison, à la laisser très loin derrière moi, mais cette distance, pour être rassurante, désormais m’attriste. Ai-je trahi mes amis ? De quoi suis-je libérée, si j’ignore ce qu’ils sont devenus ? S’ils finissent par déserter ma mémoire et mon cœur ?

			Je me suis gardée de parler à Samuel de la bouteille trouvée près de lui. Le chirurgien White déconseillait d’administrer des boissons fortes aux malades, car d’après lui, cela retardait la guérison. Personne n’a souhaité y goûter, à part Yalkarriwruy, qui a délicatement posé sa langue sur le goulot, avant de me rendre le flacon sans rien dire, et Billa, qui n’a pris qu’une gorgée pour la recracher illico, provoquant l’hilarité des autres et me laissant unique propriétaire du breuvage. J’en ai savouré un peu chaque soir et, après celle d’aujourd’hui, il ne me restera plus qu’une seule ration.

			Yolongu me tapote l’épaule. Entre le rhum et les souvenirs, je ne l’ai pas entendu s’approcher. Il tient dans ses bras un bébé opossum doré comme un poussin. C’est pour toi, dit-il en me le posant sur les genoux. Sa mère l’a sans doute abandonné en raison de sa couleur extravagante. Je le remercie et caresse la petite bête, tandis qu’il repart déjà pour l’une de ses expéditions solitaires. Larme-de-Ciel s’approche et m’aide à confectionner une bouillie d’herbes que le marsupial engloutit avec appétit. Il nous regarde avec ses yeux ronds et son mignon petit museau rose pâle, sans avoir l’air de se douter que nous mangeons d’habitude volontiers ses congénères plus âgés. Je sens palpiter son cœur sous la fourrure et ma tristesse s’envole.






			XXIII

			Sam a rendu l’âme dans la nuit. Larme-de-Ciel vient de nous l’annoncer. Nous restons figés devant elle, muets. Des lésions papuleuses émaillent son corps.

			Nawarla dit que c’est ma faute, que les Blancs portent malheur. Sa voix tremble de colère et ses sourcils dessinent un unique barreau noir au-dessus de ses yeux. Cowee se précipite sur elle et lui frappe violemment la tête avec un bâton. Un flot vermeil coule de son crâne, pendant qu’elle s’éloigne en nous lançant des imprécations. Des femmes la suivent, l’arrêtent pour examiner sa plaie, puis retournent à leurs activités. Je surprends le regard de Parramyal sur moi. J’aimerais savoir ce qu’elle pense, mais elle ne me laisse pas lire son visage. Celui de Yalkarriwruy ne m’apporte pas davantage de réconfort ; le vieillard scrute les confins de la plaine avec cette immobilité opiniâtre qui peut le figer des jours entiers et dissuade quiconque de l’approcher. Quant à Yolongu, il n’a pas réapparu depuis hier.

			Les femmes déshabillent le mousse tout en chantant et esquissant des pas de danse, le nettoient en frottant doucement sa peau avec des herbes roulées en boule, puis elles dessinent sur son torse et ses membres des lignes et des formes brunes ou ocre. Devant ce corps d’enfant, mes larmes coulent. Je pense à sa mère, qui ne saura jamais ce que son fils est devenu, s’il est mort ou vivant, si elle le reverra un jour. Wandoo et Djupurulla emportent la dépouille et refusent que je les accompagne. Billa me dit qu’ils vont la rendre aux esprits. Je n’ose pas demander où. Autour de la colonie, les tribus brûlaient les corps de certains défunts et enterraient les autres, dis-je aux enfants, visiblement horrifiés que l’on traite ainsi un mort.

			Larme-de-Ciel, soudain, ne tient plus sur ses jambes et frissonne comme la brume du désert. Avec l’aide de Boomoorong, elle s’allonge sous un arbre, puis fixe sur nous un regard éperdu. Personne ne sait comment la rassurer. Je cherche le bébé opossum pour le lui apporter, mais l’animal a pris la clef des champs, ce qui était, de sa part, la conduite la plus raisonnable à tenir.

			Yolongu revient parmi nous le lendemain matin. Il ne pose aucune question. Bien que Larme-de-Ciel soit très faible, la tribu décide de regagner l’intérieur des terres. C’est la première fois que repartir m’est pénible. Je voudrais rester près du rivage. Par-delà cette eau est l’Angleterre, mon avenir, ma vie. Mon salut est peut-être sur cette côte. Bullong me tire de mes pensées en lançant une pierre en direction de la plage. La rage qu’il met dans ce geste me surprend, ainsi que le regard qu’il me jette, chargé de colère et de tristesse. Depuis la tête du cortège, Yolongu me fait signe de le rejoindre. Devine-t-il mon hésitation ? Il n’a pourtant rien à craindre. Je sais bien, au fond, que je n’ai pas le choix. Peut-être ne mourrais-je pas de faim si je restais ici, mais de solitude à coup sûr. Comme pour me convaincre, un brouillard poisseux obscurcit soudain le ciel et capitonne le sol. Il porte à nos narines l’haleine turbide du large, aux senteurs de varech et de méduses, de coques trop longtemps abandonnées sur le sable. Sous le regard de Yolongu, je remonte la colonne silencieuse, où chacun avance d’un pas lourd. Profitant de notre langueur, une cohorte d’émeus flegmatiques nous coupe la route, indifférents à notre présence. Nous les regardons passer sans même esquisser un geste vers eux.

			Cowee porte sa fiancée sur son dos sans se plaindre ni accepter aucune aide. Un vent puissant se lève qui nous râpe le visage. En fin d’après-midi, Yolongu et Gali confectionnent un brancard et nous nous relayons pour transporter la malade. Réparti entre quatre marcheurs, le fardeau est léger. Le matin, dès notre réveil, nous scrutons nos épidermes, à l’affût du moindre symptôme, espérant que personne d’autre ne sera touché. Pendant dix jours, notre vœu est exaucé et, sur nos visages intacts, renaissent déjà des sourires. Larme-de-Ciel parvient à faire quelques pas sans aide. Mais le onzième jour, un enfant est atteint. Ensuite, chaque aube dévoile une nouvelle victime, et l’on n’a plus d’autres pensées que d’épier la progression du mal. Les lésions s’infectent, des papules se gonflent de liquide, des pustules grossissent, puis forment des croûtes qui finissent par tomber en laissant des cicatrices creuses. Au moment où Larme-de-Ciel meurt, cinq adultes et deux enfants portent les stigmates de l’affection. Le lendemain, Galmahra, qui est notre meilleur chasseur, est pris de vomissements et n’a plus la force de se lever. Nous repartirons lorsqu’il sera rétabli.

			Les femmes préparent le corps de Larme-de-Ciel comme elles l’ont fait pour le mousse. Nous n’avons plus le droit de prononcer son nom. Elles me laissent les aider, puis toute la tribu se rassemble pour emporter la défunte vers le lieu de son repos, un arbre au sommet d’une colline. Plusieurs de ses branches basses sont ainsi disposées qu’elles forment un lit où l’on peut déposer la morte. Des voix s’élèvent, qui racontent le monde au jour de sa naissance, évoquent la lignée de ses aïeux, les relations de sa tribu et de son clan, disent comment elle a grandi, ce qu’elle aimait, narrent les petits et les grands événements de son existence, forment des vœux pour le salut de son âme et de son esprit. Que le soleil et le vent prennent ce qui leur est dû, dit Yalkarriwruy, qu’ils disséminent le reste pour nourrir l’histoire du clan, pour lier le passé au présent, le présent à l’avenir et protéger nos descendants ; laissons la lune et l’eau de la nuit achever leur œuvre ; alors nous reviendrons chercher ce qui nous sera légué. Le visage de la défunte est tourné vers le ciel, ses yeux ouverts, ses cheveux frémissent sous la brise et sa peau vit sous les peintures. Nous restons longtemps autour de l’arbre.

			Dès notre retour au camp, Cowee, qui a veillé sa fiancée tout le temps où elle était malade, sombre dans un sommeil qui dure trois jours et trois nuits. Parramyal et Billa se lèvent chaque matin avant l’aube pour aller collecter des herbes et des racines et ne reviennent, épuisées, qu’après la nuit tombée. Elles emmènent parfois Boomoorong, mais refusent que je les accompagne. Plus personne ne danse ni ne rit. Les enfants jouent sans bruit et se relaient auprès de leurs camarades souffrants, plus faibles de jour en jour. Bullong et Yolongu partent chasser chacun de leur côté, sans moi. Les Blancs apportent la mort avec eux, dit une voix derrière les arbres, que je ne reconnais pas. Nous le savions, poursuit la voix. Des récits sont venus jusqu’à nous.

			Pour ajouter à nos épreuves, l’eau se fait si rare qu’on n’aperçoit aucun oiseau dans le ciel. Pourtant, à l’aurore, des lambeaux de brouillard pendent des arbres et s’accrochent aux buissons. Mais ils s’évanouissent sans rien laisser derrière eux, pas la plus infime trace d’humidité. Dans la journée, des nuages planent au-dessus de nous, qui s’enfuient le soir venu sans verser de pluie. Quelques réservoirs creusés dans la roche offrent un peu d’eau, mais ils sont très éloignés les uns des autres et, certains jours, aucun n’en contient. On ne chasse qu’au boomerang, pour tuer nos proies sans verser la moindre perle de leur sang, mais nous devons bien souvent nous contenter de mâchonner des racines pour tromper notre soif. J’aide les femmes à soigner les malades quand elles acceptent mon concours. Le reste du temps, je m’installe à quelques yards de Yalkarriwruy, dont la présence hiératique, aussi muette soit-elle, me rassure. Depuis que la maladie de Galmahra a interrompu notre exode, il reste assis sous un bouquet de grands melaleucas aux branches tombantes qui jettent autour de lui des pluies de fleurs blanches.

			Galmahra rend son dernier soupir la même nuit que Djupurulla et que le fils de Nawarla. De ces heures interminables, nous émergeons hagards et terrorisés. Matin d’effroi, où le chagrin annihile toute pensée, où chacun lit sa peine sur le visage des autres. Les questions dans le regard des enfants, leur fatigue de vieillards. Billa ravive les braises du foyer pour y jeter des herbes qui se consument en dégageant des panaches noirs et amers. Nous préparons les corps de ceux dont nous ne pouvons plus dire le nom. Cette fois, je suis invitée à me joindre au cérémonial, à apposer ma marque sur les dépouilles. Par de brefs acquiescements, de légers mouvements de la main, Parramyal guide mes gestes. Tandis que je trace des lignes sur la peau de Galmahra, un peu de sa force et de ses savoirs se diffuse dans mes veines, des ondes de chaleur me traversent et courent à l’intérieur de ma poitrine, le long de mes bras, brûlent la plante de mes pieds. Je voudrais que ce flot puissant coule encore longtemps. Soudain Parramyal pose une main osseuse sur mon poignet. C’est fini. Le corps de Galmahra est paré pour son voyage. Il nous a laissé ce qu’il devait.

			Devant l’enfant, je reste immobile. Billa, sans un mot, me signifie d’accomplir ce qui m’incombe. Sous les yeux de sa mère qui ne réagit pas, j’orne de pointillés des lignes que d’autres ont tracées. Parramyal hoche la tête : le corps porte les signes qui lui sont dus. Nawarla désigne alors les mains de son fils, et Gali emmène la dépouille. Il revient peu après, le nourrisson toujours dans les bras. Il le repose à la place qu’il occupait puis il tend à la mère les mains coupées du bébé.

			À la fin du jour, après que les mains de l’enfant ont été mises à fumer au-dessus des braises, nous portons les trois défunts jusqu’à leur nouvelle demeure. Dans le couchant, s’élève la plainte des femmes, grave et douce. Ce n’est d’abord qu’un chuchotement, un lamento suave qui sourd de la terre. Puis il enfle et s’étend, lentement, franchit les limites invisibles du camp, envahit la brousse, court jusqu’au désert. Des voix se joignent aux nôtres, issues du passé proche et lointain, ou venant d’autres territoires, d’autres tribus. Le chœur ensemence le sol et les nuages ; son âpre symphonie continue de monter vers le firmament quand le sommeil m’emporte.

			Au matin, nous repartons, notre peur autour de nous.

			Combien d’entre nous survivront ? Qui ?

			•

			Tandis que certains malades guérissent, le mal s’empare d’autres victimes. Bullong est atteint. Je prie pour qu’il ne meure pas. À tour de rôle, nous portons les enfants trop faibles pour marcher. Lorsqu’un adulte devient incapable d’avancer, nous faisons halte jusqu’à ce qu’il retrouve assez de force. En suivant la direction du nord-ouest, nous longeons, plusieurs jours durant, la rive d’un grand fleuve aux eaux rouges tumultueuses. Puis nous affrontons des plaines arides, pierreuses, où des pléiades de grosses mouches frénétiques au vrombissement assourdissant nous assaillent sans trêve, nous piquent et se posent sur nos yeux. Ces diptères agressifs forment des nuages noirs compacts qu’il est chimérique de prétendre chasser d’un revers de main ; laissant les harceleuses se promener jusque dans leurs narines, mes compagnons, stoïques, se bornent, de temps à autre, à fermer les yeux quelques secondes sans bouger. Cette endurance admirable trouve toutefois ses limites lorsqu’un insecte se loge dans l’oreille de Gali. Il s’inflige de violents coups de poing sur la tête, hurle de rage et d’impuissance. Il ne se calme que lorsque Billa s’approche de lui, verse de l’eau dans son oreille puis maintient fermement sa caboche inclinée jusqu’à ce que la bestiole se noie. Soulagé, Gali se livre alors à une danse exubérante, sautant et bondissant comme un marsupial. Un enfant rit et l’on s’aperçoit que l’on n’a plus entendu de rire depuis… on ne sait plus quand. Ce rire me donne envie de pleurer.

			On finit par laisser les mouches derrière nous. Nawarla, qui n’a pas dit un mot depuis la mort de son bébé dont elle porte les petites mains en collier, prend sur son dos le plus jeune fils de Boomoorong et Gali, dont trois des enfants sont malades. Je ne connais rien de notre destination, si ce n’est qu’elle est située plus à l’ouest que tous les territoires que nous avons déjà traversés. Personne ne répond à mes questions, sinon Billa, qui lâche quelques paroles vagues, évoquant un lieu qui guérit, où l’esprit des Ancêtres est puissant. Comment un lieu pourrait-il guérir une maladie que la science médicale britannique elle-même est incapable de vaincre ? Pourtant, ma première pensée au réveil est d’espérer que s’achève avant le soir notre funeste odyssée. Mais les journées se succèdent, toutes semblables, et cet espoir me quitte. Jusqu’au cri de Billa.






			XXIV

			Nous arrivons ! Billa s’est mise à courir. Derrière elle, certains pressent le pas ; d’autres, incrédules ou épuisés, se contentent de lever la tête et fouillent l’horizon. J’ai beau m’étirer le cou, je ne distingue rien de notable, mais à la perspective de jouir enfin d’un peu de repos, je trottine plus vite. Autour de moi, l’impatience grandit. Nous touchons au but, ce qui, si je me réfère à mon expérience avec eux, pourrait bien prendre quelques heures. Billa, qui garde une bonne avance, cesse d’ailleurs de courir. Je scrute le paysage, curieuse de découvrir ce qui allume les regards. L’endroit est agréable, doux et frais, mais il n’a rien de luxuriant. Pas de forêt dense, ni de cascades d’eau fraîche, peu de rochers, ni grottes ni falaises. Nous y sommes plus vulnérables que des vers de terre, et je me demande pourquoi nous ne retournons pas plutôt dans la ville des Ancêtres, où nous serions protégés de mille manières.

			Tout à coup, mes questions s’évanouissent. La lumière étincelante d’un lac blesse nos yeux, comme si nous émergions des ténèbres d’un cachot et retrouvions brusquement le soleil. Il est si vaste qu’on distinguerait à peine la silhouette d’un homme sur le rivage opposé. Alentour, le regard porte loin. Quelques basses collines moutonnent sous la brise, des bouquets épars de gommiers fuselés offrent un peu d’ombre, des melaleucas odorants agitent leurs épis blancs et leur senteur poivrée sous le museau de roussettes endormies, tandis que, sur des centaines de yards, une belle herbe robuste rivalise de luisance avec l’eau. Billa désigne un boqueteau d’eucalyptus : là sera notre campement. Avec des gestes d’une infinie lenteur, Parramyal s’allonge comme si elle ne devait plus jamais se relever. Elle n’est pas malade, juste épuisée de chagrin depuis la disparition de son fils. Devant Gali qui la fixe d’un air effaré, Boomoorong s’effondre au pied d’un arbre, les mains crispées sur son ventre. Trois de leurs enfants, touchés par le mal, viennent se blottir contre leur mère. Pour le jeune fils de Djupurulla, dont les symptômes varioliques sont apparus à l’instant où son père a expiré, je confectionne un lit de fougères où Yolongu, qui l’a porté sur son dos dans les dernières étapes, le dépose avec douceur. Son corps émacié ne pèse presque plus rien.

			Peu après notre arrivée, une ondée fine tombe d’un ciel sans nuage, traversée de soleil. La terre boit cette offrande et un voile de brume caresse nos chevilles. Ce lieu, me dit Cowee, est le Lac-au-Fond-duquel-se-Cache-une-Étoile. Il regorge de mythes et d’histoires. Il y en a tant qu’un nouveau-né deviendrait adulte avant qu’on puisse les réciter tous. C’est pourquoi il est un bon refuge pour la tribu. Le comportement fébrile de Yalkarriwruy et de Billa, tout de fredonnements graves et de silences, d’incantations lentes et syncopées, de gestes solennels, me confirme qu’ils prêtent à cette contrée une puissance particulière. Je me garde cependant de les interroger – j’ai appris que les savoirs ne se transmettent pas à l’initiative du récipiendaire. Et si j’ignore les secrets de ces rives et leurs pouvoirs sur les destinées humaines, rien ne m’interdit d’en savourer la beauté, ce qui suffit à laver mon âme. C’est un enchantement de contempler l’eau de ce lac, ses brasillements nocturnes, les édredons de vapeur rose dont il se pare avant l’aurore et la vie foisonnante qui gravite à ses abords. Ici, pas de diptères agressifs, mais des guirlandes de papillons délurés valsant sur le zéphir, des odonates aux gros yeux proéminents qui suspendent joyeusement leur lingerie d’argent aux brumailles de l’aube, des perles de rosée glissant langoureusement sur la tige assoiffée des joncs, des grues hautaines et maladroites, aux coiffures extravagantes, qui jettent des craquettements aigus et s’élèvent lourdement au-dessus de l’eau, leurs longues jambes ballant sous elles. Moins agiles et plus nombreuses, des poules d’eau nonchalantes et dodues se promènent, accompagnées par des sortes de cailles à houppettes, dont le drôle de couvre-chef tressaute à chacun de leurs petits pas nerveux. Entre les pattes jaunes des aigrettes gris-bleu et des ibis à cou noir, des lézards se déplacent furtivement dans l’herbe, véritables palettes de peintre. Quant aux ornithorynques, je n’en ai jamais vu autant courir partout, affairés tels des commis de cuisine.

			La nuit, les troncs argentés des gommiers sont des jeunes femmes qui dansent. La lumière du lac veille sur nous, humble et tenace. Les araignées d’eau patinent sur le miroir aqueux en mouvant leurs maigres pattes comme des pagaies, indifférentes aux zigzags des couleuvres noires, que la lune dénonce en éparpillant sur leurs écailles des lueurs cuivre et vertes. Rien ne trouble le silence, si ce n’est, de loin en loin, le froissement d’ailes d’un oiseau aquatique insomniaque, le clapotis d’un rakali rejoignant son terrier ou le roucoulement lascif d’une colombine marquetée.

			Je me lève chaque jour à la même heure, quand la brume trempe les fesses de la colline assise au nord de la petite mer. Après un brin de toilette dans l’eau encore ensommeillée, je me cale contre le tronc d’un eucalyptus, face au lac, pour ne rien perdre du spectacle. À l’aube, des milliers de perruches affluent vers ces rives en jacassant pour voler de conserve, formant de vastes nuages chatoyants, couleur vert de pomme, à la chorégraphie envoûtante. Leurs jabotements couvriraient le feu d’une batterie de canons. Beaucoup se posent sur l’eau, si nombreuses que certaines se noient sous le poids de leurs congénères. Parfois, un busard fend le brouillard de perruches et en emporte une.

			Yolongu ne s’absente plus que brièvement, le temps de rapporter de quoi nourrir la tribu ou d’entretenir le paysage en y semant de brefs incendies. On surveille de loin la progression des volutes de fumée sous le ciel rougi.

			Une accalmie nous laisse croire que le mal perd de sa virulence. Le fils de Djupurulla se réveille de son long sommeil. Mais Cowee tombe malade à son tour et son état se dégrade très vite, alors qu’il était en parfaite santé. Il meurt sans se plaindre, de l’étonnement plein les yeux. Je pleure cet ami cher, les récits qu’il emporte, le bonheur envolé de son frère qui reste à son chevet, hagard et désorienté. Puis le fils de Djupurulla, que l’on croyait en passe de guérir, succombe soudainement. Ensuite, en l’espace de quelques jours, la petite-fille de Billa, le fils de Galmahra, les cinq enfants de Boomoorong. Comment allons-nous vivre sans enfants autour de nous ?






			XXV

			Nous n’avons plus le cœur à chasser, n’allumons plus de feu que pour cuire les lézards ou les serpents qui complètent notre ordinaire de racines et de baies. Bullong n’a pas recouvré sa force, son corps est ravagé par les cicatrices. Je le surprends à chercher son frère des yeux, avant de se souvenir qu’il ne le verra plus. Boomoorong, orpheline de sa progéniture, est persuadée qu’un autre enfant lui arrivera bientôt, mais son ventre est plat et elle s’alimente à peine. Le chagrin ralentit nos gestes et nous fait trébucher.

			J’ai creusé un trou pour y enfouir tout l’or que j’ai amassé. Il me rappelle trop les jours heureux. Je répands le contenu de mes sacs de serpent sur le sol pour admirer une dernière fois mes pépites. J’en ai tant qu’elles forment un petit tapis flamboyant. Elles sont toutes différentes, et je me souviens, pour chacune d’elles, de l’enfant qui me l’a donnée, de l’histoire qu’il m’a racontée, du cadeau que je lui ai tendu en échange et de son sourire. Des graines d’étoiles par douzaines, témoins d’autant de moments d’insouciance et de joie. Ce bonheur me réchauffe, j’avais tort de le croire à jamais détruit. Avec précaution, je replace les pépites dans leurs sacs et ces derniers au fond de ma besace, que je raccroche à ma ceinture. Je rebouche le trou et en piétine la terre jusqu’à ce qu’on ne voie plus rien. C’est le malheur que j’enfouis dans le sol à coups de talons.

			Le soir, Yolongu rapporte un wallaby, ce qui n’est pas arrivé depuis une éternité. Le parfum de la viande grillée, d’ordinaire si réconfortant, nous emplit de tristesse : nous sommes si peu à la partager. Nous mangeons sans plaisir ; les absents sont avec nous et nous écoutons leur silence. Puis nous regardons mourir le feu. Quelque chose se cache dans le rougeoiement des tisons. Parramyal se racle la gorge, sans cesser de les fixer. Tous, nous entendons ce qu’elle murmure.

			Nous ne sommes plus assez nombreux. Elle disperse les cendres, qui s’élèvent en courtes volutes au-dessus du sol avant de retomber. Plus assez nombreux.

			Quelqu’un devait prononcer ces mots. Dire notre fragilité, prendre la terre à témoin de notre dénuement, exprimer ce que nous savons et refusons de voir.

			Un frisson traverse la carcasse noueuse de Yalkarriwruy. Son silence. C’est vers lui que convergent nos regards. Lui qui s’incline vers le sol et se fige.

			Enfin, il se redresse et nous dévisage. Enfin, il dit ce qui doit être.

			Nous partirons demain matin.

			•

			Pas une question. Chacun se comporte comme si notre destination était une évidence. Nous prenons la direction du nord.

			Là-bas sont installés Kaapali et les siens. L’espérance renaît. Rejoindre une tribu que la maladie aura épargnée. Où les vivants prennent plus de place que les morts. Le clan de Kaapali et sa ribambelle de marmots. Leur gaieté intrépide, leur ignorance. Nous retrouverons ces jours paisibles où nous ne savions pas que nous étions heureux.

			Nous n’apporterons pas le mal avec nous, il nous a quittés depuis assez longtemps. Je prie pour ne pas me tromper.

			Maître de l’itinéraire, Yalkarriwruy nous guide. C’est lui qui, le matin, donne le signal du départ. Des cohortes d’oiseaux, narguant notre lenteur, fusent alors des buissons pour s’éparpiller dans le ciel. Devant le vieil homme, arbres et arbustes enchevêtrés se désenlacent comme si, le voyant apparaître, le fouillis végétal se souvenait être sentier. Nos étapes sont plus courtes qu’autrefois, bien qu’il n’y ait plus de bambins pour nous ralentir.

			Une tribu croise notre route et, le temps d’une nuit, partage notre campement. Autour du feu, les visages sont graves. Nos visiteurs prennent la parole, l’un après l’autre. Leurs phrases sont entrecoupées de silences. Billa me traduit ce qu’ils disent. Une femme de leur clan a été tuée et son enfant a disparu. Le corps de la victime était percé à plusieurs endroits par des armes inconnues. Ils ont suivi les traces des meurtriers jusqu’à la côte. Le rivage était piétiné à l’endroit où les traces s’arrêtaient. Nous n’avons retrouvé ni les armes, ni ceux qui les ont utilisées, dit un vieil homme. Nous n’avons pas retrouvé l’enfant.

			La tribu a repris sa route vers l’ouest, accompagnée du souvenir de la femme tuée, de son enfant disparu et des traces avalées par l’océan.

			Quelques jours plus tard, alors que le soir tombe et que la terre commence à nous parler tout bas, Yalkarriwruy tout à coup se lève, hésitant, fiévreux. Il se dirige vers un bosquet de gommiers, puis s’immobilise. Sa longue silhouette se fond parmi les eucalyptus, comme s’il avait poussé là, lui aussi. Le regard tendu vers le sol, il guette les sons qui montent de la terre. Brusquement, un coup de vent malmène les arbres, dont les branches se déchirent avec des craquements d’os qui se brisent. La bourrasque dure plusieurs minutes. Les lèvres du vieillard remuent faiblement, mais il ne bouge pas. Son regard glisse sur nous, qui sommes suspendus à ses gestes, mais il ne nous voit pas. Une lueur d’effroi consume sa pupille. De quoi le vieux sage a-t-il peur ? Que pourrait-il encore nous arriver ? L’inquiétude creuse les visages et mon cœur se serre. Soudain, Yalkarriwruy nous tourne le dos et s’éloigne, sa silhouette semblant flotter au-dessus du sol, avant de s’évanouir derrière les arbres. Alors, lentement, les femmes se remettent à écraser des graines. Le martèlement des pierres se marie à leurs murmures, qui deviennent chants et prières.

			Plus tard, le vieillard revient, toujours sombre et muet, et nul ne s’en préoccupe.

			Le lendemain, se présente à nous une plaine couverte d’un sable orangé grossier, si mouvant qu’on s’y enfonce jusqu’aux mollets. Cernée de pics rocheux qui fuient vers l’horizon, sans eau ni végétation, sans un pouce d’ombre sur des dizaines de miles à la ronde, elle est habitée par ces grosses mouches du désert qui noircissent l’air et usent nos nerfs. Dans ce paysage vierge de signes, les anciens eux-mêmes semblent perdus. Des lacs surgissent, mirages qui s’évaporent presque aussitôt. Les nuits sont très froides, qu’éclaire à peine une lune gibbeuse, couleur de cire. Les journées s’étirent, bien trop longues pour nos corps fourbus. Des orages secs foudroient la terre, des incendies nous coupent la route et nous contraignent à de longs détours. Parfois, le crépuscule les éteint.

			Enfin, un peu de vie sourd du gravier, un pointillé végétal pingre mais rassurant. Une rocaille pourpre jonchée de ronces épineuses et d’arbustes rabougris remplace le sable. La terre se pare de reflets cuivrés, de longs bandeaux de cendre et de flaques d’émeraude. Une herbe porc-épic rêche et coupante finit par s’échapper du sol et des insectes apparaissent sous la forme de petits criquets gris. Les nuits s’adoucissent. Nous ramassons en chemin des graines de spinifex pour faire du pain. Nous espérons voir bientôt des oiseaux.






			XXVI

			Un voile de pluie nous a tirés ce matin du sommeil, une ondée tiède qui réveille aussi la terre ; au mitan de la journée, des pousses cristallines piquettent le sol brun et les plaques d’herbes sèches. Des sauterelles s’enfuient devant nous en agitant de petits nuages de poussière. Près de l’horizon, dans un ciel clair moucheté de nuages pâles, des aigles tournoient. Pourquoi y en a-t-il autant ? Aucun mammifère de ce pays, pas même le plus gros des kangourous roux, ne suffirait à nourrir un si grand nombre de rapaces. La curiosité nous fait presser le pas. On ne distingue rien encore. Rien d’autre qu’une vaste étendue brune émaillée de jade que la distance aplanit, et le ciel balafré d’ailes noires. Les cris aigus des uraètes percent la quiétude de la plaine. Les yeux braqués sur leur sinistre ballet, cherchant à distinguer ce qu’ils survolent, nous marchons en silence. Peu à peu affleurent des formes brunes.

			Nous ralentissons notre allure. Chacun cherche le regard de l’autre, effrayé d’y lire sa propre peur. Nos visages creusés. Nos pas trop lents. Nos jambes chancelantes. Et soudain ce coup terrible dans la poitrine. Cette certitude.

			Ce sont des corps humains.

			Malgré la distance, aucun doute n’est permis. Aucune méprise possible. Nous continuons d’avancer. Espérant déceler un mouvement, un son. Et le redoutant aussi.

			Nos pas. Nos yeux sans paupières. Ce qui gît là-bas.

			Ce qui nous attend.

			Pas un souffle de vie n’est perceptible. Autour des corps inertes, rien ne bouge que les ombres lourdes des oiseaux, rien ne s’entend que leurs glatissements brefs et stridents.

			Nawarla gémit, s’accroche à Parramyal.

			– On ne doit pas y aller, supplie-t-elle, si on y va, on ne pourra plus l’empêcher.

			Parramyal se dégage avec douceur.

			– Reste, si tu veux. Reste ici, nous reviendrons te chercher.

			Mais Nawarla ne veut pas rester seule. Aucun de nous ne le veut.

			Le relent métallique du sang. Les cadavres mutilés par les aigles.

			L’un de nous a crié. L’un de nous, pour tous les autres. Un cri sans âge, ni sexe, ni couleur. Le cri de la tribu. Nous nous immobilisons. Seul Yalkarriwruy continue d’avancer. Il titube, les mains tendues, à la recherche de son fils. Tout en le suivant des yeux, nous scrutons les alentours. Peut-être que des survivants se cachent. Ils vont apparaître et nous parler. Mais la plaine reste vide ; il n’y a que nous, et nos frères et sœurs massacrés. Yalkarriwruy, visage de pierre, s’agenouille au milieu du charnier. Il redresse le corps de Kaapali et le serre contre sa poitrine. Puis il le repose doucement sur le sol et se couche sur lui.

			Alors nous approchons. Alors nous savons. Tout le clan de Kaapali est là. Tous, étendus côte à côte ou les uns sur les autres, certains déjà presque méconnaissables. Des cavités noires à la place des yeux, mangés par les charognards. Un enfant gît sur le ventre, le visage posé sur sa main, comme endormi. Nawarla se penche pour le prendre dans ses bras, mais au contact de la chair froide, elle bondit en arrière avec une plainte déchirante.

			Ils ont été abattus d’une balle dans la tête, dans la poitrine ou dans le dos. Y compris les enfants, y compris les nourrissons. Pas un n’a eu le temps de fuir. Plusieurs ont essayé ; les corps les plus éloignés de nous sont face contre terre. Un bébé est dans les bras de sa mère. La même balle les a traversés. Tués par quels prédateurs ? Quels envahisseurs sans loi ?

			Ils sont venus jusqu’ici finalement.






			XXVII

			Yolongu a trouvé une caverne à deux heures de marche. On se relaie pour y transporter les dépouilles, et veiller sur les corps qu’il faut préserver des vols en piqué des rapaces. Trois jours entiers sont nécessaires pour les mettre tous à l’abri. Nous prononçons alors les paroles qui les accompagneront dans leur voyage, puis nous obturons l’entrée de la grotte, en y entassant des rochers que nous colmatons avec de la brande et des branchages.

			La nuit vient de tomber et nous nous installons pour dormir là, devant l’étroit muret de pierre qui protège nos morts, une dernière fois tous ensemble. Yalkarriwruy dit qu’il ne pourra pas revenir chercher les os de son fils, qu’il appartiendra à d’autres d’achever les rites.

			Nous repartons avant l’aube pour la ville des Ancêtres, où le vieil homme veut mourir. Agrippant son bâton, il se lève sans trembler. Dans la lumière rasante du matin, son visage sec, mâchuré par le chagrin, paraît momifié. Je reste près de lui en priant pour qu’il ne meure pas. Nous nous mettons en marche. Notre souffrance nous épuise et glace nos os. Le sol craque et oscille sous nos pas, les femmes pleurent au lieu de chanter. Je m’accroche à la pensée de retrouver bientôt le territoire du baobab, où nous avons vécu des jours paisibles, où il était si facile de rêver, où mes initiales gravées sur le tronc de l’arbre disent que je suis un peu chez moi. Là-bas, tout paraissait possible. Mais comment effacer tout ce qui a suivi ces jours insouciants, ce qui a suivi l’arrivée du bateau ? Cet événement que j’ai pris pour un revirement du destin, une promesse d’avenir, n’était que l’intrusion dans nos existences de l’autre monde, celui que je me suis acharnée à fuir et qui ne cause dans celui-ci que malheurs et désolation. Je voudrais tant revenir à notre vie d’avant. La voix de Billa tremble vers le ciel, sa prière nous emporte. Des sanglots d’enfants nous traversent, que la mélopée des femmes est impuissante à étouffer. Nous empruntons des sentiers muets, orphelins de trop de récits, dont le sol se marbre de longues traînées vermeilles. Le sang de Kaapali et des siens.

			•

			Nous vivons dans la ville des Ancêtres. Une année s’écoule et Yalkarriwruy ne meurt pas. C’est Nawarla qui nous a quittés. Prise de vomissements, elle s’est couchée un soir en se tenant le flanc. Billa a palpé son ventre, dur comme du bois. Elle est restée près d’elle. Pendant la nuit, on entendait la malade gémir doucement. Au matin, elle était morte. Nous l’avons préparée pour son grand voyage. Puis nous l’avons portée jusqu’à l’arbre, l’avons allongée sur les branches, et nous avons posé sur son ventre les mains de son enfant mort.

			Les rituels achevés, Yolongu et Wandoo se sont mis en route pour aller récupérer les os de tous nos morts, ceux de notre tribu, et ceux de Kaapali et des siens. Le vieil homme, bien trop faible pour les accompagner, les a regardés partir avec de l’eau dans les yeux.

			Trois lunes plus tard, c’est lui qui nous prévient de leur retour. Nous guettons leur arrivée. Enfin, la silhouette des deux hommes se découpe sur l’horizon. Nous les accueillons en silence. Ils déposent leur chargement à nos pieds. Les ossements de chaque défunt sont enveloppés de bandes d’écorce. Les paquets plus petits contiennent ceux des enfants. Il est impossible de les regarder sans pleurer.

			Nous ne voyageons plus que pour gagner la côte, où nous séjournons à la saison sèche. Une transhumance que Yalkarriwruy accomplit sur le dos de Yolongu, quand Parramyal emprunte parfois celui de Wandoo ou de Gali.

			Le mousse repose sous un monticule de galets dressé dans une anfractuosité de la falaise. Je bâtis devant son abri un muret protecteur, au pied duquel j’enfouis des graines et des racines. Je lui rends visite, lui parle de l’Angleterre, de ma mère, qui m’a quittée il y a quelques siècles, semble-t-il. Nos âges se croiseront bientôt. Tous mes morts défilent. La tombe du mousse devient mon église. Je retrouve ensuite mon belvédère, d’où je scrute patiemment les flots du Pacifique. Ne sachant plus guère ce que j’attends.

			Une autre année passe. Une autre encore. Un vaisseau éclot au loin, que je regarde sans émotion grignoter l’horizon, sous un linceul de nuages bas ; la distance est trop grande pour qu’il soit réel. C’est une illusion ou un songe. Deux lunes plus tard, surgit un nouveau navire. Il porte le pavillon de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales et fait route vers le nord. Je me cache avec les miens. Le moment n’est pas venu pour moi de rentrer en Angleterre. Je ne suis pas prête.

			Condamnée à vie, j’ai été, une fois débarquée à Port Jackson, inscrite par erreur au registre de la colonie pour une peine de quatorze ans. Une méprise qui m’a d’abord soulagée, avant de me décevoir. Cette brigande de Mary Pinder n’a écopé que de sept années pour avoir dérobé tout un trousseau, alors que je m’étais contentée d’un drap ! Qui plus est, mon acte n’avait rien de prémédité, cela aurait dû compter. Je suis une femme honnête qui a perdu la tête un court instant. Lorsque j’aurai regagné ma terre natale, qui prendra le soin d’aller vérifier la durée de ma condamnation ? Si j’avais écopé d’une sentence de sept ans, je serais libre aujourd’hui. Une prisonnière libérée à la fin de sa peine, n’ayant plus à se cacher. Ne devant rien à personne. Mais qui voudra fréquenter une ancienne déportée aux frais du roi ? Pour être libre, je dois enterrer mon passé derrière moi, me laver de tout ce qui pourrait me trahir, me garder d’avoir besoin des autres. Le temps est mon allié. Je suis bien où je suis.

			Pourtant, peu avant le retour de la pleine lune, attirée un matin par une sorte d’appel venant de l’est, je quitte le campement en direction de la falaise. Personne n’émet le souhait de m’accompagner, ni ne cherche à me dissuader d’y aller. Chacun se comporte comme si le passage de ces navires ne le concernait pas, comme si la menace qu’ils représentent pouvait être jugulée en se cachant quelques heures dans les fourrés. Je prie pour qu’ils puissent vivre en paix, pour qu’aucune autre tribu ne connaisse le sort du clan de Kaapali. Un massacre aussi monstrueux n’a pu être perpétré que par des renégats à ma patrie, et je veux croire que ces criminels seront châtiés. La loi britannique ne peut laisser impunie pareille ignominie. Mais qui les dénoncera ? Qui les retrouvera ?

			Le bâtiment de la Compagnie est toujours là. Ancré à quelques encablures de la côte, il reste immobile jusqu’au soir, ses chaloupes arrimées à ses flancs. Dans ma niche rocheuse où j’ai posé un lit de lianes, je m’installe pour la nuit. L’ombrelle des nuages a pris la couleur de l’eau, un bleu roi mat qui filtre les flavescences de la lune. Ses rayons brossent de courtes vagues jusqu’au rivage, où elles dessinent un ruban de dentelle pâle. Peut-être ce sable boit-il des gouttes d’eau qui ont voyagé à l’autre bout du monde, puisque les océans et les mers du globe communiquent entre eux. Peut-être une de ces gouttes a-t-elle descendu l’Exe ou la Tamise. J’entends les vagues qui frappent la côte anglaise, me revient l’odeur de la lande où je courais gamine, où je me suis promenée avec Charles, nos regards sur l’horizon, nos doigts emmêlés, la bruyère battue par le vent du large, cette respiration salée qui martelait nos tempes et nous assoiffait.

			À mon réveil, l’océan a englouti la plage et se fracasse contre les rochers. L’aube pointe à peine lorsque le navire hisse les voiles et disparaît. Je cours prévenir les autres, mais ils sont tous partis vaquer à leurs activités, laissant Yalkarriwruy seul. Il accueille la nouvelle avec l’indifférence qu’il accorde désormais à toute chose, mais alors que je m’apprête à m’éloigner, le vieillard me retient. Je m’installe à ses côtés.

			– Tu dois écrire ton propre récit, me dit-il.

			Son ton est paisible, presque affectueux, mais l’injonction n’a rien d’une aimable invitation. Un danger se cache sous ses mots, une vérité que j’ignore encore.

			– Tu dois conserver la trace de tes pas, poursuit-il. Et désigner le lieu qui gardera ton récit, jusqu’après ta mort.

			Ma mort.

			Est-il question de ma mort ? J’essaie de décrypter le visage aux lignes profondes, mais je n’y lis rien. La fin de ma vie ? Ou la fin de ma vie avec eux ? Ma voix ne doit pas révéler ma peur. Je n’ai d’ailleurs pas de raison d’avoir peur. Je n’ai trahi personne. Je n’ai pas violé de secret, ni manqué de respect aux Ancêtres. Je sais beaucoup de choses maintenant.

			– Est-ce que ce lieu peut être un arbre ?

			– Un arbre, une pierre, un ruisseau, une source, c’est à toi de le choisir.

			– Ce sera le baobab. Le baobab au tronc creux.

			– C’est un bon choix. Ainsi, ton récit ne sera pas seul. D’autres histoires pourront le protéger. Billa t’en lira quelques-unes.

			Le vieil homme clôt ses paupières et se tait. Je reste près de lui. Essayant de comprendre ce qui m’arrive. Mon inquiétude se dissipe, mais rien ne la remplace. Yalkarriwruy triture machinalement une tige de fougères. Du liseron est enroulé autour de la tige et c’est à cela que je pense, puisque je suis incapable de penser. Rouvrant les yeux, Yalkarriwruy ajoute :

			– Ton récit s’appellera le Rêve de l’arbre creux.






			XXVIII

			Dans mon rêve de l’arbre creux, gisent l’enfant mort de Port Jackson et l’enfant jamais conçu qui m’a aidé à fuir et à survivre.

			Dans mon rêve de l’arbre creux, il y a le visage vide et muet de ma mère juste avant que la grande sorgue l’emporte, celui de mon frère aîné qui m’a recueillie ; il y a mon fiancé, avec qui une autre vie était possible dont je ne saurai rien. J’aurais pu être madame Charles Cox, j’aurais pu être tant d’autres personnes que celle que j’ai été.

			Dans mon rêve de l’arbre creux, il y a Stephen et le Lieutenant, dont l’amour m’a portée et qui vivront en moi jusqu’à la fin de mes jours ; il y a mes derniers instants avec eux, nos ultimes au revoir, nos regards embrassés au-dessus de la foule, le crissement de la corde qui se tend et broie le cou de Stephen, le claquement des voiles du Supply appareillant pour Batavia.

			Dans mon rêve de l’arbre creux, l’Angleterre m’appelle, ses villes aux rues pavées garnies de boutiques, le granit du Devonshire, ses prairies et ses cheptels de moutons, l’odeur sèche du foin fraîchement coupé, le fumet de la lande et des forêts moussues. Je ne veux pas de Newgate dans mon rêve. Excepté ce jour où l’on est venu m’y chercher pour ce qui devait être la première étape de mon exil vers le bout de la terre. La pluie fouettait nos joues, tandis que notre charrette traversait Londres en aspergeant de boue les passants qui nous insultaient, et nous suffoquions de rire pour oublier notre peur. Je ne veux pas non plus du Lady Penrhyn. Des deux cent cinquante-deux jours passés en mer dans cette soute où nous étions serrées comme des navets en bocal, je ne garde que les baisers de Stephen volés sur le pont, et des jours, trop nombreux, à attendre, à Botany Bay, puis à Port Jackson, que l’on nous débarque, nous, les prisonnières, seulement le moment où j’ai touché le sol et les heures qui suivirent, jusqu’au lendemain.

			Dans mon rêve de l’arbre creux, une pluie d’été légère et transparente froisse les pétales des hortensias, dans le jardin des Heathcourt, à Exeter. Quand le soleil revient, la vieille dame s’installe sous la tonnelle garnie de glycines. Elle m’apprend à lire, à écrire et à compter, rien ne nous interrompt que le gazouillis des moineaux.

			Sous les combles dévolus aux domestiques, ma chambre était si petite que je pouvais toucher de mes mains les deux murs opposés, mais j’avais une fenêtre, avec une vraie vitre, qui ouvrait sur le parc et le soleil levant. Quand, quelques jours par an, autour du solstice de juin, il se levait avant moi, je me réveillais dans sa lumière ; une langue de miel veloutée de poussière fendait la pièce et venait caresser ma joue, offrande de bonheur pur avant la touffeur des fourneaux ou de la buanderie, les rudesses des gouvernantes, les corvées qui n’en finissaient pas.

			À Londres où nous passions l’hiver, la brume était si dense que rien n’accrochait le regard. Les cheminées éructaient leurs nuages de suie et noyaient la ville dans une fumée qui râpait la gorge. Les passants frigorifiés vacillaient, pris de vertige. Des imprudents tombaient dans la Tamise. L’hôpital de Whitechapel se remplissait de phtisiques. Chez les Heathcourt, des dentelles de glace festonnaient ma fenêtre et il fallait s’habiller promptement pour ne pas geler aussi. Un jour, la vieille dame m’a tendu sa bible : « Tu en auras besoin plus que les autres. » Des servantes disaient qu’elle allait mourir et me jetaient leur indifférence au visage. Le meilleur de ma vie s’achevait.

			Je n’ai pas vu de givre depuis ce mois de février 1786, où on l’a enterrée. Le gel brisait les pavés des rues. Il fait un froid de pendu, serinaient les bonnes en cavalant à travers les communs, tandis que des larmes brûlaient la peau de mes joues. J’ai suivi à pied le cercueil jusqu’à l’église. Les lampions pâles des carrosses frémissaient dans le brouillard. De rares piétons se hâtaient à petits pas fébriles. Dix années ont passé, où je n’ai pas senti mes ongles tomber sous la morsure d’une aube d’argent. L’hiver de Sydney n’était pas si rude. Humide, venteux, boueux, oui ; parfois d’un froid pénétrant, mais bien loin du frimas anglais qui bleuissait les joues et la pulpe des doigts, engourdissait les membres et la pensée, entravait le sommeil. Les hivers anglais me manquent, et la tiédeur odorante de la cuisine des Heathcourt avec ses miches de pain blanc dans la huche.

			Dans mon rêve de l’arbre creux, il y a des miches de pain blanc chaudes et moelleuses, des fenêtres garnies de vitres, des légions de fourmis pot-de-miel et un peu de cette avoine sauvage qui abonde au bord de la rivière.

			Il y a Yolongu.

			Yolongu n’a rien à faire dans ton récit, me souffle une voix dont j’ignore de quel monde elle vient, si elle a tort ou raison. À quoi sert le récit ? Dois-je y mettre ma vie entière ? Si je le fais, que va-t-il me rester ? Le récit remplacera-t-il mes souvenirs ? Va-t-il les effacer ?






			XXIX

			Yalkarriwruy rend son dernier soupir, emportant avec lui un peu du monde. Parramyal et Billa préparent son corps, plus léger qu’un petit tas de feuilles. Après quelques lunes, on va chercher ses os. Ils sont plus lourds que de la pierre, et les hommes peinent à les porter jusqu’à leur sépulcre. Il reçoit les mêmes hommages que nos autres disparus. Ce peuple pratique l’égalité jusque dans la mort.

			Plus rien ne nous retient sur ce territoire que le deuil et le chagrin, et personne n’envisage d’y rester. Il est question d’un grand rassemblement, à quatre ou cinq lunes de marche en direction de l’ouest. Plus grand que celui auquel j’ai assisté. Cent fois plus grand, peut-être, si j’essaie de traduire en chiffres les explications de Parramyal. Il a lieu au milieu du désert, là où se dresse le plus vaste rocher de l’univers, un autel sacré sous lequel brûle la flamme des Ancêtres. Un site dévolu aux dieux. Là-bas, dit Gali, dans une ère très ancienne, l’eau a fui dans les entrailles de la terre, mais nos Ancêtres nous ont légué ce dont nous avons besoin pour y survivre. Nos Ancêtres s’y rendent depuis un nombre incalculable de générations. Ils s’y rendaient déjà au temps où les kangourous grimpaient aux arbres, au temps où les arbres cachaient le rocher, au temps où la Terre était plate ; nous y allons depuis le Temps du Rêve.

			Quand et comment cette injonction de ralliement nous est-elle parvenue, alors que nous n’avons croisé âme qui vive depuis plus de trois saisons ? Nous le savons, c’est tout, dit Yolongu.

			De la lune presque éteinte s’échappe une lueur jaune qui file en direction du grand désert et va heurter l’horizon, en un point si précis qu’il est impossible de ne pas reconnaître une sommation implacable. Nous allons partir bientôt, me confirme Billa d’une voix douce, en me fixant avec tant de force que je sens son amour traverser mon regard et y déposer des larmes de tristesse. Je comprends – mais je savais déjà – que je ne suis pas dans ce « nous », que je ne peux plus y être. Elle n’y est pour rien, ne prend là aucune décision, elle se borne à exprimer ce qui est. Yolongu, qui paraît plus affligé encore que moi, n’y peut rien non plus. Le temps est révolu où nous étions maîtres de nos vies.

			J’attends que nous soyons tous réunis autour du foyer. Installée à ma droite, Billa me sourit. Les autres fixent le sol ou l’obscurité. C’est à moi de prendre la parole, personne d’autre ne le fera.

			– Je vais partir demain matin.

			Aucun d’eux ne demande où je compte aller. Eux, qui ne seront plus que huit. Nous connaissons tous l’unique issue qui m’est offerte.

			Je songe à Sam et à ses rêves de prospérité, à l’avenir qu’il voyait à ce pays qu’il voulait contribuer à bâtir. Comme si ce pays n’existait pas déjà. La colonie a grandi. L’Angleterre ne va pas disparaître, et c’est de Port Jackson que partent les bateaux.

			Nous partageons notre dernier repas, sous un ciel rose empoussiéré d’or. Un repas paisible, tissé de gestes et de mots familiers. Un repas qui est un adieu. La nuit s’assombrit et chacun se tait. Soudain, le feu s’emporte, crache de longues langues écarlates, hautes comme des murs, qui projettent sur nous ses escarbilles incandescentes. Billa tapote la racine des flammes, qui retombent, assagies. La lune pâlichonne coiffe la terre d’un halo cotonneux. Je me lève sans savoir pourquoi. Tandis que je m’éloigne, une voix lance dans mon dos : Nous te guiderons au début de ta route ! Je me retourne et croise le regard de Gali. Yolongu me confirme par un signe ce que je viens d’entendre. Puis ils baissent les yeux, absorbés par la contemplation du feu. Ils n’attendent pas de réponse. Quand la séparation a-t-elle commencé ?

			Le baobab n’est qu’à quelques minutes de marche. Il m’appelle de loin. Des roussettes me fixent, tandis que je pose ma main sur le tronc béant, mais aucune autre créature ne se manifeste. L’arbre creux m’offre son silence. Son ventre est une oreille géante. Je sais qu’il m’écoute. Je lui fais mes adieux et lui confie la suite de mon récit.






			XXX

			Je marche avec Wandoo, Gali et Yolongu. Le martèlement de nos pas nous tient lieu de paroles. Au cheminement habité de la tribu, succède cet arrachement, ce voyage dont il me faudra venir à bout seule. Un nouvel exil.

			Nos ombres marchent à nos côtés et nous donnent l’heure, rétrécissant sur la droite le matin, s’étirant sur notre gauche l’après-midi, de plus en plus longues, jusqu’à ce que le soir les avale. Cachés par les bancs de brume qui flottent sur la plaine, des corbeaux nous accompagnent en croassant ; leurs rraaah lugubres rôdent autour de nous comme des cris de douleur.

			Au matin du troisième jour, Wandoo et Gali nous quittent. Yolongu reste avec moi.

			– Jusqu’à la première montagne bleue, dit-il. Ensuite, je repartirai vers le nord.

			Hier, les montagnes bleues se cachaient dans le brouillard. Ce matin, elles se dévoilent crûment sous le jupon des nuages que le soleil soulève. Je contemple ces trois sœurs, nées à l’ouest du grand désert où elles ont grandi au bord de l’autre océan, avant d’être avalées par un serpent et recrachées ici. Yolongu, bras tendu, montre la trajectoire que je dois suivre et me décrit le point précis où il me faudra tourner le dos à la montagne pour me diriger vers la côte.

			Il n’y a plus rien à dire. Il n’y a plus que deux corps qui s’enlacent et s’étreignent. La pulsation de notre sang. L’ultime union de nos souffles. Deux âmes se séparent.

			Appuyé sur sa lance, il attend que je m’éloigne pour s’en aller de son côté. Je fouille du regard la direction qu’il a indiquée, à l’affût d’un signe où puiser la force dont j’ai besoin. La terre et le ciel se fondent dans la même couleur d’étain. Les lignes du paysage vacillent. Dans ma besace, la lumière des sourires d’enfants.

			Chaque pas est une déchirure, chaque pas émiette un peu de mon âme dans le sol. Plusieurs fois, je m’arrête pour tourner la tête vers Yolongu. Il n’a pas bougé. Ses traits hiératiques, la raideur de sa silhouette, tout en lui est muet. Mais son ombre parle. Elle s’étire jusqu’à mes pieds, grandit en même temps que la distance entre nous, toujours plus fine, toujours plus longue. C’est dans cette ombre infinie que je trouve le courage de partir ; elle est là, qui me suit, collée à mes chevilles. Elle nous lie. Ainsi que la caresse de son regard sur mon dos, sur ma nuque. Il reste si proche. Je pourrais rebrousser chemin, revenir vers lui.

			Je me suis retournée pour un dernier adieu. Graver en moi une dernière image. Yolongu a disparu. N’en demeure qu’une trace minuscule, sombre et immobile. Quand je tends la main vers elle, c’est un oiseau qui, là-bas, s’envole. La plaine est vide et silencieuse. Posés sur l’horizon, quelques arbres secs brandissent leurs bras décharnés, hantés par des milans noirs.
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