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Avertissement
Chaque personnage de la mythologie grecque et romaine a son histoire. Nous avons fait un choix parmi les plus connues. Leurs noms, pour beaucoup, sont aujourd’hui entrés dans le langage courant, sous la forme de proverbes ou d’expressions communément partagés, mais que nous ne comprenons pas toujours ou dont nous ne connaissons que superficiellement l’origine. Qui est Morphée, dans les bras duquel nous tombons au moment de dormir ? Quelle est l’histoire d’Œdipe, dont Freud fit un complexe ? Que risquons-nous à ouvrir la boîte de Pandore ? De quoi le narcissisme est-il le nom ? Voilà quelques exemples parmi tant d’autres qui prouvent combien cette mythologie nous est familière, et combien elle nous reste souvent mystérieuse.
Dans les pages qui suivent, nous nous sommes montré soucieux de bien différencier les divinités grecques des divinités romaines, même si nombre d’entre elles, parmi les plus emblématiques, ont fini par se confondre dans les deux mythologies. Nous avons établi, en fin de volume, une liste des concordances entre leurs noms latins et leurs noms grecs, dans les deux sens. Mais certains dieux de la mythologie romaine sont totalement originaux : ils n’ont pas d’équivalents ou d’analogies en Grèce. En effet, les Romains vouaient un culte à des centaines de divinités de vieille souche qui existaient parfois bien avant la fondation de Rome et qui, toutes, ont un lien avec l’agriculture. À l’origine peuple d’agriculteurs et d’éleveurs, les Romains sont en réalité restés très attachés aux divinités qui protègent les récoltes et le bétail, ou encore les sources, si utiles à la prospérité de leurs terres. Nous avons tenu à en retenir quelques exemples, parmi les plus célèbres, car, même s’il est devenu normal d’associer facilement, voire de confondre, la mythologie grecque et la mythologie romaine, cette dernière n’en a pas moins son originalité propre.
À la fin de l’ouvrage, le lecteur trouvera une bibliographie qui lui permettra d’approfondir sa connaissance de la mythologie grecque et romaine, car retenir seulement 100 légendes, c’est nécessairement en écarter des milliers d’autres. Ce faisant, il verra qu’il existe parfois différentes versions d’un même mythe, et que diverses traditions plus ou moins anciennes prêtent à telle ou telle figure mythique plusieurs existences ou plusieurs morts. Nous avons inclus dans cette bibliographie les sources, peu nombreuses, rédigées par des poètes antiques sans qui nous ne saurions presque rien de l’Antiquité gréco-romaine et de ses mythes. C’est à eux que nous devons penser avec gratitude, eux qui nous ont transmis avec beaucoup d’élégance et souvent de précision les principaux faits et gestes des dieux, des déesses et des divinités auxquels ils croyaient.



✵
Achille
Une vie courte, mais glorieuse
C’est l’un des héros les plus célèbres de la guerre de Troie. Plusieurs traditions l’évoquent. Nous nous conformerons à celle qu’Homère rapporte dans l’Iliade.
Fils de Pélée, roi des Myrmidons, et de la nymphe Thétis, il passe une enfance heureuse en Phthie auprès de sa mère. Adolescent, il est confié à Phoenix, qui, fuyant la colère de son père, roi des Dolopes, a été recueilli par Pélée. De ce savant, Achille apprend l’art de l’éloquence et de la guerre. Dans le même temps, le centaure Chiron lui enseigne la médecine. Depuis sa plus tendre enfance, une amitié indéfectible le lie à Patrocle. Ce dernier, condamné pour avoir tué par mégarde un enfant avec qui il jouait aux dés, avait fui sa punition et avait aussi trouvé refuge à la cour du roi Pélée.
C’est Nestor et Ulysse qui, passant par la Phthie, ont invité Achille à prendre part à l’expédition de Troie. Pour le fils de Pélée se pose alors la question du genre de vie : vaut-il mieux avoir une existence courte mais glorieuse, ou longue mais oisive ? Il n’hésite pas : la première destinée est de loin celle qu’il préfère. Il part donc pour Troie avec cinquante vaisseaux, accompagné de Patrocle, son inséparable compagnon, ainsi que de son précepteur Phoenix.
En Athéna, déesse de la stratégie militaire, et en Héra, l’épouse de Zeus, toutes deux ayant pris le parti des Grecs contre les Troyens, il trouve des alliées de poids qui le protégeront au cours de ses exploits héroïques. Fort de ce soutien, il saccage plusieurs villes sur son passage. Au bout de dix ans, la guerre de Troie n’en finissant plus, il se brouille avec Agamemnon, le chef de la coalition grecque, car ce dernier lui a enlevé Briséis, la prisonnière dont il est tombé amoureux. En signe de désapprobation, il se retire sous sa tente et entend bien ne plus prendre part au combat. Et même quand les Troyens envahissent le camp des Grecs, il refuse de se battre, tant son ressentiment est grand. Il se contente d’autoriser Patrocle à combattre à la tête des Myrmidons et lui prête son armure. Patrocle parvient à bouter les Troyens hors du camp grec avant de tomber sous les coups d’Hector, fils de Priam, roi de Troie. Effondré, Achille se recueille sur le cadavre de son ami de toujours, qu’il retrouve dépouillé de l’armure qu’il lui avait prêtée. Éclatant en sanglots devant ce corps inanimé, il jure de le venger.
Réconcilié avec Agamemnon, Achille repart alors au combat, brillant de mille feux dans la nouvelle armure qu’Héphaïstos, le dieu du feu et des volcans, a forgée pour lui sur la prière de Thétis. Protégé par son fameux bouclier, il se sent invincible, taille en pièces des bataillons de Troyens et repousse les survivants dans leur ville. Il fait trois fois le tour des remparts pour poursuivre Hector, qui, seul, l’y attend. Et Achille de venger enfin Patrocle en transperçant Hector de sa lance. Ce corps sans vie, il l’attache à son char par des lanières de cuir et le traîne jusqu’au camp des Grecs. Ayant ainsi tenu sa promesse, il peut ensevelir Patrocle avec tous les honneurs funèbres qui lui sont dus. Il n’entend toutefois pas en faire autant du corps d’Hector : son cadavre ne mérite que d’être abandonné aux oiseaux de proie et aux chiens. Indigné par cet outrage, le roi Priam n’hésite pas à franchir les barrières grecques pour se rendre incognito sous la tente d’Achille et lui réclamer le corps de son fils. Attendri par ce père courageux, Achille se laisse fléchir et accepte d’accéder à la prière du vieux roi de Troie. Quelque temps plus tard, il tombe à son tour sur le champ de bataille, devant les portes Scées de Troie, sous les coups de Pâris qui, aidé d’Apollon, lui plante une flèche dans le talon, seule partie de son corps que sa mère n’avait pas plongé dans les eaux du Styx qui étaient censées rendre invulnérable. En apprenant la nouvelle, les Grecs et Thétis fondent en larmes.
Les cendres d’Achille sont mêlées à celles de Patrocle et ensevelies dans un magnifique mausolée sur le rivage de l’Hellespont. Ils resteront ensemble éternellement, si éternellement qu’on peut encore les voir, raconte-t-on, sur l’île Blanche, à l’embouchure du Danube. Au cours de son périple, Ulysse, descendant aux Enfers, n’y croise-t-il pas les deux amis toujours inséparables ?
Achille est le type même du héros grec, le modèle à imiter. Il peut être généreux ; il est beau et brave. Doté d’une âme élevée et d’un caractère inflexible, il est néanmoins capable de s’émouvoir. Certes, s’il aime la musique, qui adoucit ses mœurs, s’il peut se montrer indulgent envers les malheureux, tendre pour sa femme et sa mère, pieux à l’endroit des dieux, il est homme et n’est donc pas sans faiblesses. Quoique excessif dans ses passions, il sait pardonner et manifester tous les signes d’une âme digne et noble.

✵
Adultère
Le vaudeville façon Olympe
L’adultère est une seconde nature pour les douze dieux de l’Olympe qui, ne comptant pas le nombre de leurs frasques, mènent joyeuse vie et n’hésitent pas à tromper, qui son épouse, qui son mari.
Zeus a deux spécialités : séduire les déesses et séduire les mortelles. Même marié à Héra, il est insatiable. Il a une prédilection pour les anciennes divinités. Déméter partage sa couche pour lui donner une fille, Perséphone. Avec Mnémosyne, il engendre les neuf Muses ; avec Léto, Apollon, dieu de l’amour et de la musique ; et avec Dioné, Aphrodite, déesse de l’amour. Les femmes qui ne partagent pas son immortalité ne le rebutent pas davantage. Il aime Alcmène, qui lui donne Héraclès. Il enlève Europe pour devenir le père, entre autres, de Minos, et le grand-père de Phèdre. Il ne dédaigne pas Électre, qui lui donne entre autres Harmonie et Dardanos. Il aime en Léda un oiseau dont l’œuf donne naissance à Hélène et aux Dioscures. Et de son propre front, il sort Athéna. En bref, sur tous les plans, ses enfants illégitimes interviennent d’une manière ou d’une autre dans la vie des êtres humains et des divinités.
Et ce n’est pas tout : ses frères et sœurs l’imitent. Il n’est pas jusqu’à ses enfants qui ne suivent son exemple. L’Olympe ressemble à un vaste lupanar ! Il pourrait faire sienne la devise de l’abbaye de Thélème chez Rabelais : « Fais ce que vouldra ! » Les humains, divinisés ou enlevés par les divinités, participent à ces réjouissances de tous les sens…

✵
Agriculture
Du pain, du vin et des dieux
Les Grecs pensaient que l’agriculture avait été importée en Grèce par des transfuges égyptiens. C’est pourquoi ils assimilèrent Isis à Déméter et Osiris à Dionysos.
Déméter fait œuvre d’agricultrice chevronnée en donnant des grains de blé à Céléos, qui les plante à Éleusis, apprend à Buzygès comment retourner la terre pour l’aérer et l’humidifier, et montre à Triptolème, son favori, le geste du semeur : d’une manière ample, jeter les graines au milieu des sillons d’une terre fraîchement labourée. Mais Triptolème, pour mieux ensemencer, préférera parcourir rapidement la terre sur un char attelé à des dragons, d’où il épand des graines de toute nature.
C’est du roi Icarios, un Athénien, que, pour sa part, Dionysos reçoit les premiers plants de vigne. Grâce au soin qu’il apporte à cette nouvelle culture, il donne en peu de temps d’abondantes récoltes viticoles à la Grèce, avant d’en faire profiter, en grand voyageur qu’il est, le monde entier. Lui-même, il boit allégrement. Dans l’Antiquité grecque, il passait pour un joyeux ivrogne, entouré de toute une cour de lurons satisfaits et toujours saouls. À cette époque, où le vin est synonyme d’optimisme et de gaieté, il n’est surtout pas question de boire avec modération. Le vin pousse à une folie passagère dont il convient d’user et d’abuser.

✵
Aigle
Au service de Zeus
Zeus, le dieu des dieux, ne pouvait avoir pour compagnon de route et pour emblème que le plus grand et le plus noble des oiseaux : l’aigle. De ce dernier, on peut dire qu’il est son oiseau à tout faire. Il lui sert d’instrument de torture pour punir ceux qui lui ont déplu : le cas le plus connu est celui de Prométhée enchaîné, à qui Zeus dépêche un aigle pour lui dévorer le foie, lequel pourtant renaît sans cesse. Mais surtout il lui sert de moyen de transport pour atteindre la terre, où Zeus s’emploie à séduire femmes, naïades, hamadryades et autres créatures irrésistibles sur lesquelles il a jeté son dévolu.
Le plus souvent, cet aigle s’empare subrepticement de la femme (ou de l’homme) que convoite son maître pour empêcher qu’Héra, sa femme, ne découvre ses adultères.
Les Romains, de leur côté, conserveront cet attribut à Jupiter : lors de la cérémonie de crémation de leurs empereurs, ils font sortir du bûcher un aigle qui, s’envolant vers les cieux pour y rejoindre l’Olympe, symbolise la divinisation du défunt, désormais compagnon du dieu des dieux.

✵
Amazones
Femmes de guerre, guerres de femmes
Race fabuleuse de femmes guerrières, elles sont issues du Caucase et se sont installées en Asie Mineure, aux environs de la rivière de Thermodon, où elles ont fondé la ville de Thémiscyre. Elles rejettent totalement les hommes et elles sont gouvernées par une reine. Comme leur arme principale est un arc, elles se font couper le sein droit, afin de décocher leurs flèches et de se servir de leurs lances avec plus d’aisance. Elles montent les chevaux « en amazone », les deux jambes du même côté, et sont les protagonistes de maintes histoires de la mythologie grecque. Au nombre de ses douze travaux, Héraclès ne doit-il pas compter le rapt de la fille d’Hippolyte, reine des Amazones ?
Quand Thésée devient roi d’Athènes, ces farouches guerrières ne craignent pas d’envahir le Péloponnèse. Elles participent également à la guerre de Troie et, sous la conduite de leur reine, portent secours au roi Priam. Mais l’une d’entre elles, Penthésilée, est tuée par Achille. Certes, pour ne pas voir s’éteindre leur race, elles sont contraintes de s’unir avec des hommes. Mais si elles donnent naissance à des garçons, elles les châtrent et leur crèvent les yeux. Seules sont gardées indemnes les filles, dont elles sectionnent le sein droit dès que possible.

✵
Amitié
Parce que c’était lui
Chez les Grecs, l’amitié est un sentiment aussi puissant que l’amour. L’amitié indéfectible qui unit Achille et Patrocle en est une illustration exemplaire. Mais Oreste et Pylade n’en sont pas moins emblématiques.
Avec celle d’Œdipe, l’histoire d’Oreste et de Pylade est sans doute l’une des plus tragiques de la mythologie grecque. Fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, Oreste assiste en effet très jeune au meurtre de son père par sa mère et doit prendre la fuite avec sa sœur Électre pour trouver secours et refuge chez son oncle Strophios, où il se lie d’une amitié profonde et fidèle avec son cousin Pylade. Celui-ci devient son conseiller et son mentor, et l’incite à tuer Clytemnestre, cette mère indigne, ce qu’il fait sans état d’âme. Mais les dieux sont ulcérés par ce matricide et lui envoient les Érinyes pour le tourmenter et le faire sombrer dans la démence. Fort heureusement, et grâce aux bons offices d’Athéna, il est acquitté de ce meurtre par l’Aréopage d’Athènes.
Apollon le prend ensuite sous sa protection et, par la voix de la Pythie, lui demande, s’il veut chasser les derniers tourments de sa folie, d’aller chercher la statue d’Artémis en Tauride. Le mauvais sort, hélas, continue à s’acharner sur Oreste, qu’accompagne toujours Pylade : ils sont sur le point d’être sacrifiés par les Tauridiens comme étrangers suspects. Nouveau coup de théâtre : Iphigénie, prêtresse d’Artémis, surgit, qui offre la statue de la déesse chasseresse aux deux futurs suppliciés, et leur permet de s’évader. Oreste peut ainsi regagner le royaume de son père, où il prend sa succession, tandis que Pylade monte sur le trône d’Argos. Et, en signe d’amitié et de reconnaissance, Oreste lui donne la main de sa sœur Électre.

✵
Amour
Un phare qui aveugle
Ce sentiment trouve son illustration la plus émouvante dans la tendresse qui unit jusqu’à la mort Héro et Léandre.
La première est une prêtresse d’Aphrodite ; le second est un jeune homme qui l’aime d’un amour éperdu. Hélas ! un bras de mer de l’Hellespont les sépare. Léandre veut retrouver son amante. Mais pour cela, il doit chaque nuit braver les flots, suivant pour seul guide un feu allumé par Héro en haut d’une tour. Une nuit, un orage éclate, qui grossit les vagues de la mer. La pluie éteint le feu que Héro ne parvient pas à rallumer. Léandre nage sans relâche, cherchant en vain son chemin au milieu des vagues déchaînées. Épuisé, il finit par se noyer, victime de son amour irrépressible pour Héro. Le lendemain, apaisée, la mer rejette le cadavre de Léandre sur le rivage. Héro, pour le rejoindre et mourir à ses côtés – exemple suprême de l’abnégation amoureuse – se jette dans le vide.

✵
Amphitryon
L’art d’être trompé
Comment mari et femme peuvent-ils se tromper l’un l’autre en toute innocence ? L’histoire d’Amphitryon, l’époux d’Alcmène, nous l’apprend : celle-ci, sans le savoir, commet l’adultère avec Zeus, qui a toutefois pris soin de lui apparaître sous la forme… d’Amphitryon !
Cette mascarade, digne d’un vaudeville, a inspiré des dramaturges aussi différents que Plaute, Molière, Kleist ou encore Giraudoux, dont l’Amphitryon 38, comme son titre l’indique, n’est autre que la trente-huitième récriture du mythe. Ce qui montre combien l’histoire tragicomique d’Amphitryon et Alcmène fut, pendant plus de deux millénaires, une exceptionnelle source d’inspiration.

✵
Anna Perenna
L’éternelle vieillesse
Peu connue, même si des auteurs latins comme Virgile et Ovide l’ont évoquée dans leurs poèmes, Anna Perenna occupe une place non négligeable dans le panthéon romain, où elle est l’une des rares figures politiques. Cofondatrice de Carthage, elle fuit la ville après le suicide de la reine Didon, sa sœur, qui se donne la mort par amour pour Énée. Elle gagne Lavinium, où celui-ci l’accueille avec tous les honneurs qu’elle mérite.
Par la suite, elle en sera considérée comme la première divinité protectrice pour avoir nourri la plèbe qui, se rebellant contre les patriciens, s’était retirée sur le mont Sacré. Un temple lui est dédié en reconnaissance de ses services.
Chaque année, les Romains la célèbrent aux ides de mars, le 15, au cours d’une fête qui marque l’entrée dans le premier mois de l’année romaine. Elle partage les honneurs de ces festivités avec Mars, le dieu de la guerre.
On raconte que ce dernier, amoureux de Minerve, demanda à Anna Perenna d’intercéder pour lui auprès de la déesse, qu’elle connaît bien. La vieille Anna Perenna accepte volontiers. Après avoir éprouvé la patience de Mars, elle prétend lui donner l’occasion de jouir des faveurs de Minerve. Mais subterfuge : quelques jours plus tard, c’est elle qui, le visage voilé – suivant la coutume des jeunes femmes dont le mariage est sur le point d’être consommé –, attend Mars dans son lit. Persuadé que Minerve se donne à lui, Mars commence à la couvrir de baisers, avant de reconnaître assez vite qu’il a été trompé. C’est un dieu de la guerre honteux et furieux d’avoir été dupé qu’Anna Perenna couvre de sarcasmes : Mars ne s’est-il pas montré bien orgueilleux de vouloir posséder Minerve, la plus sage déesse de l’Olympe ? À ces moqueries, Vénus, déesse de l’amour, ajoute les siennes.
La supercherie d’Anna Perenna était si appréciée des Romains qu’elle était le sujet de lazzi et de plaisanteries à connotations obscènes.

✵
Antigone
La résistance faite femme
Fille incestueuse d’Œdipe et de Jocaste, Antigone s’occupe de son père, aveugle depuis qu’il s’est crevé les yeux pour avoir épousé sa mère.
Après la guerre dite « des Sept Chefs », au cours de laquelle ses deux frères, Étéocle et Polynice, s’entretuent, elle se heurte au roi Créon, son oncle, qui entend priver Polynice de funérailles solennelles pour le punir d’avoir demandé, lors des combats, le secours d’étrangers. Approuvant l’alliance que son frère avait nouée avec des armées étrangères et alliées pour combattre la dictature de Créon, elle passe outre à cette interdiction et, selon un rituel fort simple mais valable, accorde une sépulture symbolique à son frère en jetant un peu de terre sur son corps. Condamnée à mort par Créon, elle est enfermée vivante dans une tombe, où elle se pend.
En 1944, plus de deux mille ans après Sophocle, Jean Anouilh s’est emparé de l’histoire d’Antigone, dont il fait le symbole de toutes les résistances contre l’oppresseur étranger. Évoquant à son tour le nom de la fille d’Œdipe comme synonyme de refus de se soumettre à un tyran, André Malraux a également approuvé cette assimilation entre Antigone et la Résistance française contre l’occupant allemand pendant la Seconde Guerre mondiale.

✵
Ariane
Pour ne pas perdre le fil
« Trouver ou perdre le fil d’Ariane » : l’expression est devenue proverbiale. Chacun recherche ce fil conducteur qui lui permettra de déjouer les embûches de la vie, tout comme Thésée perdu au milieu du labyrinthique palais de Crète construit par Dédale, le père d’Icare. En effet, après y avoir affronté et vaincu le Minotaure, qui dévastait la région et réclamait périodiquement son lot de jeunes filles à dévorer, Thésée a pu sans dommage se frayer un chemin jusqu’à la sortie grâce au fil que lui fournit Ariane. Pour la récompenser, il ne trouva rien de mieux que d’enlever Ariane. Il la laissa à Naxos, où Dionysos la découvrira et l’épousera.
Le fil d’Ariane, symbole de la ligne directrice de la raison, obsède tous ceux qui veulent éviter de succomber au désordre du monde. Le mythe est resté vivant chez bien des musiciens et des compositeurs. Aujourd’hui encore, les jeunes Crétoises se livrent à une danse, dite « de la grue », dont les pas et les mouvements circulaires rappellent les sinuosités du dédale minoen.

✵
Architecture
Un vrai dédale
Sculpteur et inventeur d’automates, Dédale est l’architecte par excellence. À Athènes, il entreprend de monumentales constructions. Mais lorsque son neveu et apprenti Talos invente la scie après avoir attentivement examiné la mâchoire d’un serpent, il se montre si jaloux de lui qu’il le pousse du haut de l’Acropole. Banni et condamné, il trouve refuge en Crète, chez le roi Minos, pour lequel il construit un palais labyrinthique où enfermer le Minotaure. Grâce au fil que Dédale lui conseille d’utiliser, seule Ariane parvient à ne pas se perdre dans les couloirs sinueux. Furieux de ce subterfuge, Minos le fait emprisonner avec son fils Icare. Jamais en mal d’inspiration, Dédale met au point des ailes faites de plumes et de cire. Par cette ruse, lui et son fils parviennent à s’enfuir par les airs. Sain et sauf, il gagne la Sicile, où il poursuit sa carrière et bâtit des temples et des basiliques en l’honneur du roi Cocalos, qui lui a accordé l’hospitalité.
Il a des rivaux, mais ceux-ci, ayant volé une partie du trésor du roi Hyria, meurent de mort violente. Dédale peut s’estimer heureux : il n’a plus de concurrents et la totalité des grands édifices de la Grèce antique sont construits dès lors sur ses plans.
Figure de l’inventeur ingénieux, il est un peu à l’Antiquité mythique ce que Léonard de Vinci sera à la Renaissance italienne.

✵
Asclépios, Esculape
Le triomphe de la médecine
Dieu de la médecine, Asclépios est le fils d’Apollon. Son éducation est confiée au centaure Chiron, qui lui enseigne l’art de soigner. Son pouvoir est immense, car il peut sauver de la mort et même ressusciter.
On raconte que Zeus, craignant que la terre ne soit colonisée par une humanité trop nombreuse, l’aurait tué en le foudroyant. Mais il semblerait que personne n’ait jamais cru à cette légende : tout le monde a besoin d’un dieu médecin ! Les Grecs lui rendaient un culte près des sources ou dans des lieux réputés pour être sains. C’est à Épidaure que se trouve son principal sanctuaire. Des serpents, symboles des forces chtoniennes (souterraines), y étaient même élevés sous prétexte qu’ils seraient capables de mettre sur la piste de plantes médicinales.
Le malade qui vient consulter s’endort dans le temple, où Asclépios lui révèle en songe le remède qui lui permettra de recouvrer la santé. Une fois guéri (s’il guérit…), le malade y revient suspendre une table votive où sont indiqués le mal et le moyen curatif employé.
À Rome, le temple d’Esculape – l’équivalent latin – se situe sur une île du Tibre. Les sculpteurs romains le représentaient tenant le bâton du voyageur autour duquel s’enroule un serpent, animal qu’ils considéraient également comme bénéfique. Parce qu’il arrivait qu’on lui immolât un coq, il était parfois figuré avec un volatile à sa suite, quand ce n’est pas une chèvre, un chien, des pommes de pin ou encore des couronnes de laurier.

✵
Atlantide
Histoire de la cité engloutie
Énigme, qui, de nos jours encore, n’a pas vraiment été élucidée, l’existence de l’Atlantide a été révélée pour la première fois par Platon dans son Timée, dans La République et dans le Critias.
Continent immense dont les uns pensent retrouver les vestiges près des colonnes d’Hercule, dans le détroit de Gibraltar, et les autres, au large de l’île de Santorin, appelée également Théra, l’Atlantide est peuplée par les Atlantes, qui, par leur civilisation raffinée, exercent sur toute la Méditerranée un pouvoir sans partage. Sa flore, sa faune, ses minerais sont d’une richesse sans nombre. Les villes qui s’y élèvent ressemblent à des Venise en plus grand, dont les canaux, décrivant des circuits d’eau compliqués, sont destinés à faciliter le commerce et à protéger d’une éventuelle attaque ennemie.
Si Platon prétend que l’Atlantide fut engloutie par les flots, peut-être à la suite d’une éruption et d’une explosion volcanique, l’Atlantide, dont le modèle de gouvernement a inspiré poètes, romanciers et philosophes, continue de fasciner. Jules Verne la fait apparaître dans Vingt Mille Lieues sous les mers. Pierre Benoît, quant à lui, l’imagine au fond d’un désert africain inatteignable et souterrain, gouvernée par une femme : Antinéa.
L’Atlantide n’a certainement pas révélé tous ses mystères. Elle est comme le rêve d’une humanité à la recherche de son harmonie, et comme le souvenir d’un âge d’or, cher à Saturne et disparu à jamais.

✵
Atlas
Le poids du monde
En français, un atlas est un ouvrage de géographie où sont réunies toutes les cartes du monde. Ce mot perpétue le nom du dieu Atlas, dont la mythologie, plus rationnelle qu’il n’y paraît, nous raconte l’histoire. Comme ce Titan a eu le front de s’opposer aux dieux de l’Olympe, Zeus le punit en le contraignant à porter le monde sur ses épaules. Sa puissance est suffisamment colossale pour l’empêcher de vaciller…
L’atlas désigne aussi, en anatomie, la première vertèbre du cou, la plus solide. Coïncidence ? Certes pas, puisque c’est sur elle que notre titanesque Atlas fait reposer le ciel et la terre.
Mais pourquoi Hérodote a-t-il appelé « Atlas » la fameuse chaîne de montagnes d’Afrique du Nord ? Tout simplement parce que c’est là que demeure le Titan, qui y a reçu sans aménité Persée, le vainqueur de Méduse, l’une des trois Gorgones – la seule immortelle des trois –, capable de pétrifier quiconque la regarde. Furieux de l’accueil qui lui est réservé, Persée présente à Atlas la tête terrifiante du monstre, qui le change en montagne.
Il faut croire que les Anciens ont été tellement impressionnés par ce massif rocheux qu’ils sont allés puiser dans leur mythologie pour en expliquer les dimensions colossales : il ne pouvait s’agir que d’Atlas, qui supporte le poids de la voute céleste.

✵
Bellérophon
Une irrésistible ascension
Si c’est le nom du navire sur lequel Napoléon partit pour l’exil, Bellérophon, c’est avant tout l’un de ces aventuriers dont la mythologie grecque a le secret. Fils du roi de Corinthe et petit-fils de Sisyphe, il se rend coupable d’un meurtre et s’exile chez le roi d’Argos, Protéus. L’épouse de ce dernier s’éprend du jeune héros. Dédaignée, la reine, par dépit, va trouver son mari pour lui dire que leur hôte lui a fait des propositions malhonnêtes. Répugnant à se venger lui-même, Protéus, envoyant Bellérophon auprès de son beau-père, Jobatès, roi de Lycie, charge ce dernier de le mettre à mort. Bellérophon doit alors combattre la Chimère, qu’il réussit à tuer en chevauchant Pégase, le cheval rapide comme l’air. Alors Jobatès dépêche Bellérophon contre les Amazones. Le héros, toujours indomptable, bat les femmes guerrières. De retour de son expédition, il tue les Lyciens que Jobatès avait placés en embuscade sur son chemin. En butte à l’invincibilité de Bellérophon, Jobatès lui donne sa fille en mariage et lui laisse son trône. Fou d’orgueil devant ses succès, Bellérophon enfourche alors Pégase et prétend atteindre la demeure de Zeus qui, voulant châtier le vaniteux, le tue en le précipitant sur terre.

✵
Bona Dea
Scandale à Rome
Les Romains lui donnent Faune pour époux. Bona Dea, la « Bonne Déesse », est exclusivement adorée des femmes, auxquelles elle rend des oracles au cours de cérémonies tenues secrètes chez une haute personnalité féminine de la Ville.
En décembre 61, Bona Dea est l’objet d’un scandale qui éclabousse toute la haute société romaine. Clodius, un patricien dévoyé, entend s’introduire dans la demeure de Pompéia, la femme de César dont il est amoureux, flanquée de sa belle-mère, Aurélia, qui célèbre ce jour-là le culte de la Bona Dea. Clodius, encore imberbe, se déguise en joueuse de lyre, si bien qu’il parvient à s’introduire dans la demeure interdite. Pompéia l’apprend. Impatient, Clodius erre dans les couloirs et les pièces de la vaste maison de sa maîtresse, lorsqu’une des servantes d’Aurélia le croise et lui fait comprendre qu’elle serait prête à batifoler avec lui. Clodius dit son nom, mais sa voix grave le trahit. Aussitôt, la servante alerte les femmes rassemblées qu’un homme vient profaner le culte de la Bona Dea. Toute cérémonie cessante, on voile les statues.
Et les femmes de partir à la recherche de Clodius, qu’on retrouve caché dans la chambre de la servante, où il est reconnu et chassé. Elles sortent alors de la maison et vont raconter l’incident à leurs époux. Ce scandale impensable est connu le lendemain de tout Rome. Même Cicéron, dans l’une de ses lettres, s’en gausse. Un procès a lieu, au terme duquel Clodius est acquitté, mais César répudie sa femme, sous le prétexte que la femme de César ne doit pas être soupçonnée. L’adage est resté de nos jours.

✵
Boîte De Pandore
Le péché originel de la mythologie
« Ouvrir la boîte de Pandore », c’est commettre une imprudence qui risque d’être catastrophique. Que de fois n’entendons-nous pas cette expression !
Première femme apparue sur terre, selon Hésiode, et créature des dieux dans leur ensemble, animée par Zeus, Pandore présente toutes les qualités, y compris l’immortalité. Toutes les qualités ou presque. Elle a seulement un vilain défaut, qu’elle tient d’Hermès : elle est passée maître dans l’art du mensonge, de la fourberie et de la curiosité déplacée. Zeus en est enchanté, qui la destine à se venger des êtres humains auxquels Prométhée lui a fait l’injure de donner l’un des éléments de la puissance divine : le feu.
Curieuse de tout, Pandore, une fois parvenue sur notre globe, avise une jarre sans savoir qu’elle renferme tous les maux dont les mortels peuvent souffrir. N’y tenant plus, elle soulève le couvercle de la jarre et répand en un instant tous les malheurs sur la terre. Épouvantée de ce qu’elle a accompli, elle referme aussitôt la jarre, où seule reste enclose l’espérance. L’humanité, devant tous les maux qui l’affligent, n’a donc plus qu’un seul recours : l’espoir, celui de déjouer un jour les malheurs qui l’accablent.
Pandore n’est pas sans nous rappeler l’Ève biblique, que la curiosité pousse à manger le fameux fruit défendu de l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. Ne pouvant pas résister à la tentation, elle en goûte et, par ce geste, accable l’humanité entière, ainsi souillée par le péché originel.

✵
Cadmos
Une dent contre Harmonie ?
Si le personnage est peu connu, les aventures qu’il vit sont innombrables. Fils d’Agénor, roi de Phénicie, et frère d’Europe, Cadmos est chargé par son père de rechercher sa sœur, que Zeus a enlevée et conduite en Crète. Agénor lui enjoint de ne point revenir sans elle. Incapable de la retrouver, Cadmos se garde bien de retourner chez son père et s’installe en Thrace. L’oracle de Delphes, qu’il va consulter, lui donne l’ordre de suivre une vache qu’il lui dépeint et de fonder une ville à l’endroit où l’animal tomberait mort de fatigue. Cadmos se met en quête de la vache et la trouve en Phocide, puis la suit en Béotie où elle finit par s’arrêter, épuisée, et par s’effondrer. C’est à cet endroit précis que Cadmos fondera la citadelle de Thèbes.
Respectueux des divinités, Cadmos compte offrir la vache en sacrifice à Athéna, et il envoie ses compagnons puiser de l’eau à une source consacrée à Arès. Il ignore que cette source est gardée par un dragon, lequel ne fait qu’une bouchée des envoyés de Cadmos. Celui-ci parvient malgré tout à tuer la bête anthropophage. Sur les conseils d’Athéna, il sèmera les dents du monstre pour que de cette étrange semence naissent des guerriers tout armés. Ceux-ci s’entretuent, à l’exception de cinq d’entre eux, qui vont constituer le noyau des habitants de Thèbes dont Cadmos devient le souverain, sous la protection d’Athéna. Zeus lui donne pour femme Harmonie, dont les Charites ont tissé la robe de noces. Quant à Héphaïstos, il lui offre un collier. Mais ce qu’Harmonie ignore, c’est qu’Héphaïstos et Athéna lui vouent une hostilité latente. Robe et collier sont empoisonnés ! La descendance du couple n’y survivra pas.
Lorsque s’achève leur vie sur terre, Cadmos et Harmonie sont changés en serpent et reçus par Zeus aux champs Élysées. On attribue à Cadmos un rôle capital : c’est lui qui, au dire d’Ovide dans Les Métamorphoses, aurait introduit en Grèce l’alphabet phénicien de seize lettres.

✵
Cécité
Ne pas voir, mais prévoir
Selon les versions du mythe, Tirésias aurait été doué d’une vue exceptionnelle. Tout jeune, il surprend – selon lui par hasard – Pallas, autre nom d’Athéna, dans son plus simple appareil. Fort sourcilleuse sur tout ce qui touche à sa chasteté et à sa virginité, Athéna frappe alors de cécité le malheureux voyeur. Mais sa mère, la nymphe Chariclo, désespérée de le voir dans cet état, obtient de l’irascible déesse que son fils reçoive les dons de prophétie et de voyance.
Comme la mythologie regorge de variantes pour une même histoire, une autre version donne une explication différente à la cécité de Tirésias. Un jour, se promenant sur le mont Cithéron, Tirésias aperçoit deux serpents qui s’accouplent. Que leur fait-il ? Les avis divergent. Les sépare-t-il ? Les blesse-t-il ? Ou bien tue-t-il le serpent femelle ? Toujours est-il que celui qui ose troubler les amours de l’animal sacré ne peut rester impuni : Tirésias se voit alors contraint d’être une femme. Sept ans plus tard, il aperçoit de nouveau un couple de serpents en train de s’unir. De nouveau, il ne peut s’empêcher d’intervenir et de les séparer. Ainsi retrouve-t-il sa condition d’homme.
Ayant acquis une suprématie sur tous ses semblables après avoir fait l’expérience des deux sexes, il eût continué une vie heureuse s’il n’eût été sollicité par Héra et Zeus, qui, comme à leur habitude, se querellent sur un sujet à leurs yeux crucial : lequel, du sexe masculin ou du sexe féminin, atteint l’acmé du plaisir pendant l’amour ? Seul Tirésias peut avoir un avis sur la question, ayant vécu les deux états amoureux. Il affirme que la femme jouit neuf fois, quand l’homme ne jouit qu’une seule fois. Au lieu d’en être fière, Héra prend ombrage de se voir ainsi découverte dans son intimité, pourtant flatteuse. De colère, elle rend Tirésias aveugle. Zeus, pour consoler le malheureux, lui accordera le don de prophétie, auquel il ajoutera, pour faire bonne mesure, une longévité exceptionnelle.
Tirésias s’accommode de son sort, va trouver par exemple Amphitryon, qui lui fait part de son infortune conjugale, son épouse Alcmène le trompant, sans le savoir, avec Zeus. Il est reçu en conversation privée par Créon, à qui il dévoile le crime incestueux qu’Œdipe a commis avec sa mère Jocaste. Il donne aussi des conseils stratégiques au cours de différentes guerres mythologiques, sachant à l’avance l’issue des conflits. Comme il finit par être très vieux, selon l’ancienne volonté de Zeus, il meurt de différentes façons, et la mythologie, à ce sujet, varie une fois de plus : soit il se désaltère avec une eau trop froide qui le mène instantanément de vie à trépas, soit il succombe à une épuisante marche, s’éteignant tout simplement… de vieillesse.

✵
Centaures
Un étrange bestiaire
Ces monstres, dont le buste et les bras sont humains mais dont le reste du corps emprunte au cheval, sont connus pour leur force et leur cruauté. Parmi ce troupeau étrange, deux exceptions : Chiron et Pholos, centaures accueillants et bienveillants envers l’humanité. Leurs congénères, en revanche, sont des brutes sauvages, dont les agissements sont toujours guerriers. Héraclès, dont l’un des douze travaux consiste à les affronter, parvient à les battre. Car si le gentil Pholos a accueilli le demi-dieu dans sa caverne, lui a offert à manger, ses frères centaures lui ont interdit d’ouvrir une jarre emplie d’un vin exceptionnel, cadeau de Dionysos. Héraclès exige que Pholos passe outre à cette interdiction, et quand l’odeur du vin commence à se répandre, les centaures, fous furieux et armés – tenant sous leur bras des sapins entiers et dans leurs mains des rochers –, se lancent à l’assaut de la caverne. Mais Héraclès sait se défendre : il assomme à coups de torche les deux premiers centaures qui s’avancent. Ce que voyant, les autres prennent la fuite et vont se réfugier chez le bon Chiron, blessé d’une flèche que lui a décochée Héraclès. Le héros tentera de le soigner, mais en vain. Souffrant trop, Chiron, l’un des seuls centaures immortels, demande que lui soit accordé le privilège de mourir. C’est Prométhée qui le délivrera de son immortalité.
On retrouve les centaures dans d’autres mythes, notamment lorsque, ivres, ils s’en prennent aux Lapithes, peuple de Thessalie, au cours d’un repas de noces. Ils vont jusqu’à vouloir violer la fiancée. Il s’ensuit un combat général et les centaures, vaincus, sont contraints de quitter la Thessalie. Enlèvements et tentatives de viols sont l’apanage des centaures, qui tentent plusieurs fois d’exercer leurs méfaits, mais, balourds et peu intelligents, ne réussissent jamais à accomplir leurs sinistres desseins.

✵
Champs Élysées
Le paradis grec
Il ne faut pas confondre les champs Élysées et les Enfers, dont ils ne constituent qu’une division enchanteresse. C’est là que vivent éternellement les êtres qui, leur vie durant, se sont montrés vertueux ou courageux, ou qui y ont été placés par la faveur de quelque dieu. Baignant dans le parfum des fleurs, ce lieu privilégié ne connaît que le printemps. Il possède son propre soleil, ainsi que son ciel, où brillent toujours les astres puisqu’il n’y passe aucun nuage. Un fleuve, le Léthé, fait entendre son murmure ; la terre y produit trois fois l’an fruits et légumes, et les poètes et musiciens qui l’habitent font entendre leurs agréables compositions. Là, personne ne vieillit ni ne meurt.
Quelques grandes figures mythologiques y coulent une éternité heureuse, comme Achille, dont le corps a été transporté par Thétis du Mausolée de l’Hellespont jusque dans une île du Danube, là où il se jette dans la mer Noire : c’est l’île Blanche, sorte d’annexe aux champs Élysées. Le héros de la guerre de Troie y banquette ; il s’y exerce même au maniement des armes, au milieu de chants suaves.
À son tour, Ménélas, autre héros de la guerre de Troie, sera transporté encore en vie aux champs Élysées : en tant que mari d’Hélène, il n’est autre que le gendre de Zeus ! Mais la plus célèbre habitante des champs Élysées se nomme Eurydice, qu’Orphée n’a pas réussi à ramener sur la terre. C’est là que, vêtue de blanc et ayant tout oublié du monde et de son amour pour Orphée, elle vit dans la béatitude.

✵
Char
Une course pour la gloire
Le char est l’emblème du pouvoir. La plupart des dieux de l’Olympe, ainsi que les héros et les demi-dieux, en possèdent un. Zeus se déplace souvent dans un char à deux roues attelé à quatre chevaux fougueux. Apollon franchit l’espace céleste, suivant la course du soleil – il est le dieu de la lumière –, sur un char tiré par des cygnes. C’est sur un char traîné par des dragons ailés que Triptolème, le fondateur de l’agriculture, répand à toute vitesse les semences que les êtres humains moissonneront pour en tirer leur nourriture. Poséidon sort de la mer sur un char conduit souvent par des tritons ou des dauphins. Les empereurs romains, détenteurs de la puissance suprême au même titre que les dieux, se déplacent aussi en char. Après avoir accompli des exploits, les généraux victorieux s’en servent comme de véhicules de parade pour défiler dans Rome.
Aussi ce moyen de transport intervient-il sans cesse dans les grandes épopées. Rapide, il permet aux dieux et aux héros de tenir en respect les humains, qui jamais ne pourront les dépasser, et donc de leur montrer qu’ils sont les plus forts.
Afin de s’occuper, les dieux se livrent aussi à des courses de chars, pour lesquels ils font parfois appel à des cochers. En créant les Jeux olympiques, ils introduisent les courses de char dans l’hippodrome d’Olympie.
Au départ simple moyen de déplacement, le char prend bientôt dans la conscience collective une dimension mythique. Celui qui le monte ne peut être qu’un être exceptionnel, un roi, un empereur, un dieu ou un héros. Son apparition suscite toujours l’émotion, et parfois la frayeur.
Sur les vases antiques, les dieux sont souvent représentés sur des sièges attelés à des chars de toute nature, tirés aussi bien par des chevaux que par des animaux le plus souvent féroces, témoins de l’essence et de la naissance supérieures de ceux qui les conduisent.

✵
Charites
Les trois Grâces
Les Romains leur ont donné le nom de Grâces parce qu’elles incarnent la beauté et la perfection physique. Elles sont en général considérées comme les filles de Jupiter et sont au nombre de trois : Euphrosyne, Aglaé et Thalie. Elles sont indispensables au bon moral des humains et président aux plaisirs de l’existence. Leur influence bénéfique s’exerce aussi sur les dieux, puisqu’elles demeurent dans l’Olympe en compagnie des neuf Muses. Ensemble, elles se réunissent en chorales pour enchanter l’ouïe des dieux. Leur chef commun n’est autre qu’Apollon, dieu de la beauté et de la musique.
Elles sont nues et inséparables. Elles se tiennent par l’épaule, deux regardent dans la même direction, la troisième dans la direction opposée. Jeunes filles simples et sans malice, toujours dans la fleur de l’âge, elles arborent souvent les attributs de leur pouvoir : des instruments de musique, du myrte, une rose et des dés. Elles inspirent les créateurs, les sculpteurs, les peintres, les architectes. Quand Athéna préside aux travaux féminins et aux activités intellectuelles, elles sont souvent ses servantes.
Les Charites sont appréciées sur terre et au ciel, pour leur adresse et leur plastique. Ce n’est pas un hasard si elles ont tissé la robe de la déesse Harmonie, fille d’Arès et d’Aphrodite, lors de son mariage avec Cadmos, roi de Thèbes.

✵
Chasse
Qui ne vénère la vénerie ?
Si la chasse est l’occupation privilégiée des puissants du monde grec et romain, elle l’est naturellement des divinités et des héros de la mythologie. Dans ce domaine, Artémis occupe une place à part. Cette déesse, qui ne vieillit jamais et qui protège farouchement sa virginité, n’a qu’un seul plaisir : la chasse. Elle ne se prive pas de la pratiquer, même pour blesser ceux qui veulent attenter à sa pureté. Sœur d’Apollon, elle ne possède comme lui qu’une seule arme : l’arc. Elle aime particulièrement tuer les cerfs, mais elle s’attaque aussi, parfois invisiblement, aux humains. Farouche jusqu’à la méchanceté, elle n’aime guère les femmes sur le point d’accoucher, puisqu’elle s’est refusée à être mère. Elle leur décoche des flèches invisibles pour en faire mourir plus d’une. Mais elle est encore plus cruelle avec les divinités. Ne supportant pas que leur mère Léto ait été insultée par Niobé, Artémis et son frère Apollon décident de se venger en transperçant de flèches Niobé et ses six filles et six garçons.
De même, ils ont tué le dragon qui s’apprêtait à les dévorer, eux et leur mère, tout comme ils ont pourchassé et criblé le monstre et Géant Tityos qui voulait violer celle qui leur avait donné naissance. Dans la guerre qui oppose les Géants et les dieux, Artémis multiplie les exploits cynégétiques et perce de ses flèches le Géant Gration, et les deux monstres dits les Aloades, sans oublier le monstre Bouphagos, mangeur de bœufs.
Là ne s’arrêtent pas les exploits d’Artémis, plus connue sous son nom et surnom romain, la chasseresse Diane. Elle s’en prend à Orion, qui passe pour être le meilleur chasseur de la terre, et qui, violeur impénitent, a osé tenter de s’en prendre à sa vertu. Au lieu de lui envoyer une flèche, elle se sert du dard d’un scorpion pour le faire passer de vie à trépas.
Mais la plus célèbre de ses victimes, c’est sans nul doute Actéon, lui aussi fort versé dans l’art de la chasse. Dans les montagnes et les forêts qu’il aime à parcourir, il croise parfois Artémis. Un jour, pour son plus grand malheur, il la surprend en train de se baigner, toute nue, dans une source. Elle s’en avise et, métamorphosant aussitôt le voyeur en cerf, dépêche contre lui les cinquante chiens de sa meute, lesquels se ruent sur lui, incapables de le reconnaître, le déchiquettent et le dévorent.
Malgré ces multiples avatars, dont l’un vit à Éphèse avec de multiples mamelles nourricières (preuves que les hommes ne lui ont pas manqué), les Grecs et les Romains ne retiennent que la chaste et pure Artémis-Diane, que les jeunes filles nubiles adorent comme un exemple bien difficile à suivre…

✵
Cheval De Troie
Cadeau empoisonné
L’expression est passée dans le langage courant et désigne la ruse d’une personne qui, pour mieux tromper son ennemi, introduit un élément apparemment parfaitement anodin dans son dispositif stratégique afin de le détruire et d’en prendre la direction.
En vain les Grecs avaient-ils assiégé Troie pendant dix longues années sans jamais réussir à s’y introduire. Ulysse imagina alors une ruse pour forcer le blocus de la cité rebelle et demanda au marin et boxeur émérite Épéios, ingénieux et imaginatif, de construire un immense cheval de bois totalement creux. Les Troyens ne considéraient pas du tout comme une machine de guerre l’engin à la construction duquel ils assistaient du haut de leurs murailles, se gaussant avec des rires homériques de ce cheval inanimé qui prenait l’allure d’une occupation ludique destinée à tromper l’ennui des Grecs. Ce que voyant, ceux-ci dépêchèrent un ambassadeur auprès des Troyens pour leur dire que ce cheval n’était autre qu’une offrande en gage d’une paix prochaine. Le devin Cassandre fut l’un des seuls à subodorer la ruse. Malheureusement, s’il avait reçu le don de prophétie, il était condamné à n’être jamais cru.
Par une nuit sans lune, une escorte de soldats grecs commandée par Ulysse s’introduit dans le cheval à l’insu de l’ennemi. Peu après, les Troyens lui font franchir l’enceinte de leur ville. Au cours de festins et de beuveries, ils le fêtent bruyamment comme la représentation d’un dieu monstrueux quoique certainement bienveillant. Ils espèrent bientôt voir le siège levé. La plupart finissent par s’endormir ou perdent toute lucidité. C’est le moment que choisit le contingent grec pour ouvrir les portes en bois à deux battants du cheval : ils se précipitent vers les portes de la ville et laissent pénétrer les assiégeants, qui font un grand carnage des Troyens ivres. Les femmes et les jeunes filles seront réduites en esclavage. Quant aux garçons, ils sont immédiatement criblés de flèches : ainsi, ils ne vengeront pas la mort ou la servitude de leurs parents et n’engendreront pas une nouvelle race maudite de Troyens.
Avant d’être reprise en français, l’expression « cheval de Troie » est à l’origine d’un proverbe latin qui n’a rien perdu de sa pertinence : Timeo Danaos et dona ferentes, « Je crains les Grecs, même lorsqu’ils font des cadeaux ». Les Achéens n’avaient-ils pas affirmé qu’ils offraient ce cheval en cadeau aux Troyens pour leur faire comprendre leurs bonnes intentions à leur égard ?
L’informatique s’est emparée de l’expression : un cheval de Troie (en anglais trojan horse) est une ruse des hackers pour prendre le contrôle d’un logiciel ou capter des données confidentielles et parasiter le bon fonctionnement d’un ordinateur. C’est dire combien le cheval de Troie a suscité de curiosités. Depuis que le monde est monde, il est resté dans les mémoires comme un modèle de stratégie militaire.

✵
Chimère
Du plomb dans l’aile
La Chimère, monstre fabuleux aussi étrange que terrible, est issue de deux autres monstres, Typhon, Géant vomissant des flammes, et Échidna, à moitié femme et à moitié serpent. Elle ressemble – en pire – à ses parents. Lion par le poitrail, dragon pour la moitié inférieure du corps, chèvre au milieu, elle vomit aussi des torrents de feu.
Le roi de Carie, lassé de ses déprédations, ordonne à Bellérophon d’en débraser son territoire. Il peut l’atteindre et la transpercer de sa lance en chevauchant Pégase. Il a pris soin auparavant d’en garnir la pointe d’un morceau de plomb. Lorsque le monstre crache le feu, le morceau fond et le tue.
Selon les interprétations des mythographes, Chimère serait la représentation symbolique d’un volcan de Lycie.

✵
Complexes
Un drôle de triangle amoureux
Il n’est que de visiter l’appartement de Freud à Vienne et d’admirer sa collection d’objets antiques pour comprendre quel intérêt le père de la psychanalyse portait à la mythologie grecque et romaine. C’est à cette source qu’il puisa pour baptiser l’une de ses découvertes : le complexe d’Œdipe.
Quoique Laïos et Jocaste, roi et reine de Thèbes, aient appris d’un oracle que leur fils Œdipe tuerait son père et épouserait sa mère, ils n’ont rien pu faire pour empêcher la prophétie de se réaliser. Œdipe en est l’acteur inconscient. Fautif malgré lui, il engendre une progéniture incestueuse : quatre enfants, Étéocle et Polynice, Antigone et Ismène. Issus d’un péché impardonnable, ils connaîtront un destin tragique.
Lorsque le devin Tirésias finit par avouer à Œdipe sa double faute, Jocaste se pend et Œdipe se crève les yeux, avant que les Érinyes, déesses infernales, ne l’entraînent dans la mort.
Dans le complexe d’Œdipe, dont un complexe de Jocaste pourrait être le pendant, tout garçon désire un jour ou l’autre inconsciemment partager la couche de sa mère. Dans le complexe de Laïos, le fils lutte contre un père castrateur et n’a qu’une idée : le tuer.
Le mythe a inspiré des écrivains, anciens et contemporains, comme Hofmannsthal, auteur d’un Œdipe et le Sphinx contemporain des découvertes freudiennes. Quelques années plus tard, Gide signe de son côté un Œdipe où, accusant les dieux de ne pas avoir tenté de le sauver, il lave de toute faute le personnage éponyme, qui, à ses yeux, ne peut être tenu pour responsable de ses fautes. Jean Cocteau travaillera à son tour à un opéra avec Stravinski, Œdipus Rex, où il se rapproche de la thèse de Gide.
Depuis cent ans, le nombre de livres approuvant, contestant ou complétant le complexe d’Œdipe et toutes ses conséquences morales, psychologiques et sexuelles, rempliraient une bibliothèque. Pas un philosophe, pas un psychanalyste, connu ou inconnu, qui ne se soit intéressé à Œdipe ou qui n’en ait fait évoluer la compréhension. En raison de toute la littérature et des études qu’il a suscitées, on peut dire qu’Œdipe compte parmi les figures mythologiques de toute première importance. Freud a contribué à assurer sa postérité pour longtemps. Les Grecs anciens, eux, n’en doutaient pas.

✵
Constellations
Lire dans les étoiles
Les Grecs anciens ont très souvent donné aux étoiles, aux groupements d’étoiles ou aux constellations des noms tirés de leur mythologie. Ils aimaient retrouver dans la voûte céleste des femmes, des hommes, des demi-dieux, des dieux et des déesses qui, en général, s’y sont fixés pour échapper aux fureurs ou aux assiduités de leurs semblables…
Chaque constellation a son histoire. Comme elles sont innombrables, nous n’en retiendrons que quelques exemples.
Callisto, suivante d’Artémis, est engrossée par Zeus. Pour échapper à la colère d’Héra, l’épouse toujours trompée, toujours jalouse, Zeus la transforme en ourse. Constatant qu’il n’en a pas pour autant apaisé sa femme, il la place dans le ciel : c’est elle que l’on voit quand on regarde la Grande Ourse.
La constellation d’Andromède résulte de ce qu’Athéna, sentant les amours d’Andromède et Persée menacées par un rival, a décidé de le protéger en lui réservant une place de choix dans le ciel.
Les jumeaux Castor et Pollux se retrouvent dans la constellation des Gémeaux.
De même, Orion, l’ex-époux d’Artémis, est placé après sa mort dans le ciel à l’endroit même où se trouve la constellation qui porte son nom. Son éternité n’a rien de très paisible : Orion est sans cesse poursuivi par un énorme scorpion que lui a dépêché Apollon, frère d’Artémis, qui compte se venger pour toujours de cet homme encombrant qu’il jalouse.
Dans la mythologie, le personnage qui devient une constellation accède à l’éternité ; il est assuré de n’être jamais oublié par ceux qui, la nuit, lèvent la tête et les voient se dessiner sur la voûte étoilée. Grâce aux constellations, les mythes deviennent aux yeux des hommes non plus une succession de fables auxquelles ils sont obligés de croire par un acte de foi, mais des réalités bien visibles.
L’histoire la plus émouvante concerne sans doute l’origine de la Voie lactée. Zeus, souhaitant qu’Héraclès boive du lait de l’immortalité, lui fait téter les seins de son épouse Héra alors endormie. Mais réveillée en sursaut et furieuse, elle repousse l’enfant. De sa poitrine jaillissent deux immenses jets, qui s’écoulent encore dans la nuit étoilée.

✵
Création
Au commencement était le chaos
La Création ne s’est pas faite sans difficulté, sans douleur et sans guerre. La Théogonie d’Hésiode en donne une version des plus simples et des plus plausibles.
Au commencement est le chaos, un amas de terres et de cieux sans organisation et sans consistance bien définies. Gaïa existe déjà, qui personnalise la terre, mais elle est alors en proie à tous les désordres, crues catastrophiques, cataclysmes de toutes sortes, tempêtes, éruptions volcaniques et séismes. Entre le chaos et la terre, et pour que naisse un monde vivable, des épousailles sont nécessaires, que le dieu Éros va s’empresser de bénir. C’est ainsi que vont naître les premiers dieux, notamment l’Océan, source de toute vie, et son épouse Téthys. Prométhée apparaît, qui crée le premier homme. Et c’est ainsi que, bientôt, la terre entière se trouve peuplée d’hommes et de femmes de toutes conditions et de toutes races.

✵
Cybèle
Une invitation à la débauche
Originaire de Phrygie, où l’Antiquité grecque lui rendait un culte permanent, Cybèle est considérée comme une déesse de la terre. Elle a donné naissance aux principaux dieux de l’Olympe, comme Hestia, Déméter, Héra, Hadès, Poséidon ou encore Zeus. C’est elle qui, pour sauver ce dernier, présente au Géant Cronos un morceau de pierre qu’il engloutit, croyant dévorer Zeus. Elle est assimilée plus tard au culte asiatique de la Grande Mère, ou Mère des dieux. Son culte est scandé de violences, de beuveries, de fêtes obscènes et de sauvageries, habituelles en Asie lorsqu’on célèbre les divinités. On en trouve la trace sur le bord de l’Euphrate, et jusqu’en Bactriane.
Lors de la conquête romaine, son culte est introduit en Europe. Elle est alors adorée sous le nom de Rhéa, mais elle ne perd pas pour autant ses attributs orientaux, pas plus que ses prêtres (par exemple les corybantes), qui, munis de tambours, de cymbales et de cors, se livrent à des danses orgiaques dans les montagnes de Phrygie. Les Romains lui attribuent aussi des servants, qu’ils appellent Galli. Le lion lui est consacré. Elle est représentée assise sur un trône, ornée d’une couronne murale d’où descend un voile. Des lions sont couchés à droite et à gauche de son trône. Quand elle se déplace, on les attelle à son char. Deux sculpteurs madrilènes au XVIIIe siècle l’ont représentée avec cet attelage sur une place qui porte son nom.

✵
Déluge
Deucalion sauvé des eaux
Le mythe du Déluge appartient à toutes les mythologies, même celles qui n’ont jamais été en rapport entre elles. On connaît le récit du Déluge tel que le relate le livre de la Genèse dans la Bible. Dans la mythologie grecque, c’est Deucalion qui y tient le rôle de Noé. Fils de Prométhée, il est l’époux de Pyrrha, fille de Pandore, la première femme mortelle qui soit apparue sur terre.
Zeus – tout comme le Dieu des juifs – considère avec effroi que les habitants de la terre, multipliant les vices, mènent une vie dissolue. Cette race irrécupérable, il lui faut l’anéantir s’il ne veut pas voir sa création et ses créatures vouées à la dépravation et à la perversité. Il fait une exception, en laissant en vie Deucalion et Pandore, les seuls qui aient sans faille témoigné de leur vertu. Il fait tomber sur la terre une pluie véritablement diluvienne pendant neuf jours et neufs nuits. Les rivières débordent. L’ensemble de la terre et de sa population est noyé. Deucalion et sa femme ont pris soin de construire un navire à bord duquel ils s’installent, flottant sur les eaux déchaînées. Quand cesse la pluie et que les eaux commencent à se retirer, ils font escale sur une montagne de Thessalie, où le dieu Hermès vient les rejoindre en leur demandant quel serait le premier de leur souhait. Ils n’ont qu’un désir : retrouver d’autres êtres humains, qui ont pourtant tous disparu. Zeus en est averti. Pour exaucer leur vœu, il leur demande de jeter derrière eux, au cours de leur marche, les os de leur mère, Gaïa – c’est-à-dire les pierres de la terre. À chaque fois qu’une pierre frappe le sol, elle se transforme en homme ou en femme. Ainsi est peu à peu reconstituée une humanité nouvelle.

✵
Démons
Aux portes des Enfers
Les anciens pensaient que certaines âmes des morts, qui n’étaient pas en paix avec elles-mêmes, revenaient sur terre pour tourmenter les mortels et prenaient alors le nom de démons. Ce sont des créatures terrifiantes qui font le lien entre le monde des vivants et celui des morts.
Cerbère, le chien qui garde les Enfers, est l’un d’entre eux, naturellement monstrueux, avec ses trois têtes de chien et une queue qui n’est autre qu’un serpent. Sur son dos, des têtes de serpents vivants et venimeux assurent sa protection. Il est enchaîné, mais son aspect est si affreux qu’il horrifie les âmes qui attendent d’entrer dans le monde des Enfers, bien différent de l’enfer chrétien. Héraclès réussira à le ramener sur terre et, l’étouffant de ses bras musculeux, à le calmer, avant de le renvoyer aux portes de l’Enfer.

✵
Devins
Prophètes de malheurs
Les devins sont indispensables à la vie quotidienne des Grecs et des Romains. Sous le nom de Tirésias, de Pythie, de Sibylle, ils sont invoqués pour prédire l’avenir. Des prêtres et des augures, grecs ou romains, prennent le relais lorsque l’État est menacé par des guerres, des épidémies ou des cataclysmes.
Cassandre, passée elle aussi dans la langue sous l’expression « jouer les Cassandre », est la fille de Priam, roi de Troie, et d’Hécube. Elles multiplient les prophéties lors des grands événements. Mais ce pouvoir a une faille : si toutes ces prédictions sont justes, personne ne veut les croire. C’est Apollon qui en a voulu ainsi. Par exemple, Cassandre affirme que Pâris va provoquer la guerre de Troie en enlevant Hélène. Elle met en garde les Troyens contre le cheval de Troie. L’eût-on écoutée que la guerre de Troie n’aurait peut-être pas eu lieu… Après la ruine de la place forte, elle est l’objet de la convoitise d’Agamemnon, attiré surtout par sa virginité. Elle lui donne deux enfants. Mais cette liaison provoque la colère de sa femme Clytemnestre, qui assassinera à la fois son mari et l’amante de son mari.

✵
Divinisation
Sous le signe des Gémeaux
Les héros mortels puis divinisés sont légion. Il en est deux qui méritent quelques lignes : les Dioscures, Castor et Pollux. Frères jumeaux nés d’un œuf pondu par Léda, que Zeus avait transformée en oie après l’avoir séduite sous la forme d’un cygne, les Dioscures sont avant tout des guerriers. Ils s’opposent en particulier à Thésée, qui a enlevé leur sœur Hélène, née d’un autre œuf de Léda. À Athènes, ils chassent du pouvoir les fils du même Thésée. Ils participent à l’expédition des Argonautes, qui, sous la direction de Jason, est partie à la quête de la Toison d’or.
Dans le privé, ils se conduisent avec effronterie. Au cours de noces, par exemple, ils enlèvent deux fiancées qui ne leur sont pas destinées mais qui doivent se marier avec leurs cousins. Mais ces derniers, apparemment, leur pardonnent leur rapt, puisqu’on les retrouve un peu plus tard organisant ensemble une expédition pour voler du bétail. Une fois leur forfait accompli, ils se querellent à propos du partage. Ils en viennent aux mains, et Castor est tué tandis que Pollux n’est que blessé. Zeus, qui les considère comme ses fils (d’où leur surnom, Dioscures signifiant en grec « jeunes garçons de Zeus »), foudroie le cousin meurtrier et divinise Pollux, autrement dit il le ravit au ciel pour le mettre au nombre des dieux de l’Olympe. Pollux, attaché à son jumeau, refuse toutefois cette immortalité si son frère Castor ne le suit pas. Zeus, ne sachant que faire et comprenant que les jumeaux inséparables doivent avoir le même sort, trouve une astuce : Castor et Pollux demeureront un jour sur deux parmi les dieux !
Ils sont très populaires parmi les Romains, et on les voit intervenir dans leurs luttes contre des ennemis, notamment au cours de la bataille du lac Régille, opposant la République romaine, toute récente, aux Latins. Ils abreuvent même leurs chevaux à la source de la nymphe Juturne, dont on prétend qu’elle est leur sœur, et les Romains leur construisent un temple dont on trouve encore des restes sur le Forum, à Rome.
Comme ils appartiennent à la communauté des dieux, les Romains les assimilent aussi aux deux pointes des feux de Saint-Elme qui éclairent la route des marins.

✵
Duels
Qui sera le champion ?
Les duels entre les combattants des grandes guerres antiques sont nombreux, peut-être aussi nombreux que ceux qui opposent les dieux. Beaucoup sont restés célèbres, dont le duel entre Hector le Troyen, fils du roi Priam, et Achille, fils de Thétis et Pélée, bien décidé à venger la mort de son ami Patrocle qu’Hector, honteusement, a dépouillé de ses armes, faisant une entorse aux lois de la guerre. Certes, on sait comment finit le combat, mais il faut revenir sur la violence et la férocité de cet affrontement sans merci. Hector a toujours été protégé par les dieux, qui, lors de la guerre de Troie, se sont eux aussi divisés en deux camps. Apollon détourne par exemple les flèches que les Grecs destinent à Hector avec la bénédiction du pire ennemi d’Apollon, Zeus en personne.
Hector a tué beaucoup de Grecs, et parmi les plus braves. Époux d’Andromaque et père d’Astyanax, frère de Pâris, il ne craint pas ses ennemis, les occupants, les usurpateurs. Il est même si bien décidé à faire un carnage que, souvent, ses dieux protecteurs calment le zèle de son bras armé. Espérant briser le moral des Grecs, il parvient donc à tuer Patrocle, le plus cher ami d’Achille.
Cette fois-ci, c’en est trop. Achille entre vigoureusement dans la lutte contre Hector et commence par tuer Polydoros, l’un des frères d’Hector, pour se faire la main. Hector veut naturellement venger son frère, mais la lance qu’il brandit contre Achille lui tombe des mains, les dieux ayant décidé d’un commun accord qu’Hector devait mourir des mains d’Achille, ce que bien sûr il ignore. Apollon cherche pourtant à protéger le héros troyen : il le rend invisible en l’entourant d’une brume épaisse. Cette scène se passe sous les remparts de Troie, et bientôt les deux adversaires se retrouvent face à face, tandis que l’armée troyenne a regagné la ville et s’est massée sur les fortifications pour assister au duel entre les deux chefs, aux portes Scées. Priam et sa femme, terrorisés et désapprouvant la témérité de leur fils, le supplient de trouver refuge derrière les fortifications.
Hector ne les écoute pas et attend Achille. Quand il le voit, « bouillant » de vengeance – comme le dit Offenbach dans son opéra bouffe La Belle Hélène –, il prend peur et s’enfuit en tournant par trois fois autour de la ville, coursé par Achille. Comme le combat n’est pas près de s’engager, les dieux s’impatientent. Athéna prend alors l’aspect de Déiphobe, l’un des frères d’Hector, et lui demande d’arrêter en lui promettant de rester à ses côtés.
Rassuré, Hector se retourne vers Achille, qui accourt et lui fait face sans broncher, tout armé, prêt à le tuer. C’est alors qu’Athéna, sa protectrice, disparaît, et il comprend que sans elle son sort est scellé. Ne voulant pas passer pour pleutre, il ne peut plus reculer. Du haut de l’Olympe, Zeus a aussi choisi la mort d’Hector. Apollon, à son tour, est contraint d’abandonner son protégé.
Armés de leur glaive et de leur lance, Achille et Hector s’affrontent. Pour le premier, le combat n’est qu’une formalité, puisque les dieux ont délaissé son ennemi. Bientôt, il le transperce. Mourant, Hector a encore la force de demander à Achille de rendre son corps à son père Priam. Mais Achille, toujours courroucé par la mort de Patrocle, refuse. Hector n’a plus que le temps de lui prédire une mort prochaine et meurt. Achille inflige les derniers outrages au corps d’Hector en le traînant autour des murailles de Troie, puis en exposant son cadavre aux Grecs et enfin aux oiseaux de proie, qui commencent à déchirer ses restes.
Les dieux sont alors saisis d’une soudaine pitié, et Zeus dépêche Iris, messagère des dieux, pour supplier Achille d’accepter le dernier vœu d’Hector et de rendre le corps d’Hector à Priam. Ce qu’il accepte moyennant une somme sonnante et trébuchante, pour ne pas avoir l’air de céder à la pitié et au pardon. Achille, selon la prédiction d’Hector, ne tarde pas à mourir, des mains de Pâris.

✵
Égérie
Une source d’inspiration
Nymphe romaine, déesse des sources, Égérie a le don de prophétiser. C’est pourquoi elle conseille le roi Numa, l’un des premiers souverains de Rome, de qui elle est, selon les versions, soit la compagne, soit l’épouse. Installée à la porte Capène, elle lui enseigne les premiers rudiments de la religion, les prières essentielles pour conjurer le mauvais sort ou pour se ménager la faveur des dieux. Ces leçons ne seront pas oubliées : pendant des siècles, elles rythment la religion romaine.
À la mort de Numa, Égérie est inconsolable et va cacher sa douleur, ses gémissements et ses plaintes dans les forêts d’Aricie, au centre du Latium. Mais elle y trouble le culte de Diane chasseresse. On raconte qu’Hippolyte, fils de Thésée, tente d’atténuer son chagrin en lui parlant de ses propres malheurs. Rien n’y fait. Diane, émue, change la nymphe en une fontaine intarissable. Devenue immortelle, elle a le pouvoir de protéger les sources et, dit-on, les enfants mort-nés.

✵
Égide
Sous celle d’Amalthée
C’est un bouclier protecteur imparable, dont les dieux se servent pour se protéger de leurs adversaires. Égide, en grec, signifie « peau de chèvre », parce que le premier à s’en servir, c’est Zeus qui, après s’être nourri du lait de la chèvre Amalthée, la dépouille de sa peau pour s’en faire un bouclier. Il lui est bien utile pour combattre les Titans sans courir trop de risques. Athéna trouve l’idée astucieuse et renforce la protection de sa propre égide en y fixant au centre la tête de la Gorgone, que lui a donnée Persée. Pour en venir à bout, celui-ci avait dû trouver un moyen de ne pas regarder en face celle qui, des yeux, avait le pouvoir de pétrifier. Son bouclier poli lui servit donc de miroir : la Gorgone s’y est vue, elle s’est pétrifiée et Persée a pu lui trancher la tête. Même morte, cette tête stupéfie littéralement et continue de paralyser ceux qui la regardent.
Plus ingénieuse encore que Zeus, Athéna fait de la peau de Pallas, son Géant de père qu’elle n’a pas hésité à écorcher vif, une protection, forme d’égide improvisée et fort efficace qu’elle revêt par-dessus ses vêtements. Pour justifier son parricide, elle prétend que l’affreux personnage a voulu la violer en doublant ainsi son crime d’un inceste. Mais les dieux mentent comme les hommes. Ils pourraient même, en ce domaine, leur donner des leçons…
L’égide est par la suite portée par les rois de Rome et les empereurs romains comme l’insigne incontesté de leur pouvoir.

✵
Électre
La vengeance d’une fille
Fille d’Agamemnon et Clytemnestre, Électre se retrouve orpheline après l’assassinat de son père, tué par Égisthe avec la complicité de Clytemnestre, son amante. Réduite en esclavage, elle éveille néanmoins la pitié de sa mère, qui demande à Égisthe d’assouplir ses conditions de servitude. Le meurtrier usurpateur accepte, en échange de quoi elle doit se marier avec un paysan des environs de Mycènes qui respectera sa virginité.
Fort pieuse, Électre va souvent se recueillir et invoquer les dieux sur la tombe de son père. Elle y rencontre son frère Oreste, qu’elle cache sous sa tunique pour qu’il ne subisse pas le même sort qu’Agamemnon. Avec Pylade, le plus cher ami d’Oreste, frère et sœur se concertent et projettent d’assassiner Égisthe et Clytemnestre afin de venger Agamemnon. Après quelques ruses et quelques mensonges pour pénétrer dans le palais de Mycènes, ils parviennent à leurs fins.
Électre, entièrement dévouée à son frère, ne cessera pas de le protéger, comme le raconte la suite de tragédies d’Euripide, l’Orestie. Elle le soustrait par exemple aux Érinyes, ces divinités démoniaques qui lui rendent la vie insupportable depuis qu’il a commis son forfait. De même, elle le défend contre la colère populaire, qui souhaite les voir tous deux exécutés. Mais tout est bien qui finit bien, et la tragédie se clôt en happy end : Oreste, qu’on avait cru mort, réapparaît et épouse Hermione, fille de la fameuse Hélène, à l’origine de la guerre de Troie. Électre, quant à elle, se marie avec Pylade.
Les tragiques de tous les temps se sont emparés du personnage d’Électre pour analyser les contradictions qui la déchirent. Tiraillée entre les dieux qui la poussent à assassiner sa mère et sa conscience, qui y répugne, elle est plongée dans des états d’âme douloureux. L’Électre de Giraudoux, créée en 1938, apparaît quelque peu comme une figure avant-coureur de la Résistance : ce qui domine chez elle, c’est son sens de la justice, qui la pousse à vouloir la mort d’une mère coupable. Comme Antigone, Électre personnifie l’amour qui unit frères et sœurs.

✵
Énée
Tous les chemins mènent à Rome
Héros troyen cité par Homère dans l’Iliade, Énée descend de Zeus. On le voit brave parmi les braves combattre les Grecs sans relâche, dont Achille. Lorsqu’il est en danger de mort, Aphrodite, sa grand-mère, lui prédit une gloire immortelle pour lui et tous ses descendants.
Après la chute de Troie, il s’enfuit, portant sur son dos son père Anchise – qui mourra en chemin – et tenant la petite main de son fils Ascagne, tandis que Créüse, son épouse, le suit au milieu des flammes qui dévorent la cité déchue. Ils se réfugient tous les quatre sur le mont Ida, avant de s’embarquer sur la Méditerranée pour faire voile vers l’occident. Les étapes de son périple sont nombreuses, mais moins dangereuses que celles d’Ulysse. Il aborde, poussé par une tempête, sur les côtes carthaginoises, où règne Didon, qui tombera amoureuse de lui mais qu’il fuira, comme si déjà Carthage lui paraissait hostile. Didon, ne supportant pas cet abandon, se suicide.
Plus tard, Énée débarque à Cumes, y rencontre la célèbre Sybille et visite les Enfers, puis, suivant la côte italienne, il parvient à l’embouchure du Tibre, laisse ses hommes, qui l’ont rejoint, se battre contre les Rutules, fait alliance avec un roi des lieux, Évandre, revient ensuite sur ses pas, pour combattre Turnus, le roi des Rutules, qu’il finit par tuer. Certes, l’Énéide de Virgile s’arrête à cet épisode, mais les historiens de l’Antiquité ont brodé sur la suite de l’existence d’Énée. Ils ont surtout démontré que Romulus, un descendant du héros troyen, était le fondateur de Rome.
Énée apparaît donc comme à l’origine de cette ville et comme l’emblème, au sein de ce nouveau monde latin, de la réconciliation entre les Grecs et les Troyens, le tout formant déjà ce qui sera plus tard l’Empire universel romain.

✵
Enfers
Le séjour des morts
Pour visiter le monde des Enfers, qui ne ressemble en rien à celui des chrétiens, il faut lire l’Odyssée. On y apprend que ce lieu n’est pas habité par quelque diable et que les âmes des défunts n’y sont pas éternellement torturées.
Certes, le chien à trois têtes Cerbère, d’une extrême férocité, tient sous bonne garde la porte d’entrée, et il faut d’abord passer cet obstacle pour pénétrer dans le monde souterrain, traversé par le fleuve Achéron que les âmes doivent franchir en montant sur une barque funèbre conduite par Charon, fils de l’Érèbe et de la Nuit. Ce nocher perçoit un péage d’une à trois oboles, que les vivants ont préalablement pris le soin de placer dans la bouche des morts avant leur crémation. Son rôle consiste à déposer les âmes au bord du Styx.
Trois autres fleuves coulent dans les Enfers : le Phlégéthon, le Cocyte et le Léthé. Selon Platon, les âmes sont jugées par un tribunal où siègent Minos, Éaque et Rhadamanthe. Soit elles sont dirigées vers les champs Élysées, séjour de délices éternelles, soit elles sont plongées au fond du Tartare, qui se trouve sous l’Hadès – c’est-à-dire sous les Enfers – et qui est clos par des portes d’airain. Là, les âmes des fautifs sur terre expient leurs erreurs ou leurs crimes.
Deux divinités vivent dans les Enfers, Hypnos, le Sommeil, et Thanatos, son frère, personnification de la mort.

✵
Enlèvement
Comment expliquer le rythme des saisons ?
L’enlèvement, c’est la méthode favorite qu’emploient les dieux pour s’emparer des femmes qu’ils aiment. Pénalement, ils ne risquent rien…
Le rapt est devenu une institution dans l’Olympe, et sans que les divinités éprouvent le moindre cas de conscience. Les nymphes sont particulièrement l’objet de la convoitise des dieux qui les enlèvent avec une certaine facilité. Mais on voit aussi des déesses, comme Éos, qui symbolise la fameuse aurore aux doigts de rose chère à Homère, ne pas hésiter à multiplier les amants dans le vivier des hommes qu’elle a décidé d’enlever par désir ou par amour : Orion – un Géant pourtant –, fils de Poséidon, mais pas seulement. Elle en emmène beaucoup d’autres en Syrie, en Éthiopie. Et à chaque fois, elle leur donne des enfants, preuve s’il en est que ses victimes ne se plaignent pas tout à fait de leur sort.
Un rapt, particulièrement mouvementé, a eu des conséquences capitales, c’est celui de Perséphone, fille de Déméter et de Zeus qui batifolent avec les nymphes et protègent sa virginité. Mais Hadès, le dieu des Enfers, la convoite et l’enlève en demandant l’aide… du père de la malheureuse. Comme la jeune fille cueille des narcisses, elle voit soudain le sol s’ouvrir sous ses pas : Hadès apparaît, qui l’entraîne dans son royaume des ombres. Elle n’a que le temps de pousser un cri. Heureusement, sa mère Déméter l’entend.
Cette dernière part aussitôt, inconsolable, à sa recherche et parcourt en vain le monde, un flambeau à la main, pendant neuf jours et neuf nuits, se privant de tout pour ne pas perdre de temps. Même la puissante Hécate, mystérieuse divinité capable de se métamorphoser en plusieurs déesses et qui a aussi entendu le cri de détresse poussé par Perséphone, est incapable de l’aider. Des habitants d’Hermione lui apprennent enfin la vérité. Elle décide alors de remonter dans l’Olympe et d’abandonner la terre, qu’elle ensemençait et qui, sans elle, va devenir un désert. Elle n’y reviendra pas tant que sa fille ne lui sera pas rendue. C’est la fin du monde ! Zeus l’a bien compris, qui demande à Hadès de rendre Perséphone. Mais durant son séjour, la jeune fille a mangé un grain de grenade : le sort veut que, par la magie de ce fruit, elle ne puisse plus ressortir des Enfers. Un compromis est trouvé. Perséphone, chaque année au printemps et en été, pourra rejoindre sa mère. C’est alors qu’éclosent les fleurs et que poussent les blés. Mais six mois plus tard, après les semailles d’automne, elle quitte sa mère et retourne aux Enfers. La terre devient alors stérile deux saisons durant, l’automne et l’hiver.

✵
Épidémie
La peste ne meurt jamais
Les divinités se servent des épidémies pour ravager le territoire des rois ou des habitants qui leur ont déplu. Ils ont notamment recours à la peste. C’est le cas d’Œdipe, qui, pour avoir tué son père et épousé sa mère, voit la peste s’abattre sur le royaume de Thèbes, d’où il est chassé. Ainsi les dieux ont-ils puni des crimes qu’ils pratiquent pourtant en toute impunité, qui forçant le frère et la sœur de s’épouser, qui s’accouplant avec ses propres enfants, qui tuant son propre père !
Idoménée, roi de Crète, qui a inspiré un opéra à Mozart, combat les Troyens au côté des Grecs. Et pour cause : il a été l’un des prétendants d’Hélène. Se montrant un guerrier impitoyable, il fait grand massacre des Troyens, s’oppose même à Énée, et prétend attaquer Hector qui lui réplique en tuant le conducteur de son char. Privé de son véhicule, Idoménée court se réfugier dans son camp.
Après la victoire des Grecs sur les Troyens, il connaîtra cependant un destin des plus sombres. Au cours d’une tempête qui met à mal sa flotte de retour de Troie, il promet à Poséidon, maître de la mer, de lui sacrifier la première personne qu’il rencontrerait en retrouvant la Crète. Le malheur veut que ce soit son fils, qu’il immole pour respecter sa parole. Mais les dieux trouvent qu’Idoménée a appliqué sa promesse d’une manière trop stricte et envoient la peste sur son île, au point que, pour apaiser les dieux, ses sujets le bannissent. Idoménée s’exile en Italie du Sud, et s’établit à Salente.

✵
Éros
Quand l’Amour s’éprend de l’Âme
En dépit de son aspect enchanteur et volage, Éros est l’un des dieux les plus importants de la mythologie grecque, car il est à l’origine du désir des dieux, des demi-dieux et des humains, et par conséquent de maints conflits, parfois dramatiques. Fils d’Aphrodite, déesse de l’amour et d’Arès, le dieu de la guerre, il a pour armes des flèches, qu’il porte dans un carquois d’or, et des torches, que personne ne peut toucher impunément. Les flèches sont variées : les unes sont d’or et font naître l’amour dans le cœur qu’elles blessent ; les autres sont garnies de plomb et créent l’aversion. Un bandeau, parfois, lui couvre les yeux, ce qui le fait agir aveuglément.
Éros joue un rôle quasi romanesque dans l’histoire de Psyché. La jalouse Aphrodite demande à son fils d’inspirer à cette trop belle mortelle de l’amour pour le plus laid des hommes. Mais Éros, pris à son propre jeu, tombe amoureux d’elle, la conduit dans une sorte de petit paradis et vient la « visiter » chaque nuit, en cachette, ni vu ni connu. Il la quitte quand l’aurore commence à poindre. Les sœurs de Psyché, tout aussi jalouse qu’Aphrodite, lui font croire qu’à la faveur de l’obscurité c’est un monstre qui l’étreint. Avec une torche, Psyché s’approche donc d’Éros endormi et s’aperçoit de la beauté de son amant. Mais une goutte d’huile chaude tombe sur l’épaule d’Éros. Fou de rage, il reproche à Psyché de ne pas lui avoir fait confiance et disparaît. Psyché est désespérée, cherche en vain son amant, veut même se suicider. Elle parvient dans le palais d’Aphrodite qui, toujours jalouse, la réduit en esclavage. Mais Éros veille et l’aide, sans se faire voir, dans les tâches épuisantes que lui impose la déesse. L’amour finit par gagner et Aphrodite par céder. Psyché accède à l’immortalité et à l’éternité de son amour pour Éros.

✵
Éternité
Sans commencement et sans fin
Les Romains divinisent tout, même les abstractions philosophiques ou religieuses. Rome et son empire sont-ils éternels ? Il n’en faut pas davantage pour que l’Éternité soit personnifiée comme une déesse participant à l’immortalité de la Ville. D’ailleurs, au revers de nombreuses pièces de monnaie à l’effigie des empereurs on peut voir l’image gravée d’une femme censée représenter l’Éternité. Elle en porte les attributs symboliques : la sphère étoilée sur laquelle elle est assise – symbole de la domination de Rome sur le reste du monde –, le serpent qui se mord la queue ou l’anneau sont autant de signes de ce qui n’a ni commencement ni fin. Mieux encore : elle peut être flanquée d’un phénix, oiseau mythique qui, tout comme Rome, ne meurt jamais, renaissant perpétuellement de ses cendres ; ou encore elle tient dans ses mains la lune et le soleil, deux astres également éternels. Autres attributs symbolisant sa domination : un sceptre et, pour faire savoir que Rome est source de prospérité pour tous, une corne d’abondance.

 ✵
Europe
À l’origine d’un continent
Lorsque avec ses compagnes elle folâtre, encore enfant, sur la plage de Sidon, Europe, la fille d’Agénor, roi de Phénicie, ne se doute pas du destin incroyable qui l’attend et qui perpétuera son nom.
Zeus, toujours en quête de chair fraîche et féminine, ne tarde pas à la remarquer. Souhaitant s’emparer d’elle, il se transforme en un splendide taureau blanc dont les cornes sont en forme de croissant de lune. Pour faire croire à des intentions pacifiques et purement amicales, il vient se coucher au pied d’Europe. D’abord effrayée par l’animal, puis bientôt encouragée par sa douceur, elle commence à la caresser avant de s’asseoir sur son dos. Aussitôt, le taureau se redresse sur ses pattes et fonce vers la mer, emportant son précieux chargement. Sans prêter attention aux cris de cette belle jeune fille qui s’accroche à ses cornes, le taureau franchit la mer et aboutit en Crète.
Reste-t-il taureau ou redevient-il le roi des dieux ? Toujours est-il que Zeus s’accouple à la jeune fille. Elle donnera naissance à trois enfants : Minos, Sarpédon et Rhadamanthe. Pour la remercier du plaisir qu’il a pris avec elle, Zeus lui fait un certain nombre de présents : Talos, un robot d’airain qui empêche quiconque d’aborder en Crète ; un chien qui a la faculté de ne laisser échapper aucune proie ; un épieu de chasse qui atteint toujours sa cible.
Qu’est-il sorti de cette aventure entre Zeus et Europe ? D’une part, le taureau se transforme en constellation, qui, fixée au ciel, porte encore ce nom aujourd’hui. D’autre part, Europe donne son nom à tout un continent, séparé de l’Asie par le Phase, un fleuve de Colchide. Ou comment la mythologie rejoint l’Histoire et la politique.

✵
Fleuve
D’amour et d’eau fraîche
Dans un pays comme la Grèce, où l’eau est rare, les fleuves sont des dieux et, en tant que tels, sont adorés pour la fertilité qu’ils apportent.
L’Achéloos, qui sort du mont Pinde, est le fils de Téthys et de l’Océan. Il est l’aîné d’une fratrie de trois mille fleuves. Aidant Hercule à ravir Déjanire – que le héros épousera –, il sait prendre de multiples formes, celle d’un taureau, dont une corne brisée sert de corne d’abondance, ou d’un serpent.
Fleuve sacré, il voisine avec l’oracle de Dodone, lequel termine ses prophéties en donnant l’ordre de sacrifier à Achéloos. Il finit par devenir tout simplement un synonyme du terme « eau », et en particulier lorsqu’elle est fraîche et limpide.

✵
Flore
Une déesse qui fait le printemps
Au commencement de la civilisation romaine, on trouve l’agriculture. Et comme toutes les divinités que les Romains célèbrent en raison de leurs préoccupations agricoles, Flore préside aux manifestations du printemps et du renouveau de la terre.
Célébrée entre le 28 avril et le 1er mai, elle protège l’éclosion des bourgeons et des futures fleurs. Ce n’est pas un hasard si elle est l’épouse de Favonius, vent d’ouest qui, apportant les pluies, gorge d’eau la terre où puisent plantes et arbres. Le poète latin Ovide a orné l’histoire de Flore de nouveaux épisodes. Il a fait d’elle l’épouse du vent Zéphir, qui lui a donné les pouvoirs dont elle jouit. Elle est également la déesse du miel et naturellement des graines. Junon, désireuse d’enfanter mais ne pouvant pas compter sur le concours de son époux Jupiter, s’adresse à Flore. Grâce à la fleur magique qu’elle lui donne, et par simple attouchement, Junon devient enceinte et donne le jour à Mars, premier mois du printemps. Les Romains vouent un culte à Flore et c’est en son honneur qu’ils célèbrent les Floralia.

✵
Flûte
Quand la musique n’adoucit pas les mœurs
Cet instrument de musique se présente sous plusieurs formes. S’il peut être à tuyau double, il est le plus souvent à tuyau simple, en bambou ou en roseau, et on l’appelle alors « syrinx », du nom de la nymphe Syrinx, qui, pour échapper au dieu Pan, s’est transformée en roseau.
Berger de son état, Pan joue précisément de la syrinx pour séduire les nymphes. Laid, le corps velu et les membres inférieurs de bouc, il sait tirer de son instrument des sons mélodieux. Irrésistiblement attirées, les nymphes osent s’approcher de lui. Mais le pâtre court vite, et elles ne réussissent pas toujours à fuir à temps. Elles subissent alors ses assauts.
C’est que ses besoins sexuels sont grands, si grands qu’il ne répugne pas davantage à « consommer » de jeunes garçons. On ne saurait trop comparer la forme de la flûte à celle d’une verge. Pan, dit-on, quand il ne trouve pas son bonheur auprès de quelque nymphe, soulage, tout seul, ses trop insupportables désirs.

✵
Fortuna
Êtes-vous né sous une bonne étoile ?
Déesse importante de la mythologie romaine, fort ancienne, elle symbolise le destin, ce fatum qui peut tourner la vie des hommes, et même de Rome, en bonheur ou en malheur. Elle est proche de la Tyché grecque. Représentée un gouvernail à la main, elle préside secrètement aux destinées. Elle a été la compagne du roi Servius Tullius, qui a écouté ses oracles sur l’avenir et le sort du monde. Le roi lui fit construire un temple et lui donna des prêtres pour servir son culte, fêté à Rome par toutes les classes sociales.

✵
Hélène
La poire de discorde
L’histoire d’Hélène, personnage capital, est intimement liée à la fameuse guerre de Troie. Fille de Zeus et de Léda, sœur de Castor et Pollux, les Dioscures, elle est donc issue d’une brillante généalogie. Sa beauté fait d’elle l’une des plus belles femmes de la mythologie grecque et l’un des plus beaux partis. Thésée s’empare d’elle, mais ses frères parviennent à la délivrer, prenant Athènes et faisant prisonnière la mère de Thésée, Éthra, qui deviendra l’esclave d’Hélène à Sparte.
Dès lors les prétendants se succèdent, notamment les grands chefs de la Grèce, qui tous veulent l’épouser. Son choix se porte sur Ménélas. Elle devient la mère d’Hermione. Mais Pâris la séduit, et l’entraîne à Troie. Les prétendants, furieux d’avoir été éconduits, décident de se venger et font voile vers Troie, déclarant ainsi une guerre qui durera dix ans.
Hélène, pendant le conflit, ne cache pas sa sympathie pour les Grecs. À la mort de Pâris, peu avant la fin de la guerre, elle épouse Déiphobus, le frère de son amant. Elle trahit les Troyens pour les Grecs et se réconcilie avec Ménélas, avec qui elle rentre à Sparte. Sur sa fin, plusieurs versions circulent, dont celle, atroce, qui la montre, poursuivie par les fils de Ménélas jusqu’à Rhodes, liée à un arbre et étranglée. Ainsi se termine tragiquement l’existence de cette coquette invétérée, qui sa vie durant n’a pas cessé de jouer de ses charmes.

✵
Hélios
Quoi de nouveau sous le soleil ?
Dieu du soleil, les Romains l’appellent Sol. Il est le frère de Séléné, la déesse de la lune. Homère l’a longuement décrit comme se levant de l’océan à l’est, traversant le ciel et descendant le soir dans les ténèbres de l’ouest. Comme il se doit, il demeure dans un magnifique palais scintillant, à l’Orient, d’où il s’élance le matin, et à l’Occident, où il se couche le soir.
Ses chevaux mangent exclusivement de l’herbe des îles des Fortunées, ces Bienheureux qui habitent les champs Élysées, séjour éternel des âmes élues. Aujourd’hui, elles portent le nom de Canaries et de Madère ! Le Soleil, en raison de sa position dominante, entend tout et voit tout, raison pour laquelle il se permet de révéler les secrets des dieux. Il est adoré en maints lieux de la Méditerranée, en Sicile comme à Rhodes, dont on prétend que le colosse, l’une des Sept Merveilles du monde, qui garde le port de cette ville, aurait été l’une des représentations.

✵
Héraclès, Hercule
Un héros d’un autre temps
Il est sans doute le plus célèbre des héros antiques, en raison des défis que lui a lancés Eurysthée : les fameux « douze travaux d’Hercule », expression passée dans la langue courante.
Fils de Zeus et de la mortelle Alcmène, il combat le lion monstrueux de Némée. Ne parvenant pas à le tuer à coups de massue ni à le transpercer de flèches, il finit par l’étrangler de ses propres mains, avant de le dépouiller de sa toison, dont il se revêt.
Il s’attaque ensuite à l’hydre de Lerne, monstre à neuf têtes dont seule celle du milieu est immortelle. Hercule a beau frapper l’hydre de sa massue, chaque fois qu’il écrase une tête, deux autres repoussent aussitôt. Aidé de son ami Iolaüs, il finit par brûler les têtes du monstre qui terrorise le pays et enterre celle qui est immortelle sous un énorme rocher. Préalablement, il a la bonne idée de tremper ses flèches dans son sang. Désormais, les blessures qu’il infligera seront incurables. Il s’empare du cerf d’Arcadie, aux cornes d’or et aux pieds d’airain, après une course-poursuite qui dure une année. À Eurysthée il rapporte sur son dos l’animal qu’il a blessé.
C’est aussi à Eurysthée qu’il offre le sanglier d’Érymanthe, qu’il a pris dans un filet et qu’il rapporte sur ses épaules.
Eurysthée, tout heureux des succès remportés par Héraclès, lui en demande toujours plus, comme nettoyer les écuries d’Augias, roi d’Élis. Ce serait tâche facile pour notre héros, si Augias n’avait un troupeau de trois mille bœufs dont les étables n’ont pas été nettoyées depuis trente ans. Pour y réussir en un jour, Héraclès négocie avec Augias, exigeant de posséder le dixième du troupeau une fois la tâche accomplie. Augias accepte. Héraclès use alors d’un stratagème : détournant le cours des rivières Alphée et Pénée, il débarrasse rapidement les étables de toutes souillures. Augias ne respecte pas sa promesse. Héraclès se vengera de lui un peu plus tard en le tuant, lui et son fils, pour rançon de sa forfaiture.
Toujours insatiable, Eurysthée exige qu’Héraclès fasse la chasse à d’épouvantables et immenses oiseaux, d’une voracité effroyable, qui vivent près du lac Stymphale, en Arcadie. Ils sont d’autant plus dangereux que leurs becs, leurs serres et leurs ailes sont d’airain et qu’ils se servent de leurs plumes comme de flèches. Véritables rapaces, ils se nourrissent de chair humaine. Héraclès a une idée : il agite la crécelle qu’il vient de recevoir des mains d’Athéna ; les oiseaux s’envolent ; dans leur fuite, il peut les tuer à coups de flèches.
De la Grèce, Héraclès, dont la réputation de bravoure et d’astuce n’est plus à faire, part pour la Crète où rôde un énorme taureau. C’est Poséidon qui l’a jeté là, pour y punir le roi Minos d’en avoir sacrifié un autre, plus pacifique. Fou furieux, le taureau fait de grands ravages. Eurysthée demande à Héraclès de mettre cette bête épouvantable hors d’état de nuire. Sans coup férir et avec facilité, Héraclès s’empare du taureau et le transporte sur ses épaules, le remettant en liberté une fois débarqué en Grèce.
Le demi-dieu se rend alors dans le nord du pays, plus précisément en Thrace, pour dompter les chevaux de Diomène, roi des Bistones, qui ont la particularité d’être anthropophages. Aidé par quelques compagnons, Héraclès maîtrise ces cavales et les emmène au bord de la mer. Quoique les Bistones l’attaquent traîtreusement, lui et ses hommes, il les vainc rapidement et tue Diomède, dont il livre le corps aux chevaux qui, apaisés, deviennent doux comme des agneaux ! Rendues à la liberté, les cavales trouvent des adversaires plus forts qu’elles, des bêtes féroces qui, sur l’Olympe, les déchiquetteront et les mangeront.
Héraclès doit aussi se plier aux caprices de la fille d’Eurysthée, Admète, qui convoite une ceinture qu’Arès a offerte à Hippolyte, reine des Amazones. Après avoir traversé l’Europe et l’Asie, Héraclès finit par trouver la reine des Amazones, qui, dans un premier temps, lui promet sa ceinture, avant de se raviser, dûment chapitrée par Héra, toujours jalouse. Hippolyte attaque même Héraclès, qui ne met pas longtemps à la tuer. Il la dépouille de sa ceinture, qu’il remet à Admète.
Eurysthée envoie aussi son champion combattre Géryon, un monstre à trois corps qui vit dans l’île d’Érythia. Géryon possède un troupeau de bœufs que gardent le centaure Eurytion et un chien à double tête, Orthus. Héraclès met quelque temps à trouver le lieu où se cachent les monstres et leurs animaux, du côté du détroit de Gibraltar où, pour marquer son passage, il élève deux colonnes, connues depuis lors sous le nom de « colonnes d’Hercule ». Ayant trop chaud, le demi-dieu se met à cribler de flèches le Soleil, qui admire son audace et lui offre un bateau d’or, sur lequel il s’embarque pour Érythia. Héraclès vient à bout de tous les monstres et vole les bœufs, qu’Eurysthée immole aux dieux.
À mesure que ses travaux sont couronnés de succès, notre héros sent bien que les tâches qu’on lui demande sont de plus en plus difficiles. Comme il ignore la peur, il ne ménage pas sa peine, et le voilà parti à la recherche des pommes d’or du jardin des Hespérides, qui furent offertes à Héra par Gaia, la déesse de la terre, lors de son mariage avec Zeus. Il met du temps à les trouver : les nymphes du couchant, ainsi que le dragon Ladon, les gardent bien cachées tout en haut du mont Atlas. Héraclès accepte alors de prendre le relais d’Atlas : le monde, il le soutiendra sur ses épaules le temps que le Géant aille cueillir les pommes d’or. Soulagé de ce poids, celui-ci refuse au dernier moment d’honorer son contrat. Par une ruse, Héraclès réussit à lui reprendre les précieuses pommes et à le forcer à porter de nouveau le monde. Eurysthée offre les pommes à Héraclès, pour prix de son dévouement. Il les consacrera à Athéna.
Le douzième et dernier des travaux d’Héraclès est le plus délicat : descendre aux Enfers pour y enlever Cerbère, qui y garde le lieu des réprouvés. Héraclès s’enfonce dans les profondeurs de la terre, délivre entre autres Thésée, et obtient d’Hadès la permission de ramener au jour Cerbère. Mais trouvant le chien à trois têtes trop encombrant, il le renvoie bientôt dans le monde inférieur.
Certes, Héraclès a accompli d’autres exploits. Il faudrait un livre entier pour tous les raconter, car, de toutes les histoires de la mythologie, ses douze travaux comptent parmi les plus mouvementées et les plus passionnantes.

✵
Homosexualité
Pour l’amour de Ganymède
Les dieux pratiquent tous les genres de sexualité, de l’inceste à l’homosexualité en passant par l’adultère, la bestialité et la pédophilie. Aucun tabou et aucun interdit ne les retiennent. Zeus, qui chaque jour désire une femme nouvelle, qu’elle soit nymphe, mortelle ou même déesse, ne répugne pas à aimer aussi des hommes. Aussi vit-il une aventure avec Ganymède, un héros troyen. Ce dernier, à peine adolescent, garde les troupeaux de son père en les faisant paître dans les montagnes qui, de tous côtés, bordent la ville de Troie. Du haut de l’Olympe, Zeus aperçoit cet homme qui n’est pas encore mûr et avec lequel il se réserve d’avance bien des plaisirs. Il se change en aigle, se précipite sur le jeune homme qui passe pour le plus beau des mortels, le saisit dans ses serres et s’envole avec lui dans la demeure des dieux. Arrivé dans ce séjour béni, Ganymède devient l’échanson de Zeus, dont il remplit la coupe du fameux nectar, breuvage exclusif des dieux : c’est sous cet aspect que le dieu des dieux dissimule son nouvel objet de plaisir à la jalouse Héra. Si les dieux en sont avertis, ils pratiquent l’omerta : rien ne s’ébruite. Cette relation homosexuelle sera éternelle, et Zeus, pour consoler le père de Ganymède de la perte de son fils, lui fait cadeau d’un cep de vigne en or qu’Héphaïstos a fabriqué dans sa forge, sur la commande de son frère. Il est donc bien, comme tous les autres dieux, dans la confidence. Même Héra, finalement, est au courant, mais elle l’accepte : Ganymède la soulage des assiduités trop constantes de son époux…

✵
Hypnos
Le sommeil, frère de la mort
Hypnos (Somnus), dieu du sommeil, est naturellement et légitimement le fils de Nyx, la Nuit, et le frère de Thanatos, la Mort. Il est le père de Morphée, celui-là même dans les bras duquel encore aujourd’hui on se love pour dormir.
Hypnos et Thanatos sont représentés comme de jeunes gens endormis qui tiennent dans leurs mains des torches renversées, et par conséquent éteintes, symbolisant la nuit qui les entoure. Hypnos habite Lemnos, l’une des plus grandes îles du nord de la mer Égée. Les habitants de cette île sont de bons vivants, adorent surtout s’enivrer ; donc aussi plonger dans le sommeil. Hypnos possède un pouvoir rare : celui d’endormir tous les dieux, et en particulier Zeus, surtout lorsque Héra veut éviter que son époux ne parte à la conquête de nouvelles fredaines. Il a surtout une importance universelle : quand le monde dort, il reste éveillé pour en être le gardien. Sur les tombes et les stèles, il figure comme le symbole du perpétuel sommeil du mort.

✵
Icare
Toujours plus haut
Après avoir accouché de multiples inventions toutes aussi ingénieuses les unes que les autres, l’architecte Dédale, le père d’Icare, se retrouve emprisonné avec son fils par le roi Minos, roi de Crète, pour avoir enseigné à Ariane le moyen de parcourir, sans se perdre, à l’aide du fameux fil qui porte son nom, le labyrinthe du palais du roi. Comme Minos a entouré l’île de toute sa flotte, Icare et son père ne voient plus qu’une solution pour s’échapper : la voie des airs. Dédale fabrique des ailes pour lui et son fils et tous les deux s’envolent de leur prison. Mais Icare n’écoute pas la recommandation de son père : ne pas voler trop bas, pour ne pas être repéré, ni trop haut, pour ne pas chuter, étant donné que les jointures des ailes sont en cire. Icare, enivré de flotter dans les airs et de s’y déplacer librement, oublie les instructions de son père et, comme s’il voulait défier l’astre divin, s’élève si haut dans le ciel qu’il se rapproche dangereusement du soleil. La cire de ses ailes fond et Icare chute dans la mer. Pour perpétuer sa mémoire, cette partie de la mer Égée entourant l’île de Samos a pris le nom de mer Icarienne.

✵
Inceste
Amours interdites
L’inceste n’est pas tabou ni interdit chez les dieux grecs et romains. Il est même une pratique courante. Toutes les formes d’inceste sont autorisées, entre père et fille, mère et fils, frère et sœur, oncle et nièce. En revanche, ce privilège que s’accordent les dieux, les mortels en sont exclus.
Théias, roi d’Assyrie, a une fille nommée Smyrna, qui se moque éperdument des pratiques amoureuses de ses amis. Aphrodite, déesse de l’amour, se sentant trahie par cette péronnelle, lui inspire un amour irrésistible pour son père. Pour parvenir à rejoindre la couche de celui-ci, la jeune fille utilise la complicité de sa nourrice, qui donne un léger soporifique au roi, si bien que pendant douze nuits la fille peut partager le lit de son père et s’unir à lui sans qu’il s’aperçoive de rien.
Théias, néanmoins, finit par comprendre, à certains signes, qu’il a été le jouet de sa somnolence et, furieux, armé d’un poignard, poursuit sa fille à travers le palais, et par les champs et les bois qui l’entourent. À bout de souffle et sur le point d’être rejointe, Smyrna fait une prière aux dieux qui la transforment en arbre de la myrrhe. Au bout de neuf mois, Smyrna « donne le jour » à un fils né de son union incestueuse avec son père, ou plus exactement l’arbre éclate et il en sort Adonis, symbole par excellence de la beauté.
Aphrodite cache l’enfant dans un coffret et confie celui-ci à Perséphone, laquelle s’éprend de l’enfant, au point que les dieux décident d’un triple jugement à la Salomon : un tiers de l’année Adonis restera aux Enfers ; un autre tiers avec Aphrodite ; et le dernier tiers avec une personne de son choix. Il opte finalement pour cette dernière, avant de mourir, un jour, sous les coups d’un sanglier qu’il chassait. Pleuré par la déesse de l’Amour, il incarne par son charme et son élégance le prototype de l’homme auquel aucune femme ne peut résister. En français, un « adonis » ne désigne-t-il pas un homme au physique avantageux ?

✵
Invisibilité
Comment les dieux voyagent incognito
Hadès, le dieu des Enfers, possède un casque, ou kunée, qui a le don de le rendre invisible. Il a été fabriqué en peau de chien il y a très longtemps par les Cyclopes, qui lui en ont fait cadeau au moment où il eut à combattre les Titans, tout comme ils avaient offert la foudre à Zeus et le trident à Poséidon.
Hadès prête ce casque aux dieux en péril, comme Hermès lors des batailles de la Gigantomachie, ou comme Athéna lorsque, prenant le parti des Grecs, elle se mêle aux combats de la guerre de Troie. Ce casque à une particularité : il rend également invisible aux dieux. Persée, auquel les nymphes l’ont confié, s’en sert lorsqu’il doit s’approcher de la Gorgone, qui protège Méduse, pour la tuer.

✵
Iphigénie
Un père sacrifie sa fille
Fille d’Agamemnon, le chef grec de la guerre de Troie, et de Clytemnestre, Iphigénie aurait dû être sacrifiée par son père, qui a commis la faute impardonnable de tuer une biche dans les bois de la chasseresse Artémis, qui se venge aussitôt en rendant la mer si calme que les navires des Grecs et d’Agamemnon ne peuvent faire voile vers Troie. Agamemnon se décide donc à immoler sa fille, pour apaiser la déesse et permettre le retour des vents nécessaires à la navigation de sa flotte. Mais au dernier moment, Artémis, prise de pitié, substitue une génisse à Iphigénie et transporte cette dernière en Tauride, où elle devient l’une des prêtresses de son culte. C’est grâce à cette fonction qu’elle peut sauver son frère, Oreste, de la colère proverbiale d’Artémis, et s’enfuir avec lui en Grèce, emportant la statue de la déesse.
L’histoire d’Iphigénie a inspiré de nombreux dramaturges antiques, parmi lesquels Sophocle et Euripide. Au XVIIe siècle, Racine, qui sera imité par Goethe à la fin du XVIIIe siècle, tire de ce mythe son Iphigénie en Aulide. Pour les Allemands, Iphigénie est une sorte de fantasme, une Germania divine incarnant l’unité qu’ils appellent de leurs vœux durant toute la période du romantisme.

✵
Janus
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée
Dieu exclusivement romain, Janus a un visage double. On le surnomme bifrons, parce qu’il a « deux fronts ». Encore aujourd’hui, on dit d’une personne qui n’a pas un caractère affirmé ou qui joue sur deux tableaux qu’elle est un janus.
Ce dieu préside au commencement de toute chose et de toute entreprise. Il ouvre l’année dont le premier mois, janvier, est tiré de son nom. Il est aussi considéré comme le portier du ciel, et sur terre comme le gardien des portes, car toute porte, comme Janus, regarde des deux côtés. Pendant la guerre, le temple de Janus, comme celui de Bellone, reste ouvert. On le referme en temps de paix.

✵
Jeux Olympiques
Un esprit sain dans un corps sain
La nomenclature des jeux à Rome est sans limite : courses de char, naumachies, combats de gladiateurs, sans compter tous les jeux donnés en l’honneur des empereurs morts au moment de leur divinisation. Pour les Romains, tout est prétexte à des jeux. Un volume ne suffirait pas à les nommer et à les décrire tous.
Dans l’Antiquité, les jeux les plus célèbres sont à l’évidence les Jeux olympiques, qui auraient commencé à une date invérifiable, en 776 avant J.-C., à côté du sanctuaire d’Olympie, au pied de nombreux temples entourés d’un mur d’enceinte, dont celui de Zeus. Ils sont organisés tous les quatre ans. Si une guerre est en cours, une trêve générale est respectée. Hors du mur d’enceinte, de nombreux bâtiments accueillent l’entraînement des athlètes, l’administration qui veille au bon déroulement des jeux, des hôtes célèbres, comme certains empereurs romains. Des habitations accueillent les spectateurs, qui viennent en foule pour assister aux compétitions.
Il est d’usage que les athlètes soient entièrement nus : les Jeux olympiques sont l’occasion de célébrer la beauté plastique et l’harmonie du corps humain. Avant de se laver, les athlètes, pour avoir une belle peau, s’enduisent le corps d’huile d’olive mélangée à du sable. Les femmes sont exclues des Jeux olympiques, qui sont réservés aux Grecs libres. Les participants sont en général riches, car la préparation aux jeux exige beaucoup d’argent. Quelques semaines avant l’ouverture de la compétition, ils font le serment de respecter loyalement les règles des Jeux olympiques.
Des compétitions hippiques se déroulent dans l’hippodrome, où les spectateurs assistent à des courses de chars tirés par quatre chevaux et conduits par les auriges, qui portent de longue tunique – comme en témoigne la statue de l’aurige de Delphes.
Le pentathlon consiste en une série de cinq épreuves sportives, dont le lancer du disque, le saut en longueur, le lancer du javelot. Des coureurs se produisent dans le stade en ellipse, mais aussi des lutteurs, des adeptes du pancrace – lutte qui autorise tous les coups et qui est parfois proche du pugilat (boxe). Certains de ces athlètes, par leurs exploits, sont restés célèbres et ont laissé leurs noms dans l’histoire.
Au troisième jour des jeux, on faisait le sacrifice de cent bœufs en l’honneur de Zeus et d’autres divinités. Pour communier avec les dieux, les participants ont le droit de manger de cette viande sacrifiée.
Au cinquième jour, les jeux s’achèvent. Les vainqueurs des compétitions sont considérés comme des héros : ils reçoivent la palme et la couronne d’olivier et ils sont conviés à partager un banquet avec de hautes personnalités, comme les juges chargés de veiller au bon fonctionnement des jeux et surtout à leur honnêteté.
Cette pratique des Jeux olympiques ne sera pas abandonnée, et les Romains prendront la relève, jusqu’au règne de Théodose, à la fin du IVe siècle. L’empereur d’un monde christianisé juge alors que ces jeux, dédiés à des dieux païens, doivent être abolis.
Les Jeux olympiques ont donné naissance à d’autres jeux dans d’autres villes, comme à Delphes, où se tiennent les Jeux pythiques, ou encore les Jeux isthmiques et les Jeux néméens.

✵
Jumeaux
Les frères ennemis
Ils sont nombreux dans la mythologie. En général, les jumeaux ont de l’affection l’un pour l’autre. Il arrive toutefois qu’une haine féroce les sépare, à tel point qu’ils commencent à se battre, dès leur conception, dans le ventre de leur mère. C’est le cas de Thyeste et Atrée, tous les deux fils d’Hippodamie et de Pélops. Sitôt nés, ils ne cessent de se chamailler, l’un souhaitant tuer l’autre, l’autre désirant nuire à l’un, et vice versa. Devenus adultes, ils passent leur temps à se venger l’un de l’autre en multipliant les atrocités. Ils commencent à éliminer un gêneur, leur demi-frère Chrysippos. Outré, Pélops, leur père, les maudit et les chasse. Quelque temps plus tard, chacun des deux frères, aspirant à régner sur Mycènes, prétend qu’il est le mieux à même d’exercer le pouvoir. Grâce à un vol, celui d’une toison d’or d’agneau, Thyeste se fait proclamer roi. Zeus, furieux de cette usurpation, intervient et dépêche Hermès auprès d’Atrée pour lui dire que le dieu des dieux ne saurait reconnaître comme roi que celui que le Soleil désignerait en inversant sa course. Thyeste accepte le pari et le perd. Atrée prend sa place sur le trône de Mycènes et fait bannir son frère : sa haine ne s’est pas éteinte ; celle de son frère moins encore !
Feignant pourtant de se réconcilier avec Thyeste, Atrée le fait ensuite revenir à Mycènes avec ses trois fils, qu’il tue clandestinement. Poussant l’épouvante à son dernier degré, il fait bouillir dans une énorme marmite les trois trucidés et les donne à manger à leur père Thyeste, horreur dont ce dernier ignore naturellement tout. Une fois Thyeste repu, Atrée, sadique avant la lettre, lui fait savoir qu’il vient de dévorer ses enfants et, une nouvelle fois, le chasse de Mycènes.
Leurs féroces querelles ne touchent pas encore à sa fin. Thyeste a un fils, Égisthe, de sa fille Pélopia, dont l’inceste est camouflé. Pélopia épouse… son oncle Atrée, et Égisthe, né officiellement de père inconnu, est élevé par le jeune couple. Une fois adulte, il repart pour Mycènes, afin de tuer Thyeste sur l’ordre d’Atrée. Mais il apprend à temps que Thyeste est son père et, retournant chez Atrée, le tue. Son royaume, il le donne à Thyeste. La haine recuite entre les jumeaux s’achève par la victoire de Thyeste. Entretemps, ils auront eu recours au meurtre, au cannibalisme, à l’inceste et au mariage consanguin.

✵
Juturne
La déesse des stations thermales
Nymphe romaine des sources, originaire du Latium, Juturne a, comme toutes les divinités des sources, un pouvoir de guérison. Dans les temps plus récents de l’Antiquité romaine, elle est adorée au Forum sous la forme d’un bassin qui porte son nom. D’elle, Jupiter tombe amoureux fou, mais elle repousse avec dédain ses avances en se cachant au fond des forêts ou dans les ondes des fleuves. Pourtant, Jupiter, à qui rien ne résiste, réussit à la séduire et, pour la récompenser de s’être finalement donnée à lui, la fait reine des eaux guérisseuses, à laquelle on voue un temple sur le champ de Mars.

✵
Lares
L’enfance des lares
Ces deux dieux romains protecteurs des foyers et des demeures sont bien connus des cruciverbistes.
Emblème de l’abondance sous la forme de jeunes gens qui portent une corne déversant des richesses, ils sont court-vêtus pour pouvoir se déplacer facilement. Mais ce qu’on ignore généralement, c’est qu’ils sont les fils d’une nymphe, Lara, sœur de Juturne. Jupiter, qui aime cette dernière et qui la voit soucieuse d’échapper à ses assiduités, demande à ses compagnes de sauter dans l’eau pour la retenir. Connue pour ses bavardages, Lara ne cache à personne de son entourage les intentions sensuelles de Jupiter envers Juturne. Elle se permet même d’aller trouver Junon, pour lui raconter ces nouvelles amours. Averti de cette trahison, Jupiter arrache la langue de la malheureuse et demande à Mercure de conduire la mutilée aux Enfers. Mercure prend le chemin du lieu maudit entre tous, mais, ne pouvant résister aux attraits de la nymphe, la viole. Et c’est ainsi que Lara donnera naissance à des jumeaux, les dieux Lares, qui deviendront les protecteurs des foyers des Romains et qui ne quitteront jamais la demeure dont ils assurent la défense contre les intrus, à plus forte raison en l’absence de ses habitants.

✵
Léda
Le signe du cygne
Léda naît à la cour du roi d’Étolie, Thestios, son père, sa mère se nommant Eurythémis. C’est une belle jeune fille, douce et obéissante, qui accepte de prendre pour mari Tyndare, que lui impose son père.
Lui fera-t-il des enfants ? Les différentes versions du mythe sont partagées. La plus célèbre et la plus étrange – sans doute la plus belle, puisqu’elle a inspiré aussi bien les dramaturges que les peintres et les sculpteurs – la montre nageant dans le lac contigu à la demeure de ses parents, lorsque, soudain, elle voit s’approcher d’elle un cygne qui bientôt, semblant amoureux d’elle, de ses plumes lui caresse le corps. C’est Zeus qui a pris cette apparence pour pouvoir la séduire et s’unir à elle. Comprenant qu’elle ne pourra pas échapper à la puissance de cet oiseau qui déjà pince le sommet de son visage pour s’accoupler avec elle, elle se change en oie, croyant ainsi le fuir. Elle facilite bien au contraire l’entreprise de séduction de Zeus qui, avec une congénère, parvient à ses fins plus facilement qu’avec une femme.
Léda n’accouche pas, puisqu’elle est de la race des oiseaux : quelques mois plus tard, elle pond deux énormes œufs. De l’un éclosent deux beaux nouveau-nés, les Dioscures Castor et Pollux, qui joueront dans la mythologie grecque un rôle considérable. De l’autre œuf sortent Clytemnestre et Hélène, dont la beauté séduit le pâtre Pâris qui l’enlèvera, provoquant la guerre de Troie. Clytemnestre se mariera quant à elle avec Agamemnon, l’un des chefs grecs de l’expédition menée contre Troie. Dans un temple de Sparte, les Grecs aimaient à montrer les restes de deux coquilles géantes, celles des œufs que Léda aurait pondus.
Les mythologues ont su interpréter ce phénoménal coït en démontrant que Zeus en cygne représente le jour, le soleil, par la blancheur de ses plumes, et donc le principe masculin. En revanche Léda, parce qu’elle s’est métamorphosée en oie, est le symbole de la nuit, de la lune et, par conséquent, du principe féminin. Ils en ont conclu que cette alliance conjugale entre le cygne et l’oie était normale, puisqu’elle associe les contraires, tout couple trouvant son harmonie dans les opposés, comme le monde se partage entre le jour et la nuit.

✵
Luperques
En l’honneur de la louve
Cette association de prêtres est liée au culte de Faune. Elle organise des fêtes en son honneur : les lupercales. C’est pourquoi, à Rome, ce dieu a une importance toute particulière.
Des rituels assez singuliers complètent le rôle capital de ce dieu et sa symbolique. Tous les 15 février, les Luperques se réunissent sous l’autorité de leur prêtre qui immole une chèvre avant de passer le couteau sanglant sur le front des prêtres, y laissant une marque qu’il fait disparaître avec un peu de laine imbibée de lait. Il est de rigueur que les Luperques, après cette courte cérémonie, se mettent à éclater de rire. Puis ils se promènent, nus, dans Rome, font le tour du Palatin et, armés de fouets en cuir taillés dans de la peau de chèvre, animal fétiche de Faune, il frappe les femmes stériles qui se sont placées sur leur chemin, afin de les rendre fécondes. Leur sanctuaire se trouve dans une grotte où la fameuse louve aurait allaité les jumeaux Romulus et Remus.

✵
Mânes
Aux morts bienveillants
Sur toutes les inscriptions tombales latines, on lit les mots gravés : Diis Manibus (D.M.) autrement dit « Aux dieux Mânes ». C’est le nom que les Romains donnaient aux âmes des morts vivant dans le Styx, qu’ils honoraient comme des divinités infernales. Ils signifient dans le latin primitif « les Bienveillants ». On ne saurait les négliger, de peur qu’ils ne se vengent et laissent les âmes des défunts errer, sans trouver le repos éternel. On leur rend plusieurs cultes, et on les nourrit de leurs mets préférés, le miel, le vin, le lait.
Une année, les Romains, fort occupés par des guerres, oublièrent de les fêter. Très en colère, les Mânes quittèrent les tombes, allumèrent des bûchers dans les faubourgs et se répandirent dans toute la ville, semant la peur par leurs plaintes au milieu de la nuit. Leurs hurlements, raconte-t-on, furent même entendus au-delà de Rome, dans tout le Latium. Aussitôt, les Romains leur vouèrent le culte qui leur était dévolu et, les Mânes apaisées regagnant les tombes, Rome se retrouva en paix.
Dans Les Fastes, Ovide affirme que les Mânes se contentent de peu. « Ils estiment la piété toute seule à l’égal des plus riches présents ; il n’y a point d’avide cupidité chez les divinités du Styx. C’est assez que la tuile du sépulcre soit cachée sous les couronnes et qu’on y ait ajouté un peu de blé, quelques grains de sel, un pain amolli dans du vin pur ; quelques brins de violettes épars, tout cela dans un vase abandonné au milieu du chemin. »


✵
Médée
Un crime passionnel
Symbole de la mère matricide, Médée est connue pour avoir été une magicienne hors pair et pour avoir aidé Jason à conquérir la Toison d’or avant de l’épouser. S’opposant à ce mariage, son père lui envoie son frère Absyrtos l’en empêcher. Médée non seulement le tue, mais le dépèce et jette ses membres à la mer. Mais Jason l’abandonne pour épouser la sœur de Créon, roi de Corinthe.
La vengeance de Médée sera monstrueuse : elle tue les deux enfants qu’elle lui avait donnés et fait périr la nouvelle épouse de son ancien mari, en lui faisant cadeau d’un vêtement empoisonné avant de s’enfuir à Athènes sur des dragons ailés. Là, elle épousera le souverain de la ville, le roi Égée.

✵
Métamorphose
Philémon et Baucis, unis dans l’éternité
La métamorphose est un petit jeu auquel se livrent volontiers les divinités grecques et romaines : leur protégé ou leur amant peut ainsi échapper à la colère de quelques jaloux de l’Olympe. Les métamorphoses sont si nombreuses dans la mythologie que le poète romain Ovide leur a même consacré un volume de poésie.
La plus célèbre donne un exemple inoubliable de fidélité conjugale éternelle : elle concerne Philémon et Baucis.
Philémon, un cultivateur phrygien, a épousé Baucis, une paysanne de sa région. Le couple est fort pauvre, mais sa vraie richesse est de s’aimer passionnément. Deux voyageurs leur rendent visite – en fait Zeus et Hermès, qui inspectent le monde – et leur demandent l’hospitalité, après avoir essuyé le refus d’un bon nombre d’habitants méfiants. Furieux d’avoir été mal accueillis, les deux dieux font tomber sur la Phrygie un déluge meurtrier. Mais tout heureux d’avoir été bien accueillis par Philémon et Baucis, ils épargnent leur chaumière, qui deviendra un temple. Le couple demande à ne pas être séparé durant sa vieillesse. Les dieux, toujours reconnaissants, transformèrent l’époux et l’épouse en arbres. Ils se dressaient côte à côte devant le temple, leur feuillage se mêlant, inséparables pour l’éternité.

✵
Morphée
Dans les bras du rêve
Dire « être dans les bras de Morphée », pour dire « dormir », c’est faire tout à fait décemment référence à la mythologie.
Morphée est l’un des mille enfants d’Hypnos, le dieu du sommeil. Mais sa fonction est bien particulière, puisque son nom signifie « le façonneur » ou « le formeur ». D’où sa mission : il se charge d’apparaître dans les songes sous la forme d’êtres humains divers, et comme il est ailé et qu’il ne fait pas de bruit en volant, il peut accourir d’un point à un autre du monde, à toute vitesse, pour visiter le sommeil et les rêves de chacun.

✵
Muses
Sur le mont Hélicon
Les neuf filles de Zeus et de Mnémosyne sont nées au pied du mont Olympe. De nos jours encore, elles restent fort populaires : on les croise au hasard de nombreux jeux, comme les mots croisés, quand elles ne donnent pas leur nom à des associations culturelles. La « musique » n’est-elle pas l’art des Muses ? Tout « musée » n’est-il pas placé sous leur tutelle ?
Clio, Muse de l’histoire, est représentée un rouleau de papier à la main auprès d’une caisse de livres. Euterpe, Muse de la poésie lyrique, tient une flûte de la main gauche. Thalie, Muse de la comédie et de la poésie joyeuse (l’idylle), porte un masque comique et tient une houlette ou une guirlande de lierre. Melpomène, Muse de la tragédie, arbore un masque tragique. Elle tient dans une de ses mains la massue d’Héraclès, ou bien une épée. Sa tête est couronnée de pampre et elle est chaussée de cothurnes. Terpsichore, Muse de la danse et du chant, joue de la lyre et d’un plectre qui lui sert à frapper les cordes de l’instrument. Érato, Muse de la poésie érotique et du mime, porte parfois la lyre des poètes. Polymnie, Muse de l’hymne destiné aux dieux, ne porte pas d’attribut : elle est représentée sous la forme d’une femme pensive au regard lointain et mystique. Uranie, Muse de l’astronomie, ne se sépare pas de son compas et d’un globe. Calliope, Muse de la poésie épique, se sert d’un stylet, d’une tablette et parfois d’un rouleau de parchemin pour écrire ses chefs-d’œuvre.
Elles demeurent sur le mont Hélicon ou au bord de la source Castalie. Elles sont extrêmement soucieuses de leur rôle et de leur prééminence. Gare à ceux qui tenteraient de les surpasser ! Les Sirènes, qui l’ont osé, se voient dépouillées de leurs plumes par les Muses, qui s’attribuent alors leurs ailes. Les neuf filles de Piérus, qui ont aussi tenté de les supplanter, sont transformées en oiseaux. Apollon, dieux des arts, est naturellement le chef des Muses, sous le nom d’Apollon Musagète.

✵
Narcisse
« Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi »
Fils du dieu Céphise et de la nymphe Liriopé, Narcisse est un beau jeune homme. Il éveille les passions de nombreuses jeunes filles et des nymphes. Pourtant, il reste indifférent à cette cour d’amoureuses qui l’entoure. Si indifférent que la nymphe Écho, elle-même séduite par Narcisse et dont l’amour confine à l’adoration, se voit refuser tout regard et tout geste de tendresse. De douleur, elle se laisse mourir de faim.
Ce mépris suscite la colère des prétendantes, qui demandent aux dieux de les venger. Némésis, déesse grecque, qui, chez les mortels, dose bonheur et malheur, entend leur plainte. Un jour que Narcisse, après une chasse difficile où il avait eu très chaud, se penche sur une source pour y boire, il aperçoit dans l’eau son image, celle d’un beau jeune homme. Immédiatement, il devient amoureux de lui-même. Insensible à tout ce qui l’entoure, il finit par s’admirer sans discontinuer. Il en oublie de se nourrir et dépérit, avant d’être métamorphosé en une fleur qui porte son nom.
On dit que sa passion pour lui-même était telle que, y compris aux Enfers, il a cherché à se contempler dans les eaux du Styx. Ainsi la prophétie de Tirésias se trouvait réalisée : le célèbre devin avait déclaré que Narcisse vivrait vieux, mais à condition qu’il ne se regarde pas. C’est tout le contraire qui lui arriva.

✵
Omphale
Confusion des genres
Omphale, reine de Lydie amoureuse d’Héraclès, le réduisit en esclavage. C’était joindre l’utile à l’agréable. Elle en profite pour s’emparer de la peau de lion qu’il revêt et brandit la massue qu’elle lui a arrachée des mains. En échange, elle lui donne son rouet pour tisser la laine et même ses vêtements de femme, dont une robe longue typiquement lydienne. Le champion aux douze travaux joue à l’efféminé et se couche aux pieds d’Omphale pour accomplir des travaux qu’aucun homme n’a jamais envisagé de réaliser, comme tisser. Il passe ainsi quelques moments de repos et de mollesse, dont il a bien besoin en effet.
Omphale est tellement séduite par l’habileté et la renommée de son esclave chéri qu’elle lui demande de la débarrasser des monstres et des brigands qui infestent son royaume. Toujours aux ordres de sa maîtresse, et sans rechigner, Héraclès obéit et massacre les bandits. Omphale achève d’être complètement séduite par cet esclave hors norme et l’épouse. Mais bientôt il quitte la Lydie pour poursuivre ses exploits. Pendant quelques années, il aura accepté d’être relégué aux tâches ménagères et de subir sans rechigner les ordres de sa mégère. Il en aura visiblement éprouvé une grande satisfaction.

✵
Orphée
Un chant venu des Enfers
Si Orphée participe à l’expédition des Argonautes à la recherche de la Toison d’or, il est surtout connu pour avoir été une sorte d’aède chantant des poèmes de sa composition et s’accompagnant d’une lyre offerte par Apollon. Sa voix est si enchanteresse qu’il apprivoise les bêtes féroces, les rochers et les arbres, lesquels, alors, lui font escorte.
Il épouse la nymphe Eurydice, qui peu après meurt d’une piqûre de serpent et sombre dans les Enfers. Inséparable, il la suit, parvient de son chant à dompter Cerbère, le féroce chien à trois têtes, et Hadès, le souverain de ce royaume des ombres. S’il parvient à obtenir de la ramener à la surface de la terre pour qu’elle échappe à son tragique destin, en échange il ne doit pas se retourner pour s’assurer qu’elle le suit. Mais, impatient et inquiet, il commet l’erreur de regarder en arrière et il la voit aussitôt entraînée de nouveau dans le monde infernal. Désespéré de cette perte irréparable, Orphée traite avec mépris les femmes thraces qu’il croise sur son chemin. Pour se venger, elles le mettent en pièces. Bel exemple d’amour conjugal qui se termine tragiquement et qui contraste avec celui de Philémon et Baucis, heureusement métamorphosés en arbres et assurés de ne jamais s’éloigner l’un de l’autre.

✵
Pan
Tombé du lit
Connu à Rome sous le nom de Faunus, roi de Laurente, Pan est un dieu robuste et trapu, le visage barbu et la tête recouverte d’une couronne de lierre. Il est vêtu d’une peau de chèvre. Ses membres sont d’ailleurs ceux de ce capriné. Lui et son épouse surveillent la reproduction des animaux et des êtres humains, restant attentifs à leur fécondité.
Pan est un homme qui ne craint pas les femmes, bien au contraire, même si elles lui font vivre quelques mésaventures. Un jour, il aperçoit Hercule en compagnie d’Omphale. Cette dernière lui fait grande impression, et il décide de se l’approprier. Soit par étourderie, soit par ruse, Hercule a enfilé les vêtements de nuit d’Omphale, tandis que celle-ci a revêtu la peau de lion de son amant. Pan se glisse dans le lit et s’approche de celle qu’il prend pour Omphale. Mais stupeur : elle a les jambes poilues ! Hercule, qui s’est réveillé, repousse l’importun qui tombe du lit avec fracas. Réveillée à son tour, Omphale appelle ses servantes, qui éclairent la scène de l’humiliation de Pan, tout meurtri de sa chute. Un rire général se répand, qui le fait fuir. Il décide que, désormais, hommes et femmes se présenteront à lui tout nus, pour qu’il ne soit pas trompé.

✵
Pâris
Un jugement sans appel
Le berger Pâris est lié de près à Hélène et au déclenchement de la guerre de Troie. Fils de Priam et d’Hécube, et Troyen d’origine, il est abandonné sur le mont Ida et élevé par un berger. Très vite, pourtant, il réussit à retrouver ses origines et à se faire reconnaître par son père. Il joue un rôle lors des noces de Pélée et Thétis. Alors que, contrairement à tous les autres dieux, elle n’a pas été invitée au mariage, la déesse de la Discorde, furieuse, jette parmi les convives une pomme d’or portant l’inscription suivante : « À la plus belle. » Les déesses se disputent le titre et finissent par s’en remettre au jugement de Pâris, sommé de paraître sur le mont Ida. Pâris se prononce en faveur d’Aphrodite et lui donne la pomme d’or. Ce jugement rend jalouses les autres déesses, qui conçoivent alors une haine violente contre Troie, dont Pâris est issu. Celui-ci, protégé d’Aphrodite, se rend à Sparte et enlève Hélène, la femme de Ménélas. Aussitôt, les Grecs engagent la guerre contre Troie, où Pâris croyait couler des jours heureux avec la plus belle des Grecques…

✵
Les Parques
La vie ne tient qu’à un fil
Bien avant d’être assimilées aux Moires grecques, les Parques étaient à Rome considérées comme les démons de la naissance. Mais peu à peu, elles ont pris les attributs et les attributions de leurs parèdres hellènes, et même leurs noms.
Elles sont au nombre de trois. Clotho file les destinées des êtres ; Lachésis les distribue ; Atropos, intraitable, s’assure que tout le monde est au rendez-vous de sa mort. Allégories de la vie humaine, elles président aux destinées de tous les hommes, de toutes les femmes et de tous les enfants. Elles sont représentées, dans leur ensemble, armées de bâtons et de sceptres, symboles de leur puissance. Mais chacune porte un objet particulier. Clotho tient un fuseau ou un rouleau représentant le livre du destin. Lachésis marque le destin de chacun sur un globe où, à l’aide d’une baguette, elle grave des repères. Atropos, enfin, porte une paire de ciseaux, un cadran solaire ou un instrument tranchant, pour couper le fil des destinées lorsque celles-ci ont fait leur temps, symbolisé par la course du soleil. Elles finissent par être les divinités de la vie et de la mort. Il arrive que les Parques prennent l’image de déesses boiteuses : le destin marche à pas lents…

✵
Pénates
Les fées du logis
Quand quelqu’un dit qu’il regagne ses pénates, c’est-à-dire sa demeure, il ne sait certainement pas qu’il évoque des dieux domestiques romains, au nombre desquels on trouve aussi les dieux Lares.
Les Pénates sont soit du domaine de l’État et celui-ci leur rend un culte, soit du domaine privé, et c’est la famille qui, dans son foyer, leur consacre la table où elle mange et où ils sont aussi invités à prendre place ; la salière, des fruits et des offrandes leur étant réservés. Devant leurs statues placées sur un autel, on allume un feu perpétuel en leur honneur, signe de la pérennité de la famille. Ils accompagnent toujours la famille dans ses déplacements, alors que les dieux Lares restent dans la demeure pour en assurer la protection.

✵
Phèdre
« La fille de Minos et de Pasiphaé »
La généalogie de Phèdre, en elle-même, est éloquente. Elle est la fille de Minos, roi de Crète, et de Pasiphaé, petite-fille d’Hélios, le Soleil, et sœur d’Ariane, célèbre pour le fil qui lui permit de sortir du labyrinthe crétois. Elle épouse Thésée, roi d’Athènes, mais elle tombe amoureuse d’Hippolyte, le fils que son époux eut d’une précédente relation avec une Amazone. Ce dernier, malheureusement, déteste les femmes et refuse les avances de sa belle-mère. Furieuse et surtout inquiète que son amour pour son beau-fils ne soit dévoilé, elle l’accuse d’avoir voulu la violenter. Thésée, épouvanté, demande à Poséidon de tuer son traître de fils, qu’il capture sur la plage et qu’il fait traîner par ses chevaux jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Apprenant ce supplice et prenant conscience qu’elle est responsable du meurtre d’un innocent, de qui elle était au demeurant amoureuse, Phèdre se pend. On sait comment Racine a traité le sujet dans sa pièce Phèdre, sans doute la plus belle de son répertoire.

✵
Phénix
L’oiseau de feu
Un aigle d’une dimension hors norme, aux ailes immenses quand elles se déploient : tel apparaît Phénix sur sa terre d’Éthiopie, où il aime airer. Son plumage n’est ni gris, ni noir, ni brun, mais d’un rouge vif, avec des nuances de bleu et d’or. Il pourrait ressembler à un paon, mais il le surpasse de très loin en majesté. Étant unique, il doit, au moment de sa mort, préparer sa résurrection. Lorsqu’il la sent approcher, il s’entoure d’aromates là où il nidifie. Il met alors le feu à son logis si particulier et, après avoir été tout entier consumé par les flammes, renaît de ses cendres. Dans une urne creusée à même un tronc de myrrhe, le nouveau phénix prend soin de recueillir les cendres de celui qui est désormais son père. Entouré d’une escorte d’oiseaux qui semble rendre hommage aux cendres de l’ancien Phénix, il le transporte dans son bec jusqu’en Égypte, à Héliopolis, la ville du Soleil. Il dépose l’urne sur l’autel consacré au Soleil et un prêtre brûle entièrement le cercueil et les restes qu’il renferme. Une fois accompli ce cérémonial, le nouveau Phénix repart pour l’Éthiopie, où il se nourrit de perles d’encens, en attendant de mourir à son tour et que – cycle éternel de mort et de résurrection – naisse un nouveau Phénix.

✵
Pléiades
Rendez-vous de mai à novembre
Les Pléiades sont les filles d’Atlas et Pléioné. C’est pourquoi, souvent, les Grecs les surnomment « Atlantides », quand les Romains les appellent « Vergiliæ ».
Leurs sœurs, dites les Pluvieuses, qui sont des nymphes, forment un groupe de sept étoiles dans la constellation du Taureau. Les Pléiades, également sept, vont aussi connaître un destin céleste. Si six d’entre elles, Électra, Maia, Taygète, Alcyone, Celæno et Mérope sont visibles, une seule, Stéréopé, n’est pas perceptible parce qu’elle a trop honte d’avoir aimé un mortel.
Sur terre, les Pléiades sont des jeunes femmes vierges, compagnes d’Artémis. Un jour, poursuivies en Béotie par le chasseur Orion, elles s’enfuient en hurlant pour protéger leur intégrité sexuelle. Alors qu’Orion s’apprête à les rejoindre, les dieux entendent leurs cris. Aussitôt ils les transforment en colombes, qui peuvent monter à tire-d’aile dans les cieux, devant un Orion médusé. Elles se placent parmi les astres, comme leurs sœurs les Hyades. On peut observer leur lever vers le commencement de mai et leur coucher vers le début de novembre. Elles aident ainsi à la navigation, facile lorsqu’elles apparaissent, et signe de tempête lorsqu’elles disparaissent.

✵
Pomone
Il faut cultiver son jardin
Pomone fait partie des nombreuses divinités agrestes qui sont si importantes dans la mythologie romaine. Elle veille sur la bonne maturation des fruits. Les Romains lui ont attribué un bois sacré, le Pomonal, à Ostie, sur la route de Rome. Un culte lui est rendu par un flamine, prêtre de toute première importance. Elle porte naturellement une serpe pour tailler les arbres fruitiers, pratiquer des greffes et creuser des canaux destinés à irriguer les arbres et les cultures.
Peu intéressée par l’amour, elle est pourtant assaillie de nombreuses opérations de séduction menées par d’autres dieux champêtres. C’est pourquoi elle s’enferme dans des vergers bien clos ou prend la fuite si une divinité se montre trop insistante. Silvain, Picus, Vertumne, satyres et faunes tentent en vain leur chance auprès d’elle : ils sont aussitôt repoussés. Elle finira pourtant par céder à Vertumne, le dieu des potagers, le plus proche d’elle par ses attributions.

✵
Priape
Ses désirs font désordre
Dans la mythologie romaine, Priape est le dieu de la fécondité : il veille sur les jardins, les cultures et le bétail. Il est représenté avec un attribut viril de grande ampleur, témoin de ses fonctions (d’où le priapisme…). Mais comme il est laid et rustre, il n’est guère aimé des divinités.
Quand Cybèle invite à ses festivités les dieux ainsi que de nombreuses nymphes, Priape, qui lui n’a pas été convié, rôde et finit par apercevoir Vesta, la déesse vierge des foyers. Il ne peut réprimer son désir de la séduire. Il s’approche d’elle alors qu’elle dort sur l’herbe. Mais soudain, en entendant ses pas, l’âne de Silène, qui pâture dans le coin, se met à braire. Vesta et ses convives à demi assoupis se réveillent et aperçoivent Priape, qui ne cache pas son trouble. Tous se mettent à sa poursuite. Le malheureux court vite : il réussit à échapper à la foule, mais, effrayé, perd toute envie de violer Vesta.

✵
Prométhée
Le voleur de feu
Il a inspiré tant de dramaturges anciens et contemporains – Eschyle, Goethe, Schlegel, Byron et, plus proches de nous, Gide avec son Prométhée mal enchaîné, ou encore Camus et son Prométhée aux Enfers – que l’adjectif « prométhéen » est synonyme d’ambition, d’effort, de goût de l’entreprise et de la grandeur du génie humain.
Fils de Titan, Prométhée est un héros si plein de projets que son nom même signifie symboliquement en grec « celui qui pense en avant ». Prométhée prévoit, invente. Il fabrique de toutes pièces, avec un peu d’eau et de terre, les créatures humaines. Il est considéré comme l’un des premiers bienfaiteurs de l’humanité.
En vérité, c’est un personnage nietzschéen, qui ne craint rien et qui utilise ses dons et son savoir pour tenter de dominer le monde, mais dans un sens positif. C’est lui qui, par exemple, offre à l’humanité les animaux, prévoyant tout ce dont ils auront besoin pour survivre. C’est encore lui qui, comprenant que la cuisson des aliments est indispensable pour faire progresser la race humaine, dérobe à Zeus le feu du ciel.
Zeus ne peut supporter ce héros qui semble vouloir devenir son égal, et il l’attire dans maintes embûches avant de finalement l’enchaîner sur le Caucase, où un aigle vient chaque jour lui dévorer le foie. Chaque nuit, le foie repousse, et le supplice recommence le lendemain, et ainsi de suite. Prométhée le supporte dans d’atroces douleurs, jusqu’au jour où Héraclès, abandonnant ses douze travaux, vient, avec le consentement de Zeus, le délivrer en tuant l’aigle.
Prométhée échange l’immortalité qu’il ne possède pas avec le centaure Chiron, blessé d’une flèche par Héraclès mais immortel, donc condamné à souffrir perpétuellement. Zeus accepte ce marchandage et accueille Prométhée, qui vient habiter l’Olympe.

✵
Pygmalion
Ou le Frankenstein antique
Roi de Chypre fort versé dans l’art de la sculpture, Pygmalion modèle dans de l’ivoire une statue de jeune fille, dont il finit par s’éprendre. Sa passion est telle qu’il demande à Aphrodite, la déesse de l’amour, de donner vie à son œuvre. Aphrodite accepte sa prière. Une fois de retour chez lui, Pygmalion trouve Galathée, la jeune femme d’ivoire, bien vivante. Il décide alors de l’épouser. Symbole du créateur amoureux de sa créature, même inventée par l’art, c’est lui-même qu’il admire en admirant sa création.

✵
Romulus
Ab Urbe condita
Personnage capital dans l’histoire de Rome, il est, avec son jumeau Remus, le fondateur de la ville, en 753 avant J.-C. En donnant cette date, les Romains inscrivaient ces deux personnages mythiques dans l’Histoire réelle.
Avec son frère, Romulus était le fils de Rhéa Silvia et de Mars, dieu de la guerre. Et il était apparenté, par sa mère, à Numitor, son grand-père, descendant d’Énée. La vie de Romulus commence dramatiquement. En effet, comme sa mère est une vestale qui a osé enfanter et qui, par conséquent, a perdu sa virginité, elle est condamnée, ainsi que ses jumeaux, à être noyée dans le Tibre. Elle y périt, mais elle a pris soin de placer ses nouveau-nés dans un berceau qui est vite rejeté sur la rive du fleuve. Une louve les découvre et les transporte dans sa tanière, où elle les allaite. Un jour, un berger, Faustulus, au service d’Amulius, roi d’Albe-la-Longue, les découvre et les transporte dans sa masure pour les confier aux bons soins de son épouse, Acca Larentia. Une fois adultes, les jumeaux quittent la ville d’Albe dans le dessein de fonder une ville sur les bords du Tibre. Les deux frères finissent par se disputer, d’une part sur l’emplacement où doit s’élever la ville, d’autre part pour désigner celui des deux qui lui donnerait son nom. Romulus coupe des lanières dans des peaux de bœuf et délimite ainsi sa ville rêvée. Pour l’agacer, Remus saute par-dessus la frontière. Son frère le punit de son insolence en le tuant. Mais Romulus déplore que la ville qui porte son nom reste presque déserte : les populations alentour ne se pressent pas pour s’y installer.
Il fait alors appel à des esclaves fugitifs et à des prisonniers de droit commun en les autorisant à se réfugier dans un sanctuaire qu’il fait ouvrir sur la colline du Capitole. Bien vite, la population grossit, mais elle manque de femmes… Le rusé Romulus annonce qu’on célébrerait des jeux à Rome en l’honneur du dieu Consus. À ces solennités, il invite ses voisins, les Latins et les Sabins. Pendant les cérémonies, les jeunes gens enlèvent les jeunes filles, et notamment les Sabines, qu’ils s’empressent d’épouser. Inévitablement, les Romains et leurs voisins du Latium se déclarent la guerre. Pour mettre un terme aux hostilités, les Sabines se jettent entre les deux armées au cours de la bataille et supplient leurs époux et leurs pères de se réconcilier. Leurs prières sont entendues. Tous les peuples latins font la paix et consentent même à devenir une seule nation.
Cette paix, hélas ! n’est que provisoire et les hostilités recommencent quand Tatius, roi des Sabins, qui partage le trône de Rome avec Romulus, est tué pour quelques vagues querelles d’ordre privé. Pendant trente-sept ans, Romulus règne donc seul. Le dieu Mars le ravira pour le transporter au ciel sur un char de feu. Il réapparaît peu après sous la forme d’un homme de toute beauté, un certain Julius Proculus, à qui il demande de devenir le dieu tutélaire de Rome sous le nom de Quirinus, auquel devait être désormais consacré un culte. Les Romains s’empressent d’accéder à cette requête : ils l’adoreront pendant des siècles.

✵
Saturne
Rien moins que taciturne
Saturne, roi mythique d’Italie, est une divinité typiquement romaine. Quoique assimilé à Cronos, il compte au nombre des correspondances souvent hâtives – et peu probantes – que les Romains aiment à trouver entre leurs propres divinités et celles de la mythologie grecque.
Saturne passe pour avoir fondé la civilisation et l’ordre social, lesquelles, sur une terre romaine peuplée de paysans, ne peut avoir pour origine que l’agriculture. Si sa mémoire est restée vivante chez les cartomanciennes, qui le considèrent souvent comme néfaste, pour les Romains c’est lui qui, en des temps immémoriaux, a su faire régner la prospérité dans toute la péninsule. Grâce à lui, leurs ancêtres auraient vécu dans une sorte d’âge d’or auquel les Romains aspireront pendant des siècles.
L’épouse de Saturne, Ops, veille à l’abondance des récoltes. Selon une tradition bien ancrée, Saturne arrive en Italie sous le règne de Janus, qui lui offre l’hospitalité. C’est sur une colline à laquelle il donnera son nom qu’il fonde un établissement de bienfaisance, non loin du Capitole où, plus tard, on élèvera un temple à son culte.
Saturne enseigna au peuple romain toutes les données de l’agriculture, et fit ainsi en sorte que des paysans frustes et presque sauvages accèdent au rang de peuple civilisé. C’est pourquoi l’ensemble de la botte italienne reçoit le nom de terre de Saturne, dite aussi « de l’abondance ». Une tradition plus tardive le montre ravi à la terre et transporté dans le monde des Enfers, dont, avec Cérès (qui donna son nom aux « céréales »), il est l’une des divinités tutélaires.
La statue de Saturne était généralement creuse et remplie de l’huile tirée des oliviers qui poussent nombreux dans le Latium. Ce n’est pas un hasard si, à Rome, le temple de Saturne servit symboliquement de Trésor public.

✵
Séléné
Autour de la Lune
Déesse de la lune, elle apparaît comme une belle jeune fille passant le meilleur de son temps à parcourir le ciel sur un char d’argent, couleur de sa lumière, attelé à deux chevaux. Les dieux ne sont pas restés insensibles à sa beauté et elle s’est donnée à eux de bonne grâce.
Parmi ses amants en titre, on trouve Zeus, toujours le premier au rendez-vous quand il s’agit d’amour. De lui, elle aura une fille, Pandia. Le dieu Pan, quant à lui, la remercie de sa douce docilité en lui offrant un troupeau de bœufs blancs. Même un mortel, Endymion, berger de son état, succomba à Séléné, qui lui donnera cinquante filles ! Endymion, qui se sait irrésistible, réclame à Zeus de l’endormir pour toujours afin qu’il puisse la contempler sans fin dans son éternelle jeunesse. Ce vœu, Zeus l’exaucera.

✵
Sémiramis
Babel en un tour
Sémiramis est la fille de Dercéto, déesse syrienne dont le corps se terminait en queue de poisson et qui rompit ses noces avant d’abandonner sa fille, c’est-à-dire de l’« exposer ». L’enfant est découvert par des colombes qui, se relayant inlassablement, la nourrissent jusqu’à ce que des bergers la découvrent. Sémiramis est alors élevée par le chef des troupeaux du roi Simmas. Devenue une jeune fille d’une beauté incomparable, elle est convoitée par Onnès, ami et officier du roi, qui l’épouse.
Au siège de Bactres, Sémiramis se conduit comme un soldat téméraire et aguerri et, à la tête d’une petite escorte, se rend maître de la ville dont elle a escaladé les remparts. Le roi Ninus, fondateur de l’Empire assyrien, est si étonné de sa bravoure qu’il décide de la prendre pour femme, ce qui plonge Onnès dans un désespoir tel qu’il se tue. À la mort du souverain, Sémiramis lui succède et accumule les exploits guerriers, les conquêtes et les fondations de ville.
À Ninive, elle construit pour son mari un mausolée gigantesque. Elle crée Babylone et en fait l’une des plus belles cités d’Asie, restée célèbre pour ses jardins suspendus. Vainqueur de nombreuses nations d’Asie, ainsi que de l’Égypte et de l’Éthiopie, sorte d’Alexandre le Grand femme, elle échoue pourtant en Inde. Après un long règne, elle transmet son pouvoir à son fils Ninyas avant de se transformer en colombe, disparaissant dans les cieux.
C’est à cette femme mythique d’exception que Rossini a consacré l’un de ces derniers opéras.

✵
Silvain
L’appel de la forêt
Comptant parmi les nombreux dieux agricoles particulièrement appréciés des Romains, Silvain assure la protection des troupeaux, des fermes et des propriétés contre les voleurs et les prédateurs. L’emblème qu’il arbore le plus souvent est le tronc de cyprès.
Au moment de l’expulsion des rois Tarquins et de la création de la République romaine, il intervient dans une bataille entre Étrusques et Romains. Comme il y avait eu grand carnage de part et d’autre, personne ne sachant qui en était sorti victorieux, une voix – celle de Silvain – se fait entendre : les Romains déplorent un mort de moins que les Étrusques. Il n’en faut pas davantage pour que ces derniers prennent la fuite.

✵
Sisyphe
Personne n’a davantage roulé sa bosse
Roi de Corinthe, connu pour ses nombreux défauts (déloyauté, avarice, fourberie), Sisyphe meurt foudroyé par Zeus. Dans les Enfers, il a droit à un châtiment à la hauteur de son odieux caractère. Son supplice consiste à rouler de bas en haut d’une colline un énorme bloc de marbre. Sur le point d’atteindre le sommet, suant et ahanant, et tout prêt à croire la partie gagnée, le bloc de marbre retombe et Sisyphe se voit contraint de recommencer son manège, qui le laisse sans répit pour l’éternité.
Des mythographes ont interprété le mythe de Sisyphe (pour reprendre le titre de l’essai de Camus), comme l’image du soleil qui s’élève chaque jour et retombe chaque soir dans la nuit ; de même les marées, qui vont et viennent. Espérant indéfiniment réussir, mais éternellement voué à échouer, Sisyphe ne peut échapper aux lois de la nature, dont il est en quelque sorte le moteur et le prisonnier.

✵
Songes
Mensonges ?
Les songes ou les rêves sont soit des présages, soit des avertissements des dieux. Il en est de célèbres, comme celui d’Hécube qui, sur le point d’accoucher de Pâris, voit sortir de son ventre une torche qui incendie la ville de Troie. Consultés pour interpréter ce rêve, les devins prétendent que l’enfant à naître serait le fléau qui provoquera la guerre, puis l’anéantissement de Troie.
Hécube doit donc se résoudre à mettre à mort son fils à sa naissance. En bonne mère, elle s’y refuse, se contentant de l’« exposer ». Pâris sera recueilli et réalisera tôt ou tard les tragiques prophéties dont il a été l’objet avant sa naissance.
Plus séduisante est l’histoire du songe qu’Athéna envoie à Nausicaa, la jolie fille du roi des Phéaciens. Dans ce rêve, elle est interpellée par l’une de ses amies qui lui demande d’aller, une fois réveillée, laver le linge de sa famille dans la mer. Elle s’y rend avec d’autres jeunes filles, font sécher le linge sur l’herbe, joue à la balle. La balle finit par tomber dans l’eau, où Nausicaa court la ramasser. Comme Athéna l’avait prévu, elle se retrouve face à Ulysse qui vient d’échouer, tout nu, sur le rivage.

✵
Sphinx
À quatre, à deux, à trois
Monstre au corps de lion ailé mais dont le buste et la tête sont ceux d’une femme, le Sphinx, né dans le pays des Arimes en Asie Mineure, est le fruit des amours d’Orthros, chien à deux têtes, et Chimère, épouvantable création d’une nature démente.
Héra (Junon) se sert du Sphinx contre les Athéniens, qu’elle déteste. Celui-ci s’installe alors dans une montagne, non loin de Thèbes. Depuis son aire, il parcourt la région, dévorant tous les êtres qu’il croise en chemin. Aux passants il aime aussi poser une énigme qu’ils sont tous incapables de résoudre. C’est pourquoi il les tue. Seul Œdipe, en route pour Thèbes, réussit à saisir le sésame, alors que le monstre se pourléchait déjà en songeant à sa future proie : « Quel est l’animal qui marche le matin sur quatre pattes, le midi sur deux pattes, et le soir sur trois ? – L’homme », répond Œdipe avec aplomb. C’est bien l’homme en effet qui, de l’état de petit enfant marchant par terre à quatre membres, se dresse plus tard sur ses deux jambes, avant de devoir s’aider d’une canne une fois la vieillesse venue. Fou de rage, le Sphinx se jette du haut d’un rocher et se tue.

✵
Thésée
À bas le Minotaure !
Fils d’Égée, roi d’Athènes, Thésée accumule les prouesses, parmi lesquelles l’une est restée très connue.
N’écoutant que son courage, il part de son plein gré en Crète accompagné des six jeunes gens et des sept jeunes filles que, chaque année, les Athéniens sont contraints de donner en pâture au Minotaure, tapi au fond de son labyrinthe. Arrivée en Crète, Ariane, l’une des jeunes filles, devient amoureuse de Thésée. Elle lui donne une épée pour tuer le Minotaure et une pelote de fil, le fameux fil d’Ariane, au moyen duquel il retrouvera son chemin après avoir tué le monstre. Thésée s’acquitte de sa tâche, s’embarque pour Athènes en compagnie d’Ariane, mais il l’abandonne finalement sur l’île de Naxos. Lorsque le vaisseau s’approche des côtes de l’Attique, Thésée oublie de hisser une voile blanche, signal convenu pour marquer le succès de son entreprise. Égée, pensant que son fils est mort, se précipite dans la mer, où il se noie. Thésée lui succède au trône d’Athènes.

✵
Thisbé et Pyrame
Les amants de Babylone
Amants tragiques, Thisbé et Pyrame, deux jeunes gens de Babylone habitant des maisons contiguës, s’aiment depuis toujours. Mais leurs parents s’opposent à leur union. Pour ne pas se perdre de vue, ils ont inventé un stratagème : par une ouverture qu’ils ont pratiquée dans le mur mitoyen, ils se parlent en secret, se voient et peuvent même s’embrasser.
Un jour, ils se donnent rendez-vous au tombeau de Ninus, fondateur de Babylone. Thisbé arrive la première et attend Pyrame. Soudain, elle aperçoit une lionne en train de dévorer un énorme bœuf. Épouvantée, elle prend la fuite. Dans sa hâte, elle perd son écharpe. La lionne, qui commençait à la poursuivre, se jette sur le bout de tissu et le souille du sang du bœuf qu’il vient de dépecer. Pyrame survient alors et, trouvant l’étoffe ensanglantée, est persuadé que Thisbé est morte sous les dents de l’animal sauvage. Il se donne alors la mort sous un mûrier, se perçant de son épée. Thisbé, revenant sur ses pas, trouve Pyrame mort et, arrachant l’épée du corps de son bien-aimé, se suicide à son tour. Les fruits du mûrier de couleur blanche prennent une teinte rouge sang. Les cendres des deux amoureux sont placées dans la même urne. Au moins dans la mort sont-ils réunis à jamais.

✵
Toison D’or
Vingt mille lieues sur les mers
Les héros partis à la recherche de la Toison d’or sont nombreux et, en général, ils sont nés de l’accouplement d’un dieu et d’une mortelle, ou d’un homme et d’une déesse. Ils sont mortels eux-mêmes, mais leurs origines divines leur donnent une force incommensurable. Ils accomplissent des exploits tels que les Grecs les assimilent à des héros. Parmi les plus célèbres, on peut citer Achille, Adonis, Héraclès, Orphée, Pan, Persée, Thésée, Ulysse. Jason fait partie de ce groupe vénéré dans la religion grecque, parce qu’il est le chef de l’expédition.
Comme il se doit, il est le fils d’Æson, un petit roi de Thessalie, et d’une mortelle. Son père compte Éole, le roi des vents, parmi ses ancêtres. Dans ses veines coule donc du sang divin ; il peut donc être considéré comme un demi-dieu. Son père est chassé du pouvoir par Pélias, le demi-frère de Jason. Comme celui-ci désire ardemment reprendre le trône à l’usurpateur, Pélias le met à l’épreuve et lui demande de rapporter la Toison d’or, une peau qui a été portée par un célèbre bélier aux pouvoirs surnaturels et qui est devenue un gage de puissance et de richesse. Cette Toison d’or a été suspendue à un chêne par son possesseur Arès, et elle est gardée par un dragon. Pélias, en envoyant Jason s’emparer d’un trophée si bien protégé, espère bien qu’il n’en reviendra pas vivant.
Jason prépare pourtant soigneusement son expédition, et s’entoure de compagnons aguerris, les Argonautes, qui affrètent un bateau, le navire Argo – construit tout exprès sous l’autorité, notamment, d’Athéna –, pour se rendre en Colchide où se trouve la Toison magique. Cette expédition deviendra celle des Argonautes, dont Jason sera à la fois le chef et le capitaine.
Le périple dure plusieurs mois et les expéditionnaires doivent faire face à de nombreux dangers mortels. Le navire parcourt des centaines de milles à travers les mers grecques.
Dans un premier temps, les Argonautes débarquent dans l’île de Lemnos, peuplée uniquement de femmes (elles ont en effet tué tous les hommes !). Les Argonautes s’empressent de les engrosser. Elles accoucheront de garçons.
À Samothrace, sur les conseils d’Orphée, ils sont initiés aux mystères de ce dieu. Bien reçus dans l’île de Cyzique, ils la quittent lorsqu’une tempête menace de les y drosser. De nuit, les habitants, qui les prennent pour des pirates, ne les reconnaissent pas et engagent le combat contre eux. Leur roi est tué par Jason. Lorsque l’aube pointe, les combattants, dont beaucoup ont été tués, s’aperçoivent de leur méprise et s’en montrent douloureusement affligés.
Les Argonautes repartent quelques jours plus tard et abordent la côte de Mysie. Héraclès, qui a pris part à l’expédition, perd l’un de ses amis, Hylas. Celui-ci, voulant s’approvisionner en eau douce, a été attiré par des nymphes qui s’ébattaient dans les sources, où il s’est noyé. Héraclès et Polyphème, l’un des Argonautes, passèrent en vain la nuit à chercher Hylas. Tous deux manquent le départ d’Argo.
Après s’être battus contre un roitelet, les Argonautes, toujours conduits fermement par Jason, pénètrent dans le Bosphore et font escale en Thrace, croisent le devin aveugle Phinée et le débarrassent des Harpyes qui le tourmentaient. Le devin, pour les remercier, les avertit des dangers qu’ils vont courir dans la suite de leur navigation. Ils sont si nombreux qu’il faudrait tout un livre pour les raconter.
Retenons que, parvenus en Colchide – le but de leur voyage –, les Argonautes envoient en ambassade Jason, qui demande au roi Aiétès de lui donner la Toison d’or. Aiétès accepte, à condition que Jason sorte vainqueur d’une redoutable épreuve qui pourrait se révéler mortelle : dompter deux bœufs gigantesques qui soufflent du feu par les naseaux et ruent sans cesse de leurs sabots d’airain. Médée, la fille du roi, apporte son secours au malheureux Jason. Elle le conseille, en échange de quoi Jason devra l’épouser.
Devenu invulnérable grâce aux pratiques magiques de Médée, Jason réussit à soumettre les bêtes monstrueuses. Une fois l’exploit accompli, il doit se plier à une autre exigence d’Aiétès : labourer un champ et y semer les dents d’un dragon. Médée l’avertit que de ces semences naîtront des hommes armés qui tenteront de l’assassiner. Pour se défendre, Jason devra jeter une pierre au milieu de la troupe hostile. Les guerriers s’accuseront mutuellement de l’avoir jetée là, et ils se battront les uns contre les autres jusqu’au dernier.
Aiétès ne tient pas sa promesse, tente d’incendier Argo et de tuer les marins qui sont à son bord. Mais Jason, s’étant emparé de la Toison d’or, s’enfuit avec Médée. Revenu après bien des avanies sur l’Argo pour y rejoindre ses navigateurs, Jason doit affronter à leurs côtés le fameux détroit de Charybde et Scylla, devenu proverbial. Heureusement, il le franchit avec succès. Médée n’a pas quitté Jason. Comme il lui a ravi sa virginité, elle lui appartient. Aiétès ne peut donc plus récupérer sa fille.
Des tempêtes poussent le navire sur les côtes de Libye, puis en Crète, que défend le Géant Talos en leur jetant des pierres. Mais comme Achille, Talos a une faiblesse : une veine sous sa peau, qui, si elle est atteinte, le conduira de vie à trépas. Médée, toujours férue de pratiques magiques, excite de telle manière le Géant que celui-ci se déchire lui-même la veine sur un rocher. Il meurt sur-le-champ.
Reprenant la mer, Jason et ses compagnons se retrouvent dans une nuit si profonde qu’ils se perdent. Implorant le dieu Phébus-Apollon de leur donner la lumière qui leur permettrait d’aborder l’île des Sporades, les Argonautes quittent l’île et, après quatre mois de voyage et tant de dangers surmontés, arrivent enfin à Iolcos, ramenant comme prévu la Toison d’or, et la donnant à Pélias, tandis que Jason, vouant le navire au dieu de la mer Poséidon dans la ville de Corinthe, file le parfait amour avec Médée, l’âme de cette expédition.

✵
Ulysse
Comment entendre le chant des Sirènes
Dans l’Odyssée, Homère raconte les aventures d’Ulysse de retour de la guerre de Troie, cherchant à regagner Ithaque, sa patrie, pour retrouver Pénélope, son épouse. Certaines sont demeurées plus célèbres que d’autres, comme sa lutte contre le cyclope Polyphème, ses amours avec la nymphe Calypso et avec Nausicaa ou encore son combat avec la magicienne Circé.
C’est cette dernière qui, furieuse de voir que ses pouvoirs restent sans effet sur Ulysse, ordonne au vent de pousser son navire vers l’île des Sirènes. Pour échapper à leurs chants envoûtants et fatals, comme le sont ceux de la Lorelei sur le Rhin, Ulysse bouche les oreilles de ses compagnons avec de la cire et s’attache lui-même au mât de son vaisseau en attendant d’être hors de portée de leurs voix.

✵
Vents
L’île aux éoliennes
Le maître des vents, c’est Éole, qui les détient dans une outre et qui ne leur permet d’en sortir que sur l’ordre de Zeus, lorsque celui-ci souhaite déchaîner des tornades, des ouragans, des cyclones et des bourrasques. Ce pouvoir, il l’a reçu de Poséidon, son père, le dieu de la mer, qui sait lui donner l’ordre de provoquer des tempêtes.
Homère l’évoque dans l’Odyssée, lorsque Ulysse et ses compagnons, au cours de leur périple, abordent aux îles Éoliennes (celles de la géographie homérique) pour demander l’hospitalité à Éole, qui y a élu son séjour habituel. Celui-ci la leur accorde, mais, peu favorable au héros, il lui fait cadeau d’une outre un peu particulière, en peau de bœuf, où se trouvent enfermés tous les vents possibles, sauf (ce qu’ignore Ulysse) celui qui, en soufflant dans les voiles de son navire, pourrait le ramener directement à Ithaque, alors à quelques encablures. (Avant de s’assoupir, heureux, Ulysse n’a-t-il pas aperçu les feux que des bergers de son île ont allumés au cas où leur héros apparaîtrait ?)
Ses compagnons, bien réveillés, pensent que l’outre contient de l’or et, inconsidérément, ils l’ouvrent. Aussitôt, tous les vents contraires au retour d’Ulysse s’échappent et, gonflant les voiles de leurs puissants souffles, poussent les navires dans un sens opposé à Ithaque. Au bout d’un moment, Ulysse est de retour chez Éole. Il lui demande d’intervenir pour lui offrir le vent susceptible de le ramener chez lui. Éole avoue son impuissance, et ne veut pas contrarier les dieux qui, il y a quelque temps encore, ont montré combien ils étaient hostiles à voir Ulysse regagner sa patrie. Ulysse est alors contraint de repartir à l’aventure…

✵
Vertumne
Qui se ressemble s’assemble ?
Vertumne est l’une de ces nombreuses divinités romaines qui n’a pas d’équivalent en Grèce. Il protège les hommes des changements brusques et dangereux qui peuvent survenir dans la nature, par exemple contre les variations brutales de température au cours des saisons, ou contre les crues, Vertumne s’employant à faire rentrer les fleuves dans leur lit. Il est amoureux de Pomone, divinité des fruits. Pour attirer son regard, il se métamorphose sans cesse en faneur, en moissonneur, en conducteur de bétail, en vigneron, pouvant ainsi l’approcher sans être reconnu. Déguisé en vieille femme, il se risque par exemple à pénétrer dans son verger pour l’embrasser.
Mais comment se fait-il que Pomone ait fini par s’offrir à lui sans difficulté ? Un jour, las de ses travestissements, Vertumne s’est présenté devant elle en jeune homme éclatant de beauté. Comme par enchantement, la déesse des fruits s’est aussitôt éprise de lui !

✵
Vesta
Le feu sacré
Cette importante divinité romaine a parfois les mêmes attributions que la déesse Hestia chez les Grecs, mais son culte est fort différent dans les deux civilisations. Liée aux dieux Pénates, Vesta est la gardienne du foyer. Ces divinités, c’est Énée qui les a rapportées de Troie.
Avant de prendre leur fonction, tous les hauts magistrats romains rendent un culte à Vesta. Dans leurs demeures, les particuliers accomplissent les mêmes rites. Vesta est honorée par des servantes, les vestales, dont le destin a pu se révéler tragique. Comme elles sont contraintes de garder leur virginité, si l’une d’entre elles rompt son vœu de chasteté, on l’enferme dans une pièce close, sans fenêtres ni portes. Ainsi presque emmurée vivante, ne disposant que d’un peu de nourriture et d’eau pour quelques jours, elle dépérit et meurt sans que personne prête attention à elle. Auparavant, elle aura été fouettée, nue, et parfois condamnée à être brûlée vive. Dans d’autres cas, elle est seulement habillée de vêtements de deuil. Quant à l’homme qu’elle a accueilli dans sa couche, il est battu à mort. Si de cette union interdite naît un enfant, il est tout simplement jeté dans le Tibre.
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