

[image: ][image: ] Au-delà du vieux mur


Au vent bruissant

dans les feuilles d’automne.


Tu trouveras bien plus dans les forêts 
que dans les livres.

Les arbres et les pierres t’enseigneront 
ce qu’aucun maître ne te dira.

Bernard De Clairvaux


J’ai rencontré le vieil homme le soir de la tempête. Il sortait de la bergerie dans son bleu de travail décoloré. Quand il me vit, grelottant de froid et de peur, il m’invita à me réchauffer dans le grand salon du manoir, au cœur du domaine d’ Hermeline.

À la fois châtelain et jardinier, cet homme gardait un trésor.


L’ombre rampait vers la colline. Assis au pied d’un prunier, je savourais avec Arthur les fruits de notre maraude quand Jules déboula :

— Y a un bûcheron qu’a repéré la Mahaut dans la Fange Mordru. On y va !

Arthur frémit. La Mahaut. Cauchemar des chasseurs, hantise des traqueurs.

— Paraît qu’on n’a jamais vu une laie aussi grosse ! poursuivit Jules. Elle fait l’poids d’une vache. Puis elle est rusée, les chasseurs parviennent pas à lui faire la peau.

L’idée d’approcher la Mahaut me plaisait. Cependant, Arthur montra quelque réserve :

— On dit qu’elle est dangereuse, non ? Elle a déjà tué plusieurs chiens… Et est-ce malin d’aller ce soir ? Il va y avoir de l’orage…

Au-dessus des arbres, les cumulonimbus taillaient vers les cieux des tours vertigineuses. Un grognement montait depuis la vallée. Jules répliqua :

— T’es juste trop couillon, Arthur ! Toute façon, l’orage est loin, on aura toujours l’temps d’rentrer.

Dans l’herbe du jardin, guêpes et abeilles se traînaient, lourdes et malhabiles. Un éclair fendit le ciel. Le tonnerre gronda. Arthur savait toute négociation inutile : Jules était plus têtu qu’une mule.

— Allez, viens ! Y a vingt secondes entre l’éclair et l’tonnerre. L’orage est au moins à six kilomètres.

Un nuage immense enserrait le soleil de ses tentacules noirs. Un vent glacial s’était installé. Sous la nuée, une buse singulière. Ses ailes blanches brillaient dans le clair-obscur. Elle fit un tour, puis un second au-dessus de nos têtes, et disparut derrière la cime des grands hêtres.

Jules nous emmena au cœur du massif, où le terrain décline pour s’enfoncer dans la tourbe. Les chênes et les hêtres avaient cédé la place aux aulnes, aux saules et aux bouleaux verruqueux. Sur le sol vaseux où nul engin ne pouvait accéder, la forêt se resserrait à mesure que nous progressions. Sur notre droite pourtant, une clairière. Tout au fond, une masure. Une flammèche luisait au travers du carreau ébréché.

— Pas un bruit, murmura Jules. L’antre de la Tchôca. Si elle nous pince, on passera un mauvais quart d’heure…

Un grincement se fit entendre. Une silhouette oblongue se détacha de la masure. Jules s’aplatit dans les fourrés.

L’ombre avançait vers nous. Un homme. Grand. Fin. Jetant autour de lui des regards inquiets.

— Aristide ! souffla Jules entre ses dents. Qu’est-ce qu’il fout chez la Tchôca ! Bougez pas, les gars, faut pas qu’il nous voie…

L’escogriffe longea la broussaille dans laquelle nous étions tapis. Il tenait dans ses mains une sphère argentée. Il bifurqua sur la gauche et disparut dans l’épaisseur du bois.

Jules nous fit attendre encore quelques instants puis, s’étant assuré que plus rien ne bougeait, il nous fit signe de nous remettre en route.

La Fange Mordru n’était qu’à deux cents mètres de la masure, tout au plus. À l’approche de la souille, le sol était remué presque partout. Il avait été retourné par les sangliers qui, de leur groin, chassaient les vers et les larves d’insectes. Les troncs étaient maculés de boue et de poils étalés par les cochons en se frottant contre l’écorce.

Jules nous fit allonger au pied d’un aulne décharné, souillé comme les autres arbres. La terre moite dans laquelle nous étions couchés, mouillée de déjections, dégageait une odeur d’urine, de lisier et d’œufs pourris. D’un mouvement infime du menton, Jules nous indiqua la bauge. En son sein, une laie énorme se vautrait dans l’eau croupie. La bourbe fumante produisait un mince brouillard, muant l’animal en un fantôme aux dimensions colossales. Sous ses fesses couvertes d’un poil dru, ses cuisses étaient celles d’un cheval de trait.

Une dizaine de marcassins s’ébattaient à côté de leur mère. Ils clapotaient dans les flaques, pataugeaient dans la gadoue, y fourraient leur groin moucheté de taches brunes. Parfois, un jeune attrapait une tétine de sa mère. La Mahaut le chassait d’un coup de patte. Il roulait dans la boue en poussant de petits cris.

L’ombre de la nuit se préparait à envahir la fange quand Jules, un éclair de défi dans le regard, murmura :

— Chiche qu’on lui touche son gros cul !

Arthur n’eut pas le temps de protester que Jules, à quatre pattes, s’élançait sans bruit dans le bourbier. En un instant, il rejoignit la bête. Il releva la tête, nous fit un clin d’œil et, d’un coup sec, tira sur le toupet de soies pendu entre les cuisses énormes.

La Mahaut rugit, se retourna, chargea de toute sa masse. Jules avait déjà grimpé dans un saule repéré à l’avance.

Folle de rage, la laie tournait autour de l’arbre, donnant des coups de boutoir à la base du tronc. À chaque impact, le bois gémissait. Le groin de la femelle exhalait une haleine bilieuse. Sa gueule ouverte arborait de puissantes canines pareilles aux défenses d’un vieux mâle. À côté de moi, j’entendais claquer les dents d’ Arthur.

— Foutez l’camp ! hurla Jules.

Je revois encore aujourd’hui l’attaque de la laie. Elle se tourne vers moi, me fond dessus. Je roule dans la bouillasse. Elle me manque de peu.

Je m’élance droit devant moi. Arthur se terre dans une fosse. Je galope comme un diable, fonce à travers les broussailles, bondis par-dessus les ravines, chevauche les bois morts, me hisse sur les talus pour replonger dans les vallons, m’enfonce dans les taillis, butte sur une souche, évite les ronces, glisse au fond d’un repli et me jette, au bout d’une course harassante, dans la gueule noire d’une chênaie envahie par le lierre.

Je m’arrête et m’adosse au cadavre d’un vieux chêne. J’ahane comme un moribond. Mon haleine sifflante résonne dans le silence de la nuit. Où est la laie ? Comment lui ai-je échappé ? Je suis épuisé. Je suis perdu.

À ma gauche, de vieux peupliers que je ne connais pas. Leurs feuilles livides tremblent sous le vent.

Des gouttes froides se mettent à tomber, en rangs de plus en plus serrés. La forêt s’épaissit. Tel un lac privé de ses berges, la pluie s’abat sur les feuillages affolés. Le ventre de la terre gronde sous l’orage.

Le vent redouble. Vif. Glacial. Les feuilles frissonnent, inquiètes. La peur m’enserre les tripes. Une branche craque, un éclair embrase le ciel. Une explosion retentit.

Je m’élance à nouveau, fuyant comme un aveugle. L’orage, furieux, tonne sans relâche. Je bute contre une aubépine, m’en extirpe d’un soubresaut fiévreux. La tête embrumée, je titube sur une ride pâle se détachant des taillis et finis ma course, inanimé, dans un lit de feuilles mortes.

Mais pardonnez-moi. Je ne peux poursuivre cette histoire sans vous parler du vieux mur. Retournons donc où tout a commencé.


La rencontre


Hermeline

— Attention, quelqu’un ! cria un petit brun aux cheveux peignés.

Son complice, un rouquin en culotte courte, était juché sur le mur.

— Vous inquiétez pas, dis-je. Je suis pas un cafard…

Je baissai les yeux.

— Moi aussi j’aimerais entrer dans ces murs, bredouillai-je.

D’un bond, le rouquin fut devant moi. Trapu, le regard fier, il me scruta de la tête aux pieds. Il décréta :

— Demain, avec Arthur, on fait l’tour du mur. Rendez-vous chez moi ce soir, tout au fond d’la Vôye dès Bous. Tu resteras dormir à la maison. Mes parents seront d’accord.

Un sourire éclaira son visage.

— Au fait, j’m’appelle Jules.

— Moi, c’est François, répondis-je. Tu peux compter sur moi…

Il m’infligea une solide accolade et, sans un mot, fila à travers les branchages, suivi de son acolyte.

Je n’eus aucun mal à convaincre mes grands-parents de me laisser déloger ce soir-là. Ils se réjouissaient de me voir fréquenter des garçons de mon âge.

Gamin de la ville, je ne connaissais personne au village. Mon père me déposait chez ses parents le vendredi après l’école pour me récupérer le dimanche soir. Deux jours durant j’errais seul, sur les hauteurs de la sablière. J’y bénéficiais d’une vue à peu près dégagée sur le domaine d’ Hermeline. Enclavé dans sa muraille de briques, cet ancien prieuré dormait en bordure du village, oublié des hommes. Pourtant, au-delà du mur et des arbres entrelacés, entre le lierre et les herbes folles, quelque chose en ces lieux respirait. Quelque chose capable de combler le vide creusé en moi.

J’aurais aimé me faufiler à l’intérieur de l’enceinte. J’avais essayé. Quelques fois. Mais face au panneau « Propriété Privée – Entrée Interdite », toujours j’abdiquais. Je m’asseyais alors sur le mur et contemplais le domaine, ses bois brumeux, son étang, ses prés, ses champs. Le soleil mourait sur la terre grise. Je m’attardais. Compagnon de ma solitude, le froid s’insinuait derrière ma nuque, coulait le long de mon échine, m’enserrait, m’étreignait. Je restais là jusqu’à la nuit, les pieds dans le vide. J’étais un de ces gosses esseulés dont la blessure, trop cruelle, rebute les autres enfants. Privé d’amis, je m’étais résigné à cette solitude.

Jusqu’à ce jour.

Jules habitait une colline à l’écart du village, de l’autre côté de la sablière. Vers dix-sept heures, mon bagage sur le dos, je remontai la Vôye dès Bous à pied. Le chemin grimpait le long de l’ancienne carrière pour se glisser entre les champs, longeait un vaste verger et butait contre une muraille de chênes et de hêtres, ligne de front de la forêt de Montorèye. Le soleil déclinait. À la lisière de la forêt, je frappai à la porte d’une chaumière bardée de bois noir. Le rouquin m’ouvrit. Ses yeux brillaient.

— François ! T’es venu ! Suis-moi. Arthur est déjà au travail.

Je suivis Jules à travers un couloir étroit. Le plancher usé craquait sous le pas. Suspendues aux murs de bois, deux têtes de sanglier se faisaient face. Je passai par-dessous et m’empressai de rejoindre mon camarade dans une petite pièce sombre où, sur un fourneau ancien, rissolait une poêlée de pommes de terre.

Depuis la lucarne s’infiltrait une lumière brune, éclairant à demi le garçon aux cheveux peignés. Accoudé à une table massive, il griffonnait un plan sur un papier froissé que j’ai récupéré.

Quand il me vit entrer, Arthur leva le nez de sa feuille et me fit un signe de la main. Il murmura :

— J’essaye de trouver le trésor d’ Hermeline. Même si Jules n’y croit pas, moi je sais qu’il existe.

Il replongea dans son plan. Je me penchai par-dessus son épaule. Tout en dessinant, il me mit en garde :

— Il faudra qu’on te parle des nutons qui se rassemblent certains soirs dans les murs. Il vaut mieux les éviter…

Le rouquin largua trois assiettes ébréchées sur la table et les remplit de pommes de terre. Il en poussa une vers moi, une vers Arthur et vida la sienne à toute vitesse.

— Traînez pas, les gars ! fit-il en mâchant encore. Faut aller dormir. On s’lève tôt demain.

Et se tournant vers moi :

— J’t’ai mis une paillasse près d’la fenêtre. C’est la meilleure place : on y voit les étoiles.

— Merci, Jules, balbutiai-je.

Dans la petite chambre obscure qui donnait sur le jardin, le sommeil nous emporta bientôt. C’était l’été 1989. Au-dessus de nos têtes, une sonde spatiale déflorait Neptune. Nous avions dix ans.

Lorsqu’au lever du jour l’écureuil ouvrit l’œil, nous marchions depuis une heure déjà. Mes camarades avançaient d’un bon pas. Je peinais à me réveiller.

Comment raconter cette première équipée ? Tout était si neuf. Les images s’enchaînent dans ma tête, pêle-mêle, comme dans un album en désordre.

Je me souviens d’une lourde porte en chêne barrant un accès au domaine. Par l’énorme serrure, on apercevait un bois dense. Sur la droite s’élevait un tertre criblé d’étroits terriers. Filtrant à travers la canopée, des jets de lumière en éclairaient les entrées.

— Ça doit être un fameux repaire de nutons ! murmura Arthur.

— Y a qu’des lapins et du sanglier, qu’t’es con ! Venez, on va au Goliath ! envoya Jules en disparaissant parmi les broussailles.

Arthur se faufila à sa suite en riant. Je les suivis du mieux que je pus dans un labyrinthe de branches et de feuillages.

— Tu y es déjà entré, toi, dans Hermeline ? demandai-je à Arthur quand je l’eus rattrapé.

— Pas loin, non. Il y a quelques endroits qui permettent de s’y introduire sans se faire voir. Deux anciens portails et une portion de mur affaissée, entre autres. Mais je ne m’en suis jamais éloigné de plus de quelques mètres.

Fils d’intellectuels, Arthur était citadin la semaine, coureur des bois le week-end. Il écarta une branche.

— Jules a poussé l’exploration un peu plus loin. Oh, jamais très longtemps. Il ne l’avouera pas, mais il a peur.

Le garçon se glissa sous un houx. Je le suivis et débouchai face au hêtre gigantesque. Debout au pied de l’arbre, le rouquin nous narguait.

— L’dernier en haut est une tête de nœud ! nous lança-t-il.

Comme une puce, il grimpa dans la chevelure du géant pour se percher sur son front. De là-haut, il surplombait un vaste roncier confiné à l’intérieur des murs. Les tiges épaisses enlaçaient les arbres à la manière de lianes tranchantes. Parmi ces ronces, le gibier régnait en maître. Même en plein jour, Jules voyait remuer les broussailles et moi, du pied de l’arbre, j’entendais grommeler les laies et couiner les marcassins.

Je me souviens aussi de ce fabuleux pique-nique. Le rouquin avait déniché une clairière couchée sur une pente. Dans le fond ombreux croupissaient quelques noyers difformes dont les branches brisées, pareilles aux mues d’un serpent, traînaient dans la fétuque. Ce culot herbeux, je l’apprendrais plus tard, exhalait la mort. Je l’ignorais encore, comme j’ignorais tout de l’histoire d’ Hermeline. Pour l’heure, je suivais mes nouveaux copains sur le haut du pré qui, à l’opposé des bas-fonds, s’étendait lumineux. Une myriade de fleurs y attirait abeilles et papillons.

Jules se hissa sur les quatre étages de ballots de paille empilés dans l’herbe par les chasseurs et déballa un sac gargantuesque : pain aux noix, miel, saucisson de marcassin, maquée, carottes crues, pommes, chocolat. Arthur, lui, s’était occupé du solde, des biscuits succulents mais qui cassaient les dents.

— Tu manges bien, hein, François ! me dit Jules d’un ton paternel. Faut reprendre des forces pour la suite.

Si ce festin champêtre correspondait peu à mes goûts d’enfant, j’engouffrai pourtant ma part et un peu plus, content de me remplir le ventre.

Une houle légère roulait sur le pré. Tandis que Jules chargeait ses poches de biscuits, Arthur rêvassait, la tête posée sur la paille. Dans le lointain, j’entendis chanter le coucou. D’instinct, je mis la main dans ma poche, comme le faisait ma grand-mère.

« Si vous avez de l’argent dans vos poches au premier chant du coucou, vous n’en manquerez pas de toute l’année », disait-elle.

Ce n’était pas le premier chant de la saison. Mais j’avais pris l’habitude de vérifier mes réserves chaque fois que j’entendais coucouler l’oiseau, on ne sait jamais. Ce jour-là, je ne trouvai qu’un morceau de bois sec, un bonbon et un caillou.

— C’est quoi, ce trésor que vous cherchez ? demandai-je.

S’appuyant sur ses coudes, Arthur dit à voix basse :

— Pendant longtemps, Hermeline était un couvent. L’héritage des frères aurait été caché avant la Révolution… Ou alors…

Il garda le silence.

— Ou alors… ? imitai-je.

— Ou alors le magot des croisades ! D’après mon père, les Templiers étaient les premiers occupants d’ Hermeline. Je suis sûr qu’avant d’être exécutés, ils ont enfoui leur trésor sous la tour…

— Tu dis n’importe quoi ! fit le rouquin en croquant un biscuit. Y a pas plus d’trésor à Hermeline que dans l’fond d’mes poches !

Les poches de Jules, pourtant, étaient loin d’être vides.

Tout l’après-midi nous avons sillonné la forêt, escaladant, scrutant, rampant, visant par de nouveaux stratagèmes à percer les mystères du vieux mur. Des images me reviennent – tantôt nettes, tantôt plus floues – parfumées d’une même odeur de bois tiède. Je revois le portail d’ Hermeline, où le rouquin nous conduisit au crépuscule. Il donnait sur une allée bordée de hêtres et de tilleuls, au bout de laquelle se devinait la tour blonde du manoir.

En aval du portail, dissimulée derrière un amas de fougères aux dimensions préhistoriques, se tenait une conciergerie modeste.

— La maison d’ Aristide, le gardien, commenta Jules. C’est l’meilleur ami d’mon père. Un type bizarre.

J’aurais voulu en apprendre davantage, mais Jules, déjà, poursuivait son chemin. Mon cœur battit plus fort. Dans cette ruelle en pavés vivait Marise. Elle habitait seule avec sa grand-mère, une maisonnette de brique et de grès que les gens du village nommaient « la Jambe de Bois ».

En longeant le jardin, j’aperçus la jeune fille, assise à l’ombre du pommier. Le visage levé vers le ciel, elle regardait passer les nuages. Ses yeux brillaient d’une clarté céleste. Dans sa robe de lin, lumineuse et timide, elle ressemblait à une fée. Elle semblait m’attendre. Peut-être.

— Viens, François ! beugla Jules. On a du boulot au verger.

Je sursautai. Craignant que Marise m’aperçoive, je m’esquivai jusqu’au haute-tige de la Vôye dès Bous. Là-haut, tandis que je m’accrochais à l’image de la jeune fille, mes copains chapardèrent autant de fruits qu’ils pouvaient en porter.

— Rendez-vous à la maison demain pour une nouvelle explo ! me lança Jules la bouche pleine de prunes et de mirabelles. On tâchera d’entrer dans l’domaine par le Portail des Vaches.


Aristide

Depuis cette expédition, j’accompagnai Jules et Arthur pour de nouvelles escapades lors de chacun de mes séjours au village. Petit à petit, notre plan s’étoffait, mais aucune de nos équipées ne nous apportait d’indice au sujet du trésor. Si parfois nous tentions une percée à l’intérieur du domaine, notre témérité ne durait qu’un instant : nous retournions bien vite en terrain connu.

Le soir, quand nous revenions de vadrouille, nous prenions un solide souper à la Vôye dès Bous. Jules était le fils unique du garde de la forêt de Montorèye. Guillaume Braque. Un homme imposant.

J’avais rencontré mes deux copains depuis bientôt un an. En ce soir du 24 juin, les Braque célébreraient la Saint-Jean en famille. Jules nous avait invités à la fête.

— Vous verrez, les gars ! nous avait-il lancé. Ce sera pas d’la rigolade. On va faire un d’ces feux comme vous avez jamais vu !

Le père de Jules dressait le bûcher au coin du verger de la Vôye dès Bous. Tandis que nous cherchions des bûches et du bois sec en forêt, il coupait de longues perches et construisait une pyramide haute comme deux hommes, dont il bourrerait ensuite le cœur de paille et de fagots. Ainsi, quand y pénétrerait le flambeau, en un éclair la nuit s’illuminerait.

À la cuisine, la mère de Jules préparait un véritable festin. Cette femme à la chevelure flamboyante m’impressionnait. J’aurais voulu avoir une mère comme elle. De ses yeux noirs comme la nuit émanait une force à la fois douce et souveraine.

Nous savions bien que nous ne pourrions rien goûter avant le soir, mais nous ne pouvions nous empêcher d’observer le lapin mijoter dans un bain d’ail, d’oignons, de vin et de moutarde, dont le fumet se mêlait au parfum des biscuits.

J’ignorais que je rencontrerais ce soir-là Aristide, le gardien d’ Hermeline. Jules l’avait invité, mais nous en avait réservé la surprise. Je crois qu’il n’avait rien dit non plus à ses parents car, quand je vis débarquer un échalas aux cheveux mi-longs, une guitare pendue à l’épaule, Braque plaisanta :

— Milliard, v’là l’autre communiste ! Qu’est-ce tu fous ici, mon gars, t’as flairé la bidoche ?

Ce à quoi, assénant une bourrade sur le râble de son camarade, Aristide répliqua :

— Anarchiste, pas communiste ! Ça sent bon le civet, ici. Tu me fais voir ton feu ?

Perché sur ses échasses, les bras longs comme des hampes, Aristide n’était que nonchalance et bonne humeur.

— Viens, mon couillon ! lui lança Braque. Qu’c’est bon d’te voir !

L’escogriffe nous accompagna jusqu’au verger. S’étendant sur près de cinq hectares, ce haute-tige bordé de haies vives surplombait la colline pour redescendre en sa partie sud vers le village. Un peu à l’écart, dans le coin entre la maison de Jules et la forêt, le bûcher dépassait en hauteur les plus grands fruitiers.

— Il faut vraiment être de Montorèye pour faire une construction pareille ! se moqua Aristide. Il vaut pas pet de lapin, ton bûcher ! Il est trop haut et bien trop maigre. Il s’effondrera au moindre coup de bique.

Braque esquissa un sourire. Quant à moi, j’écarquillai les yeux. Quelle surprise de voir débarquer le gardien d’ Hermeline chez Jules ! Je passerais la soirée avec lui. Je pourrais lui parler, l’écouter. Il nous dévoilerait les secrets du domaine.

Je me jurai, à ce moment-là, de lui demander de m’emmener à l’intérieur des murs.

Assis sur des rondins, nous formions un demi-cercle autour du bûcher encore froid. Les premiers foins avaient été coupés. Ils embaumaient l’air du soir d’un parfum d’été.

Quand Braque décapsula une bouteille, un lièvre tapi dans les hautes herbes détala jusqu’à la lisière. Quand la seconde fut débouchée, l’animal, d’un bond léger, se retira dans l’ombre du bois. Une bière noire épaisse coula dans les chopes, formant par-dessus les rebords un col de mousse crémeux. Braque laissa Jules y tremper les lèvres.

— Faut bien qu’il apprenne ! riait-il.

Sans attendre, le rouquin avala une lampée, avec cet air de défi que nous lui connaissions bien.

Le souper fut festif. Petit à petit, l’obscurité nous enroba. Sans bruit, Braque se leva, alluma un flambeau et en perça le cœur du bûcher. Défiant les ténèbres, les flammes s’élevèrent aussitôt pour rejoindre les étoiles.

Mais la paille se consuma, le feu s’attiédit. Aristide prit sa guitare. Il la posa avec délicatesse sur son genou et entama une ode au feu. Les notes, dociles, s’envolaient pour se mêler aux flammes indécises. Seuls le crépitement du bois et l’humble mélodie troublaient le silence de la nuit.

Sur un coup de vent, les braises se ranimèrent. Les brandons craquèrent. Le feu se fit plus vif. Répondant à cet appel, le musicien fouetta sa guitare et lança un Bella Ciao ardent. Les flammes jouaient dans l’obscurité, pareilles à des tziganes vêtues de feu. En leur clarté se dessina devant mes yeux la montagne. À ses pieds grouillait une nuée noire. Seule dans la rocaille brillait une fleur. Parée de sa robe de lin, une fille humait son parfum dans le soir. Belle au revoir, belle, belle, bella ciao ! C’était la fleur des partisans. La fleur de la liberté.

À nouveau, les cordes claquèrent, m’arrachant à mon rêve éveillé. Je ne pouvais comprendre ce que signifiaient ces images. Aristide, en transe, enchaînait sur une série de chants révolutionnaires italiens, russes, cubains. Au son de sa guitare, les pipistrelles dansaient un tango effréné. Enchanteur mélomane, cet homme domptait les éléments. Les flammes allaient au gré de sa musique, tantôt plus tendres, tantôt plus vives. Aristide ! Jamais je n’ai connu pareil musicien. Chantant au rythme de ses doigts fins, sa guitare nous ouvrait aux vastes plaines, aux rivières, aux collines, aux étoiles.

J’imaginais cet homme caressant son instrument dans les murs d’ Hermeline. Il s’était présenté un beau jour aux portes du domaine, sa guitare sur le dos. Il y cumulait désormais les rôles de concierge, de garde-chasse et d’homme à tout faire. Il en arpentait les terres tous les jours et en connaissait les moindres recoins.

— À l’aurore, le Louis broutait au pied du Mathusalem, avait-il relaté au père de Jules durant le repas.

Il n’avait pas dit « un grand brocard » ou « tel coin du domaine », mais avait appelé l’animal et l’arbre par leur nom.

Plus tard, il avait raconté :

— La Mahaut s’est à nouveau terrée en Hermeline. L’automne dernier, elle a éventré deux chiens et brisé plusieurs pattes…

— C’t à cause d’ton mur, ça, mon gars ! lui avait répondu Braque, amusé. Elle peut pas foutre le camp, la pauvre bête.

— C’est certain qu’avec le mur, sa fuite est coupée. Mais tout de même… J’ignore comment me débarrasser de cette laie. Tu imagines la tête du vieux si je laisse une compagnie de sangliers lui massacrer ses champs ?

— Bah ! C’est pas les bois qui manquent. Ils fileront bien après-dîner ! avait conclu Braque en haussant les épaules. Et il avait débouché une énième bière noire que son compère vida d’un trait.

Quand, au dessert, je m’étais risqué à interroger Aristide, il m’avait décrit un domaine au relief harmonieux, aux prairies plus vertes et aux forêts plus somptueuses que nulle part ailleurs :

— Tu vois, petit, Hermeline, c’est vert ! L’herbe y est encore grasse, les arbres en bonne santé, pas comme dans le reste de ce maudit pays !

Il m’avait parlé des bêtes sauvages, de trésors enfouis, d’une fée habitant au sommet d’un vieux chêne. Il m’avait décrit les nutons, petites créatures misanthropes creusant leurs trous dans un tertre au fond du bois. Il m’avait mis en garde contre ce templier renégat errant dans les futaies certains soirs sans lune.

Bien sûr, je ne croyais rien à ces légendes. Malgré tout, j’écoutais Aristide avec un plaisir évident. Ses histoires me faisaient espérer plus encore ce monde interdit. Il fallait coûte que coûte que je lui demande de m’emmener dans les murs.

Les flammes avaient décliné. Les partisans avaient rejoint leur maquis, dissimulés parmi les marcassins dans le grand roncier d’ Hermeline. L’obscurité autour de nous s’était avancée. La guitare d’ Aristide s’était tue. Son long corps recroquevillé à la manière d’un escargot dans sa coque, le musicien regardait dans le vague, comme au travers du brasier assouvi.

Petit chien mendiant au pied de son maître, j’avais les yeux rivés sur lui. Les braises crépitaient dans le silence de la nuit. C’était maintenant ou jamais.

J’entrouvris les lèvres pour parler, mais les yeux du musicien étaient tristes. Je n’osai troubler sa mélancolie. Quelques flammes vacillaient encore dans l’obscurité.

Je percevais chez cet homme d’allure joyeuse une blessure. Je le sentais. Comme les animaux blessés se reconnaissent et s’attirent, toujours je m’étais senti entraîné vers les boiteux, les estropiés. Je serrai les dents. Ma douleur remontait le long de mes entrailles. Les souvenirs que je m’étais fabriqués me hantaient, pareils à ces fantômes que l’on croit endormis, mais qui n’attendent qu’un instant de faiblesse pour rejaillir de l’ombre.

Mes membres se crispèrent. Un long moment, je plantai le regard sur la ténèbre. Alors, Aristide se déplia, saisit une bouteille de bière noire entamée et la termina au goulot. Puis, s’étant redressé de moitié, il reprit sa guitare et fit craquer ses doigts.

Un profond silence s’installa. Le musicien entonna un chant bouleversant. Les notes, célestes, s’envolèrent au-delà du vieux mur, emportant mes angoisses.

Je fermai les yeux. J’imaginais, au manoir, un vieil homme sortir sur le perron et tendre l’oreille, appuyé sur sa canne. Je voyais Marise, accoudée à sa fenêtre à la Jambe de Bois, écoutant murmurer la guitare dans le vent de la nuit. D’une pureté infinie, la musique voguait au travers de l’espace, rapprochant les lieux au-delà du mur et des bois. Elle nous reliait.

Le silence, à nouveau, nous enveloppa. Le vent, seul, fredonnait sur les feuillages. Depuis le village blotti dans la vallée, le clocher sonna douze coups. La hulotte répondit.

Quand, émergeant de mon extase, j’ouvris les yeux, je ne vis plus que Jules auprès du feu attiédi. Tout autour de nous s’étendait la nuit. Arthur était allé dormir et Aristide était parti, emportant sur son dos sa guitare et ses secrets. Je ne lui avais pas demandé de m’emmener à l’intérieur des murs.


La plaie de l’orme

— Mince, il faut que je file ! Mes parents m’attendent ! s’écria Arthur en entendant résonner les cloches. Je reviens tout à l’heure.

Laissant ses tartines au bord des cendres, il bondit à travers le verger rejoindre le village.

Nous avions dormi tard tous les deux. Jules était parti en forêt avec son père et ne serait sans doute pas de retour avant midi. En l’attendant, j’allai me promener sur les plateaux de la Croufe.

En route, je longeai la prairie de Pomme et Mirabelle, les deux ânes. J’arrachai quelques touffes d’herbes pour les offrir à Pomme. Le baudet tendit son encolure et mangea dans ma main en remuant les oreilles. Je lui caressai les naseaux, puis montai le chemin en pente douce qui serpentait entre les aubépines.

Les plateaux de la Croufe souffrant d’un climat plus sec que dans la vallée, en été, une poussière planait sur les champs dont le blé maigre mordait la terre craquelée dans l’espoir d’en tirer quelque jus. Perchée sur les hauteurs se dressait une tour rectangulaire, dernier vestige de l’ancienne abbaye de la Croufe, autrefois puissante. Aux dires d’ Arthur, ce clocher était doté d’un impressionnant bourdon ancien, aujourd’hui muet.

Non loin de la tour, un grand arbre isolé se tenait entre les champs. Durant des siècles, il avait résisté aux vents des plateaux. Depuis plusieurs années cependant, sa chair était mangée par un champignon. Une plaie moite s’ouvrait sur son cœur marqué de stries noires.

Nombreux par le passé, les ormes avaient été décimés en quelques décennies par un parasite. J’avais devant moi le dernier représentant de l’espèce dans toute la région. J’aimais ce vieil arbre. Par sa blessure, il me ressemblait. Certains soirs, assis contre son pied, je lui déposais mes peines. Confident de mes chagrins d’enfant, il écoutait, fidèle et silencieux.

Je n’étais pas le seul à me confier à l’orme. En son cœur marqué par la gangrène avaient été placés, dans un écrin, un stylo et un petit carnet en cuir marron. Je n’y écrivais jamais rien moi-même, mais j’aimais en effeuiller les pages.

Certains promeneurs racontaient leur balade, d’autres composaient des poèmes, déposaient leurs pensées. Quelques-uns écrivaient des prières, adressées à Dieu ou à l’orme lui-même. Parfois aux deux. Les pages se succédaient, emplies d’amour, de joies, d’espoirs déçus.

Quelle ne fut pas ma surprise, en ce lendemain de la Saint-Jean, de tomber sur un poème consacré à Hermeline ! L’écriture en lettres d’or était soignée :

Hermeline, Hermeline,

Où es-tu !

Je t’ai cherchée dans le delta

Du plus long d’entre les fleuves.

J’ai parcouru le blanc sommet

De la plus haute montagne.

Je t’ai perdue dans la pâleur

De l’étoile encore à naître.

Et pourtant, ô Hermeline,

Ta lumière jusqu’à moi,

De cette étoile est arrivée.

Et toi, passant, si tu la cherches,

Dans le murmure écoute donc.

En Hermeline tu entreras.

J’étais fasciné ! Comme nous, quelqu’un ici se passionnait pour Hermeline. Il fallait que je partage cette découverte aux copains.

Avec soin, je prélevai une page à la fin du cahier, là où personne n’avait écrit. J’y retranscrivis le poème et glissai la feuille dans ma poche. Je parcourus ensuite le carnet à la recherche d’autres lettres d’or, mais n’en trouvai plus.

Je retournai à la Vôye dès Bous en début d’après-midi. Jules et Arthur pique-niquaient au coin du verger, assis sur les rondins que nous avions disposés la veille. Quand je leur parlai de ma découverte, ils bondirent pour m’accompagner sur les plateaux.

Arrivé le premier auprès de l’orme, Jules s’empara du carnet. Il le feuilleta, fébrile, puis le fourra dans les mains d’ Arthur.

— J’y comprends rien à ces écrits ! Lis, toi !

Arthur examina le poème aux lettres d’or. Il fronçait les sourcils, lisait, refermait le carnet, le rouvrait. Il demeura longtemps plongé dans le texte, articulant chaque mot en silence. Jules et moi attendions son verdict.

— Demandons à Radio Amandine, proposa enfin Arthur.

Jules rit.

— Radio Amandine ? demandai-je.

— C’est mon père qui l’appelle comme ça. Mademoiselle Amandine connaît tout du village et de ses habitants. Une mine d’or.

Il tendit le carnet à Jules qui le glissa dans sa poche.

Arthur frappa à la porte d’une maison garnie de géraniums, située au cœur du village. Une quinquagénaire dodue aux joues roses nous ouvrit. Ses chevilles potelées débordaient dessous sa robe à pois.

— Bonjour, mes chéris ! Vous êtes bien crasseux, dites-moi.

Elle toussota.

— Asseyez-vous au salon. Je vais chercher des biscuits.

Jules s’affala dans le sofa, Arthur s’installa sur une chaise et je me glissai dans un fauteuil qui sentait bon la guimauve. Mademoiselle Amandine cacardait depuis la cuisine. Elle claqua quelques placards, puis reparut dans l’embrasure de la porte, un plateau regorgeant de friandises dans les mains. Tandis que Jules renouvelait ses provisions, elle nous mit au courant des derniers potins du voisinage, nous parla de sa sœur qui s’était fait opérer de la hanche, déballa les maladies chroniques de son chien Henri.

Quand Arthur l’interrogea sur le poème et que Jules lui tendit le carnet, elle frétilla. Elle n’eut pas besoin de lire deux fois.

— Je sais qui a écrit votre texte…

— Qui ça ? s’exclamèrent en chœur mes deux camarades.

Un moment, elle garda le silence. Ses joues molles frémissaient.

— Je ne pourrais pas le jurer, mais il me semble que c’est le boulanger.

Elle se rendit dans la cuisine et ramena un tas de sacs en papier. Sur chacun d’eux, quelques mots : Épeautre, Seigle ou Cramique. Comme le fit remarquer Arthur, l’écriture soignée ressemblait à celle des poèmes.

Le boulanger avait repris l’ancien fournil communal un peu avant ma naissance. Boute-en-train, il répandait dans son atelier une chaleur contagieuse. Dans son visage d’apparence joyeuse, néanmoins, les joues creuses révélaient un tempérament inquiet.

Il n’enfournait que deux jours par semaine, le mercredi et le dimanche, mais quelles fournées ! Variétés de blé ancien, levain sauvage, pétrissage à la main, cuisson au feu de bois. Son pain possédait une saveur unique. Même la mère de Jules, qui cuisinait d’excellents pains, envoyait son fils chercher deux grands cramiques les jours de fête.

Moi, je le préférais tout juste sorti du four, le pain du boulanger. Quand j’allais en chercher pour mes grands-parents, sur le chemin du retour, je m’arrêtais face aux plateaux de la Croufe pour savourer un quignon. Je rongeais la croûte fauve, empoignais la mie et la laissais fondre sous mon palais.

Quand je croisais le maraîcher, les genoux dans la terre, il m’interpellait :

— Holà gamin ! T’aurais bien un grignon pour un pauv’paysan ?

Je lui partageais volontiers une miche ou deux. Il faut dire qu’il était affamé ! Il travaillait sans s’arrêter du lever au coucher, les jours d’averse comme ceux de canicule.

— Pas mauvais… me disait-il, la bouche pleine. Mais ça vaut pas un pain aux morilles.

Il mâchouillait son croûton, pensif, tout en semant ses radis.

— Dans l’temps, mon p’tit gars, l’boulanger faisait des pains aux morilles. Quel bon dieu d’festin qu’c’était ! Dommage qu’on en trouve plus d’nos jours, des morilles. J’troquerais bien ma grelinette contre un de ces pains !

Cet été-là, soucieuse de m’impliquer dans les tâches de la maison, ma grand-mère m’avait demandé de m’occuper du pain les dimanches et les mercredis. Le boulanger défournait vers dix-neuf heures. J’étais souvent le premier à arriver au fournil, toujours le dernier à le quitter. Je profitais de ces soirées pour écouter les bavardages du village. Assis dans un coin sur un tabouret, dans cette pièce sombre au plafond voûté, je regardais passer les clients. Le fournier acceptait ma présence : je prenais peu de place et ne faisais pas de bruit. Cela m’occupait un bon bout de la soirée car certains individus, bavards, prenaient leur temps. Et moi, du temps, je n’en manquais pas.

Certains soirs, Aristide passait au fournil, sa guitare suspendue à l’épaule.

— Salut, Baronnet ! lui lançait le boulanger.

— Oyez, Mitron ! lui répondait l’échalas, courbant le dos tant le fournil était bas de plafond.

Tous deux échangeaient des banalités, se racontaient quelques pitreries. Jamais Aristide ne mentionnait Hermeline.

Parfois, le musicien sortait de sa housse sa guitare. Tandis que les clients se succédaient, il fredonnait dans un recoin des chants mélancoliques. De Cuba à Madrid, il faisait ses adieux à la révolution, prenait les routes de France, une pèlerine pour unique manteau, puis, au pied d’une jeune femme, pleurait sur son âge avancé.

Tout en l’écoutant murmurer, je guettais la porte d’entrée. De temps en temps, Marise venait chercher du pain. Elle arrivait sur le tard, poussait la porte à peine plus qu’il ne fallait et la refermait sans bruit. Vêtue de sa robe de lin, elle tenait un panier en osier dans ses mains délicates. De mon coin, je lui adressais un sourire amical. Elle me répondait d’un visage lumineux et se sauvait sans dire un mot. Quant à moi, je gardais de ses yeux clairs la saveur sucrée des gosettes encore chaudes.

Jules m’avait désigné pour mener l’enquête. Comme j’avais pris l’habitude de m’attarder au fournil, il me serait facile de trouver des indices.

Un soir donc, profitant d’un moment de solitude avec le boulanger, je tentai à voix feutrée :

— Hermeline, Hermeline, où es-tu ! Je t’ai cherchée dans le delta du plus long d’entre les fleuves. J’ai parcouru le blanc sommet de la plus haute montagne. Je t’ai perdue dans la pâleur de l’étoile encore à naître…

J’espérais un signe de tête approbateur, un clin d’œil complice. Le boulanger n’esquissa qu’un demi-sourire, accentuant la dépression de ses joues creuses. Il pivota et, me tournant le dos, introduisit le pellon dans le four.

Confus, j’abandonnai le fournil la tête basse. Le dimanche suivant, je prétextai une douleur à la cheville pour laisser mon grand-père chercher le pain à ma place.


La lanterne

La Mahaut mit fin temporairement à notre enquête cet été-là. Épuisé par ma fuite à travers les bois, je gisais dans un lit de feuilles mortes quand la pluie glaciale me réveilla. Derrière moi, interminable, s’étendait une muraille de briques. J’avais dû tomber par-dessus le mur d’ Hermeline à un endroit où, en raison des caprices du relief, il rasait le sol en son pan extérieur. L’obscurité était totale. J’étais congelé. Je m’étais foulé la cheville. Impossible de grimper. J’étais retenu prisonnier des murs.

Je dus me résoudre à traverser le domaine interdit, mais il me fallait demeurer sur les hauteurs tant les vallons étaient inondés. Le village étant situé en fond de vallée, au moindre orage les caves étaient englouties. Lors des tempêtes, les routes se transformaient en fleuves et il devenait impossible de sortir de chez soi.

Ce soir-là, j’étais pris dans un véritable déluge. Des trombes d’eau dévalaient la forêt pour s’engouffrer dans les vallons.

J’étais fiévreux. Je tremblais. La peur, goutte à goutte, suintait en moi. Elle me serrait les entrailles, me grignotait les membres. Dans la nuit, tout devenait menaçant. La pluie qui m’aveuglait. Les torrents à traverser qui, plusieurs fois, manquèrent de m’entraîner dans leur débâcle. La Mahaut rôdant peut-être encore dans les gaulis. La peur du noir, rejaillissant de ma petite enfance. Je songeais aux nutons dont Aristide m’avait parlé le soir de la Saint-Jean, à ce templier renégat errant dans les futaies. La nuit était noire. Une nuit sans lune.

Mes membres tremblaient de plus en plus fort. Je repensais aux lettres rouges placardées aux portails. « Propriété Privée – Entrée Interdite ». Et si je tombais sur quelqu’un… Si j’étais pris pour un voleur, un vandale…

Il fallait que je sorte de la clôture. Ou que je trouve Aristide. Il me reconnaîtrait, me pardonnerait. Mais le propriétaire…

Une boue tenace collait à mes semelles. Je boitais du pied gauche. Dans cette forêt labyrinthique où je me traînais plus que je ne marchais, le visage de Marise apparut soudain en moi. Je me raccrochai à son image. Ses yeux clairs, son sourire me réchauffèrent un instant. J’étais épuisé.

Lorsqu’enfin je sortis du bois, j’aperçus au-delà du champ un pâle scintillement.

* * *

Un vieil homme sortait d’un bâtiment ancien. Son bleu de travail était trempé. De sa main gauche, il tenait une lanterne. De l’autre main, il soutenait un agneau blotti contre son torse.

Quand il me vit, transi et grelottant, le vieil homme sourit.

— C’est un orphelin, m’expliqua-t-il comme si ma présence en ce lieu eût été naturelle. Il a la hantise de l’orage…

Il murmura quelques mots à l’oreille de l’animal et l’embrassa sur le museau. Il retourna dans la bergerie, le posa sur la paille. Je restai debout dans l’herbe comme une plante dans son pot. Le vieil homme revint vers moi.

— Viens donc t’abriter, me dit-il.

Je me retrouvai assis dans un fauteuil moelleux, bien au chaud dans le grand salon. Mes vêtements ruisselants pendaient dans la buanderie. J’avais reçu à la place un pyjama en laine sentant le mouton, dans lequel j’aurais pu entrer quatre fois. Mon hôte m’avait couvert d’une épaisse couverture écossaise, avait appliqué de la glace sur mon entorse et m’avait chaussé de pantoufles rapiécées. Dans un énorme bol, il m’avait versé une tisane bouillante. Elle fleurait le thym et me brûlait les mains. Ma chair glacée se réchauffait peu à peu. Je me laissai fondre dans les coussins duveteux.

Le vieil homme s’affairait à la cuisine. Je levai les yeux et observai autour de moi. D’immenses poutres rondes, pareilles à des arbres posés sur les murs, soutenaient un plafond de bois vermoulu. Tirées d’une cave ou d’une étable, les portes étaient constituées de larges planches noduleuses, clouées entre elles à l’aide de gros clous noirs. Une pendule déréglée tenait l’un des coins du salon. Divers meubles – tables, buffets, commodes, cheminée antique posée sur un socle de pierres blondes – occupaient l’espace, disparates. Tous étaient encombrés de bibelots anciens : statuettes de bronze, vases en porcelaine, globes, chandeliers, photos jaunies par le temps, sabre empoussiéré, livres, crucifix, paniers en osier, verreries, pots en terre cuite, ainsi qu’un bouquet de roses fraîches, cueillies juste avant la tempête. Sur la cheminée trônait une étonnante collection de pipes en bois sculptées, représentant un homme emmoustaché au chapeau à quatre bosses, un dragon chinois, un marin rieur ou un sanglier. Derrière elles reposait une pipe immense, de près d’un kilo sans doute. Tout ce méli-mélo d’objets hétéroclites donnait le sentiment d’un désordre tranquille.

Je posai mon regard sur les murs revêtus d’un papier peint vieillot. Ils étaient garnis d’une série de tableaux, portraits d’ancêtres endimanchés. Je pris alors conscience de leur regard immobile posé sur moi. Les vieilles femmes à chignon blanc ou fichu noir me dévisageaient. Les hommes, austères, me considéraient avec dédain. L’un d’eux en particulier, une sorte de directeur d’école dégarni, assis dans son tableau cuivré à une hauteur supérieure aux autres, m’examinait par le haut comme on jauge un élève turbulent. Je me ramassai dans mon fauteuil. Figés dans leur éternité, ces vieillards sourcilleux lisaient en moi.

Dans un tableau plus petit se tenait cependant une jeune fille, humble habitante de cette galerie d’anciens. Cette enfant, fraîche et fragile dans sa robe dorée, m’offrait un sourire amical. Ses yeux noirs m’apaisaient. Sa chevelure bouclée était vie, défiant par cette vie même les chignons blancs des vieilles. Elle tenait un bouquet de fleurs de ses deux mains légères. Je la contemplai, oubliant la sévérité des aînés, dans l’attente du retour du vieil homme.

Enfin j’entendis son pas serein, de l’autre côté de la porte du salon. Ce pas, déjà, me semblait familier.

Quand la porte s’ouvrit, un parfum de pâtisseries se répandit dans la pièce.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? me dit le vieux, un plateau de galettes bien dorées dans les mains.

Je remarquai alors comme la faim m’accablait et enfournai les gâteaux sans les goûter. De ses bons yeux gris sous ses sourcils en broussaille, le vieil homme me regardait me repaître.

Quand j’eus ramassé les dernières miettes, le vieux me suggéra d’aller me coucher. Comme les chemins étaient inondés, il avait téléphoné à mes grands-parents pour les informer que je resterais dormir au manoir. Il me conduisit dans la chambre d’amis, une chambre vétuste mais spacieuse, aux murs en pierre blonde. Elle était munie d’un lit à baldaquin. Comme il y faisait froid, le vieux avait étalé par-dessus les draps une série de couvertures de laine et glissé par-dessous deux bouillottes : une au niveau du ventre et une au niveau des pieds.

Minuit sonna. Le vent s’agitait encore au-dehors. Jamais je n’avais connu pareille tempête. Quelque part dans le manoir, un volet claquait. Je me sentais tout petit dans cette chambre obscure dont les murs de pierre, malgré leur robustesse, frémissaient sous la violence des rafales. Recroquevillé sous mes couvertures, sur un matelas creux à ressorts, je ne tardai pourtant pas à m’endormir.

Au-dessus de l’étagère où quelques livres prenaient la poussière, un christ de bronze sur son bois d’aulne veillait sur mon sommeil. À sa droite, deux macralles de chiffon au nez crochu montaient un rameau de tilleul en guise de balai.


La croissance


Bon-papa

— Bon-papa ? demandai-je au vieillard un soir d’hiver.

Assis près de l’âtre, nous contemplions les flammes endormies.

— Bon-papa ?

Comme tiré d’un long rêve, le vieux mit un moment à revenir à lui. Bien sûr, il n’était pas mon grand-père. Celui-ci était mort quelques jours après la tempête. Il était parti comme il avait vécu. Dans le silence. C’était un homme humble.

— Si tu veux, je serai ton bon-papa… m’avait dit le vieil homme à la sortie du cimetière.

Il n’avait rien ajouté sur le moment. Je n’ai rien répondu. Je l’ai juste regardé, il a souri. Avec douceur, comme souriait mon grand-père.

Depuis ce jour, je l’ai appelé bon-papa.

Je n’avais pas parlé à Jules et Arthur de ma rencontre avec le vieux. J’étais rentré dans Hermeline. J’y avais logé. Tout cela était arrivé presque par hasard. Pourquoi mes pas m’avaient-ils entraîné jusque-là ? Pourquoi moi, en ce lieu dont nous rêvions tous les trois ?

Quand les copains m’avaient demandé comment j’avais échappé à la Mahaut, j’avais haussé les épaules.

— J’ai juste couru, elle a abandonné la poursuite…

Ensuite, l’année scolaire avait repris. Nous étions rentrés au collège. Arthur, besogneux, ne venait plus au village qu’un week-end par mois. Jules voulait devenir élagueur-grimpeur et passait ses journées dans les houppiers. Ni l’un ni l’autre n’avaient plus guère de temps à consacrer à nos escapades.

Pour éviter que ma grand-mère ne reste seule, mon père l’avait placée et avait revendu la maison. Entre mon père absent, ma mère limbesque, mon grand-père défunt, ma grand-mère en résidence et mes copains trop occupés, j’étais orphelin. Sans doute le vieux avait-il senti ma solitude. Il m’adopta comme un fils. J’avais mon lit dans la chambre de la tour, là où j’avais dormi le soir de la tempête.

Ce qu’elle s’ennuyait, ma grand-mère, loin du village ! Après cinquante années vécues aux côtés de son mari, elle allait affronter l’avenir sans lui. Le soir, dans son grand lit froid, elle cherchait le sommeil. Seule.

J’avais de la peine pour elle. Pourtant je n’allais pas souvent la voir. Loin des bois, du parfum de la mousse sur les troncs, sa résidence trop convenable me donnait le cafard. Tout y était propre, ordonné. L’odeur de lavande m’étouffait.

À ma demande, mon père continua à me déposer au village pour les congés. Durant mes séjours à Hermeline, je passais mon temps dehors avec le vieil homme. Parfois, Aristide nous accompagnait.

Dès le mois de mars, nous entamions l’entretien du jardin potager. Balançant sa faux, Aristide traçait des chemins dans la pelouse entre les pâquerettes, les marguerites et les boutons-d’or dans lesquels frémissait un florilège d’insectes et de passereaux. Sous sa tunique entrouverte dansait une pierre noire étincelante que le gardien d’ Hermeline portait en pendentif.

À mesure que la saison avançait, le travail s’intensifiait. Les genoux dans la terre, le vieux semait, plantait, éclaircissait, repiquait, paillait, binait, arrosait, taillait.

— Mai est le mois du jardinier, me disait-il. Si mai est négligé, juillet sera flambé.

Il s’accroupissait, prenait une poignée de terreau, l’égrainait.

— Mais le mois de mai est aussi le plus beau d’entre les mois. C’est un mois pour travailler la terre, et un mois pour la contempler.

Sa faux posée, Aristide complétait en se massant les reins :

— La terre est pareille à une femme. Ce n’est pas tout d’y poser les mains, il faut pouvoir l’admirer.

— Il dit vrai, fiston. Tu peux travailler la terre, la servir de ton mieux. Mais ce n’est que si tu prends le temps de l’écouter, de l’aimer, qu’elle s’épanouira.

Le vieux m’emmenait alors contempler ses rosiers. Car plus encore qu’au potager, il consacrait aux roses son printemps. Il en avait disséminé un peu partout. Elles enluminaient les murs, embaumaient le domaine. Certains pieds anciens avaient été plantés par sa grand-mère, loin des chemins, près d’un banc, d’une pierre.

— D’entre toutes, celles-là sont mes préférées, me confiait bon-papa. Parfumées mais discrètes, elles ne se révèlent qu’à celui qui s’écarte des sentiers.

L’été, quand l’entretien du jardin était moins prenant, nous marchions à travers les bois ou voguions sur l’étang à l’écoute des grenouilles.

À la tombée du jour, nous nous installions au pied du hêtre rouge et, profitant des derniers rayons encore chauds, nous attendions que se prosterne le soleil et s’enflamme l’horizon. Au village, le clocher sonnait les heures.

— Tu n’as pas connu cela, François. Autrefois, la voix grave du bourdon de la Croufe répondait aux cloches de notre église. C’était splendide… Il s’est tu un peu avant la mort de mon épouse…

Dans le silence, le vieil homme feuilletait ses souvenirs. Les premières étoiles naissaient dans la nuit bleue.

Un soir, au pied du grand hêtre, bon-papa me raconta l’histoire d’ Hermeline :

— Il y a bien longtemps, des frères carmes sont venus s’implanter ici. Le mur bâti de leurs mains devait leur permettre de vivre une vie de silence, de paix et de prière. Le chant des oiseaux répondant aux cloches du couvent et aux chœurs des frères, les vastes espaces invitant à l’oraison, l’âme et la nature pouvaient y louer ensemble un même créateur.

La nuit descendait. Une brise soupira entre les feuilles du hêtre rouge. Plusieurs fois centenaire, cet arbre avait connu les frères.

— Ce lieu, peut-être, serait encore dédié à la prière aujourd’hui, si la paix n’y avait été brisée quand les révolutionnaires ont envahi la région. Ils confisquèrent les biens du couvent, massacrèrent les frères, détruisirent les chapelles à coups de masse. Hermeline, désormais en ruine, fut vendu. Il passa de main en main pour se poser, longtemps après, dans celles d’une jeune femme. Ma grand-mère. C’est grâce à elle si ce lieu garde aujourd’hui quelque vestige de paix et de silence, mémoire des frères carmes.

Le vieil homme posa la nuque contre le tronc du hêtre. Une étoile courut sur le ciel d’encre pour s’enfoncer dans la nuit.

Septembre arrivant, il me fallait quitter Hermeline et retourner en ville. Je m’y sentais comme un animal en captivité. Je trépignais dans l’attente du vendredi soir, moment de ma délivrance.

Les week-ends, j’aidais le vieil homme à récolter les fruits d’automne : pommes, poires, noix, noisettes, faînes, cynorhodons, châtaignes. Nous rentrions à la cave les potirons, les pommes de terre et les carottes. Quand, enfin, le froid et l’obscurité ôtaient aux futaies leur tunique, les provisions étaient renouvelées.

En hiver, seule la bergerie demandait un soin quotidien. Bon-papa s’occupait des brebis à l’aurore, puis nous partions nous promener dans le domaine enneigé. Le soir, nous bavardions autour d’une raclette, une fondue, un gratin ou une tartiflette.

— Du fromage, encore du fromage, toujours du fromage ! commentait Aristide qui se joignait volontiers à nos agapes en ces soirées sombres et froides.

— Rien de tel pour passer l’hiver ! répondait bon-papa, dont les yeux souriaient sous ses sourcils touffus. Si le fromage manque, il manque de tout !

— Ce n’est pas moi qui prêcherais le contraire, acquiesçait Aristide. Mais si c’est vrai pour moi, cela l’est encore plus pour vous ! Il faut croire que le fromage est le pain des vieillards !

Les yeux amusés du vieil homme formaient des demi-lunes :

— C’est parce que les vieux connaissent le chemin de l’âme, mon cher Aristide. Le fromage n’est-il pas la caverne de l’âme ? Il exalte les sens et parfume l’existence de qui sait l’apprécier.

Son vin rouge terminé, l’échalas soupirait :

— L’âme, oui… Qu’est-ce que l’âme…

Ce sur quoi il fourrait un morceau de tomme dans sa besace, chargeait sa guitare et rentrait à sa conciergerie. Le vieux se tournait alors vers moi :

— Tu as bien mangé, fiston ?

Je hochais la tête. Mon ventre était une outre débordante de fromage.

— Peux-tu aller chercher quelques bûches, s’il te plaît ?

— Bien sûr !

À l’abri à bois m’attendait un vieux chariot aux roues cerclées de fer. Après l’avoir chargé de bûches, bûchettes, branches et brindilles, je le tirais jusqu’au manoir et remplissais la grande malle à bois du salon. Le feu lancé, je m’installais dans un fauteuil, le plus près possible de la cheminée. Bon-papa revenait de la cuisine avec du chocolat chaud et des biscuits. Ensemble, contre les flammes, nous écoutions une symphonie ou un concerto.

Jusqu’alors, j’avais trouvé la musique classique trop sérieuse, trop monotone. Une musique d’adulte que mon père écoutait d’une oreille distraite en travaillant.

Avec bon-papa, c’était différent. Il aimait la musique comme il aimait la terre. Le soir, après avoir fermé les lourds volets de bois, il choisissait un morceau. Il posait le 33 tours sur le tourne-disque, plaçait la tête de lecture sur le bord du microsillon, s’asseyait dans son fauteuil. Il bourrait sa pipe, l’allumait, tassait la cendre, la rallumait une seconde fois et, les yeux fermés, tirait la fumée à petites bouffées. Il écoutait.

Il écoutait chanter les instruments comme il écoutait le vent dans les feuillages les soirs d’automne. La musique était sa façon de voyager.

— La musique est une prière, me disait-il les yeux mi-clos, tirant sur sa vieille pipe en bois. Elle ouvre en nous un arpent de ciel.

Cinq ans s’étaient écoulés depuis la tempête. En ce soir d’hiver, au salon, le vieil homme m’avait fait écouter un solo de trompette à la fois doux et grave, triste et profond. Je reconnus le chant céleste porté par la guitare d’ Aristide autour du bûcher de la Saint-Jean.

— Il Silenzio, avait murmuré bon-papa. Quand je mourrai, on jouera ce morceau sur ma tombe…

Je croyais qu’il parlait de façon abstraite. Pour moi, ce vieil homme était immortel. Bâti pareil au mur d’ Hermeline, il était de ces matériaux anciens qui durent toujours.

Les flammes sommeillaient au creux de l’âtre. Le vieux les contemplait en silence. Incité peut-être par l’évocation de la mort, je me décidai, à voix basse, à lui poser ma question.

— Bon-papa ?

Comme tiré d’un long rêve, il battit des paupières, mit quelques instants à reprendre ses esprits. Il posa ses yeux gris sur moi.

— Bon-papa ?

— Qu’y a-t-il…

— Je pensais à ma grand-mère, balbutiai-je.

Il sourit. Son regard pourtant se troubla.

— Je l’ai connue un peu, ta grand-mère. Elle n’osait pas me parler. Parce que j’habitais Hermeline, je crois. Elle était intimidée…

Il contempla les cendres.

— On ne la voyait jamais qu’avec ton grand-père. Ils se tenaient la main, comme deux fiancés. Ils s’aimaient tous les deux…

Je savais que le vieux avait été marié. Il avait évoqué son épouse un soir au pied du hêtre rouge et sa main gauche portait une alliance ternie par le temps. Et puis, il y avait au salon ces photos jaunies où il se tenait aux côtés d’une femme pâle au sourire très doux.

— Bon-papa, tentai-je. Ça fait combien de temps que tu es seul… ?

Le vieillard ferma les yeux. La main gauche posée au creux de la droite, il caressait son alliance.

— Elle avait la santé fragile… Elle est partie il y a bien longtemps. Trop longtemps. Emportée par une pneumonie…

Il soupira. Sans doute ma grand-mère souffrait-elle de solitude loin de son mari défunt, loin du village et loin des siens. Et moi qui ne lui rendais jamais visite. Comment pouvais-je imaginer la douleur de ces vieillards orphelins.

— Je pense à ma bonne-maman… Combien de temps prend-on… Toi qui as perdu… je veux dire…

Je me tus. Voilés par une ombre muette, les yeux du vieil homme s’étaient reposés sur les cendres. Il murmura, comme pour lui-même :

— Il n’y a pas un jour, pas une heure où je ne pense à elle… Pas un soir où je m’habitue à son absence…

Je fus pris d’un violent point de côté. L’épine ancienne que je portais en moi une fois de plus distillait son poison. Derrière mes paupières abattues s’écoulèrent des pétales de rose. Pétales rouges du sang tombé sur mon enfance, pétales noirs de mes ténèbres intérieures.

Je me racornis dans mon fauteuil. En cette soirée d’hiver, je décidai d’aller voir ma grand-mère plus souvent. Mais il était trop tard. L’aïeule mourut dans son sommeil, sans attendre mes roses. C’était un lundi. Un givre léger s’agrippait aux carreaux.


La promesse

Je retournai à Hermeline le week-end qui suivit l’enterrement. Pour me changer les idées, bon-papa m’avait emmené marcher dans le bois des trous de nutons et du roncier monstrueux, tout au fond du domaine. Le vent glacé nous mordait le visage. Une myriade de flocons flottait entre les arbres, formant dans l’air gelé une poussière impalpable. Le sol était couvert d’une neige croûteuse.

Dans la descente du Chemin du Loup, ce chemin étroit fendant le bois du nord au sud, j’entendis un bruit dans les taillis.

— Chevreuil… ? chuchotai-je.

Je posai le pied sur la neige, tâchant d’en étouffer le craquement.

— C’est la Roussette ! murmura le vieux.

Je fis quelques pas de côté et me faufilai sous les branches nues. À un jet de pierre se tenait une magnifique renarde, assise sur le bord du talus. Elle nous fixa de son regard d’ambre.

Je me figeai. Bon-papa s’assit par terre. La renarde demeurait immobile. Sa fourrure rousse virait à l’or sous les rayons du soleil. De son cou, un pelage blanc descendait sur la poitrine.

Il avait cessé de neiger. De temps à autre, un frisson lumineux parcourait le pelage de l’animal. Insouciante, une mésange s’était invitée. Posée sur une branche à côté du vieil homme, elle piaillait comme pour lui parler. Il la regardait avec douceur. Moi, je ne quittais pas la renarde des yeux.

Peu à peu, le soir prenait possession de la forêt. Quand le vent jouait sur son pelage, la Roussette levait le museau et humait l’air du crépuscule. Enfin, elle dodelina des oreilles, battit des paupières, se remit sur ses pattes et repartit au petit trot.

— Elle a son terrier dans la pente, murmura bon-papa en pointant sa canne vers le talus. Reviens ici un peu après Pâques, tu admireras une ribambelle de renardeaux.

Il se leva et nous reprîmes notre chemin en direction de la bergerie. J’ignorais combien de temps s’était écoulé pendant que nous contemplions la renarde.

Pâques arriva.

La forêt respirait à nouveau cet air vivifiant qu’apporte le printemps. Les renardeaux étaient nés.

Une première fois, j’allai me poster près du terrier à l’aube. Il avait gelé durant la nuit. Je ne vis rien. Je rentrai au manoir, transi.

Je retournai une seconde fois au couchant. Rien non plus.

La troisième fois, je demandai à Jules de m’accompagner. L’élagueur-grimpeur qu’il suivait dans les houppiers avait fait une mauvaise chute, Jules avait congé.

— T’es allé quand ? m’avait demandé le rouquin.

Je lui racontai. Il grimaça.

— Fallait pas aller au matin, abruti ! Ta mère t’a pas appris ? Faut aller quand l’soleil tombe sur l’trou. Les bestiaux sortent pour s’réchauffer les roupettes !

Je détournai le regard. Ma mère. Non, elle ne m’avait pas appris.

Nous sommes allés vers seize heures. Blotties les unes contre les autres au bord du terrier, quatre boules de poils au museau pointu se réchauffaient au soleil.

Jules m’avait passé ses jumelles. La renarde était absente. Longtemps, je contemplai ces animaux fragiles aux yeux clos, pelotonnés dans la lumière dorée. Leur pelage duveteux était encore gris.

L’un des renardeaux ouvrit les yeux. De grands yeux bleus au regard curieux. Il quitta la masse chaleureuse formée par ses frères et s’éloigna de quelques pas.

Je voulus rendre les jumelles à Jules, mais il ne me regardait pas. Tournant la tête de gauche à droite, il jouait avec ses pouces. Il semblait impatient.

Un gros bourdon noir passa près du terrier. Le renardeau qui s’était éloigné bondit pour attraper l’insecte et s’écrasa sur ses frères. Repoussé d’un coup de patte, il roula sur le sable.

Le bourdon passa près de moi en vrombissant. Il tournoya entre les herbes grasses à la recherche de quelques fleurs et s’en alla. Le silence régnait à nouveau sur le bois quand Jules, sans prendre la peine de chuchoter, me demanda :

— Alors, tu l’as trouvé, l’trésor ?

Je me raidis.

— Tu sais bien ! L’trésor des Templiers !

Ébloui par les renardeaux, j’étais à mille lieues de penser au trésor d’ Hermeline. À dire vrai, depuis que je fréquentais le domaine, je n’y avais plus repensé. Parcourir les sentiers et partager des moments d’amitié avec le vieil homme me suffisait. J’étais heureux ainsi.

— Je croyais qu’il n’y avait pas plus de trésor à Hermeline que dans le fond de tes poches, murmurais-je.

Jules grimaça.

— Tu l’as trouvé, oui ou non ?

Il parlait à voix haute. Au sommet de la butte, la renarde apparut. Elle emporta ses petits au fond du terrier.

— T’es vraiment con ! grommelai-je.

Jules haussa les épaules. Pour le retour, il avait décidé que nous passerions à travers les taillis. À la lisière du bois, j’hésitai à traverser les barbelés qui bordaient la prairie. Passer au-dessus du fil du haut était impossible. Quant à ramper sous le fil du bas, autant se jeter tout de suite dans les ronces.

— C’est pourtant facile, duschnock ! grogna Jules. Tu repères un chemin d’gibier et tu passes par là ! L’gibier prend toujours le chemin l’plus facile.

Il me montra un endroit sous le fil où la végétation était tassée. Il s’y faufila, je le suivis vaille que vaille.

Quand j’eus traversé, Jules m’attendait debout, les poings sur les hanches. Il était resté de petite taille, mais s’était élargi au niveau des épaules.

— Bon ! L’trésor, passe encore, mais quand c’est qu’tu vas t’décider à aller voir ta caille, pauvre couillon !

Pris au dépourvu, je restai muet.

— Tu sais bien qu’elle attend qu’ça, la Marise ! Ça fait dix ans qu’ça saute aux yeux ! Et toi tu restes là comme une pantoufle.

Souvent, le soir, Jules festoyait dans les cafés de la région. Sa chevelure flamboyante, ses barbillons soyeux, sa musculature et ses grandes mains audacieuses lui valaient son petit succès auprès des filles. Il ne comprenait pas mon inaction. Cela l’énervait.

— Et puis j’ai perdu un bac à cause de toi. J’avais parié contre Arthur qu’tu t’la ferais avant l’printemps ! Pis elle est mignonne. Et elle est sage, merde. Y en a pas beaucoup des comme ça. Si elle va voir ailleurs, ce sera trop tard pour pleurer.

Il descendit à travers la prairie. Je restai à la lisière, pantois. Étais-je capable d’aimer Marise ? Ou bien ma blessure était-elle trop profonde, mon passé trop douloureux ?

Jules fit volte-face :

— Tu demanderas au vieux pour l’trésor, hein !

— Je demanderai… promis-je.

Dans le lointain, j’entendis chanter le coucou. Le rouquin s’éloigna en trottinant.


Une valse d’automne

L’avertissement de Jules m’avait fait prendre conscience à quel point je tenais à Marise. Depuis l’enfance, elle occupait mes pensées. Dans le tourment, je m’accrochais à son image. Je ne l’abordais jamais que de loin. Pourtant, j’éprouvais le besoin de la voir.

Je projetai de lui révéler mes sentiments durant l’été. Qu’importe ma blessure, qu’importe mon passé. J’ignorais alors que mon père m’emmènerait dans le sud pendant deux mois. Cela faisait une éternité que nous n’étions plus partis ensemble.

Les premiers jours, je savourai ces vacances inattendues. Je restai des heures, dans le couchant, à contempler les vastes mers de lavande où naviguait le genêt aux voiles d’or. Au fil des semaines cependant, le souvenir de Marise rejaillit. Je la voyais sous le pommier dans le jardin de la Jambe de Bois. Je l’imaginais penchée à sa fenêtre, la retrouvais chez le boulanger ou autour du feu chez les Braque. Elle était cette fille en robe de lin cueillant la fleur des partisans. Elle me taraudait l’esprit, me brûlait le cœur. Plus son absence m’accablait, plus la présence de mon père, cet inconnu, me devenait insupportable. Je voulais rentrer au village. Revoir Marise.

Ne reprenant la route que la veille de la rentrée, je dus patienter jusqu’au premier week-end de septembre.

Mon sac était déjà sur mon dos quand, le vendredi après-midi, j’entendis retentir la sonnerie du collège. Je courus jusqu’à la gare, me ruai dans le train et marchai les quatre kilomètres me séparant du village. Je m’arrêtai chez Pomme et Mirabelle, les deux ânes, pour cueillir quelques fleurs des champs. J’en fis un bouquet, humble et sauvage, à l’image de Marise. Pomme, en me voyant, se mit à braire.

— C’est pas pour toi, gros gourmand ! lui dis-je en lui caressant les naseaux. C’est pour Marise.

J’embrassai l’âne entre les deux oreilles. Je me sentais plein d’une énergie vivifiante.

Que le village était beau, blotti dans sa vallée au bord de la forêt. Des gerbes jaune et ocre apparaissaient sur les feuillages. Sur les bords de chemin, quelques feuilles s’égaraient sur le sol meuble, exhalant un parfum terreux.

« L’automne est à notre porte », pensai-je.

En arrivant à la place du village, j’entendis une valse légère. Debout près du kiosque, un grand homme blond jouait du violon. Il portait un anneau à l’oreille et des lunettes rondes aux verres épais. De sa bouche immense bordée d’un menton carré, il accompagnait la musique. Il chantait en allemand. Sa voix grave rendait le violon plus léger encore.

Quatre chaises longues avaient été disposées à quelques pas de l’homme. Assise dans l’une d’elles, la plus éloignée, une petite vieille émue savourait la valse de son enfance.

J’étais pressé d’arriver chez Marise. Je poursuivis ma route, me promettant d’emmener la jeune fille écouter le musicien.

Je montai quatre à quatre les marches du petit escalier extérieur. La porte avait été repeinte. Je frappai.

Silence.

Je tambourinai à nouveau. Plus fort. Personne ne répondit.

Je vis alors la Mercedes noire garée en face de la maison. Un vieux modèle des années cinquante, immatriculé en Allemagne.

— Qu’est-ce que c’est que cette bagnole devant chez Marise… marmonnai-je.

J’ignorais que la maison de la Jambe de Bois avait été vendue…

Mademoiselle Amandine passait dans la ruelle, promenant son chien Henri. Elle m’informa.

— Pauvre gamin ! gémit-elle en me voyant. On ne t’a rien dit ? Marise n’habite plus ici.

Je faillis tomber de l’escalier.

— Mon pauvre François ! Sa grand-mère est décédée cet été. Comme la petite est mineure, elle a été envoyée en pensionnat, dans une ville loin d’ici. Je ne sais pas si elle a laissé une adresse…

Je ne répondis rien. Je partis vers la forêt de Montorèye, le bouquet de Marise serré entre mes paumes glacées. Comme un fantôme, j’errai entre les futaies, le regard absent, l’âme vide.

Mes pas me conduisirent aux plateaux de la Croufe. Il faisait presque nuit. Comme un spectre dans la pénombre, la tour de l’ancienne abbatiale dominait les champs noirs. Je tombai à genoux au pied du vieil orme, écrasant mon bouquet chiffonné. Pour la première fois, j’écrivis dans le carnet. Les mots dégoulinaient comme dans un fleuve de bourbe. J’avais de la fièvre.

D’un bloc je sombrai au pied de l’arbre.

Le froid me réveilla avant l’aube. Un vent blafard déformait le ciel. Je redescendis sur le village en direction d’ Hermeline.

Une brume laiteuse couvrait le domaine. Le manoir, au loin, était endormi.

Je traversai la prairie menant à l’étang. Mes tripes étaient nouées dans mon ventre creux. J’étais sec comme un morceau de bois mort.

Posée sur une branche du grand tilleul, la hulotte me dévisageait de ses yeux sévères. Je baissai le visage. Elle ouvrit les ailes et disparut dans l’obscurité.

Je m’assis au bord de l’étang. Le sol était détrempé. J’enfouis mon visage dans mes mains. Mes yeux débordèrent d’amertume.


Un panier à la main

Un soleil rouge enflammait l’étang quand la fanfare bruyante des bernaches me tira de ma torpeur. Du côté du bois, les feuillages avaient pris en une nuit une teinte orangée. La brume s’était dissipée. La journée serait belle.

Le cœur appesanti, les flancs engourdis par la mauvaise nuit, je me relevai pour rejoindre le manoir.

Je n’avais plus vu bon-papa depuis le mois de juin et ne l’avais pas prévenu de mon arrivée ce matin-là. Je le trouvai assis comme à l’accoutumée à la salle à manger, devant un bol de café fumant. Il vit ma mine défaite. Il n’eut pas besoin d’explications.

— Tu t’es rendu à la Jambe de Bois, n’est-ce pas ?

Je baissai les yeux. Il murmura :

— Elle a dû quitter le village, fils… Elle n’a pas laissé d’adresse…

Je racontai alors au vieil homme mon passage chez Marise. La Mercedes noire. Mademoiselle Amandine. L’orme. La chouette et le sol détrempé.

Bon-papa demeurait silencieux. Il remuait la tête, pensif. Enfin, il déclara :

— Mets tes bottes. On va aux champignons.

Quand je me fus chaussé, le vieux me tendit un panier en osier. Il emporta pour lui une sacoche de cuir brune et me précéda sur le perron.

— Les dernières pluies ont fait sortir les girolles, annonça-t-il.

Il leva sa canne, la pointa en direction du Bois du Temple.

— Il y a un bon coin sous les châtaigniers, près du portail de la Vôye dès Bous. Et en lisière, on trouvera peut-être des agarics et des vesses-de-loup.

J’esquissai un faible sourire. Comme un cabri, le vieil homme descendit les marches du perron.

— En route. C’est tôt pour la saison, mais si on a de la chance, on peut aussi trouver des cèpes.

On accédait au Bois du Temple par la prairie. Bon-papa se glissa entre les perches qui en fermaient l’accès. Je l’imitai.

Le pâturage était peuplé de vaches et de génisses. Plusieurs races y cohabitaient : de maigres frisonnes aux mamelles enflées, de belles limousines au poil brun et quelques magnifiques highlands d’allure préhistorique.

Je rattrapai le vieil homme. Je me méfiais du caractère imprévisible des génisses. À notre passage, celles-ci levaient la tête pour nous dévisager d’un œil curieux, puis fourraient à nouveau leur museau dans l’herbe verte. Une highland cependant, une grande mère aux cornes immenses, s’approcha de bon-papa avec son jeune. Le veau blond au duvet soyeux ressemblait à un gros poussin. Il se frotta contre la hanche du vieil homme, qui lui caressa les naseaux.

La mère, elle aussi, vint se blottir contre le vieillard. Une longue frange lui masquait les yeux.

— On se demande comment elles font pour voir où elles vont ! me dit bon-papa en tapotant le flanc de l’animal. Pourtant, je peux t’assurer qu’elles trouvent toujours leur chemin.

À la lisière, le vieil homme se faufila à nouveau entre les perches de la clôture. Nous prîmes un chemin creux bordé de châtaigniers, dont les versants remontaient par-dessus nos têtes. Sous nos bottes, les feuilles mortes jouaient une musique d’automne. Bon-papa marchait en silence, écoutant les murmures du bois.

Les premières châtaignes s’égayaient sur le sol. J’ouvris une bogue entre mes talons et ramassai, déçu, deux minuscules fruits encore clairs. Le vieux sourit.

— C’est un peu tôt pour les châtaignes. Dans deux semaines, elles seront grosses comme des œufs de pigeon. Je te promets alors un sauté de girolles aux châtaignes dont tu me diras des nouvelles.

Le chemin creux montait en pente douce. Un écureuil surpris dans sa récolte fila en quelques bonds jusqu’à l’arbre le plus proche. Il grimpa en tournoyant autour du tronc, s’éclipsa quelques instants pour réapparaître plus haut et se tapir sur une branche. Du fond de notre vallon, nous étions bien misérables au regard de ce petit être agile dont les oreilles poilues brillaient dans la lumière orangée. Il nous observa un moment puis, de branche en branche, se fondit dans un océan de rouille, citrouille et paprika.

Mais Marise était loin. Je serrai les dents, baissai les yeux. Mon cœur enflait dans ma poitrine. Il pesait, poussait et, comme une pierre, me renversa l’estomac et s’enfonça dans mes tripes. Je chancelai, relevai la tête. La forêt autour de moi tournait. Les feuillages, devenus pétales, de rouge et de noir m’éblouissaient. Les branches m’agrippèrent. J’enfouis ma tête dans mes mains.

Le visage de Marise m’apparut, indistinct, puis celui de ma mère. Ils s’imbriquèrent, s’emmêlèrent. La forêt tournait. Les pétales coulaient, leur couvraient les yeux, les cheveux. Tourne, tourne, tourne encore. Mes chevilles me lâchèrent, je tombai à plat ventre, me noyai dans un pétale noir.

Une main se posa sur mon épaule.

— Viens, François, murmura le vieil homme. Les girolles ne sont plus bien loin.

Je me relevai, le suivis. La tête lourde, les épaules basses, un goût amer au fond de la bouche.

Les murailles de terre bordant le vallon déclinaient à mesure que nous progressions. Enfin, le chemin déboucha sur une vaste futaie peuplée de chênes, d’érables et de châtaigniers.

— Nous y sommes !

Du bout de sa canne, le vieil homme m’indiqua, disséminées sur la litière, une douzaine de mouchetures de la couleur d’un jaune d’œuf. Je m’approchai. De petits champignons en forme d’entonnoir, dont les plis descendaient assez bas sur le pied, poussaient entre les feuilles mortes.

— Ce sera parfait pour ce midi ! me dit bon-papa. Le goût poivré de ces girolles relèvera l’escalope que je t’ai préparée.

Je ne l’avais pas informé de mon arrivée ce matin-là. J’étais surpris, et heureux, qu’il ait prévu un repas pour m’accueillir.

Un peu plus loin, le vieil homme dénicha encore une quinzaine de girolles et, à la lisière du bois, quatre champignons blancs de taille modeste.

— Ce sont des rosés-des-prés, de la famille des agarics. Ils sont petits, mais plus parfumés que leurs cousins de Paris.

Il les retourna et m’indiqua les jolies lames roses qui, chez les individus les plus anciens, viraient au brun chocolat.

— Vérifie toujours la couleur des lames. On peut confondre les rosés-des-prés avec certaines amanites mortelles aux lames blanches. Et puis, il y a l’entolome livide, dont les lames prennent une couleur saumon avec l’âge, mais qui ne possède pas de collerette, ou l’agaric jaunissant, pareil à ses cousins, mais qui jaunit au toucher et provoque de belles indigestions.

Je hochai la tête, perplexe.

— Ne t’inquiète pas ! dit le vieux en riant. Je t’apprendrai tout cela.

Quand, de retour au manoir, nous nous fûmes débarrassés de nos bottes, bon-papa me demanda :

— J’ai oublié de faire la vinaigrette pour la salade. Pourrais-tu en préparer pendant que je nettoie les girolles ?

Je n’osai pas lui dire que j’étais incapable de réaliser une vinaigrette. À dix-sept ans, je n’avais jamais habité seul et n’avais pas appris à cuisiner. Je mis du vinaigre de cidre dans un bol, auquel j’ajoutai l’huile d’olive et la moutarde que bon-papa avait sorties. Je mélangeai avec hésitation, mais je ne parvins pas à donner une consistance à ce semblant de sauce dont le vinaigre traînait sous la couche d’huile.

— Tu mets trop de vinaigre, François ! asséna le vieux. N’en mets qu’un chouia. Commence par le mélanger au sel et à la moutarde. Ajoute ensuite le miel. Ce n’est qu’après que tu verses l’huile, en fouettant avec vigueur. Quand ça aura pris, tu ajouteras l’ail et le persil.

Je réessayai comme me l’avait prescrit le vieil homme. Les éléments se toisèrent, puis s’entremêlèrent pour se lier en une sauce consistante. Le parfum fruité des girolles emplissait la cuisine. Pour un temps, j’oubliai mon chagrin.


Fanette

Ayant achevé mon parcours de secondaires, j’entamai un bachelier en agronomie loin du village, dans la région des grands bois. En ces terres de légendes, je mesurai la puissance des forêts dressées sur leur lit de roche.

Parfois, les soirs sans lune, je repensais à Marise. À son sourire, ses yeux clairs. Ma mère aussi avait les yeux clairs. Sur la seule photo que je possédais d’elle.

Arthur, contre l’avis de son père qui voulait le voir juriste, étudiait l’histoire et la philosophie. Jules s’était lancé à son propre compte comme élagueur-grimpeur. Défiant la pesanteur, il s’élevait au-dessus du monde, varappeur des canopées, écureuil parmi les écureuils.

Lorsque nous avions la chance d’être tous les trois au village, nous nous retrouvions pour sillonner les bois, approcher les sangliers et, au couchant, décapsuler une bière noire sur les ballots du Pré des Pauvres.

Quand je parlais d’ Hermeline, je percevais chez Jules une rancœur. Un soir, le regard sombre, il me reprocha mes privilèges :

— En fait, t’es qu’un sale égoïste ! Tu fais ton châtelain à l’intérieur des murs quand nous on peut pas y foutre les orteils et t’es même pas capable de dénicher c’putain d’trésor.

Je savais qu’en rien ces dissensions n’altéreraient notre entente. Nous étions trop liés par des années d’amitié. Je repensais toutefois au sévère « Propriété Privée – Entrée Interdite » affiché aux entrées d’Hermeline. La tempête m’avait ouvert les portes du domaine. J’y étais à présent chez moi, mais Jules et Arthur y étaient toujours des étrangers. C’était injuste. À mes yeux, le site aurait dû être accessible au moins aux habitants du village.

Jules enfonçait ses yeux noirs dans les miens. Je baissai le front. Arthur ne disait rien. Comme absent, il regardait dans le vide. Au fond, Jules n’avait-il pas raison ? N’étais-je pas qu’un égoïste ? Je me réfugiais dans les murs d’ Hermeline, j’y oubliais ma grand-mère que je n’avais pas visitée, ma mère, mon père qui ne demandait qu’à renouer contact. Et Marise…

Je comprenais la réaction de Jules. Arthur et lui étaient mes meilleurs copains. Pourquoi ne les présentai-je pas au vieil homme ? Peut-être les accueillerait-il eux aussi ?

Poussé par Jules, je profitai d’une matinée d’automne où bon-papa, jovial, parcourait son potager. Il faisait beau. Les courges seraient mûres bientôt.

— Bon-papa, dis-je. Pourquoi garder ce potager, ces prés, ces bois, accessibles seulement à une minorité ? Les gens ont besoin de nature…

Je lui déposai encore plusieurs réflexions de la sorte. Le vieil homme répondit :

— Viens ! On va chercher des champignons !

Il partit vers la Forêt de Montorèye, sans même prendre la peine d’emporter un panier. En chemin, je décelai quelques beaux agarics anisés. Le vieux les dédaigna.

Hors les murs, il monta une hêtraie lumineuse pour redescendre sur un vallon. Le versant de la colline, assez raide, était lacéré de sentiers. Le sol y était tassé, le sable abondant.

— Pourquoi autant de chemins pour mener en un même lieu… murmura le vieillard.

Nous entamions un lacet quand un éclat de voix retentit dans notre dos. J’eus à peine le temps de m’esquiver, bousculant bon-papa qui tomba sur son séant. Une horde de cyclistes fluorescents nous frôla. Ils dévalèrent la pente à toute allure.

— Voilà pourquoi ! grogna le vieux en se relevant. Tu sais comment s’appelle le fond du vallon ?

Je restai silencieux.

— Le Mèye-Tchampion ! Dans la langue des anciens, cela veut dire les mille champignons. Quand j’étais gamin, il poussait ici des cèpes et des lépiotes par milliers. Le coin était connu de tous, tant il était fertile.

Je descendis au fond du repli et examinai la litière. Je ne trouvai là qu’une boue inerte sur un sol en béton.

— C’est une chose d’aimer la nature, déclara le vieil homme. C’est bien de vouloir en partager la beauté.

Ses joues s’embrasaient. Il reprit son souffle.

— Mais tu vois, certains prennent la forêt pour un parc de loisirs. Ils y déferlent comme des mouches et ne laissent derrière eux que du sable stérile. Tu as devant toi le résultat de cette joyeuse insouciance. À force d’étreindre cette Terre qu’ils disent aimer, les hommes finissent par l’étouffer…

Il contempla le sol. Une bourbe fade stagnait à ses pieds.

— Hermeline est un lieu où la nature vit à son rythme. Par le mur qu’ils ont bâti autrefois, les frères ont voulu protéger quelque chose de fragile. Ce mur n’est pas fait pour barrer, mais pour garder un espace de silence.

Il secoua la tête.

— En recevant ces terres, j’ai hérité de la charge des frères. Je ne suis ni le propriétaire ni le seigneur du domaine, tout au plus l’humble gardien. J’y ouvre l’accès à un petit nombre. Ceux que je sais capables de respecter la Terre. De l’aimer…

Il soupira et, d’un bon pas, reprit le chemin du manoir.

* * *

Avril avait été sec et froid. L’hiver avait séquestré le printemps. Dans tout le pays, la forêt ployait sous un ciel bourru. Couverte d’un tapis de feuilles mortes, la terre craquait sous le pied.

Puis il y eut ce lundi torride, suivi d’une pluie opaque qui avait noyé le village. Comme la forêt avait changé quand je revins à Hermeline ! Gavés d’eau, ragaillardis par un soleil nouveau, les arbres avaient débourré. Les sous-bois encore vierges s’étaient habillés de vert tendre. Les feuilles mortes étaient ensevelies sous les tapis d’anémones, de jacinthes, de muguet et d’ail des ours qui embaumaient les vallons.

Au sommet des grands arbres, le coucou avait repris son chant. La sève dans mes veines s’était réchauffée. Enivré de parfums vernaux, je déambulais entre les murs d’ Hermeline. Semblable à un givre de mai, la rosée couvrait l’herbe d’un manteau clair. Je connaissais un bon coin pour les champignons de printemps dans le fond du pré humide. J’y cueillis une douzaine de mousserons et bifurquai vers le cours d’eau.

Sur la rivière planait une brume légère. J’avançais, la main ouverte, laissant les graminées me caresser les paumes. J’étais paisible, insignifiant dans cette mer silencieuse.

À la lisière du bois apparut, dans les rayons du soleil matinal, une fille un brin plus jeune que moi. Ses yeux vifs se posèrent dans les miens.

— Bonjour… Qui êtes-vous ? demandai-je, peu habitué à croiser du monde entre les murs.

Elle portait une jupe ornée de feuilles de chêne, surmontée d’un corsage marron. Ses cheveux longs étaient parés d’une couronne de lierre.

— Salut ! fit-elle avec l’insouciance propre aux poètes et aux amoureux. On m’appelle Fanette. Je récolte les simples.

Elle saisit une sacoche de cuir et m’en présenta le contenu : feuilles diverses, fleurs, fleurettes, racines, bourgeons, rangés dans des poches distinctes.

— Aubépine contre l’infarctus, coquelicot pour décorer les salades et calmer la nervosité, primevère pour la gorge, lierre terrestre, l’ami des bronches…

Un sourire au coin des lèvres, elle ajouta :

— Verveine et capucine pour les amants fainéants…

J’approuvai d’un rire stupide. Elle se pencha sur mon panier, me dévoilant les rondeurs tendres de ses seins.

— Tu as là de beaux mousserons !

J’exhibai ma récolte avec une fierté maladroite. Elle ouvrit à nouveau sa sacoche et me tendit une poignée d’herbes duveteuses.

— Le lierre terrestre se marie bien avec le mousseron. Ajoute de la crème et des oignons pour une sauce légère, un peu sauvage…

J’acquiesçai. Il émanait de cette fille quelque chose. Une aisance dans les gestes, un regard pétillant, une attachante désinvolture. Un je-ne-sais-quoi qui me ravissait.

— Quand j’étais petite, poursuivit-elle, ma grand-mère m’emmenait récolter le mousseron. C’est un bon champignon, mais je lui préférais la morille, que l’on récoltait à la même saison.

— Il n’y a plus de morilles à Hermeline, déplorai-je.

— Normal ! fit-elle en haussant les épaules. Elles poussaient au pied des ormes. Ils sont morts. Alors les morilles ont disparu, elles aussi…

— C’est dommage, cette maladie des ormes.

— Oui, c’est bête. Il n’en reste qu’un dans la région, je crois. Celui de la Croufe. Mais ces plateaux sont trop arides pour les champignons…

On bavarda toute la matinée. Quand le soleil atteignit son zénith, Fanette déclara :

— Il faut que j’y aille. On se reverra ?

Elle s’éloigna à travers l’herbe verte. Sur le pré désormais vide, seule la litanie du coucou résonnait encore dans le soupir du vent.


Le couloir des Filles-du-Bois

N’ayant aucune idée de qui était Fanette ni de comment la revoir, je me renseignai auprès de Mademoiselle Amandine.

— Méfie-toi, corniaud ! m’avait-elle averti. C’est la petite-fille de la Tchôca, la diablesse du fond des bois. Dans sa jeunesse, cette sorcière envoûtait les hommes du village. Elle les gardait dans son antre tout l’hiver pour les libérer fourbus aux premières pluies de printemps.

Je fis la moue. Levant l’index, Mademoiselle Amandine aspira une grande bouffée d’air. Ses joues enflèrent, rougirent comme deux tomates trop mûres.

— Écoute bien, jeune homme. Les sorcières ont toujours changé d’apparence pour séduire les jeunes benêts. Tu sais que personne n’a jamais vu la Tchôca et sa Fanette ensemble. Ce n’est peut-être pas un hasard. Je te dis, moi, que Tchôca et Fanette ne font qu’une.

Je haussai les épaules et m’en allai, laissant Mademoiselle Amandine à son chien Henri. Ces bêtises ne correspondaient pas à l’image que je me faisais de Fanette. Le vieux d’ailleurs, quand je lui fis part de ma rencontre, sourit avec bonhomie :

— Ah oui, Fanette. La petite-fille de Mademoiselle Lupin. Une gamine sympathique. Elle m’a demandé de faire ses récoltes dans les murs. Elle y déniche certaines plantes que l’on ne trouve plus ailleurs.

Il fouilla ses souvenirs.

— Je n’ai plus vu Mademoiselle Lupin au village depuis un moment. Elle doit être au moins centenaire à l’heure qu’il est. Autrefois, elle sortait de temps en temps du bois pour soigner un rhumatisme ou un lumbago chez quelque vieux.

Il s’interrompit, pensif, puis enchaîna :

— À propos de lumbago, j’ai une caisse de couennes de gatte à planter au jardin. Tu ne veux pas me donner un coup de main ?

Les mois s’écoulèrent sans nouvelles de la jeune fille. Toujours pourtant, j’espérais la voir apparaître au détour d’un sentier.

Un matin d’été, levé avec le soleil, je me promenais autour des murs comme nous le faisions enfants avec Jules et Arthur. Sur le chemin du Pré des Pauvres, j’entendis chanter la guitare. Au milieu du pré, Aristide était assis sur une souche. Le visage dans la lumière, les pieds dans l’ombre. Il tenait ses longues jambes repliées à la manière des sauterelles.

Je m’installai à un jet de pierre. Aristide ne me remarqua pas. Semblables à des papillons, ses doigts fins dansaient sur la guitare, l’effleurant à peine. De l’instrument s’élevait un chant clair, chaleureux comme un matin d’été.

Petit à petit, un front de nuages s’amassa en haut du pré, pareil à une armée à l’affût. Levant les yeux, Aristide me découvrit à quelques pas de lui. Il sourit, goguenard. La pierre noire qu’il portait autour du cou étincela quand, d’un coup, les doigts du musicien bondirent sur les cordes. Les chants soviétiques s’enchaînèrent. Dans ce baroud de tous les diables, je vis défiler devant moi les plaines de Russie, ses hommes, ses chevaux. Je vis un nuage rouge fondre sur les kolkhozes. Je vis la poussière, les larmes, le sang d’un peuple écartelé. Dans la folie du musicien se déployait l’ivresse de la violence, de la haine et de l’amour.

Sans crier gare, les steppes furent balayées. Aristide me regardait d’un air grave.

— Tu sais, petit, pourquoi ce pré est si beau, et pourtant si triste… ?

Je secouai la tête. Il murmura :

— C’est en haut de ce pré qu’autrefois, au plus profond de la nuit, les frères du couvent invitaient le village à célébrer Pâques…

J’acquiesçai. Il brandit le poing, mugit :

— Mais c’est ici aussi qu’on les a massacrés, un à un, quand les Français sont venus à la révolution manquée… On a fait rouler leur tête au fond du pré qui, depuis, demeure dans l’ombre, même au plus clair de midi. Ces noyers desséchés en sont les derniers témoins…

Il posa sa guitare, soupira.

— Le monde est bien moche…

Il m’expliqua comment les hommes, depuis des millénaires, s’entretuaient sans pitié. Comment ces mêmes hommes, trop nombreux, trop avides, avaient broyé la Terre.

Je tentai de l’apaiser :

— Ici, au village, tout de même…

Aristide me coupa :

— Il ne faut pas croire que le village échappera à la foire du commerce. Quand j’avais ton âge, lors de mes voyages, j’en ai vu des patelins finir noyés sous le bitume. Tu as observé le type en costume, hier, près du verger de la Vôye dès Bous ? Ce n’est pas la première fois qu’il rôde autour du village. Ce genre de margoulin, ça pue le promoteur immobilier.

Secouant la tête, il murmura comme pour lui-même :

— L’homme est la gangrène de la Terre… Il finira broyé par la machine qu’il a créée…

Il se recroquevilla sur sa souche, ses bras lamentables pendouillant dans la fétuque. La pierre suspendue à son cou se ternit.

* * *

L’été débordait de lumière. Aristide, pourtant, restait prostré dans sa cache à l’entrée du domaine. Il ne participait plus aux travaux d’entretien, ne mangeait plus chez le vieux, ne se rendait plus au fournil.

Quand je l’avais abandonné sur sa souche, j’avais cru à un coup de cafard passager. Je craignais à présent que son mal ne fût plus grave. Pour autant, quand je lui fis part de mon inquiétude, bon-papa sourit :

— Tu sais, cela lui prend parfois, à Aristide. Il n’y a pas vraiment de remède. Ça durera deux semaines, peut-être un mois, et il réapparaîtra avec sa guitare.

L’automne arriva. Aristide ne reparut pas. Chaque week-end, je frappais à sa porte. J’espérais le tirer de son isolement, lui apporter quelque soutien. La cheminée fumait. Jusque tard le soir, une lampe luisait à travers la lucarne. J’avais beau marteler, l’homme ne répondait pas.

J’étais inquiet. Je ressassais ses paroles. La gangrène de la Terre. Trop avides. Trop nombreux. Broyés par la machine. Je revoyais le musicien s’affaisser sur sa souche.

Un soir de bruine, agacé peut-être par mon insistance, Aristide m’ouvrit la porte. Amaigri, le visage cramoisi, il puait l’alcool.

— Qu’est-c’tu viens faire, petit !

Debout sur le seuil, son corps s’étirait, immense. Empoté dans mes vêtements mouillés, je me tassai, baissai le regard.

— Allez, entre ! J’vais pas t’laisser dehors, me fit-il.

L’intérieur était sombre. Une ampoule blafarde jetait sa lueur sur la pièce engluée. Un relent de formol empoisonnait l’espace.

L’échalas sortit une tomme couverte d’une croûte verdâtre. De son poignard, il la coupa en deux, m’en tendit un morceau. Il s’affala dans un fauteuil troué, ouvrit une bouteille de prune, en but une rasade. Le liquide déborda sur le poil terne de son menton. L’homme l’essuya de sa tignasse, plus longue et plus grasse que jamais.

Suivant le mouvement de ses cheveux, mes yeux tombèrent sur sa chemise maculée de sang. Je me raidis.

— Alors comme ça, t’as peur qu’je m’fasse sauter l’caisson ! cracha l’homme.

Je m’affaissai dans mes bottes trop grandes.

— Mettons qu’je m’flingue. Qu’est-ce qu’ça t’importe ? Je suis pas assez grand pour décider de ma vie ou de ma mort ?

Me fixant de ses yeux déformés, il siffla la bouteille de prune, l’envoya rouler sur le sol. Détournant le regard, je vis, dans un coin de la piaule, la guitare étendue sur le tapis. La corde aiguë avait été brisée.

— Je… je me faisais du souci… bégayai-je.

L’escogriffe se dressa de tout son long, saisit son poignard, le planta dans le reste de tomme demeurée sur la table. Je reculai d’un pas.

— Du souci ! brailla-t-il. Du souci !

Il pivota vers le semblant de cuisine placée dans un renfoncement de la chambre. Un lièvre dépouillé pendait à une poutre comme à un gibet. De son ventre fendu suait un sang tiède qui, suintant le long des hanches, perlait au bout des pattes, chutait et s’écrasait sur le carrelage humide. L’homme arracha une cuisse, la porta crue à la bouche, en dévora une moitié. Ébauchant un sourire sanglant, il s’avança vers moi, son long corps bandé comme un arc. Il me saisit par les épaules, m’entraîna vers la porte et me projeta hors de chez lui.

— Du souci ! Je n’ai que faire du souci ! File chez ta mère, que j’te revoie plus !

Je titubai, hagard, et m’aplatis dans l’obscurité. Dans l’entrebâillure de la porte, un Aristide mauvais me dévisageait à travers le crachin.

— Justement… Maman… murmurai-je.

L’animal se raidit. Ses yeux troubles flottaient dans des orbites rougies.

— Elle non plus ne croyait pas en l’homme…

Je baissai les yeux, ajoutai dans un souffle :

— Elle s’est pendue au lendemain de ma naissance.

L’eau ruisselait sur mon visage. Aristide enfouit sa tête dans ses mains oblongues.

* * *

Nous marchions en Forêt de Montorèye. Les arbres allongeaient leurs ombres sur un tapis de feuilles acajou.

— Aristide s’est présenté au manoir ce matin, me confia bon-papa. Il reprend du service. Il te demande de ne pas t’inquiéter pour lui.

J’aimais bien Aristide. J’étais content qu’il aille mieux. Le vieil homme posa sa main sur mon épaule.

— Il m’a dit aussi qu’il regrettait pour hier soir.

Puis, soupirant :

— Je suis désolé pour ta maman…

J’acquiesçai du bout du menton. Moi qui pensais avoir secouru Aristide. Je n’avais pas compris encore que c’était lui qui, en ce soir d’automne, avait retiré la vieille épine qui pourrissait en moi. Je voulus parler quand, du côté de la Fange Mordru, un coup de fusil se fit entendre. Une heure plus tôt, nous avions croisé les chasseurs.

— Tu l’aimes, fils, la forêt…

Je hochai la tête. Belle et fragile, la nature me confrontait à ma part manquante. Plus que tout autre, j’avais besoin d’elle pour combler le vide ressenti depuis l’enfance. Dans la forêt, je ne me sentais jamais tout à fait seul. À ma vie marquée par la rupture, elle apportait un sentiment d’éternité.

Nous avions traversé le vallon inculte du Mèye-Tchampion et remontions vers les murs. Un vent frais s’écoulait dans la chevelure rousse des grands hêtres.

— Dis, bon-papa… demandai-je au vieil homme.

Le vieux cheminait en silence.

— Bon-papa, repris-je. Crois-tu que nous sommes trop nombreux sur la Terre ?

Le vieil homme demeurait muet. De sa canne, il tapotait le sol.

— Suis-moi, me dit-il enfin.

Il m’emmena à travers les futaies jusque dans un vallon étroit.

— Le Couloir des Filles-du-Bois, un des meilleurs coins à cèpes et à lépiotes ! annonça-t-il.

De sa canne, il écarta les feuilles mortes qui couvraient la terre.

— Regarde-moi cet humus !

Sous la litière reposait une terre tiède embarbouillée dans un réseau de mycélium. Les filaments s’entortillaient autour des débris végétaux, formant un dédale de noir et de blanc.

— Tu vois, François. L’humus est la matière la plus basse, la plus méprisable. Il gît insignifiant à même le sol. Du haut de leur couronne, les arbres semblent lui accorder la plus totale indifférence. Cet humus que, sans même en prendre conscience, nous foulons du talon sans relâche.

Il fit une pause.

— L’humus, c’est la vie ! Sans humus, pas de terre. Pas de plantes. Pas de forêt ni d’oiseaux. Sans humus, c’est le silence du désert, le silence de la mort.

Il fixa ses yeux gris dans les miens.

— L’humus, la terre en latin, a donné naissance au mot humilité. Et au mot humain. Le plus humble, l’humus, est la racine de l’homme.

Dans son regard couvait une lueur sombre.

— Mais l’homme s’est émancipé de l’argile, murmura-t-il. Il a foulé la glaise dont il est issu. Aujourd’hui, la mère et le fils ne se comprennent plus…

Il soupira.

— Retiens bien cela. L’homme vient de la terre et retournera à elle. Si tu veux être un homme, sois semblable à cet humus. Un ras du sol. Accessible au plus petit, au plus simple. Uni à la terre, au ciel, à chaque être vivant. Porte-toi à hauteur d’enfant, à hauteur de pauvre, au ras de l’humus… C’est de là que jaillit la vie.

Je pensai à Marise, l’orpheline dont les yeux clairs avaient su me toucher. Inscrit autrefois en mon cœur, son souvenir à présent s’effaçait. Marise qui pourtant, dans ce Couloir des Filles-du-Bois, me manquait comme jamais.

Ignorant mon trouble, le vieux écarta encore quelques feuilles et dévoila les chapeaux de deux cèpes magnifiques.

— Si seulement nous avions les pieds ancrés dans l’humus…

Il sortit son vieil Opinel, le déplia, nettoya la lame oxydée entre le pouce et l’index. Il coupa les cèpes dans le bas du pied, les frotta et rangea la récolte au fond de sa sacoche. Puis il se remit en marche sans plus prononcer un mot.

En débouchant du vallon, j’aperçus une silhouette.

— Bonjour, messieurs, nous lança Fanette.

Bon-papa s’inclina. Je bégayai un vague salut. La fille se tourna vers moi.

— J’ai besoin d’un homme pour ma récolte de houblon sauvage dimanche prochain. Un travail costaud. Ça grimpe dans les arbres. Tu pourrais m’aider ?

J’acquiesçai d’un sourire béat.


L’antre de la Tchôca

Toute la semaine, j’eus l’esprit agité. J’étais impatient de revoir Fanette. Quelque chose en elle m’enivrait.

Des doutes pourtant jaillirent en moi. Les paroles de Mademoiselle Amandine me remuaient. À travers cette fille, n’était-ce pas l’absence de ma mère, puis de Marise, que je cherchais à combler ? Marise qui m’éblouissait, enfant. Je me remémorai son visage, ses yeux clairs, son sourire. Ses traits s’effaçaient. Elle s’était échappée. Tandis que Fanette, elle était là. Pétillante de vie. Elle m’avait choisi pour l’aider dans ses récoltes. Elle m’attendait.

Le dimanche matin, je retrouvai Fanette à l’entrée du domaine. Elle portait une robe fine surmontée d’un corset à lacets de chanvre. Ornés de feuilles de lierre, ses cheveux tressés reposaient sur sa poitrine.

— Salut ! me lança-t-elle en me voyant arriver.

Je souris, bégayai un bonjour un peu gauche.

La jeune fille m’entraîna par la Vôye dès Bous vers la Forêt de Montorèye. Debout près du verger, un homme en costume photographiait le paysage. Il ne prêta pas attention à nous. Fanette marmonna des paroles inaudibles, cracha dans sa direction et poursuivit son chemin sans se retourner. Je fus un instant troublé, mais oubliai bien vite cet incident.

Le houblon formait de longues lianes qui serpentaient dans les arbres. La récolte, bien que laborieuse, était joyeuse. Je grimpais le long du tronc et cueillais les cônes les plus éloignés pendant que Fanette récoltait ceux qui poussaient plus bas. Elle prenait son temps.

— Je cueille mes plantes sans me presser, face au soleil, me disait-elle. C’est pour moi comme une prière.

J’eus l’occasion malgré moi de tester ses connaissances quand il nous fallut traverser un large fossé hérissé d’orties. Un houblon aux arômes intéressants poussait sur le bord opposé. J’étais en bermudas, je ne souhaitais pas me piquer les mollets.

— C’est un peu bête de récolter le houblon en short, me lança Fanette en riant. Enfin, tu peux m’attendre ici si tu veux. J’en ai pour une petite demi-heure.

Elle aussi avait les jambes nues. Si elle se moquait des orties, je n’allais pas rester les bras ballants pendant qu’elle traverserait le fossé.

— Bien sûr que je t’accompagne de l’autre côté ! rétorquai-je.

— Tu n’as qu’à arrêter de respirer en traversant, alors ! fit-elle. Il paraît que les orties ne piquent pas quand on retient sa respiration.

Je gonflai les poumons et me lançai droit devant moi. Mes mollets brûlèrent aussitôt.

— J’avais bien dit à ce qu’il paraît, s’amusa Fanette en voyant ma grimace. Je n’ai jamais eu l’occasion d’essayer : les orties ne me font rien.

Elle haussa les épaules :

— Il y a toujours du plantain près des orties. Ça te soulagera.

Sa robe légère badinant sur ses jambes nues, elle sautilla vers la friche. Elle n’eut pas même besoin de chercher. Elle ramassa une pleine poignée de plantain, le chiffonna pour en extraire un jus verdâtre avec lequel elle me massa les jambes. Ses mains tièdes apaisaient ma peau. La brûlure s’éteignit.

— Note, ça ne peut pas te faire de mal. L’ortie est l’élixir de la terre.

Je fis la grimace. Elle poursuivit.

— Je ne mange pas de viande et puise toutes mes protéines dans les plantes forestières. Tu sais qu’il y a en poids sec, dans l’ortie, autant de protéines que dans un bœuf ? Bon, c’est vrai qu’en poids sec, il faut pas mal d’orties pour faire un bœuf…

Elle ajouta en riant :

— L’ortie pousse partout. En cas de famine, il y aura toujours de quoi se nourrir à la campagne. Il faudrait être bien bête pour mourir de faim.

Elle me massait tout en parlant. En douceur, ses mains remontèrent jusqu’au milieu de ma cuisse. Je frémis.

— Allons ! décida-t-elle. Rentrons à la maison. J’ai préparé des lentilles aux pleurotes, ça te revigorera.

Je n’étais plus retourné à la Fange Mordru depuis le soir de la Mahaut. L’allée menant chez la Tchôca était bordée de charmes squelettiques. Dans cette cuvette, la forêt luttait contre les marais pour récupérer quelque terre poisseuse. Tout en ces lieux était sinistre. Je ne comprenais pas comment Fanette, si pétillante, pouvait habiter un tel endroit.

L’habitation n’était pas bien grande : cinq ou six mètres de large, un peu moins en profondeur, de plain-pied. Sous le toit en ardoise, les murs de rondins vieillis étaient délavés.

— Je suis passé un soir près d’ici… hasardai-je. J’y ai croisé Aristide, le garde d’ Hermeline.

Je rougis. Fanette rit.

— Aristide vient tous les mois pour son lumbago. Ma grand-mère lui prépare un baume qui soulage sa douleur.

Au coin de la masure, la jeune fille s’accroupit, marmonna quelques mots, traça un cercle sur la terre et y plaça quatre pétales de rose rouge. Un groupe de corneilles croassa derrière les épicéas, harcelant une buse.

— Et puis, il y a son soin litho. Aristide vient purifier l’onyx qu’il porte autour du cou, rapport à ses sautes d’humeur. L’onyx est une pierre capricieuse. Si elle n’est pas choyée, elle joue de mauvais tours.

Je n’écoutais qu’à moitié. Des yeux, je cherchai l’entrée de l’habitation. Fanette se dirigea vers un encadrement de planches m’arrivant aux épaules et appuya sur une petite porte qui grinça. Je pénétrai alors dans la tanière de la Tchôca. Le poêle ronflant au centre de la pièce nous enroba d’une chaleur délicieuse.

Le soir s’était infiltré entre les arbres du marais. Flottant sous une poutre dans la pénombre, la lanterne exhalait une poudre d’or. Au fond de la chambre, dans un chaudron, mijotait une potion au parfum savoureux.

— Ma grand-mère est chez une cousine pour la semaine, me dit Fanette en retirant sa veste.

Elle alluma une bougie, la posa sur la table. La flamme tremblait sur sa peau. Léchant les murs, la lueur dansait dans le clair-obscur.

La jeune fille me servit un breuvage à base de violette et de fleurs de pommiers. Une vague de chaleur me submergea quand la liqueur coula au fond de ma gorge.

Je frissonnai. Fanette saisit une verge et tourna dans le chaudron. Elle y puisa deux bols d’une mixture onctueuse. La marche de la journée m’avait creusé. Fanette me resservit, mais ces deux bols chauds ne suffirent pas à assouvir ma faim. Quand elle m’eut servi pour la troisième fois, elle sauça le fond de la marmite puis, pour dessert, saisit deux belles pommes, une pour elle et une pour moi. Tandis que je croquais dans la mienne, elle passa sa langue sur ses lèvres humides, mouilla son fruit d’un coup de lippe et y mordit à belles dents. Puis elle se mit à me parler.

Sa voix me berçait. Je l’entendais pourtant à peine. Je jouissais de la présence du poêle dont la sombre chaleur engourdissait mon corps. Sur la bougie, la flamme, petit à petit, s’était assoupie. Elle dormait, pâle, langoureuse. Peu à peu, je me laissais glisser dans une délicieuse torpeur.

La nuit s’était emparée du marais quand je fis mine de m’en aller. Une brise légère passait sur les ardoises de la toiture. La Lune, pleine depuis la veille, distillait par le carreau une lumière argentée.

Fanette avait dénoué ses tresses. Ses cheveux ondoyaient sur ses épaules nues.

— Viens voir mon grimoire, chanta-t-elle en se dirigeant vers le lit. Il me vient de l’arrière-grand-mère de ma grand-mère. Chacune de mes aïeules l’a complété de ses connaissances. Il contient des secrets insoupçonnés.

Dans le tiroir de la table de chevet, elle saisit un grand livre ancien. Elle s’assit sur le lit défait et m’invita à la rejoindre. Les draps moelleux dégageaient un parfum fruité.

Le lacet de son corsage s’était dénoué. L’abîme plongeant entre ses seins sauvages m’invitait à m’y noyer. Une fièvre ardente me dévorait les veines.

La bougie jetait une lueur incertaine. La flamme tressaillit. Fanette se pencha sur moi, me tendit les lèvres. J’entendais battre le sang dans son corps enflammé. Sève qui monte, roule et tambourine quand pointe le printemps de nos corps innocents.

Fanette miaula. Le tissu glissa le long de son épaule. Ses mamelons brûlants palpitaient, m’attirant à eux, réclamant que je les attrape, les caresse, les suce, les avale. Plaisir d’amant, plaisir d’enfant. Plaisir amputé au lendemain de ma naissance.

D’une main avide, je dépouillai Fanette de son vêtement, m’emparai de son corps impatient. En ma mémoire resurgirent les yeux clairs de Marise.

Je ne sais plus comment s’est déroulée la suite. J’eus, je crois, un mouvement de repli. Je me souviens avoir bégayé quelque excuse, de m’être précipité comme un voleur dans la nuit froide.


L’envol


Le dernier chant

— C’est la dernière fois… murmura le vieil homme.

Nous entendions l’ultime chant du coucou avant le silence de l’automne.

La canicule sévissait depuis plusieurs jours. Nous revenions des plateaux déserts de la Croufe. En dépit de l’heure matinale, le soleil nous dévorait les yeux et la peau. Le vieux semblait soucieux.

Nous voyant arriver au manoir, Aristide courut vers nous. Haletant, il s’écria :

— Faut qu’vous montiez à la Vôye dès Bous ! Braque pète les plombs…

J’avais déjà vu le père de Jules s’emporter quelquefois lorsque, autour d’un pâté de lièvre, un cuissot de chevreuil ou une grillade de sanglier, Aristide s’amusait à le faire tourner en bourrique. Ces soirs-là, les bouteilles de bière noire s’enchaînaient, jusqu’à ce que tombe la plaisanterie de trop. Alors, d’un poing gigantesque abattu sur la table, Braque, exacerbé, bramait un terrible juron. Le choc était si fort qu’ Arthur dégringolait de son banc.

Ces colères étaient des coups de tonnerre. Vives et brèves. Mais en ce jour d’été, le feu couvant s’apprêtait à éclater en un violent incendie.

La vieille à qui appartenait le verger de la Vôye dès Bous était morte sans descendance. La parcelle avait été cédée à un investisseur et, le jour même, l’avis d’enquête publique avait été placardé aux quatre coins.

L’investisseur projetait de raser le haute-tige, de niveler le terrain et d’y dresser une trentaine de maisons de briques roses. Les villageois s’opposèrent au projet. Une avalanche de courriers s’abattit sur la commune. À lui seul, le père de Jules envoya une douzaine de lettres. Le projet fut bloqué, mais l’investisseur fit appel. Tout se déroula très vite.

Quand les trois abatteuses avaient surgi en ce matin d’été, Braque se tenait debout à l’entrée du terrain, son fusil de chasse serré entre ses poings fermés. Au chef de chantier qui s’était avancé pour parlementer, il n’avait rien répondu. Il avait introduit deux cartouches dans le canon.

En hâte, les officiels avaient débarqué sur les lieux, accompagnés des deux fourgons de police. J’étais arrivé un peu avant eux. Une colonne de villageois s’était amassée le long de la Vôye dès Bous.

Le promoteur immobilier, un chétif en costume, plaidait de loin. Quand, entouré de policiers, il faisait mine d’avancer, Braque, d’une caresse sur la crosse, lui imposait le repli. La mère de Jules se tenait à l’écart. Les bras croisés, elle observait en silence au pied d’un prunier.

Le malingre en costume tour à tour haranguait, menaçait, fustigeait. Braque demeurait. Le petit homme flattait, amadouait, minaudait, gesticulait. Midi approchait.

Une armée de corneilles prit son envol avec lenteur, lançant sur les têtes un croassement lugubre. Elles serpentèrent par-dessus le verger, passèrent sur la foule et s’affaissèrent dans le champ du voisin. Désormais seul dans le ciel nu, un soleil de plomb écrasait la colline, pesant de tout son poids sur les hommes et sur les bêtes.

Soudain, le 4x4 bleu débarqua. Surgissant du véhicule, l’avocat adressa à la foule un sourire jaune. Sourire faux et crocs de chat. Il s’avança vers le père de Jules, lui tendit la main. Braque souleva ses canons. L’homme échangea quelques mots avec le promoteur, puis il interpella les policiers. Ceux-ci se défilèrent. Dans toute la région, Braque était respecté.

Un à un, les gens s’assirent par terre. Les oiseaux avaient cessé de chanter, les abeilles de bourdonner. Les ombres anéanties fondaient comme un beurre noir dans un four trop chaud. Seules s’agitaient encore, en un apparent désordre, des milliers de fourmis énervées. Sur la terre craquelée, fissurée par la sécheresse, elles travaillaient sans répit sous le soleil brûlant.

Alors, à l’autre bout de la mouillure humaine, retentit un cri de femme. Les gens s’écartèrent. Debout au bord du verger, je crus reconnaître Fanette – était-ce elle ? Fanette ou peut-être son ombre. Elle était vêtue de noir et vieillie de quinze ans. Une seconde fois, elle hurla. Les gens encore s’écartèrent. Debout par-dessus la foule, elle leva le poing au ciel, vociféra en une langue inconnue, puis cracha sur le sol. Un coup de tonnerre éclata.

Quand le rideau de pluie s’abattit sur la colline, l’avocat se réfugia dans son 4x4 bleu dans lequel, déjà, le petit homme en costume s’était inséré. La foule se dispersa.

Seul désormais, Braque restait campé à l’entrée du verger. L’eau ruisselait dans ses cheveux en bataille. Je ne sais s’il aurait tiré.

* * *

Le lendemain, tandis que nous prenions le petit déjeuner, Jules déboula au manoir. Il dégoulinait.

De son dernier souffle, il s’écria :

— Les abatteuses sont là… Les flics ont emmené mon père !

Puis il vomit sur le plancher.

Quand nous sommes arrivés au verger, les machines fumaient encore. Le dernier arbre avait été abattu.

La mère de Jules s’effondrait au seuil de la maison. Aristide lui tenait la main. Les Braque avaient perdu la guerre.

* * *

Les étoiles scintillaient dans le ciel noir. De part et d’autre du chemin s’étendaient les champs de blé, douce pâleur dans l’épaisseur de la nuit. Derrière moi s’effaçait la chaumière des Braque.

Jules était parti avec Aristide pour la ville, où était détenu son père. Arthur les y avait rejoints. Nous attendions leur retour à la Vôye dès Bous.

— Tu peux aller te reposer, m’avait dit bon-papa quand la mère de Jules, épuisée, se fut enfin endormie. Je continuerai à veiller ici.

Sachant que je ne trouverais pas le sommeil, je montai sur les plateaux rejoindre le vieil orme. Un silence opaque pesait sur la nuit.

Du cœur de l’arbre, je cueillis l’écrin et en tirai le cahier de cuir marron. Vers le milieu du carnet, je retrouvai le poème. Je le connaissais par cœur. Pourtant, à travers l’obscurité, je plissai les yeux pour admirer les lettres d’or.

Hermeline, Hermeline,

Où es-tu…

Je m’affaissai au pied de l’arbre, le dos contre l’écorce fissurée. Je me souvins alors du vallon désert du Mèye-Tchampion, sa bourbe fade et ses stations piétinées.

— Tu vois, m’avait dit le vieux ce jour-là, dans le monde bruyant qui se dessine, les lieux de paix et de silence se feront rares. Dans cet avenir que je ne connaîtrai pas, des sentinelles veilleront sur ces sanctuaires, les préserveront du bruit et de la folie des hommes.

Longtemps, il avait contemplé la canopée. Les dernières feuilles tenaient encore d’un pétiole hésitant aux extrémités des branches bientôt nues.

— Quand, demain, avait-il poursuivi, les prairies auront été maçonnées, les forêts rasées, la Lune colonisée et les autels abandonnés, ces lieux seront les seuls à offrir encore au silence un espace où murmurer.

Sous le regard pâle des étoiles, je compris au pied de l’orme que Braque et mon vieux étaient bâtis du même bois. Le bois des gardiens de temples, humbles sentinelles dans la nuit du monde.


Le trésor d’ Hermeline

Les années sont à l’amitié ce que les racines sont à l’arbre. Et les épreuves de la vie, quand elles sont traversées ensemble, apportent au tronc ces rudes crevasses qui font le charme des grands chênes.

Les événements de la Vôye dès Bous avaient renforcé encore le lien qui nous unissait, Jules, Arthur et moi. Je repensais à nos années d’enfance, à l’insouciance de nos dix ans. Au fil des âges, notre camaraderie s’était affermie pour se transformer en une solide amitié.

Guillaume Braque fut relâché après quelques jours. Mais le verger avait été culbuté et les premières briques commençaient à pousser sur une colline désormais plane. Cela avait porté un coup au père de Jules. Jusqu’alors, je l’avais cru invincible. Ses cheveux blanchis témoignaient désormais de son impuissance face à la loi et aux machines. Sa femme aussi avait vieilli. Ses boucles avaient pris une teinte vanillée, sa peau s’était ridée, mais ses yeux vifs continuaient de nourrir un visage toujours fier.

Désormais titulaire de deux diplômes, Arthur entretenait une moustache élégante qui, avec ses cheveux peignés, lui donnait l’air d’un dandy des Halles Saint-Géry. Jules s’était laissé pousser barbe et tignasse. Il surfait désormais sur les arbres en diable au panache flamboyant. Quant à moi, j’avais achevé mes études. N’ayant pas trouvé d’emploi comme agronome, j’avais accepté un poste dans une grosse entreprise. Une bonne situation, m’avait-on dit.

Depuis douze ans que je le connaissais, seul le vieux demeurait inchangé, tel un rocher que ni la neige ni le vent ne parviennent à user. Le temps, qui dévore l’enfance et épuise le vieillard, n’avait sur lui aucune emprise.

Un soir pourtant, je dus me rendre à l’évidence.

Dans la cave du manoir, bon-papa bonifiait quelques excellents vins. Il ne les sortait que pour les grandes occasions. En cette soirée de printemps, une bouteille était posée sur la table.

— J’ai vu le médecin ce matin, m’expliqua le vieil homme en me servant un verre. Mon cœur fatigue. Il me donne un an à vivre, tout au plus.

Je voulus parler. Mon menton trembla. Bon-papa posa la main sur mon bras.

— Tu sais, François, la vieillesse est une maladie dont on ne guérit pas. Alors, autant mourir d’un bon arrêt cardiaque, n’est-ce pas ? Mon cœur m’a toujours servi en loyal compagnon. Après bientôt cent ans, il mérite un peu de repos.

J’avais l’estomac noué. Bon-papa, en revanche, mangeait comme à l’ordinaire, avec une certaine gaieté. Il me parlait du pré humide, des pissenlits disséminés dans l’herbe, pareils à des poussières d’étoiles égarées sur la terre. Il me décrivait l’orchis et la renoncule qui, bientôt, habilleraient l’arpent d’un manteau pourpre et or.

Après avoir débarrassé la table, il évoqua à nouveau sa mort prochaine :

— Il est temps de dormir. Avant de m’en aller, je dois te révéler un secret. Demain, nous nous lèverons à l’aurore.

Je descendis à l’aube. À la fois inquiet pour la santé du vieil homme et excité de découvrir le trésor d’ Hermeline, j’avais peu dormi. Je me servis un café express et engouffrai mes petits pains sans les goûter.

Bon-papa tardait. Je vidais ma troisième tasse quand il entra dans la salle à manger, chaussé de ses pantoufles. Il prépara son café au goutte à goutte, s’installa sur sa chaise, prit deux petits pains, les tartina de beurre et de miel, et se servit un plein bol de jus noir qu’il tempéra d’un chouia de lait et d’un demi-morceau de sucre. Il mangeait à son aise, sans dire un mot. De temps à autre, plissant les yeux, il jetait un regard vers moi, visiblement amusé de mon impatience. Tandis qu’il sirotait son café, les ancêtres suspendus aux murs nous dévisageaient. Depuis le temps que je séjournais au manoir, je ne m’étais jamais habitué à leur présence silencieuse.

— Chausse tes bottes, fils, me fit le vieux. Nous partons en forêt.

Nous marchions à pas lents. Blotties entre les herbes forestières, les stellaires s’étiraient, savourant les rayons qui filtraient à travers la canopée. Çà et là s’étalaient de vastes tapis de muguet dont les clochettes encore vierges, tout enveloppées de leur manteau, se paraient en vue du bal de mai. Au loin, dessous les plateaux de la Croufe, résonnait le sourd galop d’un cheval. De l’église du village tintèrent huit coups ronds et clairs.

Bon-papa m’emmena dans un coin du domaine que je tairai ici. Le sentier serpentait dans le sous-bois. Il ressemblait plus à un passage de gibier qu’à une sente empruntée par les hommes. Le vieillard se faufilait entre les frondaisons. Il marchait d’un pas régulier, sans se presser ni s’attarder. À plusieurs reprises, me retrouvant accroché par les ronces ou arrêté par une branche, je dus courir pour le rattraper. Sous mes pieds, un rongeur se faufila entre les feuilles mortes dans un bruissement de papier froissé. Le suivant du regard, je vis une tache blonde se détacher de la litière. 

— Une morille ronde ! m’écriai-je.

J’étais pris de la même émotion que quand, enfant, j’apercevais un chevreuil dans un gagnage, avec Jules et Arthur.

Le vieux s’était arrêté. Il s’amusa de mon air ravi.

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ?

Grand comme le poing, le chapeau gaufré de la morille luisait sur les feuillages. Je sortis mon Opinel et me penchai pour la cueillir, mais le vieux me retint :

— Laisse celle-là ! C’est la plus belle. Elle assurera la reproduction de l’espèce pour l’année prochaine.

Je vis alors, plus loin sur la butte, sept autres morilles presque aussi grandes que la première. J’en cueillis six et laissai la septième qui était gâtée.

Tel était le trésor du vieil homme, l’héritage qu’il avait choisi de me léguer. J’éprouvai une grande reconnaissance. Récolter des champignons, les brosser, les laver, les cuire dans du beurre salé, humer leur parfum se répandant dans toutes les pièces du logis me procure un plaisir plus grand que le plus étoilé des menus gastronomiques. Bon-papa n’aurait pas pu m’offrir plus beau cadeau que celui-ci.

* * *

Le lendemain, je croisai Aristide au potager.

— Tu savais pour le trésor ? lui demandai-je.

— Quel trésor ? fit-il en poursuivant son travail.

— Tu savais, non ?

Il sourit.

— Oui et non…

Il piqua sa fourche dans un monceau de paille, en souleva une brassée, l’étala au pied d’un arbuste.

— Oui et non, c’est plutôt oui ou plutôt non ?

Aristide s’épongea le front.

— C’est oui et c’est non. J’ai toujours su que le vieux ne possédait pas un coffre débordant de pièces d’or. Mais je ne connais pas le trésor qu’il t’a transmis hier matin.

— Tu veux dire… ?

— Je veux dire que le trésor qu’il m’a légué n’est peut-être pas le même que le tien.

Il posa sa fourche, se massa les reins. Puis il saisit une outre remplie d’un vin tiède, en but une rasade et s’essuya la bouche du dos de la main. Je le regardai faire en silence.

— Je veux dire que ce qui est un trésor pour toi ne l’est peut-être pas pour moi, et vice-versa. En ce qui me concerne, le vieux m’a offert des mots que je mets en musique. Il m’a donné ce lieu où je me réfugie, moi qui, dans ma vie de vagabond, n’avais connu ni paix ni stabilité. Il ne m’a pas interrogé sur mon passé, m’a offert une amitié sans condition.

Il reprit son outre, s’abreuva et poursuivit :

— Aujourd’hui, j’ai ma guitare, ma musique, quelques fromages et un endroit où je me sens bien. Cela suffit à me rendre heureux. Le vieux te connaît, il savait quel serait ton trésor. À tes copains Jules et Arthur, il aurait peut-être offert autre chose.

Jules et Arthur ! Bien sûr ! Je savais, moi, quel aurait été leur trésor. Il était temps d’en parler à bon-papa.

Le vendredi suivant, nous étions cinq attablés dans la grande salle à manger du manoir. Tandis qu’ Aristide servait la tartiflette, Arthur bavardait avec bon-papa. Il voulait tout connaître d’ Hermeline et de son histoire.

Auréolé de sa crinière fauve, Jules leva son verre. Ses yeux brillaient de gaieté. Vers la fin du repas, il s’approcha du vieux châtelain, se pencha sur son épaule.

— François m’a dit pour le trésor.

Le vieil homme regardait miroiter le vin rouge dans son verre. Sous ses sourcils épais, ses yeux légèrement se plissèrent. Jules remuait sur sa chaise.

— Mais… y a vraiment pas d’or caché dans l’manoir ?

Bon-papa sourit.

— Tu n’as plus rien à boire, je vois.

De sa main gauche il prit la bouteille, remplit le verre du rouquin.

— Que ferais-je de cet or, mon cher Jules, si peut-être je meurs demain ? Non, il n’y a au manoir ni or ni argent. Le trésor d’ Hermeline, c’est Hermeline même, le rapport avec la terre, avec les gens, la vie que cela suppose.

Jules passa la main dans ses cheveux défaits, se gratta la tête. Puis, d’un trait, il vida son verre.

— Aristide ! lança-t-il vers l’autre bout de la table. Tu nous joues quelque chose ?

Le musicien ne se fit pas prier. Dans une envolée prodigieuse, il nous emmena à travers les plaines. Les mains posées derrière la tête, j’étirai les jambes. J’avais enfin tenu promesse, mes deux copains n’étaient plus des étrangers en ces murs.


De par le vent

Onze mois s’étaient écoulés. Je ne pensais plus à l’augure du docteur.

Après plusieurs semaines d’un crachin grognon, le printemps enfin frappait aux carreaux. Depuis trois jours, le soleil régnait sur un ciel sans taches, abreuvant de sa lumière les arbres transis. À la campagne, les bourdons, vaillants éclaireurs, glanaient les premières chaleurs. Dans les bois, les perce-neige cédaient la tribune aux crocus et aux jonquilles. Le pic épeiche tambourinait sur les arbres, réveillant dans son lit de feuillage le hérisson encore engourdi. La renarde préparait sa couche pour y accueillir ses jeunes, tandis que l’écureuille contemplait sa première portée.

Pitoyable captif de ma prison de verre, je sentais gonfler en moi l’appel de la forêt. Exilé en centre-ville, je passais mes journées à aligner des chiffres sur un écran d’ordinateur. Je m’ennuyais.

J’examinai ma montre. Vendredi après-midi, quatre heures. Il m’en restait deux à naqueter. Les minutes s’étiraient, interminables…

Je soupirai, avalai un café et, comme une feuille morte, retournai m’assommer encore un peu devant mes chiffres. Les rêves de l’enfance avaient déserté ma vie. Mon vêtement d’adulte flottait autour de moi, comme une mer d’étoffe sur l’épave oubliée du petit garçon que j’avais été.

Quand les premiers collègues s’en allèrent, je m’esquivai jusqu’à la voiture et pris l’exutoire menant au village.

La nuit mangeait le jour quand je me garai en haut du pré humide. Je voulais marcher jusqu’au manoir, profiter de la tiédeur du couchant.

Je remontai l’allée. En contrebas du chemin, un vent serein flânait dans le marais. Il se faufilait entre les roseaux, faisait crisser les tiges et danser les épillets.

Soudain retentit un bruit que je connaissais bien. Quelque part au-dessus du village, une centaine de trompettes nasillaient dans le crépuscule.

Je me retournai, observai le ciel. Rien encore. Pourtant, à mesure qu’elle approchait, la fanfare s’amplifiait. Je souris. Je les vis.

Débouchant par-dessus les cimes, les grues inscrivirent sur le ciel un V majestueux. La bouche entrouverte, je les regardai passer par-dessus ma tête. Infatigables voyageuses ! Revenant d’ Afrique où elles avaient hiverné, elles s’en retournaient en leur Scandinavie natale, n’accordant à nos pays tempérés qu’un survol, une nuitée. Leur envolée emplissait le ciel, me claironnait aux oreilles. Un vent brûlant m’emporta. Rêve de voyage, d’odyssées. Ma ville, mon boulot, mon écran, mon village, ces vieux murs même me semblaient rapetissés, presque ridicules. J’inspirai l’air sauvage, fermai les yeux.

Quand le grand vol triangulaire disparut derrière le bois, sept coups sonnèrent au clocher du village. Ensuite, l’ Angélus. Trois tintements, une volée. Les cloches, et le silence doré. Silence succinct car, avec un souffle de retard, sept coups ancestraux tonnèrent dans les basses, répercutés depuis les plateaux. Sept coups, sept heures. Dans le déclin, le bourdon de la Croufe tintait à nouveau !

Comme je m’y attendais, bon-papa se tenait sur le perron. Il observait le ciel, des jumelles à la main.

— Tu les as vues, François ? me lança-t-il en m’apercevant.

— C’est la première fois que je vois les grues au-dessus du village… répondis-je. Pourquoi ont-elles choisi cette route plutôt que leur couloir habituel, au-dessus des grands bois ?

Bon-papa éleva les yeux vers les plateaux de la Croufe.

— Le vent du sud-est les a déportées. Ça fait quatre jours qu’il souffle. Leur trajectoire a été déviée.

Durant le repas, je demandai au vieil homme :

— Le bourdon de la Croufe fonctionnerait de nouveau ? À sept heures, j’ai entendu une cloche au son grave…

Ses yeux brillaient sous ses sourcils touffus. Il sourit, mais ne répondit pas. Il remplit mon verre. Il avait sorti l’un de ses meilleurs vins.

— Comment s’est passée ta semaine, fiston ?

Je haussai les épaules.

— Je me suis ennuyé, soupirai-je.

Je récriminai contre mon écran d’ordinateur, l’heure qui lambinait, les chiffres qui s’étalaient, le café, le crachin. Je ne trouvais pas ma voie. Cela me rongeait.

Bon-papa m’écoutait avec attention. Quand mes lamentations s’achevèrent, il demeura silencieux. Il prit son verre par la tige, l’inclina, le contempla. Tout en approchant la coupe de son visage, il remua la main. Il huma, baissa les paupières, savoura une gorgée.

Quand il l’eut appréciée, il rouvrit les yeux et murmura :

— Tu as vu les grues… Tu n’as donc pas encore compris ?

Les poings serrés sur la table, je baissai la tête. Il posa la main sur mon bras.

— Le vent te dit quelle est ta route. Écoute seulement.

Ce soir-là, le vent chaud du sud-est avait chassé la bruine et appelé les grues. Il emportait dans son sillage un parfum boisé, le répandait sur la campagne.

Quand j’eus allumé le feu dans l’âtre, le vieux choisit un disque aux couleurs sombres, dont les chœurs soufflant l’enfer s’enfonçaient dans des caves où expiraient les contrebasses. Claquant dans la ténèbre, les tambours roulaient sur la pierre sépulcrale. Peu à peu, pourtant, les chants annoncèrent une lumière, oscillèrent, espérèrent, puis se muèrent en prière quand les voix des séraphins s’élevèrent par-dessus les cieux semés d’argent. Un violon esseulé s’envola mais, ébranlant la terre, les cors en colère l’empoignèrent et sur un roc le frappèrent. Une étoile alors se leva. Et l’ensemble fragile de clochettes murmura pour s’effacer dans un silence céleste.

Les flammes dormaient dans le foyer. Le vieux avait les yeux clos. Il tenait sa pipe dans une main à demi ouverte. Seuls le crépitement des braises et la plainte du vinyle troublaient la pureté du silence.

Enfin, le vieil homme rouvrit ses yeux gris. Il ralluma sa pipe et se tourna vers moi :

— Au fait, la petite Marise est revenue au village. Elle a repris la maison de sa grand-mère.

Je faillis m’étrangler.

Vu l’heure tardive, je ne pouvais me rendre chez Marise. Je ravalai ma hâte et le lendemain, tôt dans la matinée, je me présentai à la Jambe de Bois. La jeune fille était absente.

Je revins plusieurs fois dans la journée. J’avais beau tambouriner à la porte, faire les cent pas dans le jardin, patienter sous le pommier, pas un signe.

— Peut-être qu’elle court les cafés du coin, blagua Jules.

Assis sur les ballots du Pré des Pauvres, j’avais fait part de mon désarroi à mes deux copains. La plaisanterie de Jules ne me fit pas rire. Arthur posa la main sur mon épaule.

— Elle déménage sans doute ses affaires. Tu retourneras demain. Et puis, si elle ne rentre pas d’ici dimanche soir, écris-lui un mot. Laisse ton téléphone, elle te rappellera.

Je soupirai. Ma bière, ce soir, était trop dense, trop noire, trop amère.

D’un tronc tortueux se détacha un pic-vert. Il battit des ailes, traversa l’espace de son vol onduleux et se glissa derrière un noyer. La nuit tombait. Il faisait froid.

— Allez, venez loger à la maison, les gars ! lança Jules. Ça nous rappellera l’bon temps.

Et se tournant vers moi :

— J’t’ai mis ta paillasse près d’la fenêtre. T’y verras les étoiles.

Je souris. Que c’est bon les copains !

Le dimanche, durant toute la journée, je veillai devant la Jambe de Bois. Mademoiselle Amandine passa dans la ruelle, promenant son chien Henri. Elle était bien sûr au courant du retour de Marise, mais ne l’avait pas encore vue.

— Elle est devenue bien jolie, cette petite, m’a dit le maraîcher qui l’a aperçue.

Je haussai les épaules.

Je ne vis personne du restant de la journée. Le soir approchant, j’écrivis un mot que je glissai sous la porte avec mon numéro de téléphone. Je me rendis ensuite au fournil où, tant de fois, enfant, j’avais rencontré Marise. Je n’y étais plus venu depuis le soir où, à voix feutrée, j’avais tenté la récitation du poème d’ Hermeline.

Je dus baisser la tête pour entrer. L’odeur du pain frais emplissait la pièce. En dehors du boulanger dont les joues s’étaient creusées, rien n’avait changé. Les clients se succédaient.

— Il paraît que la petite de la Jambe de Bois est de retour au village, raconta un quidam.

— Je l’ai vue vendredi. C’est une fille bien mignonne, commenta un autre.

Je leur demandai s’ils savaient où elle se trouvait. Plus personne ne l’avait vue depuis deux jours.

Dans un coin, Aristide faisait chanter sa guitare. Je ne l’écoutai pas. Je guettais la porte d’entrée. Marise ne la poussa pas.

Frustré, je quittai le fournil avec le dernier client, fis tourner les clés de ma voiture et rentrai me faner en ville.

Cette nuit-là, des sangliers surgis de Montorèye pénétrèrent en Hermeline. Ils saccagèrent le potager, retournèrent les coins à champignons et piétinèrent les rosiers.

Toute la semaine, j’attendis l’appel de Marise. Rien.

Par deux fois, mon téléphone sonna. Des commerciaux. Je les remballai avec lassitude.

Le vendredi soir, mon boulot organisait une soirée d’équipe. Un team building qu’ils appelaient ça. Ne pouvant y couper, je dus encore patienter jusqu’au samedi matin.

Avant que mon réveil ne sonne, je pris la route du village, fébrile. Il était trop tôt pour frapper à la Jambe de Bois.

Je parcourus à nouveau les lieux sur lesquels j’avais erré plusieurs années auparavant, quand Marise était partie. Aujourd’hui, le printemps avait éclos. Sur Hermeline, la brume s’était levée. Du grand tilleul au milieu de la prairie, l’oiseau de nuit s’était envolé. Le sol près de l’étang était ferme et l’ Allemand au violon avait quitté le village. Tout autour de moi, les arbres revivaient.

À la Jambe de Bois, un mot était épinglé sur la porte en haut du petit escalier extérieur. Posées sur le papier, les lettres d’or disaient :

Hermeline, Hermeline,

Où es-tu !

Je t’ai cherchée dans le delta

Du plus long d’entre les fleuves.

J’ai parcouru le blanc sommet

De la plus haute montagne.

Je t’ai perdue dans la pâleur

De l’étoile encore à naître.

Tout s’éclaira. Comment n’y avais-je songé plus tôt !

Sans attendre, je grimpai vers la Croufe. Les ânes broutaient dans leur prairie. Je cueillis du muscari que j’enveloppai dans des feuilles de patience sauvage et m’engageai sur le chemin serpentant entre les aubépines.

Sur les plateaux, la tour de l’ancienne abbatiale brillait sous un soleil joyeux. L’orme avait débourré. Des milliers de petites fleurs rouges couraient le long des branches.

C’est alors que je la vis, dans sa robe de lin, adossée au tronc du vieil arbre. Je m’approchai. Ses années loin du village l’avaient mûrie. Elle nous avait quittés jeune fille, nous était revenue femme. Elle me sourit.

Sur une branche au sommet de l’orme, un moineau chuchotait. Je m’assis à côté de Marise. Pas tout contre, pas trop loin non plus, goûtant la chaleur de son corps si proche du mien. Et contemplant, sans un mot, l’immensité.

— Ainsi donc, c’était toi ! dis-je au bout d’un moment.

La jeune femme demeura silencieuse.

— Pourquoi avoir tardé à revenir ? murmurai-je.

Marise éleva le regard. Une larme perlait au coin de son œil. Tout là-haut, dans le ciel, le vent emportait sa douleur.

— Le temps console la peine et affermit le cœur, murmura-t-elle.

Elle ferma les yeux, posa la tête sur mon épaule.


L’étoile du matin

Je revins au village le week-end suivant en marchant sur un nuage. Les rayons déjà tièdes auguraient un samedi des plus agréables. Je longeai le vieux mur pour me rendre chez Marise. À l’intérieur du domaine, une mésange piaillait.

La porte de la Jambe de Bois était fermée. Je contournai la maison et aperçus Marise sous le pommier, plus belle encore qu’au pied de l’orme. Elle riait. Sa main se blottit dans la mienne. J’avais le cœur léger.

Comme je voulais partager notre bonheur avec bon-papa, j’emmenai Marise par la longue allée tant de fois parcourue.

* * *

La porte du manoir était entrebâillée. À l’intérieur, personne ne répondit à mon appel.

Avec Marise, je cherchai le vieil homme dans la salle à manger, dans la cuisine, à l’étage, au salon. Le vent grinçait dans la cheminée morte. Je m’élançai jusqu’au potager, assailli d’un sentiment étrange. Je courus, je criai. Personne.

Des bêlements agités retentirent depuis la bergerie. Je m’y précipitai. Marise accourut à ma suite. Haut dans le ciel planait une buse immense, lançant à travers les airs son piaulement langoureux. Je reconnus la buse blanche.

Par le cadre béant de la porte, j’aperçus le vieux gisant sur la paille, entre les brebis affolées. Un Aristide pétrifié se tenait à genoux aux côtés du mourant. Je bondis par-dessus le portillon et saisis le vieil homme par le poignet. Sa main calleuse tressaillit entre mes paumes.

Un instant encore, il eut la force d’ouvrir les yeux. Il me regarda, contempla Marise à mes côtés. Je sus qu’il était heureux.

Un vent glacial nous enroba. Je serrai Marise contre mon corps. Une larme muette coula sur la joue trop longue d’ Aristide quand bon-papa ferma les paupières. Jamais plus je ne verrai sourire ses bons yeux gris.

* * *

Le matin des funérailles, je me levai avant l’aube et m’en allai errer entre les murs. Il faisait nuit encore quand j’arrivai au pied du Mathusalem. L’étoile du matin brillait, claire et lointaine dans le ciel noir. À la lisière du bois, invisible sous la pénombre, un chevreuil pâturait dans la rosée.

Je m’assis contre le vieil arbre et attendis. Un frisson me parcourut l’échine. Qu’attendais-je, je l’ignorais… J’attendais…

Peu à peu, un soleil froid affleura de derrière la colline. J’avais enfilé mon costume avant de sortir. La chemise était chiffonnée, le pantalon froissé. J’avais négligé de déjeuner. De loin, j’entendis pleurer le glas, triste comme un printemps sans oiseaux. Il se répandait dans les rues, lent, implacable. Coulant à travers les maisons, les campagnes et les bois, il annonçait la mort. Le village avait perdu l’un des siens. Un visage s’était éteint. Un visage que l’on ne verrait plus rayonner, que l’on ne verrait plus rire. Ce visage était celui de bon-papa. Mon bon-papa…

Pareil à un mort, je me traînai vers l’église et m’enfonçai sous le porche. Je ne vis pas mon père qui, pour moi, avait fait le déplacement. Je ne me rappelle pas avoir vu passer le cercueil ni les gens qui pleuraient. Je ne me souviens ni des mots prononcés ni des chants. Je ne me souviens pas même de Marise qui contenait ma main dans la sienne.

La procession passa de l’église au cimetière. Je suivais, hagard. Quand, devant la fosse, quelques vieux entonnèrent l’ Au revoir camarade de leur voix fêlée, je sentis mon cœur se serrer. Je ne voulais pas pleurer. Là. Devant tous ces gens. Je me dérobai et pris le chemin des plateaux.

Une brise légère murmurait par-dessus la forêt. Depuis le village blotti dans sa vallée, j’entendis la trompette. Il Silenzio. L’azur. Je ralentis le pas. Les longues soirées au coin du feu me revinrent en mémoire. « Quand je mourrai », avait dit le vieux en rallumant sa pipe en bois, « on jouera Il Silenzio sur ma tombe ».

Et moi, je n’avais pas réalisé qu’un jour, il mourrait.

« Si tu veux, je serai ton bon-papa. » Aujourd’hui, je venais de perdre mon grand-père pour la seconde fois.

Ce vieux, pour moi, était éternel. Je l’avais cru, je l’avais voulu éternel. Comme ce vieux mur. Comme ces briques. Mais il était mort.

D’un pas lent, je passai entre les aubépines et grimpai sur les hauteurs. Je vis l’orme. Sa ramure se desséchait. Pourtant, il subsistait.

Je m’accroupis à côté du tronc. Indifférents à ma douleur, insectes et cloportes dansaient sur la plaie.

Longtemps, je restai au pied de l’arbre, la nuque posée contre l’écorce déformée. Je revoyais bon-papa se promener entre les rosiers, descendre le couloir des Filles-du-Bois un panier de champignons à la main. Je le voyais battre la mesure au son du 33 tours. Je l’entendais murmurer, chantonner, rire.

Je repensai à ses paroles, le dernier soir. « Le vent te dit quelle est ta route. Écoute seulement. » Je me relevai et redescendis vers le village. Un vent léger soufflait du sud-est.

À la Jambe de Bois, Marise m’attendait sur le seuil. Quand je m’engouffrai dans ses bras grands ouverts jaillirent les larmes contenues depuis trois jours.


« Le vent te dit quelle est ta route », a murmuré François en refermant la porte de son bureau en centre-ville. Il n’y est jamais retourné. Au pied du vieil orme, il a épousé Marise. L’un à l’autre ils se sont offert ce qu’ils avaient reçu. Lui le langage des arbres, elle l’étreinte des cieux. Épaulés par Aristide, ils ont poursuivi ensemble l’œuvre du vieil homme. Humbles gardiens d’ Hermeline.

François et Marise sont morts depuis un temps. Un an, je crois, ou peut-être un siècle. Leur histoire est inscrite sur une pierre, au pied d’un rosier sauvage. Accessible à qui saura la trouver.

Au village, le fournil a fermé. Qui veut encore de ce pain-là ? Le bitume ordonne la campagne.

Au-delà du vieux mur pourtant, un chevreuil paît. Il a tout juste ses six pointes. Couché dans l’herbe, un enfant l’observe. Pour la première fois. Peu à peu, il approche. Une branche craque. Le brocard se redresse, scrute entre les graminées. Il hume l’air par les naseaux. Un instant, il remue les oreilles, puis reprend son broutage tranquille. Quand parfois il relève la tête, l’enfant contemple son œil vif, son museau, ses bois dressés entre les oreilles. Son poil flambe sur le fond vert du jeune feuillage.

L’enfant n’a pas de montre au poignet. Qu’en ferait-il. Entre ces vieux murs, une seconde s’égare, se suspend. Elle reprendra son cours, un jour.


Merci à vous toutes et tous qui avez exploré avec moi les sentiers d’ Hermeline. Ce livre est aussi le vôtre.


Postface

Simenon recommande aux romanciers d’écrire de préférence au moyen de mots concrets.

Tout est là.

Avec des mots qui sont les moellons d’une écriture du concret, la littérature peut se mettre à sa besogne : un chemin dallé comme une voie romaine, une chapelle au coude du sentier, un vieux mur ponctué de lichen. Au-delà du mur, il existe des pays qui nous attendent.

Il ne s’agit pas d’une question de goût, de préférence. Je suis un peu sidéré de voir à quel point notre époque renonce à construire. C’est une époque du virtuel, un temps qui trace de grands gestes vides et vains dans l’air pour y faire tenir une configuration immatérielle, pendant une seconde.

Qu’est-ce qu’il en restera ?

Il ne s’agit pas d’une question de goût, de préférence. Il s’agit de faire de la littérature. La littérature fabrique. La littérature invente, elle crée, elle prend le réel dans ses grandes mains grisâtres et le pétrit et le dresse d’une façon qu’on n’avait encore jamais vue dans aucun pays de la Terre. La littérature ne soulève pas des idées, ne formule pas des concepts, elle ne brandit pas des témoignages, des indignations. Sa vocation n’est pas de permettre à un auteur de faire savoir sa pensée, son souvenir, son traumatisme ancien, l’histoire de ses parents. La littérature n’est au service de personne.

La littérature est aussi bien le chemin que le cheval, et que l’ouvrier qui le conduit, et que l’étape, et que le feu qui brûle quelque part très à gauche, et que le ciel devenu gris, et que le haut secret qui attend cet homme au village quand sa journée sera faite.

La littérature n’est pas un bavardage. Elle est cette bouteille brune dans la main du charpentier. Elle est ce tissu de langage en velours grenat, cette escarbille au coin de l’œil d’une petite moniale, et ce vent qui fait danser les douze tribus forestières.

Le jour où Olivier Terlinden a souhaité que je lise son manuscrit, j’ai hésité. C’est une demande qu’on m’adresse et qui me rebute. Comment faire ? Il a dû se produire un petit éclat ténu dans un confin de mon âme et du cœur et, d’accord, j’ai pris son texte, et je l’ai lu.

Je me le rappelle : il m’a fallu une demi-page pour comprendre que je marchais ici vers un très bon chemin. Que j’entrais en littérature. Que j’allais accompagner des protagonistes qui me plairaient, me dérouteraient.

Selon les pages, voilà que je me disais : « Tiens, cela ici sent Dhôtel. André Dhôtel. » Lisez-vous Dhôtel ? Il pratique un langage étrange et serré dans sa paume, il écrit des romans qui ne sont comparables à aucun. Et voilà que ce texte, ici, me conduisait à penser à Dhôtel. Puis, à telle page, je tournais les pensées vers Le grand Meaulnes. Puis vers… Et puis vers rien du tout d’autre que ce bon texte, solide et vif, qui avance de son propre pas vers sa propre clarté.

J’ai marché au-delà du vieux mur, un peu comme le petit Poucet ayant aperçu de la lumière, ou comme les rois mages en Galilée, venus serrer la main de Joseph, puis regarder.

J’ai suivi jusqu’au bout mes bons camarades de papier, j’ai rencontré beaucoup de plaisir.

Et vous donc, si vous en êtes arrivé à cette page dernière, c’est que nous avons parcouru la même route. Nous nous sourions. Nous nous disons entre nous : « Hein ? »

Tout est là.

Xavier Deutsch
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