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Michel Quint

Corps de ballet

ROMAN


Danser… ? Personne n’aurait eu la force. Oubliez donc les mazurkas, c’étaient des sucreries d’autrefois… Pourtant les corbeaux composaient une rhapsodie tout en noir sur les portées de fils électriques et le passage hebdomadaire du train en sifflait staccato une courte ritournelle rouillée. Il ne s’arrêtait jamais et on voyait s’éloigner la musique sombre de sa fumée. Il en restait un moment quelques notes accrochées au sommet des bouleaux, au bout de la plaine, vers l’horizon, pfuit, même les oiseaux n’en retenaient pas la mélodie. Et tâcher de la rejouer, là, au long des rails sans gare, ou sur la place de terre battue, au cabaret, retrouver l’espoir de partir, de seulement vivre, on n’avait plus les instruments pour… Il y avait beau temps qu’on avait fait bouillir le cuir des soufflets des accordéons et bouffer les cordes en boyau de chat des violons. Possible que les groupes qui se croisaient lentement, s’évitaient en silence dans les ruelles et aux esplanades des grosses fermes disloquées, démontées pour construire les écuries où mouraient les chevaux, ceux qui pouvaient encore traîner leurs bottes dans la poussière, la neige ou la boue, s’ils n’étaient pas nu-pieds, ça pouvait passer pour un quadrille, une parade de mariage… Mais ces démons montraient les dents, leurs jambes étaient enflées, suppuraient, et leurs yeux brûlaient… N’importe quel paysan aurait eu peur, en embrassant sa cavalière, qu’elle morde au sang… Quand même, c’était la seule chorégraphie de ce hameau, la seule danse, à part celle devant le buffet. Une danse macabre, c’est rien de le dire… !

À ces époques de là-bas, j’étais déjà mauvaise ballerine, même avant de naître. Toutes façons, admettons que j’aurais été au monde, on me dévorait avec le tutu et les chaussons. L’affaire faisait pas un pli…

Voilà, j’aurais dû commencer par là, dire ensuite à Paul tout ce que j’ai dans le ventre. Ou lui écrire. Mais d’abord, il voulait la guerre de mon père et les envers de ma vie, et puis de fil en aiguille moi tout entière, et de toute façon j’ai jamais su écrire. Mes mots, je les vois d’en dehors, je les juge à la carcasse, m’en fous un peu de leur sens, pourvu qu’ils se tiennent correctement et soient sages, et qu’ils dansent bien, évidemment… N’empêche : tout de suite je raconte des malheurs à pierre fendre… ! Oui, ça rate pas, sur une page blanche j’étale ma larme à perte de vue… Je le sais : j’ai essayé du temps que je croyais ma vie importante… Causer, je dis pas, là je peux avoir mes francs-parlers bien joyeux… Mais dire le pire, l’inhumain, façon gaudriole, je voudrais vous y voir… Paul, toujours le geste rond, l’œil en velours, la phrase pour rire, un flahute blond ondulé genre gentleman, bien sec comme un coup de trique, un jour sans pain, je suis sûre il sourirait à un beau génocide bien raconté… Non, c’est un sensible… Tweed, flanelle, coton d’Égypte, Monsieur se laisse pas aller… À quatre épingles du soir au matin… Prof d’histoire d’aujourd’hui à la fac… Il a toutes les batailles et les traités de paix et les vacheries des politiciens chez lui… C’est renfermé dans des livres, que si vous les ouvrez, vous avez du sang sur les mains… Et c’est le mien qu’il cherche… Il a cinquante balais, plus un, celui que je passe chez lui, rue de Jemmapes, dans le vieux Lille. Parce que je suis la femme de son ménage. Souvent il me regarde faire :

— Maria Voronina, vous êtes un lac des cygnes à vous seule… Vous maniez le « ballet » à merveille… !

Sa blague favorite… Il prononce fort les deux L de ballet… ! Des fois que j’aurais pas compris… Mais merci bien… ! S’il croit me séduire ainsi… ! Ma réplique change pas :

— Pourquoi vous croyez qu’on m’appelait « corps de ballet »… ?

Il est veuf, Paul, depuis dix ans. C’est à lui que j’ai commencé à me déboutonner la mémoire, mercredi dernier. On est dimanche et je sais où ça va nous mener, c’est en train… Pas d’enfants, ni grands ni petits, pas de tracas, pas de soucis… Moi je vais sur soixante nom de Dieu d’années… Et après… ? J’étais pas mieux à quarante… D’avoir pris un poil de moelleux ici et là me fait pas tort… La hanche, la fesse, mes avantages en embuscade dans le balconnet, ça change à peine du temps des exercices à la barre… Sauf que pendant mes jeunesses sur les pointes, le maître de ballet me trouvait dodue, d’où un handicap pour la carrière en justaucorps… D’où le surnom qui m’est resté, « corps de ballet »… M’en fous, je suis bien sûr toute la surface de ma peau… Paul trouve que j’ai un visage d’impératrice slave, au moins une impératrice de cinéma, avec Marlène Dietrich dans le rôle… Pommettes hautes, zyeux bleus à paupière fatale, et des cheveux machin, en casque blond doux… Oh je me crache pas dessus… Ni personne… Célibataire vieille fille depuis ma naissance… En attente d’amour plutôt, à répéter Coppelia avec tout ce qui sait danser un pas de deux, et jamais donner la représentation officielle… Entendons-nous, je suis pas une fille facile ni intelligente. Émotive, oui, et sensuelle… Un cœur en artichauts, mais dur à cuire… M’effeuille pas qui veut… Jamais de ma vie… Simplement, je désespère pas de trouver mon danseur étoile… Paul, je refuserais pas, je l’apprends un peu à la fois. Et lui non plus… Et j’en sais assez de mon désir de lui… Si seulement il avait pas encore peut-être, sans le savoir, le cœur saigné à blanc, la photo de sa défunte sur son bureau, on ferait un malheur nous deux… C’est pour ça, j’ai commencé à répondre à ses questions de curiosité, qu’il m’aide aussi à me supporter, avec la trouille de lui faire peur quand il saura vraiment le fin mot… Sûr même qu’il l’a déjà, bien souligné dans ses dossiers… Mais j’ai plus le choix… Hier, on est allés jusqu’au non-retour du déshabillage des vieux amants… Reste juste une dentelle, un rien, mais sanglante, et on sera nus l’un en face de l’autre… Surtout moi, et je vais pas être belle à voir… Je travaille chez lui le matin.

Mon autre ménage, celui d’après-midi, c’est les Gamelin, rue Voltaire, à deux pas de chez Paul et un entrechat de ma mansarde, rue de la Monnaie. Claire et Charles.

Claire sort d’une série télé, brune bien court sur la nuque, le décolleté à l’aise et la robe d’avocat sur le bras. Toujours débordée par ses affaires au pénal, du procureur méchant plein les méninges.

Charles, il a une tête de serbo-croate à la veille d’un attentat. Le menton hargneux d’un duce, sanguin, courtes pattes et avenant du bedon… Il porte aussi sa robe sur le bras… Plaide pareil au pénal, des fois contre sa femme et ça se rejuge le soir au dessert…

Leurs gosses, Vincent et Astrid, des photocopies des parents, crédieu si j’avais pu en avoir des pareils… ! Beaux et graves… Douze et neuf ans, beaucoup de compréhension pour papa-maman avocats si pris par leurs audiences, les pauvres… Des enfants grimpés en graine aussi, douloureux comme les vieilles pierres… Astrid est passionnée de chevaux, Vincent d’ordinateur… Des passions officielles… Moi, si personne en veut, je les prends… Tous les soirs je leur surveille les devoirs, gratis, au-delà de mes obligations d’aspirateur… En même temps je lis les livres qu’ils achètent à l’aveugle, je me plonge dans l’adultère, l’inceste, les fantômes amoureux, les histoires de famille de maintenant, à Los Angeles ou au Puy-en-Velay, et les grands classiques de leur bibliothèque, des reliés pleine peau qu’ils ont jamais ouverts. Je peux dire que j’en vis des vies. Ils ont une maison bâtie sur deux maisons anciennes, avec au milieu, couverte d’une verrière, une rue étroite, au nom oublié, qui les séparait autrefois. Ils ont gardé les vieux pavés, je vous dis pas l’entretien, et installé, là où passaient des carrioles aux époques de la révolution et de Napoléon, entre cuisine et living, leur bibliothèque m’as-tu-vu avec canapé Corbusier et éclairage de musée… Je m’y installe pour lire et voir venir. Souvent ça vient pas vite et mes ténors du barreau rentrent tard, enfants au lit, bibi installée au salon à se taper le crime et le châtiment version Grand Livre du Mois, et tout leur dîner déjà refroidi… Ils savent pas que j’ai dansé une histoire inventée pour les enfants, sur le palier… Tout ce que je lis, Flaubert, Cervantès, Giono, je le résume comme un conte en risquant des jetés battus qui m’envoient dinguer aux murs, me déboussoler à l’escalier, dans des épidémies de rire… Ou alors ils le savent, à cause que je suis tout esbignée de bleus aux coudes et hors d’haleine, et qu’Astrid me moucharde… Mais ces fois où les parents sont en retard, ils sont pas chiens, j’ai déjà dîné avec les petits, merci, et on prend souvent le café ensemble. Et je sais bien que c’est pas vrai, comme l’idée que Paul pourrait vraiment me proposer de faire une fin avec lui, mais pour un soir j’ai une famille, j’ai une famille… !

Entre mes ménages, soyons clairs, je reste pas claquemurée… J’ai mes chapelles… D’abord le « Comtesse », un petit bistrot qui a pas vieilli depuis la Grande Guerre, vers le parvis de la Treille, la basilique, sur les arrières de chez moi. Propriétaire et seul employé, Armand, un robuste avec une barbe grise de pope, dont les pieds enflent. Les banquettes sont en bois perforés et les chaises paillées bousillent les bas des dames. D’ailleurs à part moi j’en vois guère. Peut-être question de ces chaises… Paul y vient aussi presque chaque jour et des types qui me passent à travers la prunelle sans laisser d’image. Et parfois les petits Gamelin, au retour d’école où la soif me prend en route… Armand les adore, leur mijote des chocolats chauds maison qui leur laissent des moustaches brunes. Sinon, j’ai, pile en bas de ma chambre de bonne, Adèle, dans sa boutique de vêtements d’occasion. Attention, pas une friperie, un décrochez-moi-ça, non… Du comme neuf, mais tout dépareillé, haute couture et prêt à porter mélangés, le pied-de-poule avec le prince de Galles, le new-look avec la minirobe à paillettes… Et chaussures assorties à rien… Des fois souvent je me mire dans la vitrine et j’essaie de glisser mon reflet sur un mannequin, qu’on coïncide bien, ma figure juste là où il manque la tête… Ainsi je suis là, au trottoir, en imper informe et je repars comme si, à l’intérieur de moi, je portais la robe longue à paillettes de la vitrine… C’est mes élégances pas chères… Adèle on pourrait l’accrocher à ses cintres. Grande, pas bien épaisse, une tête de brune évaporée, la petite quarantaine et un chic d’archiduchesse… Et pas bégueule… Je crois bien que c’est la seule autre femme à fréquenter le bistrot d’Armand… Je m’habille pas ailleurs qu’à « Diva », vu qu’elle m’abandonne ses laissés pour compte… Je suis sa meilleure réclame, qu’elle dit… Faut admettre que dans la rue, on me regarde… ! J’ai jamais froid aux yeux, même pas frileuse en général… Là aussi Astrid et Vincent prennent du bon temps. Ils font carnaval et pas que ça, je dirai le reste après, une jupe, une veste à revers de satin, et ils rêvent longtemps en se parlant tout bas… « Diva » ça s’appelle. À croire qu’Adèle pensait à moi au moment de l’ouverture…

Et puis j’ai Jean. Jean Keersmaecker. Il est batelier et vient amarrer, le plus qu’il peut, sa péniche au quai de la Deûle qui longe l’Esplanade, juste à la frontière de mon territoire du Vieux Lille. Il a été mon amant et plus, je le cache pas. Avant qu’Armand me remonte le sentiment… Et puis de l’eau a passé sous les ponts. On se revoit quand même, pareil qu’avec Armand, sans rechignage, aux séjours de son Atalante. Sais pas d’où il tient ce nom. Avant, de notre temps à deux, la péniche s’appelait « Lorelei ». Ça, je sais que c’est une femme terrible aux mariniers, qui les attire sous l’eau… Mais L’Atalante… On dirait une marque de voitures ou de vélos d’avant-guerre… Disparue… Lui disparaît pareil, un jour l’autre, et un matin il est là à nouveau, retour d’Amsterdam où habite sa sœur, ou de Cologne, et on reprend nos conversations… On continuera ainsi si on décide pas de se noyer ensemble.

Voilà tout mon royaume de Cendrillon qu’a passé l’âge des citrouilles… La paix y régnait, jusqu’aux curiosités de Paul. De vouloir à tout prix me grimper à l’arbre généalogique, remonter à mes origines, il a tout chamboulé mes amnésies tranquilles. Et moi, bécasse qui suis entrée dans son manicrac… ! Faut croire que j’avais maintenant besoin de vider mes poches… Ce que je finis de faire aujourd’hui, dimanche de Noël, maintenant que les plaies de maintenant sont à vif, celles du passé rouvertes comme une tombe profanée, et qu’on s’écarquille la bouche sur un grand cri sans fin… Mais faut revenir sur nos vieilles danses, retrouver là où on a fait des faux pas et qu’on a dansé un monde inhumain… Peut-être que le dire ça va le remettre d’aplomb, allez savoir…

L’engrenage a commencé pas long avant ces fêtes de fin d’année, avant cet après-midi de monde basculé au néant, de sapins éteints, d’enfants sans illusions, ce dernier mercredi midi gris que je lisais un récit de la bataille de Stalingrad dans le bureau de Paul, tout mon ménage fini. Et qu’il s’assied en face de moi, se met à me raconter les offensives et les Allemands qui s’enlisent et les mois que ça dure, les pertes soviétiques, l’hiver, la fin désormais programmée du troisième Reich… Un cours en règle… Il me saoulait… Stalingrad j’aurais pu lui en faire la visite guidée du champ de ruines… Possible qu’il l’ait compris à ma sale tête d’ironie, celle de quand je laisse l’autre plastronner dans le vide… Et d’un coup, au dépourvu :

— Est-il possible que quelqu’un de vos proches y ait participé, Maria Voronina… ?

— Oui.

— Qui donc… ?

— Mon père. Aliocha Pavlovitch Voronin.

— Tiens… ! Je vous croyais née dans le Pas de Calais…

— À Âmes, exact… Enfin, du côté de par là… Drôle de nom, hein, pour un patelin… ?

— Mais… Votre père, comment est-il arrivé en France… ?

— À pied… !

— D’où était-il… ?

— D’Ukraine… Un bled que vous connaissez pas…

— Vous me raconterez, Maria… S’il vous plaît…

Rien répondu sur l’instant. Une trouille à pas croire… Faut dire, j’avais mon album imaginaire en plus des vieux contes de papa, et les questions de Paul mettaient du sel sur la queue des moineaux de mon cerveau, et ça me faisait remonter tout l’oublié d’une mémoire qu’était même pas juste si ça se trouvait… Mais ces souvenirs m’auraient poignée à raconter séance tenante… Même si je suis bon public, y compris de moi…

Et j’ai refermé le livre sur Stalingrad, houlà déjà midi dix, à demain Monsieur Paul… Hop là, je tire sur ma jupe une peu courte, mon manteau de faux ocelot boutonné, tout le cœur en berzingue… Et je suis rentrée me chauffer un surgelé dans mon perchoir rue de la Monnaie.

Et finalement, trop énervée de ce qui me remontait de mes autrefois de famille, j’ai rien pu avaler. Qu’un café au « Comtesse » en filant chez les Gamelin. Faisait chaud au comptoir, je me suis dégrafée, Armand m’a complimentée sur mon joli cache-cœur en laine déstructurée et j’ai bien fait pigeonner la poitrine, qu’il soit pas déçu :

— Oh mon cœur, j’ai dû l’oublier quelque part, je sais plus où… ! Tu vois, j’ai plus rien à cacher…

On a ri. Je me suis sentie mieux de ses audaces et d’être si délurée à mon âge. Armand, faudrait quand même pas que je joue trop avec. Il aurait tendance à vouloir m’installer dans mes meubles et adopter une petite fille, comme Johnny Halliday, son idole… Et je me vois pas en bistrotière ni en mère. Les enfants des autres je fonds devant, les miens j’aurais trop peur de mal faire, de les étouffer. Et puis c’est plus l’époque. Je sais bien que mes hommes, même ceux de passage, et Jean et Armand, je leur ai toujours réveillé des envies de paternité. Rapport à mes hanches de poulinière, sûrement… Mais non merci, j’ai aussi appris à être raisonnablement égoïste. Mon corps est généreux, ça je peux pas l’empêcher. Les objets, les sous, m’en fous, je partage volontiers. Mon indépendance, ma liberté, c’est différent… J’y tiens. Là, qu’Armand se rince l’œil, c’était mon cadeau pour les fêtes… D’ailleurs j’ai eu l’impression qu’il comprenait :

— Cette année, tu feras ton sapin toute seule Maria… Je m’offre une villégiature… Dimanche je baisse le rideau… Quinze jours minimum…

— Où ça… ?

— Sais pas encore… Même pas dit que je revienne… J’ai de quoi prendre ma retraite… Si je trouve mon paradis, je mets le « Comtesse » en vente chez mon notaire et hop, par ici les derniers beaux jours… ! J’épouserai une petite femme avec des gamins et des chats, tout ce qui m’a manqué… Mais alors c’est toi qui me manqueras… On aurait dû se faire des gosses il y a vingt ans, quand on s’est connus…

Qu’est-ce que je vous disais… ? Ses frustrations de papa… ! Sauf que son départ loin, la pensée de plus le revoir, il m’en resterait un grand trou dans l’affection. Pour conjurer, qu’il aille pas s’enterrer au diable, j’ai plaisanté :

— T’as qu’à en voler un ou deux à la sortie des écoles et les emmener dans tes bagages… !

— Bonne idée… !

On a ri encore pendant que je me rajustais l’ocelot, mais je voyais à son vague à l’âme qu’il fallait pas appuyer sur la fibre paternelle. Ça le tenait pire qu’une rage de dents. Un bisou et je suis remonté par la rue des Trois Molettes vers le home des Gamelin, comme ils disent…

On était donc mercredi. Astrid et Vincent à la maison. Juste avant les vacances de Noël. Je me doutais de ce qui m’attendait… !

Oui, tout a commencé mercredi dernier et le monde, en si peu de temps, de mercredi à aujourd’hui dimanche, a inversé sa course.

Mercredi, c’était séance interdite. Interdite aux parents. Pire que si on avait regardé des films à cochonneries ensemble. Quand je suis arrivée au salon, ils étaient sur le pied de guerre. Vincent avec tous ses croquis et Astrid en tenue. Ces deux-là c’est quelque chose comme équipe…

— Vite, Maria, on répète et on va chez Adèle pour les costumes… !

Ils me trépignaient aux basques, m’enlaçaient, me collaient que c’en était presque indécent avec mes nippes de fille perdue… Arrêtez, je vais finir toute nue… ! Et puis fallait quand même torchonner un minimum, donner le change à papa-maman Gamelin si je voulais continuer notre secret à nous, qu’on préparait un ballet dansé en solo par Astrid, costumes créés par Vincent qui ferait aussi le récitant sur « Rhapsody in blue », une histoire inventée de toutes pièces à partir d’un fait divers vu à la télé, une orpheline recueillie par des gens riches qui ont perdu leur danseur de fils en Irak et qui devient danseuse pour remplacer ce fils… Où est-ce qu’il allait chercher tout ça, l’animal… ? Cinq tableaux, pas moins… ! Pour une étoile de huit ans… ! J’avais beau en rester baba, fallait que je donne l’illusion d’avoir fait le ménage avant de remplir mon rôle de metteur en scène, de chorégraphe… Rien ne devait transpirer aux parents qui auraient eu des doutes sur la virilité future de leur fils et l’avenir de leur fille qui pouvait tourner saltimbanque au lieu de devenir juge, chirurgienne ou femme de notable… Bien sûr que c’était pas la première fois de nos cérémonies secrètes, que j’avais donné aux mômes le feu sacré, à danser pour eux sur les pavés du salon, avec des fouffes récupérées chez Adèle, sur des tubes de Dalida ou « Casse-noisettes », qu’on était déjà aller chiner à « Diva » des robes et des jupes trop grandes pour Astrid, que son frère adaptait à sa taille… Il a la main mon petit monstre… Couper, faufiler, coudre à la machine, il avait appris tout seul d’instinct. Au point de vouloir en faire son métier plus tard, styliste, créateur de mode, et d’être assez fin pour pas le dire aux parents… Et Astrid, elle danse à la diable, s’en fout de la quarte et de la seconde, elle fait les pointes sur ses bottines, bouge comme un bulldozer mais quel rythme, quelle énergie, quelle expressivité de son petit visage tout moussu de cheveux sombres… ! Non, pas la première expérience de danse clandestine, mais la bonne, l’achevée, celle qui les ferait reconnaître comme artistes dans cette famille à robes noires… ! À force je suis aussi excitée qu’eux par le projet… ! Et Adèle les adore, rentre dans le complot comme une gamine, farfouille dans ses excédents et sort des incroyables, des modèles new-look bouffés aux mites, du Chanel hors d’âge, et les gosses hurlent de plaisir… ! N’empêche, la tête des parents Gamelin, le soir de Noël, quand ils vont prendre le spectacle en pleine poire au pied du sapin, comme cadeau inédit... Je donnerais mes gages d’un mois pour y être… En attendant j’ai surveillé la répétition d’un œil distrait en maniant l’aspirateur et le chiffon.

J’avais suggéré une chorégraphie très Broadway, ambulatoire, qui utilisait le salon-bibliothèque comme plateau central avec des incursions au jardin, en cuisine, dans la salle de télé et dans l’escalier menant aux chambres. Et j’étais pas mécontente de ma direction de spectacle. Astrid avait tout compris au quart de mesure. À huit ans elle te descendait les marches comme une meneuse de revue miniature… ! Quant à Vincent, j’étais baba devant ses croquis… À la fois il tenait compte de l’esthétique et de la possibilité de danser… Cinq costumes inédits, du manteau à panneaux, style couvent des oiseaux, à une robe genre Poiret, près du corps, plus un fourreau de soirée, une tenue de danseuse classique revisitée… Il traitait Astrid comme une lady de trois fois son âge et la petite en faisait des bonds de plaisir… J’ai assisté à un filage en passant le plumeau, avec Astrid en pull et jean évidemment, à en tomber sur le cul… Vincent s’appuyait sur les mouvements de musique pour articuler son histoire et la raconter sans chichis, à phrases courtes et simples, mettant la rhapsodie en sourdine avant de remonter le son pour lancer les solos de sa sœur… Rien à redire, c’était de la belle ouvrage pour des mômes…

Sur les quinze heures trente, il a vraiment fallu que j’arrête le ménage et le sapin de Noël en plein milieu du suspendage de boules. Ils étaient dans mes pattes, à me supplier de courir chez Adèle, se momifier de guirlandes, et je faisais pire que mieux avec les paillettes. Donc on s’est emmitouflés et avanti mauvaise troupe, direction « Diva » !

À croire qu’Adèle nous attendait : elle avait tiré des cartons de sa remise, bourrés de fringues surannées. Vincent a punaisé ses croquis sur une vieille affiche de Dior et on s’est mis à farfouiller en les gardant à l’œil. Une partie de plaisir comme il y avait longtemps… ! J’ai eu douze ans, j’ai crié, glapi, pleuré de rire, j’ai subi les reproches de Vincent et les moqueries d’Astrid quand je trouvais belle une robe qui était pas à leur idée, j’ai rougi quand je tombais sur un vêtement qui convenait à mes deux étoiles… J’ai été heureuse et eux aussi… Adèle leur a fait un joli balluchon et refusé qu’ils paient. Cadeau, y compris quelques fanfreluches pour moi…  

Quand l’après-midi s’est couché sur la Deûle, on est passés voir si L’Atalante de Jean était amarrée près de l’Esplanade. Il était à l’arrière, à regarder le givre poser un fin voile de mariée sur les plaques de la cale. Alors lui aussi, faut pas lui en promettre des moutards… ! Il rachèterait un orphelinat… ! Si les choses avaient bien tourné entre nous, j’aurais pouponné en continu… ! M’avait pas bien regardée, Jean… Et moi non plus, sûrement… Comme d’habitude les enfants lui ont sauté au cou. Ils adoraient la péniche, s’inventaient du Jules Verne, des croisières au fil des écluses, avec pirates des voies navigables et sauvetages en ballon… Et aussi ils racontaient, racontaient leur ballet, que Jean et moi on pouvait pas en placer une. Astrid voltait dans la cabine luisante de teck et de cuivres, déballait les frusques qui deviendraient ses tenues de scène… Jean admirait, caressait les tissus… Vincent en bégayait à dire l’histoire de son héroïne, vite, vite…

— Comment elle s’appelle… ?

— Elle a pas de nom…

La question de Jean avait surpris Vincent. Maintenant, Astrid dévorait des spéculoos :

— Si tu veux, Jean, tu peux lui en choisir un…

— Dita… La petite Dita…

Astrid s’est arrêtée de mâcher :

— Personne s’appelle comme ça, à l’école…

— Justement… C’est le diminutif d’Edita… Et dans un vieux film, une actrice, Dita Parlo, épouse un marinier dont la péniche s’appelle L’Atalante…

— Comme la tienne… !

— Oui… Ma femme s’appelait Edita, donc j’ai baptisé ma péniche L’Atalante…

Les gosses ouvraient des yeux en boule de billard :

— Ah, ouais… ! Elle est où, ta femme… ? Elle est morte… ?

— Non. Partie…

— Épouse Maria… !

— Maria supporte pas la lenteur des canaux…

Et voilà ! Dont acte comme disent les parents Gamelin… ! Au moins j’aurai appris ça aujourd’hui, mon horreur des eaux mortes et le pourquoi de ce nom de péniche débaptisée… Première fois que Jean acceptait d’en parler… Et ça me trouble à trembler, autant l’avouer… Mais aujourd’hui j’en ai plus rien à faire de mes antiquités du cœur… Demain jeudi il part vers Amsterdam… Ou après si le fret tarde…

On est rentrés chez Gamelin à temps pour cacher le butin de vêtements et boucler la déco du sapin avant le retour des parents. Ils sont arrivés alors que je finissais de préparer le dîner de Vincent et Astrid. Et j’ai senti tout de suite l’électricité. Ils ont jeté leur robe d’avocat n’importe où, que j’ai dû les ramasser et les ranger. Ils se sont mis à tourner au salon comme des lutteurs avant l’assaut. D’abord j’ai cru à une de leurs habituelles bisbilles pour un procès gagné par l’un contre l’autre. Il était question de Christelle, une secrétaire qui ne s’en tirerait pas comme ça, je te le jure, répétait Claire à son mari… Les enfants se sont mis à table avec des airs de sourds-muets, encore dans leurs rêves de l’après-midi et moi j’ai fini par demander bêtement qui elle avait assassiné, cette Christelle… Claire m’a regardée à me transpercer :

— Notre couple… ! Mon mari s’envoie sa réceptionniste, une pétasse avec un quotient intellectuel évalué à 95 bonnets D... !

Et à partir de là, on a étalé tout le linge sale, on a mis sur la table tout le sordide qu’on conservait au fond des poches. Divorcer, ils n’avaient plus que ça à la bouche. Les gosses en oubliaient de manger et j’ai écourté leur repas. Allez, hop, la douche et dodo… ! J’ai à peu près réussi à les rassurer en leur rappelant tout ce qu’on avait bricolé ensemble l’après-midi et ils sont tombés de fatigue. En bas, les hostilités allaient plein feu… Les Gamelin en étaient à réclamer la garde des enfants à coups d’articles de loi, de suppositions sur le juge qui prononcerait la séparation et serait favorable à l’un ou à l’autre… Le tout mêlé de réclamations sur la propriété de la maison, de tel tableau, tel meuble… On s’envoyait des prestations compensatoires et des pensions alimentaires en pleine poire, avec des détails à pas croire sur les prestations sexuelles de Christelle… Et c’est avec elle que tu prends des vacances, hein… ? Où çà… ? À la Guadeloupe, aux Seychelles… ? Charles tournait en rond, mains aux hanches, menton pointé, avec des petits rires sarcastiques et répondait pas… Claire le suivait sur ses talons hauts qui claquaient aux pavés du salon, le tirait par la manche… Jusqu’à ce qu’il s’arrête net, lui rappelle ses déplacements à Paris, pour assister maître Delmotte, son associé, la lingerie qu’elle achetait pour l’occasion… On plaide en mini-robe maintenant… ? Et la déchirure grandissait entre eux avec un bruit de sanglots refoulés et de gros sous comptés à grand fracas… Un moment j’ai lu « Sanctuaire » de Faulkner, histoire qu’ils cessent de s’écharper devant une étrangère… Pensez-vous… ! Ils m’ont à peine entendue quand j’ai dit à demain et que je suis partie, complètement en chamade…

Cette nuit j’ai pas dormi lourd. J’ai fait l’escargot, à penser aux petits qui allaient souffrir, à leur ballet de Noël que peut-être personne ne verrait, à me replier sur moi-même, à cause de cette foutue question de Paul. Qui j’étais, tout ce qui avait eu lieu longtemps avant moi, et mes propres pérégrinations, j’avais jamais voulu tout regarder en face, mettre les épisodes dans l’ordre, me retourner et voir jusqu’aux horizons perdus. À cause de Paul, ça me revenait par les bandes. Comme au billard… Et la partie est toujours pas gagnée…

Le lendemain matin, on est jeudi, je me suis regardée dans la vitrine d’Adèle. Que des nippes de fête, des dentelles, des transparences d’un seul soir sur la même peau… Est-ce que le tissu garde le souvenir de la femme, de son cœur battant, des regards d’hommes posés sur sa beauté, et les provoque encore quand une autre femme rachète le corsage décolleté profond, la jupe impudique… ? Mon ocelot faisait tache dans le décor et je m’aimais pas du tout avec ma tête de déterrée là-dessus. En dessous, allez savoir la raison, j’avais sorti ma robe portefeuille en soie noire et les bottes hautes à talon. Possible que j’espérais profiter de leur mémoire, être cette autre femme…

Même aux aurores, Paul était levé et fringant dès le petit déjeuner. Que j’arrive si tôt ne l’a pas étonné. Il a continué à grignoter un toast, debout au seuil de la cuisine, et m’a regardée enlever mon ocelot, le suspendre, hésiter à le déranger pour prendre mon tablier au crochet derrière la porte où il appuyait son épaule :

— Non Maria… Pas de balai aujourd’hui… Je suis en vacances depuis hier soir et je vous offre les vôtres… On va jouer aux vieux amis : vous seriez venue me rendre visite et on aurait parlé en buvant un café… C’est moi qui vous sers… Prenez le fauteuil… Après avoir ôté les bouquins, bien sûr…

— Comme vous voudrez, Monsieur Paul… Mais on fait pas des choses ainsi avec ses employés, vous avez des arrière-pensées, non… ?

Son fauteuil, je le connais. Tu t’enfonces, les genoux en l’air, et faut pas espérer rester trop décente de la cuisse. Mais bon, après tout je l’ai voulu et je vais pas faire semblant. J’ai ôté la pile de livres que j’ai tâché de caser en double file au bas d’une étagère. Parce que des étagères de bouquins, il y en a tout le tour du living qui ouvre directement sur la rue, sans vestibule. Et pouf, je me suis laissée tomber au fond du fauteuil, les jarretelles à l’air. Paul n’a pas répondu tout de suite. Il a ri en me servant un café que j’ai tenu à deux mains comme une bébête, pas habituée aux manières. Et il a pris le canapé, un vieux Chesterfield qui tient bien les reins. Pas idiot…

— Oui Maria, j’ai des arrière-pensées… Très honorables… Pour continuer notre petite conversation d’hier… Je voudrais que vous me disiez… Votre père vous a raconté Stalingrad… ?

Pour un peu j’aurais été déçue. Mais allons, faut pas rêver, un monsieur des facultés fait pas du gringue à sa femme de ménage en y mettant les formes. Il lui pince les fesses et la culbute s’il a envie, sans marivaudages. C’est lui qui m’a appris le mot, un jour où il m’a surpris à lire « La surprise de l’amour ». Même qu’on a ri un peu coincés de son jeu de mots que c’était peut-être bien l’amour qui me surprenait en sa personne. J’ai fait ma gourde qui comprend pas et on n’en a plus parlé. Là j’ai été prise de court et j’ai su que j’étais foutue :

— Stalingrad… ? Pas grand-chose… Des petits riens sans intérêt pour un spécialiste…

— S’il vous plaît… Outre la vision de votre magnifique « corps de ballet », ce sera votre cadeau de Noël… Le mien vous attendra samedi…

Dit ainsi, comment refuser… ? Je sentais bien que je commençais là à me déposer le bilan et que si j’entrouvrais seulement les lèvres je pourrais plus rien refermer, tout me sortirait, que je voulais pas m’entendre dire depuis tant d’années, ni même y penser, et que cet homme à croquer, avec ses yeux doux et ses grands bras, allait tout me prendre et qu’après je serais une traînée, une moins que rien, qu’il aurait plus même l’idée de poser les mains à mes hanches, ce dont il avait envie et moi pareil, ne nous racontons pas de carabistouilles… J’ai essayé de le regarder droit :

— Stalingrad. Pendant longtemps l’histoire de mon père a commencé là, entre juillet quarante-deux et fin janvier quarante-trois… Avant, après, son arrivée en France, sa rencontre avec ma mère dans les steppes du plat pays d’Artois, il en parlait pas encore… Mais sa bataille, ce qu’il a pu me la rabâcher, avec son accent plein de mitraille et de shrapnells... Papa, j’entends les chars rouler dans ta voix, je disais, pour qu’il rie… Il entrait dans mon jeu et répondait que les blindés qu’il conservait dans sa tête m’écraseraient sous leurs chenilles s’il m’embrassait… Je faisais semblant d’avoir peur, même s’il m’embrassait jamais… Et il continuait à chercher des yeux les ombres de ses compagnons, volant aux coins de la cuisine…

D’abord il a mis le feu tout partout par où les armées allemandes pouvaient s’approcher de la ville. Des forêts entières. Même des barrages qu’il a bousillés… Ils étaient en groupes rapides à bouger et que je t’incendie et que je t’inonde… Après, mon père et ses camarades, en groupes de partisans, ils ont attendu… Et Paulus est arrivé avec plein d’hommes et des chars et des canons… Pour aller chercher le pétrole dans le Caucase, il fallait passer par là… Et puis les usines d’armement y étaient aussi… Alors ils ont mis le paquet… Fin juillet les voies ferrées étaient en l’air et Stalingrad en ruines, les troupes de Ieremenko et Vassilevski n’étaient plus ravitaillées… Et en septembre, les Allemands entrent dans les faubourgs… À partir de ce moment, c’est du pied à pied, on défend, on prend chaque éboulis, chaque bâtiment effondré, une bataille de tranchées au fil des rues, des carrefours… Mon père est tireur d’élite, il fait sa propre guerre… Quelquefois posté dans nos lignes il lui arrivait aussi de laisser passer des troupes allemandes en progression, embusqué, immobile, et de leur tirer dans le dos à l’improviste avant de filer, juste comme on allait le repérer… Il pouvait rester des vingt-quatre heures sans manger ni boire, couché au bord d’une cheminée éventrée, fusil déjà en batterie pour tirer sans le moindre mouvement, que l’ennemi se sente à peu près en sécurité et alors… Pif, pif, deux soldats tombaient avec une balle en pleine tête… ! L’écho du coup de feu s’entendait encore que mon père rampait dans une canalisation, grimpait dans les étages d’un immeuble tout écharpé et dégommait deux autres fridolins… Combien il en tuait ainsi, ça comptait pas… Le but était de foutre la panique chez ces soldats bien disciplinés de la Wehrmacht, qu’ils dorment plus, se sentent en danger permanent… Un homme qui a peur ne gagne pas une bataille… Mon père avait surtout faim, comme tous les défenseurs de Stalingrad… Et au-delà d’un certain manque de nourriture on craint plus rien, on est un animal… Mon père avait dépassé ce stade depuis longtemps… Il est jamais devenu gros, même plus tard quand il pouvait engloutir tout ce qu’il voulait et se privait pas… Son corps s’était habitué à brûler la nourriture vite, comme pour en cacher le bénéfice, éviter qu’on lui reproche sa santé… Fin novembre la situation était au plus mal : les Rouges étaient tassés entre la Volga gelée et les Allemands… Le froid terrible s’ajoutait à la faim… Mais Ieremenko est venu à la rescousse et les Allemands ont eu leur tour d’encerclement, de manque de tout… Ils avaient ordre de tenir ou de mourir… Ceux qui sont pas morts ont été faits prisonniers par l’armée rouge… Et le troisième Reich a eu du plomb dans l’aile… Jusqu’à la capitulation de Paulus, mon père a été ce tireur de l’ombre, dont la vie n’avait aucun prix et qui ne redoutait rien au point de mépriser les ordres de ses supérieurs. Il tuait, voilà tout. Sans joie ni haine. Peut-être pour posséder un peu de cette terre qu’il refusait aux Allemands, ou pour mieux la refuser, pas par sentiment patriotique en tous cas, ni discipline communiste, il me l’a assez répété… Tous ces mois il s’est à peine lavé, noir comme un radis pourri, aussi sale que les ruines où il se cachait, yeux demi-fermés, que les schleus n’en voient pas le blanc… Il ne soignait que son fusil, parfaitement graissé, la détente réglée au millipoil… Tout ça, papa me l’a refait dans la cuisine de chez nous, aux Alost, à Âmes, Pas-de-Calais, planqué derrière la cuisinière en fonte, à quatre pattes sous la table, bondissant de la porte à la fenêtre… Augustin, mon demi-frère, je vous raconterai une autre fois, Augustin en piaulait de terreur, moi j’admirais… Je pensais qu’il aurait pu être danseur… Possible que ma vocation vienne de ces drôles de ballets guerriers dans la cuisine de chez nous… Et puis maman arrivait, prenait son air d’encore Aliocha tu crois pas qu’il faut oublier, et papa repartait aux champs… Une seule fois il a dit son souvenir marquant de Stalingrad…

Paul avait quitté son chesterfield. Il était à mes pieds, assis sur les talons, et je savais qu’il savait tout mon petit conte d’avance. Mais il écoutait parce que je me livrais dans les pauvres mots mutilés de mon père, raccommodés en bon français. Il écoutait sans chercher à me reluquer l’entrebaillure du décolleté ni mes intimités au-dessus de mes jarretelles. Il m’écoutait moi et j’aurais voulu parler jusqu’au déluge :

— … Les Allemands aussi avaient fini par avoir des tireurs embusqués qui guettaient ceux de l’armée rouge, comme dans une doublure individuelle du grand combat collectif… Et l’un d’eux s’est mis à suivre mon père, à le traquer, deviner où il allait se poster pour tirer. Plusieurs fois il a été à deux doigts de descendre mon père… Et réciproquement… Au point que, entre eux, c’était une partie d’échecs où il fallait prévoir le coup de l’adversaire et surtout qu’il saurait d’avance comment on allait jouer… Mon père choisissait donc des embuscades prévisibles pour l’autre, évidentes, et y allait en sachant qu’une autre position, plus secrète, serait soupçonnée par son chasseur… Mais ce jeu peut pas durer toujours : l’Allemand raisonne aussi… Et il y a le coup de trop : celui où mon père descend dans le foyer d’une chaufferie d’usine en ruines, la planque idéale, prévisible entre tireurs d’élite, et se retrouve nez à nez avec un type aussi sale que lui, aussi farouche de gueule, et fusil pointé comme lui… Étrangement, comme par respect de la bravoure, par le sentiment d’être des combattants à part, au-dessus des nationalités, l’Allemand baisse lentement son arme, s’approche… Mon père fait pareil… Mais au dernier moment, quand ils sont trop près pour se remettre en joue, l’Allemand fait un geste rapide, un poignard glisse de sa manche jusqu’à sa main et il touche mon père au flanc… Et c’est tout parce que mon père avait prévu la vacherie possible, laisse tomber son fusil et égorge son adversaire avait une petite serpette courbe de paysan qu’il gardait sur ses reins. Comment il a pu après le coup de poignard de l’Allemand… ? La chance : la lame avait dérapé sur une petite boîte porte-bonheur que mon père conservait toujours dans sa poche de poitrine, sous le cœur…

Cette boîte, en verre et bois, sans valeur, était un minuscule reliquaire avec un bout d’os de saint Ossip… Il m’a montré la trace du couteau de l’Allemand sur le fond de la boîte… Augustin croyait même que le bout d’os venait de mon père, que c’était ce qui était sorti de sa blessure… Il a toujours tout mélangé Augustin…

Après Stalingrad, mon père, je sais pas… Il a fait campagne dans l’armée rouge, évidemment… Tenu contre la Wehrmacht sur le front de l’est… En a bavé des ronds de chapeau… Il en parlait pas… Juste les ombres qu’il cherchait à voler entre les rubans attrape-mouches accrochés à l’abat-jour de la cuisine… Et voilà pas qu’en juin quarante-cinq, son unité arrive libérer le camp de concentration de Terezin, quelque part en Tchécoslovaquie… Il y restait les survivants du transfert d’un autre camp, Flöha je crois… Et c’est l’horreur comme il voulait pas nous raconter à nous, enfants de la paix… Ils soignent, ils enterrent, ils préparent les rapatriements… Il se souvenait qu’un déporté, assez jeune type, agonisait. Un poète français, d’après ceux qui l’assistaient… Plus tard j’ai compris que c’était Robert Desnos parce que j’ai lu ses poèmes chez les Gamelin… Évidemment, la libération de ce camp a pas été un pique-nique bien ordonné… Et mon père, il disait qu’il savait pas pourquoi il avait fait ça, que dans le foutoir que c’était, il a piqué un uniforme rayé sur un cadavre qu’il enterrait et il a appris le numéro tatoué sur son poignet… Personne y a trouvé à redire… Les souvenirs macabres, tout le monde en récupérait…

Et puis pas loin après, le voilà dans un bled entre Prague et Berlin… Avec son détachement ils prennent possession d’une espèce d’auberge et y trouvent une chanteuse, une sorte de chanteuse, en robe de satin rouge, une Française, qui s’était fait coincer dans ce trou après une tournée dans les beuglants de la région… Du coup elle payait un peu sa pension en numéros de danse et petits à côtés sur oreiller… Son seul but c’était de rentrer en France se faire oublier avant d’être repérée comme artiste collabo… Je sais pas comment mon père a fait mais il comprend ce qu’elle veut, lui propose un plan : il est un déporté français rendu muet et un peu fou sous la torture, libéré par l’armée rouge. Ainsi, si elle l’emmène en France avec lui, elle pourra prétendre qu’elle le rapatrie et il sera son sauf-conduit… Il se tatoue le poignet à la pointe de sa serpette trempée dans le mascara de la dame, déserte, trouve de l’essence pour la bagnole de la belle, et en route belle troupe… ! Direction : la France… ! Partout il a été son laissez-passer… Elle disait qu’il était son mari et qu’elle était allée le rechercher elle-même au Lager… Elle baragouinait l’allemand, l’artiste, et à l’écouter parler toute seule le français mon père a appris un minimum des deux langues… Le moindre paysan allemand les hébergeait pour se dédouaner, se racheter une conduite, les aidait à trouver une route écartée… Dans le fameux reliquaire transparent, sous le bout de tissu où le bout d’os de Saint Ossip était retenu par un cordonnet, il avait caché ses papiers soviétiques. Personne, à aucun des contrôles où on l’avait fouillé à cœur, où il avait obstinément joué les muets, les analphabètes, personne n’avait osé ouvrir cette petite boîte. Au contraire, les militaires, les policiers la regardaient avec respect. Certains même se signaient en la trouvant dans sa musette. Le numéro tatoué à son poignet, le pyjama rayé des camps qu’il gardait dans son petit barda, sa maigreur, on ne cherchait pas plus. Une tape sur l’épaule, parfois une cigarette pour la route et on s’écartait, qu’ils passent, ce miraculé et cette femme si bandante.... Désolée, je vois pas d’autre mot, je l’ai ainsi dans l’esprit… Et le pire : je l’imagine avec les traits de ma mère…

Elle s’appelait Mado, en vrai, son nom de scène je sais pas… Ils ont traversé ensemble, comme des touristes, le sud de l’Allemagne, complètement dévasté, à contre-courant des troupes alliées, et vers Colmar, plus d’essence, lui toujours muet, toujours déporté rentrant au pays, oui entre Strasbourg et Colmar la belle l’a laissé tomber pour se mettre avec un vigneron… Ou je sais plus ce que mon père m’a dit… il riait énormément en parlant de Mado, se reprenait des vagues à l’âme, c’est le cas de le dire vu le nom du bled où on habitait, et se taisait devant maman… Je crois qu’il la regrettait, qu’ils ont tenu une petite vie ensemble dans leurs poings fermés de trouille, en plus des corps fatigués à l’aube. J’en jurerais pas, mais… le reste, Alsace le Nord, il l’a fait à pied… Toujours muet… Son idée était de passer en Angleterre… Il s’est arrêté à Âmes, Pas de Calais… Il avait trente-cinq ans et aurait déjà pu mourir trente-cinq fois.

Un soleil paresseux s’est levé, même pas foutu de sauter par-dessus les toits d’en face et le living baigne dans un crépuscule matinal. Paul a posé une main sur mon genou et j’en prends conscience en me taisant. Malgré mes âges et mon souffle court d’avoir tant parlé, ça me chamboule. Lui il remet la vie de mon père dans ses encyclopédies intérieures, il reclasse, pense déjà comment il va illustrer un cours avec une anecdote inédite et il en a rien à faire de mes laisser-allers vestimentaires ni de mes fesses, ni de ce qu’il sait pas de ce que j’ai pas encore dit et qui est le plus terrible… C’est pour ça, aller au bout de mes histoires de famille, aujourd’hui, avec le ballet de Vincent et Astrid en souffrance, je pourrais pas, alors je fais un effort et je décolle du fond du fauteuil :

— Bon, Monsieur Paul, on finira une autre fois… Puisque je suis en vacances je vais en profiter…

— Bien entendu, Maria…

Il s’est relevé, m’aide à me tirer du fauteuil comme il le ferait pour n’importe qui, déjà pressé que je sois partie, d’aller prendre des notes dans son bureau. S’en fout que je sois contre lui, toute sémillante… Faut dire, j’ai mon âge et faut plus rêver provoquer des émois de puceau… Alors je remets mon ocelot et bonne journée Monsieur Paul et merci pour le café et les congés payés…

— Non Maria, merci à vous… Si j’osais je vous inviterais à dîner ici ce soir, que vous me racontiez la suite des exploits d’Aliocha Pavlovitch… Vous pourrez… ? Tenue de soirée, évidemment…

Et là il redevient le coquin mondain de d’habitude, son œil s’allume et il me détaille le fourniment sans vergogne :

— … Encore que ce matin vous étiez habillée comme une lady à Covent Garden…

Et le salaud il se rengorge pendant que je sors, rouge pivoine, après avoir dit que oui, possible, oui certain, je serais là à vingt heures tapantes, même avant, et sur mon trente et un…

Et tout le reste de la matinée je le passe au « Comtesse » à écouter Armand me conter fleurette à mi-voix devant des clients égrillards, complètement distraite, fleur bleue de Paul, ce prof qui me fait parler de ma part d’ombre en me donnant des envies de nonne défroquée.

À treize heures j’avais pris une soupe à l’oignon et j’ai rallié le home des Gamelin en laissant un Armand frustré, les pieds enflés comme jamais. J’avais le champ libre jusqu’à seize heures trente et les gamins à récupérer après l’école. Et j’ai pas molli pour effacer les traces de la tempête nocturne. Ils avaient dû manger en se faisant déjà le procès en divorce, les parents. Il y avait des assiettes entamées, des verres partout, les cendriers pleins, comme s’ils avaient fait semblant rien qu’à eux deux de recevoir plein de gens, ou de sortir de leur peau, de plus être ces gâcheurs de vie…

À seize heures, tout était au cordeau et j’ai pu lire quelques lignes du « Hussard sur le toit » avant de filer chercher les galopins. Pauline, Angelo, j’ai pas pu les quitter et je lisais debout contre les grilles de l’école quand mes artistes sont sortis.

— C’est quoi tu lis, Maria… ?

— Une histoire d’amour impossible…

— Pourquoi… ?

— La mort a décidé d’être la plus forte…

— Et alors, qui c’est qui gagne… ?

— Je sais pas, j’ai pas fini… Mais l’amour est jamais très résistant…

J’avais leurs deux sacs à dos à la bretelle et ils me trottinaient sur les talons, impatients de retrouver leur ballet, de se mettre à la machine à coudre, caquetant à me casser les oreilles, comme si la veille rien ne s’était passé entre leurs parents.

Et on a répété, on a cousu, on a essayé, faufilé, ourlé… On a planqué le corps du délit quand on a pensé que papa-maman risquaient de rentrer. Et ils sont rentrés, séparément, pour parler par monosyllabes, traînouiller au salon, foutre la télé à fond, se lancer des informations sur leur emploi du temps de la semaine prochaine, s’engueuler bref, par escarmouches, et négliger les petits, sauf à leur demander ce qu’ils voulaient pour Noël, et s’ils souhaitaient aller chez papy-mamy, paternels et maternels, les deux à Cannes… Non, on préfère rester avec Maria. Quand est-ce que vous partez, vous… ? La réponse je l’ai eue par bribes, chuchotée dans les coins, par Claire et Charles, séparément. Une seule chose sûre : le matin de Noël, ils seraient là…

Noël c’était dimanche. Aujourd’hui donc, dimanche, ce jour où je parle, où il me reste plus que le chemin des mots à rebrousser pour savoir comment on en est arrivés au terrible, et où le jour a volé en éclats… Le spectacle aurait lieu devant le sapin, avant dépouillement des cadeaux. Si cadeaux il y avait… Restait un après-midi de répétitions et de couture forcenées. Le samedi on pouvait pas y compter. Les parents risquaient de fourgonner dans les armoires, de préparer des valises… Charles partait avec sa Christelle dès le dimanche midi, ça j’avais compris. Claire avait des envies de rendre la monnaie, de se prendre illico un amant qui l’emmènerait au bout du monde, ça j’avais entendu… Pour le reste, les enfants, inch Allah… Je sentais que j’allais faire nounou à plein temps…

À dix-neuf heures trente, j’ai planté tout le monde avec une omelette pour quatre sur la table de cuisine, qu’ils mangent ensemble ou pas, et j’ai filé chez Adèle. Elle m’a ouvert quand j’ai toqué à la porte de sa remise. J’ai expliqué qu’il fallait que je sois atomique ce soir, pas moins… Elle m’a fait une bise complice et on a fouillé son stock, excitées comme jamais. Quand je suis sortie de sa boutique bien sûr j’étais en retard, bien sûr j’avais encore mon ocelot, mais jamais je m’étais sentie aussi vamp, jamais je m’étais autant foutue de mes kilos en trop, jamais j’avais été aussi prête à violer un homme, façon de parler…

J’ai sonné chez Paul d’un doigt ferme et il m’a ouvert à la seconde comme s’il me guettait par le trou de la serrure. Il avait dressé une table basse devant le chesterfield, bougies, argenterie et tout le tralala, du champagne dans un seau, du caviar dans un rafraîchissoir… J’ai dû en être clairement impressionnée parce qu’il m’a débarrassée de mon ocelot avant que je puisse le faire, et là, ce qui m’a fait revenir à moi c’était son ébahissement à lui, tout con avec mon manteau sur les bras. Faut dire, Adèle m’avait maquillée, parfumée et nippée d’un gilet dos nu de maille d’argent, un seul bouton devant, que mes avantages en nature s’arrangeaient à l’aise de son étroitesse, débordaient de partout, disons le mot, d’une jupe courte à godets, en lamé, sur bas noirs et escarpins Lagerfeld. J’avais tout mon fonds de commerce et une partie de celui d’Adèle à l’étalage. Bon, passée la minute de parade, on s’est repris et j’ai pu constater qu’il avait aussi passé un complet sombre pas loin du smoking et un nœud pap. Un partout pour le m’as-tu-vu. Quand même les vieux démons me sont revenus et j’ai pas pu m’empêcher, avec la première coupe de champagne :

— Ça vous gêne pas de recevoir votre femme de ménage comme une princesse dans un film… ?

— Ce qui me gêne est de ne l’avoir pas fait plus tôt…

On a eu un instant de flottement, comme ça, les yeux dans les yeux, et on s’est jetés sur le caviar, histoire de faire durer le marivaudage peut-être. Il a tout cassé en me disant, et il croyait bien faire :

— Vous avez dû être une danseuse sublime, Maria…

Eh ben non, j’étais qu’une empotée qui se faisait sauter allègre par le chorégraphe, une qui avait coulé une école de danse, et une pedzouille qui a rien réussi jusqu’à ses cinquante berges où elle a décidé de manier la serpillière, la wassingue comme on dit ici, une héritière sans héritage, une sans enfants d’aucun homme, une qu’aurait jamais assez de temps pour lire tout ce qu’elle avait envie de lire depuis qu’elle a compris qu’elle pouvait vivre par les livres. Et voilà…

-... Et je sais bien que vous m’avez invitée pour savoir la suite des tribulations de mon père, alors je vais pas vous faire attendre… Pouvez-vous servir pendant que je parle, j’ai faim…

C’est ce qu’il a fait, un peu blême, presque douloureux, que j’avais envie d’arrêter mon numéro de fatale et de le consoler. Il a servi du bison braisé et j’ai longtemps parlé la bouche pleine, deux vieux cons, passé l’âge des amours, à se faire du mal pour rien :

— Mon père… Un après-midi de début quarante-six, on l’a vu déambuler entre les champs gelés, sur les lentes ondulations de l’arrière-pays d’Artois. De loin on s’est demandé qui revenait de la guerre. Et puis ceux qui le croisaient constataient que c’était pas quelqu’un d’ici. Tout sec, aigu de visage et de regard comme une cognée tranchante, une musette en bandoulière, casquette plate, costume de laine brune toute feutrée de vieilles pluies. Depuis le perron des Alost, sa propriété, Susanne, ma mère, l’a regardé glisser à elle par la petite route d’Âmes, à l’allure égale d’un joujou mécanique. Arrivé au niveau de la grande grille ouverte, il a fait, de loin, le geste de manger. Susanne a répondu d’un mouvement du bras, timide et elle est rentrée l’attendre au vestibule où pendaient encore les chapeaux et le pardessus de son mari mort. Il s’est arrêté sur le seuil, a paru faire l’inventaire des vieux meubles cirés, mesurer la grande bâtisse et il a refait un pas.

Le petit, Augustin, mon demi-frère, jouait au dallage de la salle. Il avait quoi, deux ans. Aliocha l’a considéré comme il aurait fait d’un chaton, l’a dépassé jusqu’à la grande table, s’est assis sur une chaise qu’il a tirée, et a posé ses yeux de brume à la poitrine de ma mère, à ses hanches, au creux de ses cuisses. Quand elle a versé du café dans une grande jatte, devant lui, tartiné du beurre sur une tranche de pain bis, qu’elle l’a frôlé de son corsage, il a juste redressé la tête, les lèvres à rien du cou de ma mère qui palpitait. Il n’avait pas dit un mot encore. Elle, elle jacassait, qu’il ne voie pas qu’elle manquait d’homme à un point qu’il aurait pu la culbuter là, au travers de la table et tant pis si le petit trouvait drôle leurs galipettes et si elle renversait le café.

— Je suis veuve… Amédée, Amédée Tirloit mon mari, il a été tué par une bombe dans le champ de derrière… Une bombe anglaise perdue… Ça fait que je suis toute seule presque, parce que les hommes sont pas tous revenus, qu’on manque de valets de ferme… Et la terre, les bêtes aussi, elles attendent pas… Et puis ici, on est à l’écart de tout, Âmes c’est jamais qu’un hameau à trois kilomètres, ça fait que je me sens pas rassurée toute seule…

Elle a respiré une goulée à se noyer dedans :

— … Si vous voulez, je vous prends… Logé, nourri et bien payé… Mon petit nom c’est Suzanne…

— la nitchevo nie ponimaiou… Pas comprendre…

— Vous êtes polonais… ? Heu… Polak… ?

— Niet… Ia rousskii… SSSR…

Il a mis un doigt sur sa poitrine, son regard bien dans celui de ma mère :

— Aliocha… Aliocha Voronin…

Et calmement il a dévoré son pain et bu son café pendant qu’elle le regardait avec des yeux en soucoupe. Son crâne rasé, ses biscoteaux malgré la maigreur, sa figure d’acier trempé… Décidément c’était autre chose que son balourd d’Amédée… Après elle l’a mené visiter les granges et les remises, l’a conduit au bord des champs, comme si elle voulait lui vendre la propriété. Il a touché les machines avec une sorte de plaisir sensuel, les outils, a émietté des mottes du bout de ses croquenots… Et il a montré la serpette qui ne le quittait pas, son outil de paysan… Comme un diplôme qui lui donnait le droit de travailler en ferme… En revenant vers la bâtisse il a souri et tendu la main, comme ça, de côté, sans cesser de marcher. Ma mère a mis la sienne dedans et senti les cals, les crevasses à la paume d’Aliocha. Elle est allée se changer et ils se sont occupés ensemble des bêtes. Le soir, à dîner, elle s’est aperçue qu’il saisissait pas mal de mots français malgré sa difficulté à les réutiliser. Même elle m’a dit qu’il ronflait encore en russe…

Le lendemain elle le présentait aux deux ouvriers agricoles comme le nouveau régisseur. Elle a bien compris qu’ils la regardaient désormais comme une traînée, une qui trahissait le deuil d’Amédée. Elle s’en tapait, mais alors… !

Voilà comment les choses ont tourné, cette première fois. D’après ce que ma mère m’a raconté quand j’ai été grande assez. Et plein de fois plus tard, quand ça tournait mal… Peut-être elle a arrangé sa mémoire pour faire romanesque, penser qu’elle avait au moins vécu ça de bien… Mais je crois pas. C’est resté gravé comme un film d’amour. Ce jour-là, un dimanche, elle portait une robe de satin poudre pas du tout de saison qui lui moulait les fesses et la poitrine. De celles qui reviennent bien à la mode aujourd’hui… Blonde et bien plantée, elle pouvait pas trouver mieux pour donner à Aliocha envie de rester… Vu que Mado avait presque la même en rouge pour pousser la romance et que mon père l’avait gardée en souvenir, cette foutue robe, suspendue dans son armoire à lui… Un homme de reliques, papa… Ah, séduction en plus : ma mère était à la tête de deux cents hectares en polyculture, surtout céréales, plus quelques vaches rescapées et deux-trois truies. Ça aide au coup de foudre… Pour l’instant l’exploitation survivait mais avec un homme pour mener l’affaire on pouvait refaire fortune en quelques années. C’est exactement ce qui s’est passé. Et vite. Aliocha était un agriculteur né. Et côté conjugal c’était un homme de devoir et de plaisir. On m’a baptisée dans la soie en quarante-sept… D’autant que ma mère avait des louis d’or cachés derrière la plaque de cheminée et qu’elle s’en servirait pour racheter les terres des petits fermiers morts pendant la guerre… Et monter une porcherie modèle, parmi les premières, qui amasserait des mille et des cents…   

Inutile de préciser, leur mariage a été un scandale à Âmes. La veuve Tirloit, la femme à Amédée, se remarier vite fait, avant la fin du deuil, avec un croquant russe… ! Les langues ont babelé autant qu’elles pouvaient : que ma mère allait plus à la messe, qu’on lui voyait le téton pointer à travers le linon du corsage, qu’elle pensait plus qu’au cul, femme perdue souvent surprise à faire la bête à deux dos dans les foins, qu’on en avait tondu pour moins que ça à la libération… On a toléré quand même parce qu’on pouvait rien contre et que ma mère avait l’argent, qu’elle employait du monde et vivait à l’écart encore assez avec son gigolo rouge… Mais on crachait sur le passage de notre DS Citroën après avoir soulevé son chapeau… Je les voyais faire, les hypocrites, en regardant par la lunette arrière de l’auto… Quand je suis allée à la communale d’Âmes, j’en ai entendu des vertes et des pas mûres, on m’appelait la bâtarde ou la Russe. Pas de copines. Du coup un refus d’apprendre, le mépris de cette école à culs-terreux, l’idée que j’étais au-dessus, intouchable, promise à un nabab de la betterave… La sensation imbécile, très tôt, pour supporter les méchancetés, les pinçons, d’être bien plus riche que ces pouilleux. Toujours en compensation, à six ans j’ai débuté la danse dans un petit cours particulier, ici à Lille. Madame Alexandra. Mon père m’y amenait en voiture, trois heures de route, chaque jeudi, et retour. C’était ma revanche. Et c’est devenu ma vie, simple et évidente… Pendant mes exercices à la barre, il causait en russe avec Madame et avec moi en français pendant tout le trajet.

J’ai rien retenu du russe mais tout ce qui lui coulait de la mémoire en conduisant c’est resté gravé. Bien sûr, je raconte avec mes mots boiteux, je rabiboche tout, que ça ait pas l’air trop décousu, ma vie et les histoires de mon père, même si c’étaient des menteries, peut-être…

Je savais pas que les sous étaient du côté de maman. Séparation de biens. Pas folle Suzanne… En cas de malheur Augustin héritait seul. Mon père et moi on n’aurait que des rognures, un pourboire par rapport au pactole. Et encore… Tant qu’il avait trois francs en poche, Aliocha Voronin était un prince et après lui les mouches… Faire des papiers chez le notaire, mettre des propriétés à son nom, à part mon petit studio que j’habite encore, il envisageait pas… Soviétique, kolkhozien dans l’âme malgré tout… Ma mère Suzanne l’a étrillé comme un bel étalon… Elle serait morte avant lui qu’il aurait dû rendre sa chemise à Augustin… Pas envie d’en épiloguer maintenant…

À causer, causer, avec Paul, on avait déjà léché les assiettes de dessert et il avait pas dit un mot. Juste mmm et aaaah. Et son regard fixé sur moi, toujours bien prêt à me resservir du vin, m’interroger du sourcil des fois que je voudrais encore une zique de sauce… Du bison j’en avais jamais mangé avant et maintenant c’était pareil que si j’avais avalé du serpent ou des mygales frites tellement j’avais pas fait attention à parler sans savourer la viande. J’ai quand même dit :

— C’était rudement bon…

— Pas autant que vous êtes belle, Maria…

Et il m’a pris la main par-dessus la table…

-... Vous savez que j’ai adoré Bénédicte, ma défunte femme, et je ne crois pas faire outrage à sa mémoire en vous demandant, si vous vouliez…

J’avais beau l’avoir cherché, à m’habiller coquette et picoler tant de Gigondas, j’ai eu le feu aux joues et où je pense, que je croyais plus ce chambard possible. Tout en sachant qu’il fallait pas être bécasse et me conduire en marie-couche-toi-là comme trop souvent, que j’avais pas le droit avec cet homme-là :

— Pas ce soir, Monsieur Paul… Évidemment que je suis touchée mais on n’achète pas chat en poche… Quand je me serai complètement déboutonnée devant vous, on verra bien…

— Je ne vois pas bien ce que vous pourriez encore déboutonner, Maria…

Et il est parti d’un fou rire à s’essuyer les yeux avec sa serviette de table, que la tension est retombée. Les choses étaient au clair entre nous. Un petit café lampé vite fait à convenir de se revoir, demain, évidemment demain, mon ocelot qu’il m’a aidée à enfiler et je suis rentrée dans mon gourbi. Il a même pas essayé de me voler un baiser sur le seuil. Imbécile. Ça, j’aurais pas dit non.

Le lendemain vendredi matin, j’étais un peu patraque en arrivant chez Paul. Et assez péteuse parce que maintenant j’avais promis d’aller au bout de mes confessions et je voyais pas ce bien élevé de prof me promener à son bras en plein jour une fois que je lui aurais dévoilé tout mon pedigree. Toute la nuit j’avais fini « Le hussard sur le toit » et j’étais prête à attraper le choléra si Paul me soignait, me faisait des massages à l’alcool comme Angelo à Pauline dans le livre… Au passage j’avais rendu mon uniforme de femme fatale à Adèle. Je devais ressembler à un chien qui va se pendre, elle a pas posé de question, juste précisé que la boutique était toujours à ma disposition… Y compris la lingerie si nécessaire… Je l’ai bisoutée, merci Adèle, quand même requinquée.

Paul n’était pas chez lui et j’ai eu l’impression qu’il avait passé le reste de la nuit à faire le ménage. Inutile que je m’esquinte à l’aspirateur, on aurait pu manger par terre. L’enveloppe de mon salaire était posée sur son bureau. Il avait pas pu s’empêcher de doubler la somme et de joindre un mot : « Votre treizième mois avec tous mes vœux, dont celui d’en passer beaucoup ensemble… » J’en étais toute remuée et bêtement vexée qu’il soit pas au rendez-vous. Cette nuit on s’était dit à demain et il tenait pas sa promesse. Me préparer mes sous, ça voulait dire qu’il préférait pas me voir, et qu’il me mettait le miroir aux alouettes côté sentiment avec sa déclaration à la gomme. Voulait me sauter oui, pas un homme pour racheter les autres, et il avait compris qu’en me laissant la bride sur le cou je rentrerais à l’écurie chaque fois qu’il voudrait… Oh mais, il allait voir… ! De la tentation j’allais lui en donner, pire qu’à Saint-Jean-Baptiste… ! Salomé et la danse des sept voiles empruntés chez Adèle, il allait connaître… ! J’en aurais tout berzingué les papiers de sa table de travail… ! Au moins j’ai rabattu la photo de sa Bénédicte le nez sur le sous-main, qu’elle arrête d’être là à sourire qu’elle avait eu la jeunesse de Paul et n’était même pas jalouse d’un bouche-trou dans mon genre…

Et puis j’ai vu, ouvert, le livre sur Stalingrad, et des autres sur l’URSS de l’entre-deux-guerres, l’Ukraine, l’Armée Rouge dans la libération des camps et d’autres, en russe, en allemand, qu’est-ce que j’y comprenais… ? Et une chemise en carton bourrée de mails, de fax, des pages et des pages de notes que j’ai même pas osé les lire… Sur une liasse en travers de la première feuille j’ai lu « Alexandr Pavlovitch Voronin » et la date de naissance de mon père et un mot écrit en russe et automne-hiver 32-33… J’ai tout refermé en catastrophe comme on referme un robinet brûlant qui éclabousse et j’ai fini ma matinée à lire « Les âmes mortes » de Gogol, la fesse au bord de son fauteuil club, parce qu’il avait laissé le bouquin sur l’accoudoir et que c’était pour moi qui suis née à Âmes où sont mes morts, pas à se tromper. Souvent, je surveillais de l’œil la chemise cartonnée comme si elle allait s’ouvrir et que ma vie et la vie avant moi allaient en sortir et me mordre… Je me sentais espionnée, déshabillée pire que dans mes pires tenues, et trahie… Je te dis pas tout, Paul, parce que je m’avoue pas tout, qu’il faut pas que les mots prennent trop de corps, qu’ils me ressemblent à plus me reconnaître, j’en crèverais, Paul, maintenant, sur mon arrière-saison, j’en crèverais… Les aventures de Tchitchikov, ce type qui rachète des serfs morts, du coup je m’y suis un peu perdue. Mais j’ai tenu bon jusqu’à midi. Ferait beau voir que je mérite pas mon salaire… !

Pas mangé, juste avalé un café chez Armand, même pas desserré les dents ni tendu les lèvres au bisou. Il en était hargneux, causait de ses bagages et qu’il partait dimanche il dirait pas où ni avec qui, tiens je serais bien surprise de savoir qui il emmenait au bout du monde… Quelqu’un que je connaissais… !

La dernière phrase était criée, j’étais déjà dans la rue, marre des jaloux et des possessifs, du trop tard de ma vie, que ça continue depuis toujours, leur envie de mon cul et de me faire des gosses et qu’on se foute de qui je suis en dedans, au profond de ma chair et de ma mémoire et que je brûle définitif comme l’autre là, le costaud, Hercule, qui a tué ses gosses et que sa femme punit en lui offrant une tunique, et cette tunique qui le ronge sans qu’il puisse l’enlever… Eh ben moi, ma tunique c’est ma peau, toutes mes amours y sont à l’incendie tout le temps, et mes regrets de pas être qui j’étais…

Je suis entrée rue Voltaire j’avais même pas eu conscience du trajet. Et, surprise… Je croyais avoir la paix jusqu’à la sortie de l’école, répéter le ballet une dernière fois ensuite avant le dîner… J’en étais pour mes frais : les Gamelin étaient rentrés entre deux audiences. Leurs robes traînaient dans l’entrée comme au vestibule d’une chambre d’amour. Sauf que là, c’était jamais plus au lieu de toujours. Christelle, la secrétaire aux belles miches, hantait leur engueulade au milieu d’une affaire où ils plaidaient l’un contre l’autre. Une barbarie où une femme divorcée refuse la présentation des enfants à son mari et il découvre qu’elle les a entraînés dans un réseau transfrontalier de pédophilie… Charles défendait cette femme et hurlait que merde, elle avait voulu atteindre son ex par leurs enfants, le faire souffrir, mais qu’elle souffrait elle aussi, plus peut-être, parce qu’ils étaient de sa chair tout en n’étant plus à elle… Souviens-toi, Claire, de la tragédie de Sénèque, Médée quittée par Jason qui se demande si elle va se venger sur leurs enfants : « ils sont miens, qu’ils vivent, ils sont tiens, qu’ils périssent… ! »… Évidemment, j’étais le cheveu sur la soupe mais pas plus que ça, ils ont continué à déraper… Claire demandait si Charles la pensait capable de prostituer Vincent et Astrid pour se venger de cette pouffiasse de Christelle… ! Tu te prends pour Jason, gros con… ? Va expliquer la mythologie et la tragédie romaines à ce père… ! Ses gosses ne sont pas des personnages, ils ont été torturés par des adultes et leur vie est foutue, ils s’en souviendront toujours, que maman les a livrés aux loups… ! Allez, tiens, t’es pas un père, Charles… ! Parce que tu crois, ma salope chérie, qu’avec tes soucis de carrière, ta façon de te pencher devant le bâtonnier Delmotte, ton patron, dans le foyer des avocats, qu’il voie bailler ton décolleté sur tes seins ou ta jupe taille basse sur ton string, tes manœuvres pour devenir bâtonnière à ton tour, ah une femme à la tête des avocats, tu crois qu’avec tes putasseries d’allumeuse, t’es une mère… ? Et ainsi de suite… Moi j’ai traversé la mêlée en silence un moment et puis : bonjour-bonjour, oui je vais chercher les enfants à 16 heures 30, bien sûr je serai là demain et dimanche je passe nettoyer après le réveillon et aider à préparer le repas de Noël, et oui tout est commandé et excusez-moi, je suis pas d’humeur aux ronds de jambe plus que vous, moi aussi j’ai mes nerfs…

Par le fait ils m’ont regardée comme si j’avais dit des énormités… Il y a eu un silence et j’ai pris conscience qu’ils avaient les yeux par-dessus mon épaule. Je me suis retournée : les enfants étaient là, livides et pétrifiés, leur sac d’école tout penaud au bout de leurs bras. Depuis quand ils écoutaient depuis la cuisine… ?

— La maîtresse d’Astrid est en réunion pédagogique et mon prof d’anglais en stage… Vous vous souvenez pas qu’on vous a fait signer nos carnets de correspondance… ? On est entrés par le garage et la cuisine parce que vous nous avez pas entendus sonner…

Pas attendu de réponse. Ils nous sont passés devant et sont montés dans leur chambre, comme des fantômes d’enfants. Les parents ont repris leur contenance et leur robe sur le bras, pas un mot non plus, rien que des regards tragiques à tuer des amants scandaleux, et sont retournés au tribunal.

Moi j’ai recollé les morceaux. Brodé sur le différend juridique entre papa et maman, qu’ils se disputaient à cause d’un procès, qu’ils s’aimaient et les aimaient eux… Avec le reproche à moi-même que j’avais aussi oublié qu’il fallait aller les chercher après la cantine, nom de Dieu, pétasse sans mémoire… ! Et on a répété, avec le cœur qu’on pouvait. Vincent a fini les costumes, redit son texte, Astrid a trouvé d’autres déplacements en diagonale dans le salon… Magnifiques… Des fois ils s’arrêtaient et se questionnaient tout bas de savoir avec qui ils voudraient aller si les parents divorçaient. J’avais beau pas écouter, faire celle qui se concentre sur la répé, Astrid voulait papa et Vincent défendait maman. Normal. Surtout, ils se défendaient eux, se voyaient pas séparés, mijotaient de fuir à Cannes chez les papy-mamy, et puis non, en Amérique, au pays des comédies musicales, ou d’aller chez Audrey, la chérie de Vincent, place du Concert, à côté, sa mère est notaire, on sera en sécurité et les parents nous feront pas de mal… C’était à braire… D’autant que leurs terreurs les écartaient de moi, que j’étais plus que l’étrangère, l’adulte dont ils se méfiaient. Jusqu’à ce qu’en fin d’après-midi, Astrid s’abandonne et pleure sur ma poitrine pendant que Vincent, bien viril, allait renifler devant la télé… Je les ai assurés qu’ils étaient prêts pour samedi soir, qu’ils allaient en mettre tellement plein la vue à leurs parents qu’ils pourraient plus penser à se séparer, qu’ils fonderaient une société pour promouvoir les spectacles de leurs enfants, les « Gamelin dancers »… Des conneries pour arrêter dans leurs yeux tout ce chagrin qui m’emportait le cœur… Quand Charles est rentré, vers 19 heures, avec une gueule de dictateur renversé, ils étaient sous la douche. J’ai enfilé mon ocelot, à demain monsieur Gamelin… Et j’ai ouvert les portes de la nuit…

Et il était là. Paul. Oh, mon Paul… ! Debout dans le froid du trottoir d’en face, dans le halo citron glacé d’un réverbère, comme un transi, amoureux d’une chanteuse de blues qui se contente de l’entrée des artistes. Attendrissant, mon salaud, à croquer, à craquer, mon soupirant qui me ferait soupirer et haleter de jouissance… ! Pas de ça Lisette, on mollit pas si on veut pas être qu’un objet sexuel et un cobaye sociologique… ! Oh je l’ai attaqué bille en tête. Traversée de la chaussée avec les bagnoles qui klaxonnent cette folle juste bonne à écraser, attrapage des revers de son pardessus si élégant et vidage de mon sac à deux centimètres de son visage, bien dressée sur mes orteils, quasi à faire les pointes dans mes foutus hauts talons bien trop légers pour la température :

— C’est quoi vos dossiers sur moi, mon père, ma famille… ? Vous bossez pour « Détective »… ? Ce que vous saurez de moi, vous le saurez par moi… !

Et lui qui se laisse dire, secouer, et ferme ses bras sur moi, doucement :

— Je sais presque tout de toi, Maria… Et bientôt tu ne pourras plus rien me cacher…

Qu’est-ce que vous voulez, il tremble de mon tremblement, de ma colère, comme un sorcier qui prend sur lui la douleur du malade et j’ai ma joue à son épaule qui sent « Opium » ou je sais pas, et j’ai envie de pleurer et j’ai plus qu’une toute petite voix battue, et je sais que j’ai perdu, c’est Waterloo, Sainte-Hélène, l’île d’Elbe, même si Napoléon c’est pas dans la période qu’il enseigne :

— Vicieux… Compte là-dessus bois de l’eau… Et tu me tutoies pas… !

— Alors toi, fais-le, Maria… Et viens chez moi me parler de toi…

— Non… Chez moi… Je veux pas que tu puisses me glisser dans tes papiers… Je suis pas une archive, mon père non plus…

Ça fait, on s’est retrouvés dans ma cambuse, après être passés, sa main à ma hanche, y a rien de mal, devant Adèle qui refaisait sa vitrine à décolletés et dentelles. Elle a croisé les doigts derrière le dos de Paul et articulé silencieusement « merde… ! », comme on dit aux comédiens pour leur porter chance. Sur sa porte il y avait un écriteau : « Fermé du 25 décembre au vingt-neuf ». Bon, encore une qui faisait relâche…

Là-haut, dans mes frusques alignées sur des portants, mes bouquins empilés, mes bas et mes falbalas à sécher au-dessus de l’évier et mes posters d’étoiles du Bolchoï, j’ai eu que le lit à lui proposer pour s’asseoir, et de la bière en veux-tu en voilà, pendant qu’il m’écouterait et, canettes décapsulées, nos manteaux ôtés, je me suis mise sur ma chaise derrière ma petite table de cuisine-salle à manger, sans allumer mon halogène, juste dans la lueur de la ville illuminée et le grand Babel de la foule de Noël. Il s’est installé sage, calé aux oreillers, un vrai gentleman sur le divan d’un bordel. J’ai posé mes mains à plat et ma voix est venue, comme autrefois j’entendais venir la musique des ballets des profondeurs de la fosse d’orchestre, de nulle part :

— Où j’en étais… ? Ah oui, Augustin et mon père… Chez Augustin, mon demi-frère donc, quand il a mal grandi, la jalousie d’Aliocha s’est mise tout de suite. Je m’en souviens de toute petite, sitôt que j’ai été capable de renifler le royaume de nos champs était pas assez grand pour eux deux, qu’ils puissent s’éviter, pas se croiser le regard en dehors des repas. Mon père travaillait d’arrache-pied, Augustin jouait le patron et le coq de village. À seize ans, il traitait papa comme un journalier-gigolo :

— Aliocha, tu crois qu’être dans le lit de ma mère ça t’autorise à commander… ? Tu l’as épousée, et après… ? Elle t’a acheté comme un taureau de reproduction, tâche de faire ton boulot entre ses cuisses et réclame rien d’autre… C’est un honneur qu’elle te fait mon ruskof… T’es déjà pas digne de la toucher… Alors question exploitation c’est moi, moi le français, Tirloit Augustin, seul héritier mâle des Alost, qui dis le prix du porcelet au marchand de cochons ! Moi qui décide quand on sème le blé… !

Avec ça qu’il y connaissait pas le bout qui va devant… ! Mon père répondait pas. Il était en survie, loin de Stalingrad et des horreurs d’avant et il le savait. La seule fois où je l’ai vu réagir c’est quand il a trouvé Augustin à manipuler son reliquaire de Saint Ossip. Il a tiré sa serpette de sa ceinture et pointé le doigt sur le tiroir où il rangeait ce reliquaire :

— Toi toucher encore, toi mort…

Augustin a ricané et remis le reliquaire dans le tiroir. Il a ricané mais il avait vu la serpette. J’étais là. J’ai jamais osé rouvrir ce tiroir.

Et ma mère le protégeait son Augustin, orphelin et tout, fragile des bronches, de ceci, de cela… Fallait l’excuser… Elle, s’il avait eu l’idée, Augustin lui aurait brûlé des cierges dans une chapelle construite pour elle… Papa crachait sur le passage d’Augustin… Le pire : ils se ressemblaient et si on n’avait pas su Amédée, mon père aurait pas pu le désavouer. Blond malingre, tout en tendons et en mâchoire et l’œil à foutre le feu aux chaumes… Moi il m’ignorait, m’appelait jamais par mon nom, Maria, toujours « gamine » ou « pisseuse », ou Kalinka les jours de bonne humeur… Fallait pas que je sois dans ses pattes, il m’en retournait une vite fait, en douce de mon père et j’osais pas me plaindre… Papa m’aurait talochée aussi, obligé, je le savais, pour pas fâcher maman… Pareil au lit, il me l’a dit plus tard, un jour de vodka, qu’il en avait des suées de pas la contenter, qu’elle aurait été capable de le virer sans rien… Plaisait aux filles malgré tout, l’Augustin… Dans ses beuveries d’après bal, les jeunesses du coin il les a toutes dégustées au goulot… Un acharné de la débauche… À l’inverse, il en faisait pas une ramée sur l’exploitation. Gentleman farmer de bazar, ça oui. À espionner, surveiller, critiquer les investissements, venir pousser un coup de gueule en pleine moisson… Le reste du temps en virée à mobylette, plus saoul qu’une pie… Et dès ses dix-huit ans à filer claquer des billets de mille dans les rades d’Anvers ou de Lille… Il a eu une Triumph, verte, décapotable… Brièvement… Juste avant de partir pour l’Algérie, sur la dernière année de la guerre…

À son retour, sur là-bas, ce qu’il avait vu, vécu, rien, muet. Il s’en était sorti sans blessure, sans maladie. Sans copains non plus. On n’a vu personne venir lui rendre visite, de bidasses qui auraient fait le bled avec lui, ni lui appeler quelqu’un ou lui écrire… Même pas de photos… La seule chose qu’il ait rapportée était une espèce de bille de cuivre ou quelque chose, toute déformée. Il y a fait souder un petit anneau et la portait au cou, passée à une chaîne d’argent. En faisant allusion au reliquaire, il disait à papa :

— Moi aussi ruskof, j’ai mes reliques… !

Sinon, sitôt rentré il s’est offert un coupé Studebaker bicolore crème et framboise, sièges en cuir beurre frais, et par ici la bonne soupe… ! Et la sarabande a recommencé… Il buvait pire qu’avant son service militaire… Et toujours coureur avec ça… ! Au point qu’il a engrossé la fille d’un conseiller municipal d’Âmes et ça a fait du foin… Surtout dans les bottes du conseiller parce qu’il a fallu trouver une faiseuse d’anges et dédommager la belle, rapport que son malheur était de notoriété et qu’on lui trouverait plus de parti à marier. Maman a payé.

Malgré son tintouin, c’était plus le même ostrogoth, Augustin. Il avait l’âme fendue, pas recollable, des hurlements de douleur plein les yeux. Plus cruel aussi, il me semble. Pire que jamais contre les communistes, les collectivistes, les voleurs de terres, les antifrançais… Je comprenais pas, sauf que c’était envoyé contre papa… Oh oui plus méchant que la gale… Sauf avec maman qu’il continuait à adorer. Il venait des fois s’agenouiller contre elle quand elle regardait la télé et posait sa tête à ses cuisses et ses lèvres bougeaient en silence…

Et puis je sais pas, j’habitais plus à la maison, on m’avait collée à Lille, illettrée que j’étais, traîner dans une école ménagère où je faisais rien qu’avoir du temps pour suivre les cours de Madame Alexandra et commencer des figurations dans le corps de ballet du théâtre Sébastopol, aux opérettes, faire mon étoile… Non, je sais pas comment Augustin a changé ni pourquoi… Par le fait je rentrais plus beaucoup à la maison… Les samedis et dimanches j’étais sur scène et les soirs en répétition… Et personne venait plus me voir… Je crois pas que papa et maman m’ont jamais vue suer dans mon tutu… J’avais mon petit studio, le même que maintenant, j’ai pas bougé… Cadeau de papa… Avec le seul argent qu’il ait réussi à tirer de maman, je crois… J’avais ma vie à danser, mon chez-moi, alors Augustin… ! Je m’en suis aperçue tout doucement, aux vacances, Augustin il a tourné sauvage, avec des yeux comme si on avait éteint la lumière dedans. Sortait plus. Même son coupé s’empoussiérait dans le garage. Papa et maman avaient leur DS… Il ruminait devant la télé et maman se minait de le voir se recroqueviller… Non, sortait plus du tout avec ses copains… Tout seul des fois, à grandes échappées à travers champs, son fusil de chasse dans le dos. On l’entendait beugler dans nos bois et fusiller des arbres. Et il prenait des accès de violence comme des orages d’été, en courtes averses terribles. Tout était bon à casser. Les bagarres qu’il avait avec la vaisselle, les portes, la literie qu’il écharpait à pleines dents… ! Je parle pas des bêtes… Soit il zigouillait trois poulets, comme ça, à mains nues, te dépiautait quatre lapins et venait te les jeter sur la table de cuisine, qu’on était bien en peine de tout faire cuire et manger avant que ce soit gâté… Soit il faisait entrer des cochons dans la maison, les rendait fous à leur planter des fourchettes dans le dos, essayer de leur tailler la couenne au couteau comme s’il voulait les cannibaler tout vifs… ! Le bizarre c’est qu’il osait plus se rebiffer contre papa. On aurait dit qu’il en avait peur. À faire des bonds s’il l’avait pas entendu arriver et qu’il était surpris. Et c’était venu d’un coup, comme une insolation terrible, un mot qui avait tout changé ou trouvé en lui le point de souffrance totale. Avec maman il se conduisait tout le contraire. Redevenu gamin, accroché à ses jupes, et que je te bisoute et que je te fais des câlins… C’en était gênant des fois, qu’il lui tripotait le sein lui mordouillait le corsage comme s’il cherchait à téter… C’est rien, elle disait… Même qu’il vienne la nuit dans son lit… Et je voyais ses incrédulités dans ses yeux, que son fils gâtise ainsi, et la même douleur dans ceux de mon père qui laissait faire. Moi, là-dedans, je faisais spectacle, je dansais tout ce que je pouvais, partout, dans la cour, au salon, dans la grange, et tout le monde s’en foutait de mes chorégraphies de campagne… On avait un Teppaz, un tourne-disque, que je mettais sur le perron, à fond la mort du cygne, Coppélia, vous voyez le tableau… Je dansais ma panique.

À Lille aussi je dansais. Forcenée… Des heures de barre, de l’entrechat en veux-tu en voilà… Madame Alexandra obstinée à me considérer comme la légataire universelle de ses secrets de ballerine… Et le régime crudités, à devenir asperge… Sauf les hanches et les roploplos, fallait faire avec, et avec les mains de Gérald, le maître de ballet, dessus… J’avais beau me sentir zéro, je pétais d’enthousiasme les coutures de mon tutu… En plus Gérald m’a déniaisée vite fait en coulisses après une répé générale de « La veuve joyeuse » où il faisait danseur étoile et j’ai vécu sur les pointes pendant une bonne année, le temps de m’apercevoir qu’il pelotait les filles du corps de ballet pendant les portés, les engueulait de mal faire parce que forcément elles se tortillaient, et les consolait dans le foyer désert en dehors des représentations. J’ai failli me jeter dans la fosse d’orchestre, de désespoir. Ah l’intermède dansé de « Violettes impériales », une valse… ! J’avais pris cinq kilos en une semaine… ! Je me sentais comme un fouet à battre la crème… ! Ou un mixer dans les œufs… ! Je voyais la salle monter en neige ! Et moi pauvre pomme à me faire rouler dans la farine par cet emplâtré… ! Tu foutais le feu au théâtre et t’avais une tarte Tatin sublime… ! J’ai pas osé… Et puis j’ai tiré un trait sur les hommes et mon poids… J’ai rendu mes chaussons. Juste comme mon père s’en allait d’une attaque et que maman se renfermait avec Augustin. Un trait sur les sous aussi, j’ai tiré. Et je pouvais pas en vouloir à maman. Elle laissait l’exploitation à vau-l’eau, son régisseur avec tous les droits, y compris la signature bancaire… En moins de deux le domaine était dilapidé… J’avais pas mon mot à dire. Par la suite, au moment de la liquidation de l’héritage, j’ai juste récupéré le reliquaire de saint Ossip, que j’ai conservé en porte-malheur et laissé le soleil se coucher. Mais on me retirera pas de l’idée que maman avait toute sa tête, laissait faire dans un lent suicide, en finir au plus tôt sans avoir le courage du fusil de chasse à deux coups, et qu’elle m’a sauvée en me laissant en dehors, que j’aille surtout pas me mettre entre elle et son fils… La dernière fois que je l’ai vue, elle avait maigri, à flotter dans une robe à fleurs qu’elle aurait même pas donnée à la bonne dans ses belles années… Mangeaient plus que des légumes, elle et Augustin… Et elle savait, je l’ai vu à son regard, qu’elle se détruisait, qu’elle accompagnait Augustin jusqu’au fin fond de l’horrible, et que c’était sa dignité de mère, pourvu que je m’en sorte, que je reste sur mes nuages symphoniques… Ma petite mère, j’ai senti tes os, ton magnifique squelette sous le tissu à deux sous de ta robe, j’ai vu tes cheveux tout mêlés, j’ai entendu le tremblé de ta voix basse et senti l’odeur sûre de ta peau mal lavée, comme le parfum aigre du lait maternel, et j’ai su à tes yeux foutus tes amours déchirées et ta vie déjà en allée… Oh m’man… ! En descendant le perron après l’enterrement de mon père j’ai eu l’impression de faire son chemin à l’envers, d’être chassée du paradis où il était entré autrefois… Le foin emplissait l’air de la cour et des pies jacassaient tout près. Le régisseur a regardé mon cul tout le temps que j’ai trébuché sur mes hauts talons au bas-côté de la route d’Âmes, jusqu’à l’arrêt de bus. C’était encore des temps où je croyais m’habiller comme une dame…

Inutile de dire que le théâtre Sébastopol, les intermèdes d’opérettes, j’en aurais pas vécu jusqu’à la retraite. « La vie parisienne », « Les cloches de Corneville » faisaient plus recette. On remplaçait par le boulevard, Dorin et Jean Lefèvre… On n’y danse pas beaucoup entre cocus, hôtesses de l’air et bourgeoises folles du cul… On cause et basta… Les cachets ont diminué, mon train de vie pareil… D’autant qu’avec la mort de papa en soixante-huit, adieu ma petite pension… Ces années-là, Madame Alexandra a décliné, quatre-vingt-dix printemps, et j’ai pris la relève, assuré les cours. Quand elle est partie dans les steppes éternelles, elle parlait ainsi, j’ai repris le bail et la raison sociale. Sauf que c’était pas raisonnable : j’étais pas une ancienne du Bolchoï, le piano je le remplaçais par des disques, je portais des frusques qu’avaient pas froid aux yeux, à faire ricaner ces donzelles, et la grâce de l’émigrée géniale je l’avais pas. La technique, les conseils, les trucs de ballerine, arrondir le geste, menton haut, regarde l’horizon, j’ai fait illusion des années… Mais de moins en moins, jusqu’à une dernière élève, une fille d’industriels textile pas gâtée par la nature… Bigle et un rien demeurée. Avec ses carreaux épais on aurait dit une chouette qui se lance dans « Casse-noisette »… Elle venait tous les jours à dix-huit heures avec sa gouvernante. J’aurais préféré enseigner le jeté battu à un scaphandrier… Ses leçons ont payé le loyer pendant vingt ans. Et puis ils l’ont casée à un pharmacien, les picsous de sa famille… Là, couic, j’ai mis la clé sous la porte et commencé les ménages. Toute cette époque j’ai été bien, j’ai eu des liaisons avec des pères d’élèves qui me sautaient dans le vestiaire pendant que la gamine finissait ses exercices de barre, quelques pousse-cafés vite fait avec Armand du « Comtesse », le bistrot, j’ai connu longtemps Jean, un marinier, j’ai évité de regarder par-dessus mon épaule, j’ai été insouciante parce que je vois jamais plus loin que le bout de mes petits chaussons de satin blanc… Une carrière dont j’ai pas à rougir. Ma vocation, au bout du compte…

Toute la rumeur de la rue, en bas, s’était tue et les boutiques devaient être obscures. Et moi je me suis tue pareil. Paul n’avait pas bougé et j’ai cru qu’il dormait. Ses paupières étaient fermées mais il avait pas perdu une miette de mon petit conte :

— Tu peux continuer, Maria… J’ai pas sommeil…

— Non, pas ce soir… Faut que je me remette tout au cordeau, que je prenne mon élan… Sinon j’irai pas au bout et tu croiras que je te cache exprès le pas joli joli…

— Demain, alors… ?

Il s’était levé, venait à ma table et je le voyais à peine, en mince silhouette sombre encadrée dans le sombre de ma fenêtre.

— Si tu veux… À quelle heure… ? Parce que je dois préparer le réveillon des Gamelin et vérifier en douce le petit ballet préparé en cadeau par leurs enfants…

— Viens déjeuner…

Il était penché sur moi si près que son souffle me tourmentait les cheveux. J’ai levé la tête :

— D’accord… Mais faut pas me poser un autre lapin, ni que ça devienne une habitude… Si tu me sers à table tous les jours je vais finir par avoir des espérances et j’ai pas le droit…

Jamais j’aurais cru avoir le culot de le draguer ainsi. Sûrement c’était l’heure, la fatigue et ces foutues vieilles douleurs, des bestioles dents dehors qui me revenaient au galop dans mes grandes plaines désertiques de mémoire, que j’en perdais la mesure à tout oser…

— Bien sûr que si… Je donne ce que je peux, pas au-delà… Bonne nuit, Maria…

Un instant sa paume a caressé ma joue, même pas le temps que j’y laisse glisser mes lèvres, et la porte claquait.

J’ai dormi habillée, assise, la tête sur mes bras croisés, de peur de trouver son odeur à mon oreiller.

Évidemment, au réveil j’étais chiffonnée. Et je sentais le jour venir mal, comme les chiens flairent la neige. J’ai traînassé, lu un Dos Passos, pris une douche, mis du sent-bon, me suis habillée correct en jupe droite et corsage à plastron plissé. Une bigote prête pour l’office. Passons sur ma lingerie et mon ocelot, là j’arrive pas à faire pénitence.

En bas, l’écriteau était toujours sur la vitrine d’Adèle. Je suis entrée :

— Vacances… ?

— Escapade amoureuse…

— Avec qui ?

— Si on te le demande tu diras que tu ne sais pas…

J’appuyais sur la clenche de la porte, un rien vexée de la cachotterie, ou jalouse :

— Houlà, ça te regarde… ! T’es célibataire, profite… !

Elle a accouru, toute tortillée d’embarras, élégante à baver en Hermès seconde main :

— Je peux pas te dire… Par superstition, tu comprends, des fois que ça ne marcherait pas… Passe un bon Noël Maria, avec tes petits… Oui, enfin, Vincent et Astrid…

— J’avais compris… À bientôt, Adèle…

Et on s’est embrassées comme des rosières hors d’âge qui se haïssent tendrement de l’être.

Chez Paul je me suis assise toute droite devant mon assiette. Ni bisou ni rien. Bonjour et mon ocelot à la patère. Sans simagrées mais le jarret assez mou des mots pourris que j’allais devoir lui déballer comme un conte de Noël… Il avait fait un steak-frites-bière blonde, et qu’il ose ce cliché de la bouffe, pas essayer de m’en mettre plein la vue, j’en ai été attendrie, je me suis sentie vieux couple comme jamais. Et on a blablaté de rien tant que les assiettes ont pas été nettoyées. En même temps je voyais bien qu’il attendait. J’ai attaqué à revers :

— Toi Paul, dis-moi d’abord ce que tu sais de moi… Et qui t’a raconté… Hier ou je sais plus t’as prétendu me connaître mieux que moi… Prouve-le… Si c’est vrai, très bien, si c’est faux, tu vas m’entendre…

— J’ai parlé dans le vide… Tout ce que je sais de toi vient de toi…

— Et les dossiers sur ton bureau… ? Tu crois que je suis analphabète… ?

— Et la photo de Bénédicte retournée, tu crois que je suis aveugle… ?

Bien, puisque l’orchestre entamait en mineur… J’ai fermé les yeux et j’ai balancé mon petit blues :

— … Tu veux vraiment savoir… ? Moi je donnerais mon âme pour être restée dans le noir, ignorante comme devant. Mais un soir de soixante-douze le régisseur des Alost m’a appelée. Mon cours de danse battait pas encore trop de l’aile… Il avait pas vu ma mère depuis il pouvait pas dire combien. Peut-être quinze jours trois semaines… Il passait des fois voir si les quelques bêtes étaient bien nourries… En fait il travaillait plus aux Alost depuis une petite année, plus personne y travaillait. Les champs, tout ce que mon père et ma mère avaient acheté, remembré, était passé à d’autres cultivateurs, je devais m’en souvenir, non… ? Bien sûr… ! Je me souvenais même qu’il avait détourné le produit des ventes avec l’assentiment tacite de ma mère… Salopiaud… ! Et que j’avais pas bougé le petit doigt. Pétasse indigne que j’étais… Bref, il était passé voir si la Studebaker d’Augustin serait pas à vendre, rapport à ce que lui s’était découvert une passion pour les belles américaines de collection… Et il avait trouvé la propriété total à l’abandon, les quelques têtes de bétail mortes dans les étables et la porcherie… Personne avait répondu quand il avait toqué à la porte de la maison… Là il s’alarmait… Oui il avait encore la clé mais il préférait que je passe moi, qu’on puisse l’accuser de rien. Il avait surtout pas alerté la gendarmerie… Pour la Studebaker, si jamais… Je penserais à lui, hein… ? Compte là-dessus, bois de l’eau, comme on dit dans le Nord… !

Au matin j’ai pris un train et un bus, comme jusqu’à deux-trois ans avant, aller aux nouvelles, retourner rencontrer ces vieilles âmes et la mienne dans ce bled appelé pareil, « Ames », en imaginant déjà ce que j’allais trouver. C’était pire.

Je suis arrivée dans une exploitation oubliée du ciel. Il crachinait. Les nuages fronçaient les sourcils et la bise faisait voler de la paille noircie à travers la cour.

Le bétail était effectivement mort de faim. Des mouches tourbillonnaient autour des vaches et des veaux déjà en décomposition… Les cochons s’étaient dévorés entre eux dans la porcherie avant de crever, tout gonflés… Sauf ceux qu’Augustin avait lâchés dans la maison… Eux ils avaient pas eu faim… Ils m’ont presque renversée, les deux verrats qui restaient, quand j’ai ouvert la porte et ils ont trottiné vers la plaine. Les autres, trois ou quatre, des truies peut-être, c’était plus que de la barbaque déchiquetée, traînant par bouts dans les coins du rez-de-chaussée… Pour maman c’était pareil… Elle était à demi derrière le canapé du salon dévasté, empli d’immondices, tous les meubles par terre, démolis à coups de groin, grattés au sabot… La puanteur grasse, tu pouvais presque la prendre à mains nues, la jeter par la fenêtre… Et des escouades de mouches, de toutes les couleurs… Toute la jambe droite de maman était bouffée jusqu’au genou et le corps caché, coincé entre le dossier et le mur… Les porcs avaient pas pu la tirer de là et la cannibaler en entier parce qu’ils avaient renversé le bahut qui bloquait le canapé. J’ai dégagé et j’ai vu le visage de ma mère, emporté, la boîte crânienne défoncée… Après l’attaque des bestiaux elle était tombée là et ils n’avaient pas pu la terminer à cause du bahut qu’ils avaient renversé. S’étaient contentés de ce qui dépassait, la jambe droite. J’ai cru comprendre ça… Après, j’ai plus été sûre… Mais sur l’instant, c’est étrange comment on réagit à des chocs qui t’emportent tout l’intérieur, le sentiment et la pensée, tellement terribles qu’il y a pas de larmes, pas d’affolement, rien qu’un ralenti du temps, une sorte de mollesse de grippe à son début, une incrédulité des muscles et du cerveau, sur l’instant j’ai pensé ça, que les cochons l’avaient agressée… Et j’ai fait la visite des lieux en grand…

Partout en bas le même spectacle, entre décharge domestique et maison ravagée par une guerre, pillée, humiliée de déchets puants, des fils électriques arrachés par les cochons, dans un froid de caveau… J’ai parcouru ainsi ma maison natale, dans l’ordure, tout le rez-de-chaussée avant de grimper l’escalier de chêne griffé à l’os de drôles de graffitis… Les bêtes avaient été incapables de monter aux étages mais c’était quand même le capharnaüm, la poubelle en grand, armoires vidées et tout répandu, sale, brisé, des reliefs de nourriture moisis dans de la vaisselle abandonnée au hasard… Au passage, surtout à cause des marches de l’escalier, j’ai remarqué ce que j’avais raté en entrant : du texte gravé au couteau, au poinçon, courait sur toutes les boiseries de la maison… Et ça faisait un sacré volume… ! J’en ai pris conscience en me trouvant devant la porte de la chambre de maman… Des phrases couraient en montagnes russes sur la peinture écorchée, où il était question de remorqueurs, de chevaux morts dans des écuries, d’indigents, d’activistes, de grain, de farine… J’ai pas lu vraiment, j’ai poussé la porte… Augustin était dans la chambre, sur le lit, son fusil de chasse en travers des cuisses. L’ancienne robe de maman, celle en satin poudre du premier jour avec papa, il la tenait froissée contre lui, souillée de sang séché et de ce qui suintait de ses chairs en putréfaction… La rouge de Mado, conservée par papa, il l’avait écharpée… Le cadavre se liquéfiait, envahi de mouches et de vers… J’ai même pas cillé, arrêtée juste à deux détails : la robe poudre et le bout de cuivre porte-bonheur qu’il portait toujours en sautoir, sur sa poitrine nue dont la peau éclatait de pourriture…

Sur le début d’après-midi, ou avant, comment savoir, j’ai prévenu les gendarmes. Ils sont venus et ont emporté la carcasse d’Augustin et ce qui restait de maman. Tout ce qui était gravé aux planchers, aux chambranles des portes, sur les armoires, ils allaient revenir le lendemain et déchiffrer, recopier tout… Avec les pompiers parce qu’il y avait des courts-circuits partout, surtout que je touche pas à l’électricité… ! Et la criminelle qui voudrait sûrement jeter un œil, des fois que… Ils étaient tellement retournés, ils osaient pas regarder de près, faisaient juste des clichés à la va-vite… Le chef dégueulait tout ce qu’il pouvait… En fait, l’odeur sucrée de la chair pourrie, les détritus bouffés aux rats, personne aurait résisté… Ils ont filé comme des voleurs. Pas moi… J’ai fait semblant de repartir avec eux… Et puis je suis revenue… Jusqu’au crépuscule, j’ai remarché dans la merde, repiétiné du visqueux, du moisi, mais j’ai fini de suivre chaque entaille, chaque lettre taillée dans le bois, d’abord au hasard et puis en cherchant le fil, l’ordre de l’écriture… Il était parti de la cuisine et était remonté, pièce après pièce, marche de l’escalier après marche, jusqu’à la chambre de maman… Les derniers mots étaient charcutés dans l’appui de fenêtre… C’est là, en repassant au salon que j’ai vu que maman avait son tombeau préparé par Augustin. Les cochons avaient tout mis en l’air par folie cannibale mais il l’avait installée sur des coussins, lui avait construit un vrai machin, là, un cénotaphe, avec le canapé, des chaises posées par-dessus et un rideau au-dessus des chaises… J’ai pas pensé plus loin… Je lisais, la gueule ouverte, je lisais l’horreur du monde et des hommes inscrite à la maison de mon enfance… Alors tu vois, une fois que j’ai eu tout lu, j’ai mis le feu et il est plus rien resté du testament d’Augustin. Que ses cendres dans ma mémoire et le vent en a emporté beaucoup... Mais l’histoire du reliquaire de Saint Ossip légué par papa, j’aurais voulu jamais la lire… Celle-là, un ouragan, un cyclone peuvent me rentrer dans le crâne, les mots en resteront debout jusqu’à l’éternité…

Tout ce temps j’avais gardé les paupières fermées, à en avoir le vertige, des papillons plein la rétine quand je les ai rouvertes et que j’ai vu un paquet sur la table, devant moi, avec un gros nœud de velours cramoisi…

— Joyeux Noël, Maria…

Je me suis essuyé les yeux avant de pleurer. Et puis je me suis levée, j’ai contourné la table, les bras déjà à ses épaules, la lèvre prête au baiser, le vrai… Il m’a tenue à distance juste d’une main levée :

— Ouvre d’abord… Tu décideras de nos tendresses après…

J’ai obéi, dénoué, ouvert… C’était une robe, une robe de satin rose poudre, la même que maman, la même qu’Augustin mort serrait contre lui… !

J’ai été dans la rue et le froid avant d’avoir enfilé mon ocelot et c’est seulement au coin de la rue Royale que je me suis aperçue que j’avais la robe sur mon bras, comme les Gamelin leur tenue d’avocat… Et que je répétais tout haut « Salaud, salaud… ! », sans savoir pourquoi, sinon que Paul m’avait machinée, manipulée cruel par jeu, et que j’avais foutu aux orties l’amour de ce qui me restait de vie…

Sur les débuts d’après-midi j’ai envie d’assassiner le premier père Noël venu… Et j’en rencontre, aux trottoirs de Lille, dans les épiceries de luxe où Claire me traîne pour composer son menu de réveillon, les boutiques pour les derniers cadeaux… Deux ou trois ont bien envie de jouer au chaperon rouge avec moi, histoire de changer des mômes qu’ils câlinent sur leurs genoux à longueur de journée, mais ils voient mon œil et n’insistent pas…

Après, je me suis mise au boulot dans la cuisine des Gamelin, avec Claire qui me papillonnait, en essayant de me concentrer sur les huîtres, le chapon, la purée de châtaignes, nous serons six à table ce soir, Maria, des cousins de Charles, médecins, et nous quatre, oui six en tout, pas penser à Paul, pas penser à Paul, pas penser à papa, maman et Augustin, me laver le cerveau au débouche-évier et le cœur à la lessive Saint Marc…

Entre deux j’arrivais quand même à monter faire des messes basses à l’étage des enfants. On a revu tout notre complot in blue, la chorégraphie et le texte, toute l’intégrale par épisodes, sans la musique, juste en la fredonnant, l’oreille tendue dès qu’on entend des pas dans l’escalier. Vincent a créé des costumes dignes de Broadway, Astrid on dirait qu’elle a fait le Casino de Paris toute sa vie… En même temps ils se rongeaient, pas fous, m’interrogeaient, est-ce que papa allait quitter maman, et nous on va avec qui… ? Je haussais les épaules, revenait au moment où le piano attaque… Et puis j’avais apporté ma trousse de maquillage, celle de mon époque corps de ballet… Des fards gras, des crayons, tout de la marque professionnelle Leichner… On a fait des pauses obligées seulement quand Claire m’appelait, m’obligeait à descendre pour une urgence qui était finalement un cas de conscience vital, la couleur de la nappe, celles des bougies, la disposition des paquets sous le sapin… Elle était excitée comme si elle dressait la table de son banquet de mariage… Et elle avait des moments d’absence, raide à contempler le jardin, sûre que le gazon bien coiffé et les massifs de rhododendrons pourraient empêcher le hasard et les chagrins soudains… Charles était retiré dans son bureau, invisible, à son ordinateur, au téléphone…

Comme ça, jusque sur les dix-neuf heures, je me suis fait les mollets à grimper et dévaler et je me suis saoulée à passer du coq à l’âne, à tâcher de maintenir mes volcans en sommeil : les bisbilles Charles-Claire, les trahisons perverses de Paul, les impatiences des gosses…

Et quand tout a été fin prêt, qu’il manquait pas une petite cuiller à table ni une boule au sapin, que le menu était réglé comme papier à musique, Claire m’a tendu une robe noire. Sur le coup j’ai pas compris : qu’est-ce qu’elle me passait son truc d’avocate, j’allais pas faire la lessive maintenant… ? Et puis j’ai vu que c’était un machin en viscose, satiné, manches gigot et décolleté empire, et le mini-tablier rond qui allait avec : un costard de soubrette coquette… ! Je croyais rendre service, prendre ma petite part d’une fête de famille, je me retrouvais en extra court vêtue pour étaler le train de vie de maître Gamelin and Co, avocats à la cour… ! Elle, elle portait un fourreau blanc en dentelle ras du cou-manches longues, genre Marilyn à l’anniversaire de JFK, et rien dessous à part un string… Rien protesté, merci Madame, et je me suis changée sous ses yeux, dans la cuisine, cul nu et nichons ballants, c’est bien ça que tu veux ma vicieuse, vérifier que je t’aiderai à donner la touche d’érotisme à la soirée, titiller la virilité des convives, que toutes les deux on rappelle à Charles le paradis perdu et qu’une hirondelle fait pas le printemps… ? J’avais des envies de me noircir au cirage, de prendre un accent d’esclave et de l’appeler M’âme Scarlett, cette mal baisée… !

— Maria, vous êtes parfaite, vraiment… !

— Vous aussi, Madame… Je ne vois pas quel homme vous résisterait…

Elle a eu un petit hoquet, a souri large comme une miss de comices agricoles et s’est enfuie, toute vibrante de Chanel N°5.

Après ils ont attendu devant la télé, pas un mot, tous les quatre sur leur trente et un, Charles en smoking et gueule morgueuse, Claire en martyre stoïque. Vincent et Astrid, crevant de faim, passaient en cuisine me faire des coucous et gober des huîtres en douce.

À vingt heures pétantes le couple de toubibs sonnait. Arnaud et Agnès. Des laids dans la quarantaine, nippés en paroissiens qui ont du bien. Les yeux de la cousine sur mon décolleté et la robe de Claire… ! Elle était à deux doigts de porter plainte pour racolage… ! J’ai pris les manteaux, les cadeaux à déposer au pied du sapin, et suivi ces messieurs et dames au salon servir le champagne… Même pas pu, Charles m’a mis une main au creux des reins, laissez Maria, allez vous occuper du dîner…

La soirée a passé en salamalecs où rien ne se disait, que des gémissements sur la justice et la sécurité sociale, des assauts de bons tuyaux fiscaux… Les gosses étaient raides comme des piquets, chipotaient leurs assiettes et épiaient les grands, le moment où le grand trou allait s’ouvrir entre leurs parents. Moi je m’acquittais de mon service au petit poil. Mes paysages intimes en prime quand je me penchais pour passer les plats. Entre Claire et moi, Arnaud en était écarlate et Agnès tripotait ses perles. Et tout sonnait faux. Surtout la volubilité de Claire, sa gaîté, la sérénité du couple. J’en bouillais…

Jusqu’à ce que je comprenne, à un regard de Claire sur Charles, perdue, à plus pouvoir avaler une bouchée, déjà un peu partie de trop de bordeaux, qu’elle risquait une dernière comédie du bonheur, installait les apparences de la tentation conjugale en espérant que le mensonge accouche d’une réalité. Qu’elle avait plus les mots d’amour, idiots, les élans maladroits, qu’ils ramenaient le prétoire à domicile chaque soir. Et j’ai eu envie de la prendre dans mes bras et de tordre les couilles à Charles qui consultait sa montre… Parce qu’on se refait pas.

Il était convenu qu’à minuit on ouvrait les cadeaux. À l’heure pile, ils se sont levés et la distribution a commencé, ça à toi, ça à toi, oh, vous nous gâtez, avec des mines de moutards hypocrites… ! Je zyeutais depuis le seuil de la cuisine. J’attendais la surprise des enfants : le ballet… ! Ils ont déballé les cravates habituelles, les bijoux, les bouteilles millésimées… Vincent avait un ordinateur portable et Astrid une tenue d’écuyère complète… Ils rayonnaient comme s’ils croyaient encore à papa Noël et oubliaient la séparation possible des parents… Claire s’est soudain bloquée net :  

— Mais, les enfants, vous n’avez pas descendu vos cadeaux à Arnaud et Agnès… ? Les nôtres non plus d’ailleurs…

Vincent a relevé la tête de son ordi portable :

— Et vous, le cadeau à Maria, vous avez oublié… ?

J’ai fait un pas en arrière et je suis allée me regarder dans la vitre obscure donnant sur le jardin. Claire a baissé d’un ton :

— Mais… Ce n’était pas prévu…

Ça, c’était nettement articulé, sec…

— Eh ben nous, notre cadeau, à Astrid et moi, vous l’aurez demain… À dix heures… Arnaud et Agnès peuvent revenir… Et on veut que Maria soit là…

D’abord un petit silence et puis des rires bien élevés, j’entends pas tout, des voix basses, Claire et Charles, qu’ils sont charmants leurs petits et que Maria c’est une seconde mère, une ancienne ballerine, incroyable, non… ? Et les autres pingouins qui font ho et ha et chuchotent et à nouveau le rire gras de Charles, repris en hoquet par Arnaud qui répète « Corps de ballet, c’est le mot… Pour un corps, elle en a un… ! “...Et Claire, la voix incertaine d’alcool :

— Comme vous voudrez… Mais Maria aura peut-être d’autres projets… ? Vous lui demandez… ?

— Bien sûr… Maria… !

Je suis revenue desservir, en silence, plus domestique que jamais. Vincent et Astrid me supplient du regard :

— … Demain, dix heures, ici… Tu peux… ?

J’ai juste fait oui de la tête et je suis retournée préparer café, cigares, liqueur pendant qu’ils quittaient la table. Quand j’ai apporté le plateau, les enfants étaient montés et Charles m’a glissé que je pouvais disposer et que je verrais le lendemain avec Claire… Mes gages… Il y aurait un petit bonus pour moi…

Je me suis rechangée devant mes fourneaux éteints, avec Arnaud qui se poussait du col pour voir à travers la porte-fenêtre du salon et la grande baie de la cuisine… Quand je suis sortie, ils avaient mis de la musique, commençaient à danser, Claire, bien pompette, enlaçait Arnaud dont les mains ne se gênaient pas et Charles disait à sa cousine Agnès, bleu pâle de jalousie, qu’il s’en foutait… J’ai eu l’impression que la soirée allait tourner vinaigre et que du linge sale allait se laver… Sans Vincent et Astrid je mettais le feu à cette maison. Ç’aurait pas été la première fois et ça, au moins, je le faisais bien…

Après j’ai marché dans le Vieux Lille. J’ai évité la rue de Paul… Le « Comtesse » était fermé, bien sûr. Armand devait dormir en attendant une Dulcinée qu’il emmènerait à Acapulco ou à Vierzon… Tout était entre parenthèses, claquemuré, avec des tremblements de chandelles derrière certaines fenêtres et des échappées de chants niais… Et un petit froid pas franc… Je me serais bien foutue dans la Deûle mais j’aurais eu trop peur que Jean me repêche et se croie des droits sur moi…

En bas de mon chez-moi j’ai mis mon front contre la vitrine éteinte d’Adèle et les mannequins en robe de soirée m’ont regardée avec un mépris total. Je suis montée me déshabiller, j’ai débranché mon téléphone, essayé d’y voir clair dans la conduite de Paul, pesé des pourquoi et des comment sans réponse, et tout s’est arrêté net…  

Et puis aujourd’hui est arrivé. Tard. Un jour qui reste couché dans ses draps gris. Et maintenant c’est maintenant. Claire vient de faire raffut à ma porte. Un de ces ramdams… ! Et moi, forcément, endormie aux petites heures, je suis tout en sursaut… ! Pas maquillée, en lâche T-shirt marqué Fruit of the Loom qui me descend à mi-cuisse. Claire me bouscule sitôt que j’ai ouvert, ouvre la salle de bains, vire sur elle-même, bras écartés, voit le lit, mes quelques mètres carrés de cuisine-living-chambre et se plante devant moi en hurlant. Elle est en sorcière, le cheveu n’importe comment, des cernes houlala, un petit hématome sur la pommette gauche, qu’elle a dû se cogner quelque part, et un trench noir, un de son mari, noué serré… D’abord je crois que j’ai raté le ballet des enfants à dix heures, qu’il est midi passé, ou que les Gamelin sont scandalisés du spectacle, que les petits m’ont accusée de les avoir corrompus de danse et que Claire vient me donner congé à domicile, encore assez biturée du réveillon… Elle hurle, hurle, je comprends pas la moitié, jusqu’à ce qu’elle répète :

— Où sont les enfants… ? Maria où sont les enfants… ?

— Quoi les enfants… ?

— Ils n’ont pas dormi à la maison… ! Ils ont disparu… !

— Et leurs copains… ? Ils sont pas chez leurs copains… ?

— Je ne sais pas… ! Je ne connais pas leurs amis… !

Machinalement je me suis mise à faire du café pendant qu’elle me tourne autour, complètement sur le fil des nerfs :

— Il y a bien Audrey, la fille de la notaire là, pas loin, place du Concert… C’est la chérie à Vincent… J’en vois pas d’autres… Appelez-les d’ici… Au fait, j’y pense…

Et je rebranche mon téléphone, je vois l’heure à mon réveil, neuf heures, et là, de ce geste, je redébarque aux réalités. À presque en tourner de l’œil, palpiter du cœur en désordre… Vite je trouve le numéro de la notaire… Claire appelle, s’excuse de déranger, prétexte qu’Astrid et Vincent devaient passer chercher un livre de maths, est-ce que… Non… Non, c’est pas grave… Et elle raccroche, s’effondre sur le lit et les sanglots lui viennent, sans triche, de femme au fin fond, que je vais m’asseoir à son côté lui tapoter l’épaule, lui tendre ma boîte de mouchoirs :

— Et Monsieur Gamelin, il a pas une idée, lui… ?

— Charles est parti cette nuit pendant que je dormais… Sa voiture n’est plus au garage… Vous voyez ce que je crains… ?

— Non… Qu’il ait emmené les enfants en vacances… ?

— Qu’il les ait enlevés… ! J’ai eu son associé au téléphone ce matin : il a revendu ses parts du cabinet et sa greluche, Christelle, a démissionné de son poste de secrétaire… ! Et je savais pas, je savais pas… ! Mais ce que je sais : il a des contacts en Angleterre…

— Vous avez essayé son portable… ?

— Répond pas…

Et les sanglots la renvahissent et moi, de la voir comme ça, les yeux débordants, moche de chagrin, renversée à mes oreillers comme Paul l’autre soir, ça me galvanise, une espèce de sang-froid me vient, j’éventrerais la Sibérie pour retrouver ces petits… Ils sont pas partis tout seuls, balluchon sous le bras… Surtout pas après la scène d’hier soir, le rendez-vous pris pour danser le ballet ce matin… Maintenant s’ils ont vu filer leur père avec armes et bagages, qu’est-ce qui a bien pu les traverser… ? Allez hop, j’arrête le café, douche rapide, une robe rouge à col roulé, en lainage, mon ocelot, je te prends maître Claire Gamelin par le coude et zou on va pas rester là à braire bras croisés… !

L’Audi de Claire est en bas et elle met le contact en reniflant, les lèvres mâchurées de larmes qui coulent doucement… Sauf qu’on sait pas où on va…

— Vos amis à vous… La famille… Les enfants ont peut-être été choqués par quelque chose, hier soir, et ils sont allés chercher qu’on leur explique, de la sécurité…

Claire ouvre la bouche, s’essuie les joues, le regard au bout de la rue, paraît ne pas avoir entendu, se remet un peu :

— Mais, je… Non… Les grands-parents sont à Cannes… Possible qu’ils y soient partis mais s’ils ont pris un TGV il faut attendre l’après-midi pour appeler… Agnès, la cousine, évidemment pas… La sœur de Charles est à Londres… Et moi je suis fille unique…

— Restent les amis… On fait le tour ou on téléphone… ?

— Les deux…

— Ouais, mais d’abord le téléphone… Pas la peine d’affoler…

— Alors à la maison… Mon portable est déchargé…

Rue Voltaire, à part ce que j’avais déjà mis au lave-vaisselle, entassé dans l’évier, tout est en l’état. À quatre ils ont mis un de ces foins au salon. La chaîne hi-fi est encore allumée, des verres et des bouteilles traînent partout. Même la fameuse robe de Claire, en dentelle, abandonnée au pied de l’escalier. Je vois bien qu’elle en est un peu gênée de ce fourbi, malgré sa panique… Je commence à mettre de l’ordre pendant qu’elle passe des coups de fil. Toujours le même alibi : « Charles et les enfants voulaient vous faire coucou ce matin… Ils sont passés… ? »… Elle ne laisse pas de message sur les répondeurs… Je ramasse sa robe et je monte voir les chambres des enfants…

Effectivement, ils n’ont pas dormi là et leurs cadeaux n’y sont plus. Ni l’ordinateur ni le harnachement d’équitation… Surtout, les costumes et le livret du ballet, même le CD de « Rhapsody in blue », ont disparu du placard où Vincent les cachait… Ils ont fait un sac aussi avec des vêtements et le nécessaire de toilette… Et voir ainsi leur petit chez eux, avec les riens de leur vie, ça me broie, les dessins d’Astrid punaisés au mur de sa chambre avec des chevaux, des cavaliers, moi passant l’aspi en manteau d’ocelot, j’en rirais aux larmes, même le « Comtesse », avec Armand barbu et pansu, la péniche de Jean avec une petite danseuse sur le pont, nos chapelles à nous… C’est maladroit, tout de traviole, mais on reconnaît bien et c’est du paradis foutu maintenant… Et d’un coup c’est comme si j’y croyais vraiment, qu’ils sont partis et reviendront pas… Ils ont pris ce qu’ils ont de plus précieux… Et me revient, à hurler, l’impression de vide, d’absence, éprouvée aux Alost quand je suis arrivée dans la cour, avant l’horreur de ce qui m’attendait dedans, à plus coordonner mes mouvements pour quitter la chambre, me taper contre le chambranle de porte en repassant sur le palier…

En bas, Claire téléphone toujours. Je fais le tour des étages presque en courant, total affolée, j’ai plus de sang, mon cœur s’est arrêté, salles de bains, les autres chambres : Claire a dormi dans une de celles du second, et le lit conjugal, au premier, n’est pas défait… Charles a pris la route sitôt le départ d’Agnès et Arnaud… Et si, devant l’orage chez les Gamelin, les cousins avaient préféré emmener les enfants à l’abri… ?

Je redévale les escaliers à me sasser le cou… Claire est prostrée au canapé, complètement ailleurs, à peine si elle me voit, si elle sent que je la secoue :

— Appelez Agnès… Ils y sont peut-être…

— Comment… ? Non, c’est impossible…

Et elle veut se lever, évite mon regard…

— Dites-moi la vérité Madame, qu’est-ce qui s’est passé cette nuit… ?

— Rien, rien du tout… !

Elle s’est mise à tourner en rond,

— Je… J’avais bu… Arnaud aussi… Je pense que j’ai un peu exagéré avec lui… Je voulais que Charles soit jaloux… Et il s’en foutait, il me poussait à aller plus loin… Et j’ai relevé le défi… Agnès, complètement scandalisée a appelé un taxi, elle hurlait qu’elle demandait le divorce, elle aussi…

— C’est ça, votre robe abandonnée par terre… ?

Elle fait oui de la tête et là c’est plus des sanglots, c’est des grands brames, qu’il faut que je la retienne avant qu’elle se fracasse aux murs…

-... Et à un moment, je me suis retournée… Les enfants étaient dans l’escalier… Ils avaient tout vu… Alors Charles m’a balancé une énorme gifle et je suis montée aussi vite que je pouvais… Après je me souviens de rien… Seulement mon réveil dans la chambre d’amis ce matin…

Une baffe je lui en allongerais bien une autre mais ça changerait quoi… ? En plus je donnerais pas ma main à couper que je me serais mieux conduite, à son âge et l’allumette une fois bien enflammée… Je me contente de la serrer contre moi avec ses larmes qui me dégoulinent dans le cou…

— Vous comprenez, Maria, Agnès va témoigner de ma conduite avec Arnaud devant mes enfants… Je suis bien placée pour savoir qu’aucun tribunal ne retirera la garde à Charles, même s’il les a emmenés en Angleterre sans mon consentement…

Eh oui, quoi dire… ? Elle a cru tendre un piège mais celui de Charles en tenait compte, comme dans une partie d’échecs, comme mon père et son sniper allemand à Stalingrad… Je fais la seule remarque qui me vienne :

— Il faut prévenir la police, croyez pas…

— Non… Pas encore… Vous comprenez, si je préviens la police ils auront vraiment disparu… Je serai dans une situation que je connais trop, des atermoiements, attendez madame, ne vous affolez pas, et je ne tiendrai pas le coup…

— Alors on va attendre… Et manger pendant qu’on peut… Qui sait ce qui peut arriver ?

Et d’autorité je bats une omelette, servie en cuisine, avec des pommes rissolées et un fond de Châteauneuf, ne nous laissons pas abattre… Et je la laisse ressasser en chipotant son assiette… J’écoute, j’écoute l’histoire d’un couple heureux, d’une réussite professionnelle, j’écoute des clichés et du déjà-vu, du prévisible, du bête à pleurer… Et des regrets aussi, des mea culpa, et l’impuissance devant un monde mal bâti qui s’effondre, j’écoute une femme se mettre nue et dire qu’elle meurt… Et cruellement cette douleur me distrait de la pensée de Paul, qu’elle a fait revenir, de ce qui reste entre nous de mots à oser, et de déchirures à venir quand chacun saura ce que l’autre sait, moi surtout, et qu’on pourra tirer le rideau…

Et puis j’ai une idée, parce qu’il faut remuer, occuper, qu’on peut pas rester à se morfondre… Le portable de Charles ne répond toujours pas donc on va filer à l’aéroport, voir si sa voiture est au parking, au moins, et puis tâcher de consulter les listes de passagers pour Londres par Eurostar, visiter aussi le parking de la gare Lille-Europe… Claire est prête à tout… Je lui dirais qu’on part pour Zanzibar en stop, elle serait déjà sur le trottoir à lever le pouce… Et moi j’en ferais autant, je me désagrège en dedans, rien à quoi me raccrocher, même pas moi avec mes faillites sans arrêt, avec ma vie comme un cimetière et pourtant bonne pomme, définitif crédule… Ils me manquent ces enfants, à pas croire, ils sont ce que j’ai eu de mieux dans mon existence, ils dansent ce que j’aurais voulu danser…

On prend par l’Esplanade, le long de la Deûle, pour prendre le périf vers la gare, l’aéroport ensuite… Au passage, je constate que L’Atalante n’est plus à quai… Jean doit avoir trouvé du fret et être remonté passer nouvel an avec sa sœur, à Amsterdam… Ou ailleurs… Quelle importance, Jean et ses folies de canaux sages… ?

À Lille-Europe on refuse de nous communiquer l’identité des passagers du jour… Pas question, sauf sur commission rogatoire dans le cadre d’une enquête… Claire connaît la musique, elle n’insiste pas et on inspecte le parking souterrain comme deux étoiles filantes, des occasionnelles à la recherche d’un client, deux femmes défaites, tristes et fébriles, qui longent chacune une allée de voitures en faisant sonner leurs talons au béton… Charles a une BM grise immatriculée AZY 59… Claire n’en sait pas plus, même pas le modèle précis… Alors il faut lire toutes les plaques des autos qui ressemblent à ça… Au bout du compte, rien… Donc Charles n’a pas pris l’Eurostar… À moins qu’il ait poussé jusqu’à Calais prendre le tunnel avec sa voiture… Claire et moi on y pense sans le dire, évidemment…

À Lille-Lesquin on n’essaie même pas de demander les noms des passagers de chaque vol aux guichets, on quadrille le parking en plein air dans la bise qui vient de la campagne alentour… Et les BM manquent pas… Sauf celle de Charles…

Et on rentre, vidées, avec l’espoir muet que les enfants seront revenus et la quasi-certitude que non… Ça fait que la maison semble encore plus déserte et qu’on brait comme deux madeleines, à se demander comment tout ça va finir…

C’est une fois l’après-midi, aux lisières du crépuscule, qu’on reparle de Médée et Jason, de faire mal à l’autre en le privant de ses enfants. Et de pédophilie, la dernière affaire qui a opposé Claire à Charles au tribunal et qu’elle a gagnée… Et à force de me creuser, me sentir coupable sans savoir exactement ma faute sinon la danse, la danse, avoir appris aux enfants à agir dans la doublure, en cachette des parents, avoir offert le spectacle, l’exemple de la scandaleuse aux mille et deux amants, je finis par délirer, je me dis qu’ils ont pu partir comme ça, à l’aventure, fuguer pour faire tartir les parents, et tomber sur des malintentionnés, des rabatteurs de réseaux pédophiles, et même qu’ils connaissent suffisamment Armand, ou Jean, ces deux malades frustrés de mômes, qui auraient pu les emporter.... Non, pas Armand, pas Jean… Je me serais pas trompée sur eux à ce point…

À la nuit juste tombée, de faire comme ça la chauve-souris dans mon crâne, de voir Claire se miner, toujours pas de réponse de Charles, l’idée que le temps qui passe éloigne les enfants, j’ai l’impression de ces étoffes noires qu’on jette sur les cages des oiseaux et j’étouffe, je tiens plus en place à faire garde-pleureuse et je suis lâche, par trouille, terreur du pire… Je renfile mon ocelot et je laisse le numéro de Paul à Claire, quand même, qu’elle me tienne au courant, je serai chez lui… Désolée…

Et je remonte jusqu’à la rue de Jemmapes. Il m’ouvre tout de suite, fait un pas en arrière, que j’entre, visage lisse, peut-être autant au trente-sixième dessous que moi…

— Paul, rester chez moi toute seule, je peux pas. Je voudrais dormir ici… Seulement dormir hein, tu m’embêteras pas ? Tu m’as assez fait mal de me fouiller la vie… Cette robe, pourquoi, Paul, pourquoi… ? Pardon… J’en crève d’envie mais l’amour avant que les petits soient retrouvés ce serait pas bien… Et j’aurais pas dû le dire… Voilà, tu me prends pour une traînée maintenant, et puis tu connais mes faux pas, et j’ai tout ruiné et tu voudras plus de moi, même comme ménagère, mais tant pis…

Comme je vais ressortir, son bras passe par-dessus mon épaule et reclaque la porte et j’entends sa voix dans mon dos :

— Entre, Maria…

Je me retourne, la bouche à rien de la sienne, et en deux mots je lui explique les enfants perdus, partis sans avoir donné leur ballet, que je les avais fait répéter, même donné mon ancienne boîte de maquillage, je décaroche dans tous les sens, le triste feuilleton des Gamelin, ma journée calcinée d’inquiétude, mes soupçons, ma faute, ma faute et vous savez pas ? Il écoute mon délire, oui, oui de la tête et va à sa chaîne, met « La forêt viennoise » sur sa Hi-Fi et il m’invite à danser ! Avant tout. Lentement, parce que je suis toute brouillée de larmes et que la valse c’est pas son fort… Après il m’assied sur le canapé de son salon, qu’on fait tomber tout plein de livres, et je pose ma tête à son épaule et il laisse les mots terribles s’échapper de lui, qui griffent ses lèvres :

— … Moi aussi j’ai cherché une enfant toute cette semaine, une petite Maria Voronina… Et pour la trouver, comprendre ce qui penche vers le malheur dans la femme qu’elle est devenue, j’ai rebroussé chemin jusqu’à rencontrer la première épouse de ton père… Elle s’appelait Tatiana Ivanivna et vivait avec son mari, Aliocha Voronin, dans un tout petit village de trois cents âmes, en Ukraine, au bord de la région de Vinnytsia. Deux rues, à peine, une chapelle dédiée à Saint Ossip et même pas d’école…

… On est en trente-deux, trente-trois, l’automne, l’hiver… Et un printemps polaire. Aliocha est paysan, avec une toute petite ferme. Une vache, un porc et un cheval pour les travaux des champs. Ce n’est pas un koulak, un fermier aisé. Le koulak a deux vaches et deux chevaux, et un peu plus de terre… Staline pense qu’il doit être anéanti parce qu’il négocie sa récolte tout seul, à ses prix, et qu’il perpétue le mauvais esprit individualiste de l’ancien régime. Tatiana a donné à Aliocha un tout petit, né en janvier trente-deux, un garçon… Ils sont heureux parce qu’ils ne savent même pas qu’on peut posséder plus que ce qu’ils ont, surtout pas de meilleurs amis que Dmytro et Vassyl, ni de meilleurs parents que les leurs qui finissent leurs jours à quelques kilomètres… Eux, ils disent encore « des verstes » pour les distances… Tout le monde se connaît… Il y a des fêtes à la fin de la moisson et des danses quand on a le temps… Et à ce moment, Staline décide de laminer l’Ukraine qu’il soupçonne de vouloir se séparer de l’URSS et d’entretenir le vieil esprit individualiste, capitaliste. Il charge Lazare « le noir » Kaganovitch et Molotov de saigner le pays à blanc. Qu’on tire le maximum de ce grenier à céréales et qu’on décourage toute possibilité de désobéissance future à l’état soviétique… Il fixe le prix du blé par décret en l’alignant sur celui, très bas, des produits industrialisés dans les grandes villes. Mais dans les campagnes, ces produits nécessaires aux exploitations, aux familles, sont vendus très cher par des nepmen, des gens de la nouvelle économie… Et le paysan pauvre ne peut plus être indépendant, n’a plus les moyens de vivre dans la collectivisation… Même pas les koulaks, parce qu’ils paient dix fois plus d’impôts que les pauvres qui paient déjà beaucoup… Mais il faut payer ce qu’on n’a pas, ce qu’on ne récolte pas…

Alors, pour percevoir l’impôt le district va recruter des activistes partout, parmi les plus pauvres, former des comités d’Indigents, leur donner pleins pouvoirs et ils vont dékoulakiser, tout prendre aux paysans riches pour le donner aux kolkhozes… Ces hommes viennent dans les fermes, emmènent le bétail, démontent les bâtiments et se servent des matériaux pour construire des réserves, des étables, des écuries au kolkhoze, et les gens sont chassés sur les routes sans provisions ni argent, les koulaks en premier, les autres ensuite… Alors, chez ces va-nu-pieds, tout à coup bourrés de pouvoir, les vieilles jalousies sortent des poitrines gonflées. On est toujours le riche de quelqu’un et comme les quantités de blé à donner à l’état ont augmenté personne ne produit assez pour l’impôt… Alors, de riches ruinés en pauvres, tous deviennent indigents, ne peuvent pas non plus payer en journées de travail au kolkhoze qui envoie directement les récoltes à l’État, et sont contraints de rafler les possessions d’un plus riche qu’eux qui se trouve alors démuni, et ainsi de suite… Dmytro et Vassyl sont de ces activistes indigents… On les appelle les remorqueurs… Parce qu’ils mettent tout dans une remorque et l’emportent… Tout… !

Aliocha Voronin a très vite été considéré comme un koulak… À l’automne trente-deux, Vassyl et Dmytro arrachent les croix du cimetière, démontent la chapelle pour en faire du bois de construction pour le kolkhoze et de quoi se chauffer en hiver… Parce que le combustible va manquer, c’est prévu… À cette époque, ils apportent à Tatiana un petit coffret de bois et de verre, un reliquaire avec une parcelle d’os de saint Ossip volé dans la chapelle. Aliocha ne veut pas qu’elle accepte le fruit de cette insulte à Dieu, mais elle dit qu’elle pourra le vendre si on vient à manquer et que le ciel pardonnera… Et les premières choses qui manquent sont les chants et les danses… Les gens meurent d’abord dans leur âme, ils n’ont plus de lumière en eux… Très vite les remorqueurs confisquent les animaux, les chevaux, les vaches, et les mènent au kolkhoze… Mais là ils finissent par crever de faim parce que toutes les récoltes partent pour l’État… Et ce qui est planté, chaque ligne de radis, est surveillé par des gardes armés… Quand il n’y a plus de bête à prendre, qu’on dédaigne les chevaux squelettiques, que les paysans ne peuvent plus nourrir, qui errent par le village à la recherche d’une herbe tuée par l’automne, et culbutent soudain au pied d’un arbre mort, ils prennent ce qu’il y a dans les maisons. Les meubles, les vêtements, les outils à cultiver, qu’ils revendent, les moindres bijoux de fête, les armes pour chasser et le fil à pêche… Personne ne peut rien cacher à Vassyl et Dmytro. Ils ont des barres de fer pour sonder les murs et y trouver un sac de farine, déclouer les planchers où on a mis un petit sac de pois. Même le grain réservé pour les semailles est déjà parti avec les impôts. Il n’y a donc aucun espoir de récolter l’année suivante. Et commence une famine comme jamais…

Le premier humain à mourir dans le village est le vieux Mykola. Il vivait chez son fils, sa bru et leurs deux enfants. Des koulaks. Tout leur a été enlevé et ils subsistent de racines, de feuilles de tilleul, de pelures de pommes de terre moisies, de trognons de betteraves quand le kolkhoze laisse les femmes emporter le peu de déchets qu’il produit, les restes des épis de maïs utilisés par la distillerie d’alcool, à vingt kilomètres… Mykola a laissé sa part à ses petits enfants pendant un mois et puis il s’est mis à enfler, d’abord des jambes, puis sa peau a éclaté et un liquide puant en a suppuré, et puis le reste a gonflé et il est mort. Et beaucoup, rapidement, ont croqué comme lui le crépuscule. Au début, seuls les bébés allaités par leur mère tenaient le coup plus longtemps, jusqu’à ce qu’elle soit tarie par manque de nourriture.

Chez Tatiana et Aliocha, grâce aux parents qui ont vendu leurs maigres richesses à Kiev, on s’est débrouillé aussi longtemps que possible après la confiscation de la vache et du cheval. La vache ils l’avaient cachée dans le puits, tellement elle était maigre, en la descendant par le treuil. La nuit ils la remontaient pour la traire, mais elle n’a plus donné de lait et de toute façon Vassyl a deviné où elle était et l’a prise avant qu’Aliocha puisse la tuer et la manger. Elle est morte sur la route du kolkhoze et Vassyl l’a quand même menée là-bas où elle a pourri. Les enfants, à quatre pattes, broutaient les orties et le chiendent aux jardins sans semailles. On commençait à voir des cadavres assis, couchés, au long de nos rues, tout gonflés et raidis de gel. Olexandre, le fossoyeur, les ramassait dans une charrette et les conduisait au cimetière, dans un grand trou qu’il ne refermait même pas. Et il est arrivé, au plus fort de la famine, qu’on vienne couper des membres aux morts pour les manger… Si Olexandre ne remplissait pas son quota le district ne lui donnait pas sa ration alimentaire. Alors il charriait des gens encore vivants, agonisants à son idée, et les laissait au bord de la fosse. Le lendemain, il les pousserait dedans du bout de sa botte. Ceux-là étaient souvent mutilés dès le premier soir parce qu’ils représentaient de la chair fraîche…

Tous ces pauvres gens croyaient que c’était pareil partout, qu’on mourait aussi de faim dans les villes et qu’il fallait subir cette punition de Dieu pour un péché oublié.

En mars trente-trois, Aliocha n’avait plus rien. Ses anciens amis sont entrés un soir, ont raflé tout de qui restait de grain, d’huile, de cornichons, le minuscule trésor qui était sous le toit, entre deux bardeaux, ce qui était cousu dans le matelas du lit…

Leur voisine Hanna est morte devant Aliocha, à trente ans. Ses deux enfants et son mari étaient déjà enterrés. Elle venait et réclamait à manger. Tatiana partageait son borchtch de mauvaises herbes hachées et cuites… Et puis un jour Hanna était vraiment gonflée, elle a dit qu’elle savait où il y avait de la nourriture et elle est partie comme une démente aux grands yeux. Aliocha l’a suivie jusque dans la campagne, vers l’étang boueux. Elle avait eu les doigts gelés parce que Vassyl et Dmytro avaient ôté le toit de sa maison et qu’il avait plu et neigé et fait des températures très basses. Avant qu’Aliocha puisse l’empêcher, elle est entrée dans l’eau en voulant attraper les poissons qui n’existaient plus, pêchés depuis longtemps. Et elle s’est enlisée dans le fond marécageux, a commencé à s’enfoncer avec sa robe qui faisait un gros ballon autour de son corps sans chair. Aliocha lui a tendu une branche qu’elle n’a pas pu saisir à cause de ses doigts gelés, et elle s’est noyée sous ses yeux.

Pendant ces mois où des orphelins en bas âge erraient par les deux rues en pleurant leur faim, squelettiques ou les jambes enflées, les deux remorqueurs étaient comme fous de pouvoir. Ils descendaient armés de pistolets chez les gens avec leurs femmes, Prissia et Domna, et elles étaient pires qu’eux pour faire place nette. Elles prenaient aussi les châles, les petites croix bénies, en or, qu’on ne puisse pas les vendre au marché de la ville. Elles frappaient et insultaient, traitaient les mourants de mauvais communistes… Ils sont morts au printemps, tous les quatre, sur la route de Vinnitsya, après avoir rendu leurs armes, abandonnés par les fonctionnaires du district, quand il n’y avait plus rien que la terre et les murs des maisons à réquisitionner. Personne n’a voulu les aider et les survivants du village les menaçaient de fourches et de serpettes si on les prenait à cueillir les bourgeons de tilleul ou chercher des limaces… Oui, on les a regardés agoniser…

Vers ce moment, après des heures à déterrer des racines tendres, bourgeonnant dans les bois, Aliocha rentre un soir à la maison et voit fumer la cheminée, plus noir et plus fort que d’habitude. Tatiana est près du poêle, elle est toute gonflée des membres mais sourit à touiller une marmite où cuit quelque chose :

— On a de la viande aujourd’hui, mon mari… !

Aliocha s’approche, surpris. Inquiet aussi de ne pas entendre le bébé. Il regarde autour de lui : le petit ne se traîne pas dans la salle comme chaque jour en pleurant de faim. Sur la table, parmi des restes de viande, deux petites mains, deux pieds et la tête du petit Ossip, tranchée…

Tatiana meurt le soir même, avant que le juge chez qui on l’a menée, au district, puisse la condamner. Aliocha enterre les restes d’Ossip dans le jardin. Le lendemain, pour ne pas devenir fou, il part pour Kiev. Il y sera porteur d’eau, raccommodeur de radiateurs, éplucheur dans une cantine d’étudiants, il survivra et finira par être admis dans l’armée. Il parle très peu et ceux qui voudraient le dépouiller redoutent la serpette courbe qui ne le quitte jamais… Parfois, à ceux qui restent assez longtemps proches de lui, des réprouvés, des crève-la-faim, il montre un éclat d’os dans un tout petit reliquaire de verre et de bois qu’il garde à même la peau de sa poitrine. Il dit que c’est une relique de saint Ossip, un talisman…

— Voilà l’histoire de ton père, telle que je l’ai reconstituée… Cette semaine, depuis mercredi, j’ai fait des recherches et à partir de l’état civil d’Âme, où Aliocha s’est marié avec ta mère je suis remonté à son village et j’ai croisé les témoignages… Un livre a été publié, il y a peu, sur cette famine en Ukraine… Je connais les auteurs, je les ai appelés, et j’ai eu accès à leurs sources par le net, par mail… Le cas de Tatiana Ivanivna est consigné dans les archives du district… J’ai reconstitué le reste, les faits généraux, les noms des habitants, des remorqueurs, les histoires des voisins, tels qu’ils apparaissent dans la majorité des récits, et je crois être près de la vérité…

— Sauf sur le dernier point… Le reliquaire de Saint Ossip… Parce que la vérité est tellement insupportable qu’elle a mené l’esprit d’Augustin et celui de ma mère au bout du crépuscule… Personne ne sait… Moi oui… C’était l’essentiel de ce qui était gravé dans les bois de la maison… Moi seule l’ai déchiffré avant de la brûler… Augustin, un temps après son retour d’Algérie, s’était vanté… Déjà il tournait plus trop rond… Le bout de cuivre qu’il portait à son cou, au bout d’une chaîne, c’était une balle de fusil, écrasée… Avec la pointe de son couteau, il l’avait retirée du mur d’une cabane… Avant, cette balle avait traversé le crâne d’une jeune Algérienne dénoncée comme terroriste et qu’il venait d’exécuter à bout portant… D’abord Augustin a été fier de ce trophée… Jusqu’à ce qu’il apprenne que le dénonciateur était un mari jaloux que sa femme s’engage dans la guerre et que lui ait pas les couilles… Quand Augustin a su, il a ruminé ça et, une fois en France, il a essayé de s’étourdir, de se trouver des bonnes raisons, de faire le bravache… C’est pour ça qu’il a raconté sa relique à mon père, le Russkof… En réponse mon père a ouvert son reliquaire, l’a mis sous le nez d’Augustin : l’éclat d’os était un bout de bras du petit Ossip, son fils dévoré par sa propre mère, Tatiana Ivanivna… Et il a dit : « Pour être humain, il faut supporter l’inhumain »… Augustin a pas supporté… Il s’est cassé net en dedans… Et puis papa est mort… Augustin a passé ses derniers mois, plus peut-être, je sais pas, à graver la même histoire, sans arrêt, avec le couteau qui avait servi à extraire la balle du mur, en Algérie…

Et maintenant, oui, j’ai la sensation de me voir en face, comme quand je faisais les pointes devant le miroir des salles de répé. Maintenant il faut s’accommoder de ce qui est dit et s’effacera plus, maintenant la reine est nue et elle le sait… Elle sent aussi se tordre son ventre, la vieille reine, à cause des enfants en allées… On est à pas d’heure et sans nouvelles, toujours…

Paul s’est écarté de moi, comme s’il tenait à bout de bras un vêtement pour apprécier la taille, la coupe, savoir s’il lui ira… Je suis ça, une défroque d’occasion, de l’ancien sur-mesure qui peut plus aller à personne… Et là, je lui redemande :

— Pourquoi tu m’as offert cette robe, la même que ma mère, cette robe qui pue la mort...

— Pour que tu la portes quand tu auras décidé de vivre… De conjurer les vieilles malédictions…

J’ai pas le temps de m’énerver de ses détours, qu’il joue ainsi avec mes intimités au lieu de… le téléphone sonne et c’est Claire. Et je comprends rien, des hoquets, des reniflages, des mots tout hachés de respirations à l’agonie, Charles, Angleterre, mourir, mourir… Je raccroche après avoir dit que j’arrive…

— Manifestement Claire Gamelin a réussi à joindre son mari et elle est au fin fond… C’est pas bon signe… J’y vais…

Mon ocelot, boutonner, relever le col… Paul s’est levé et attrape son loden :

— Je t’accompagne…

— Pas la peine…

— Si… Tu as oublié : ce soir tu dors chez moi… Mais moi aussi j’ai envie d’amour quand on aura retrouvé les petits… Et je ne pourrais pas t’épouser avant qu’ils soient sains et saufs, tu refuserais…

— À cette heure-ci, je me pose même pas la question…

Et on est dehors, minuit bien passé, à marcher au plus court des rues désertes. Paul suit comme il peut mon allure déséquilibrée, au travers des chaussées… Et on arrive en bas de chez moi où je le laisse… Non, ne monte pas, j’en ai pour une seconde… J’ai des choses à faire, des grigris anti-malheur à caresser, qu’il a pas à savoir… Il penserait que je suis cinglée, bourrée de superstitions et me regarderait d’un sale œil… Cinq minutes et je redescends. Paul a le nez sur la vitrine d’Adèle et essaie de sourire, montre du menton une robe vert empire, à bustier :

— Ça t’irait bien…

— Si tu le dis… C’est vrai que personne choisit mieux mes robes que toi…

Rude réponse mais il l’a cherché… Et on reprend à grandes enjambées vers la rue Voltaire…

On entre avec ma clé et Claire est vraiment déboussolée parce qu’elle est décoiffée, en jogging rose, et qu’elle tombe dans les bras de Paul qu’elle connaît même pas. Et elle déballe tout entre deux soupirs et des déchiquetages de Kleenex :

— J’ai fini par avoir Charles… Il est au Touquet, à l’hôtel Westminster… Seul… Enfin, sûrement avec sa greluche… Il allait pas me l’avouer… Mais les enfants ne sont pas là… Il est en route pour revenir… Et moi j’ai envie de mourir…

Presque ç’aurait été trop beau si leur père avait enlevé Vincent et Astrid… J’y croyais, au fond de moi, et la nouvelle me coupe les jambes, tout le parfum de deuil de quand Augustin et maman sont morts me revient de nouveau, et Paul qui laisse Claire s’abandonner contre lui, caresse ses cheveux, lui picore des baisers, lui chuchote des questions qu’elle répond non, non, sans écouter, j’en prends un grand marasme et je remonte aux chambres des enfants, je m’assieds devant les dessins d’Astrid et si vous pouviez voir les ruines à l’intérieur de moi… Et d’un coup, je sais pas, à fixer ces dessins heureux, à repenser à l’autre solution, que les gosses ont voulu faire mal aux parents, les réconcilier dans la douleur de leur disparition, je suis sûre qu’ils sont peut-être chez Armand, ou sur la péniche de Jean, deux alguazils que j’ai largués en douceur, très aimés des mômes, capables de tremper dans un complot et qui vont surtout pas m’avertir, vu nos contentieux d’amour et de procréation… ! Je redévale en cinq sec, pour m’apercevoir au bas de l’escalier que c’est pas possible : Armand est en voyage et la péniche de Jean n’est plus à quai depuis perpète… Je dois rester la bouche ouverte parce que Paul et Claire, enfin calmée, merci Paul, me demandent quoi, si j’ai eu une idée… Je mets les mains dans mes poches, et le gris-gris que j’y ai mis je le sens tout chaud… Et aussi inutile qu’un galet bête… J’explique quand même et Claire ne m’engueule même pas d’avoir entraîné les petits dans des endroits de mauvaise réputation, requinquée presque hystérique par cette goutte d’espoir :

— Mais pourquoi pas… ? Vincent et Astrid ont pu raconter n’importe quoi, qu’ils nous faisaient une farce ou que personne ne pouvait les garder pendant que nous partions en week-end… Et ces messieurs ont été complices… Il faut courir vérifier…

Et nous voilà en route. D’abord jusqu’au « Comtesse » où je sonne à la petite porte, longtemps :

— Voyez bien… M’étonnerait qu’Armand ait emmené les enfants…

Et à ce moment une fenêtre s’ouvre au-dessus de nous et Armand s’y penche, réveillé tout en bataille. Il a entendu mes derniers mots :

— J’emmène personne nulle part ! Je reste dans mon trou… Même Adèle m’a fait faux bond…

— Adèle… ?

— Ben oui… J’ai tenté ma chance… Elle avait accepté un séjour en Martinique avec moi et au dernier moment, pfuitt… ! Pas possible de laisser la boutique entre les fêtes… Surtout je suis pas son type, rapport à mes pieds qui gonflent, il lui faut des gandins en pardessus poil de chameau…

Et il réalise, l’heure, nos têtes de revenants :

— Qu’est-ce qui est arrivé aux enfants… ?

On lui dit. Tout. Sauf les démêlés du couple Gamelin… Et qu’on a pensé à une blague avec lui… Mais non… Bien sûr, on le tiendra au courant…

Et on retourne rue Voltaire, tout dépités. En prenant par l’Esplanade au cas où Jean serait de nouveau à quai, sans trop l’espérer… Quand même Adèle et Armand, j’aurais pas cru, ma copine et un ex, je sais pas si je dois… Et à l’instant, d’avoir ces pensées petites, d’oublier les enfants, j’ai honte à me baffer pendant que Claire dérive entre caniveaux et trottoirs, complètement égarée. Et Paul le sent et nous prend la main à chacune. On va ainsi jusqu’à la Deûle comme des pensionnaires chagrins à la promenade du dimanche… Le brouillard glacé qui dort sous les arbres et sur l’eau nous oblige à aller près du bord, à l’emplacement où L’Atalante était amarrée… Rien. Tout le quai qu’on longe un peu est vide. Claire a fait immédiatement demi-tour, muette, direction la maison et je suis obligée de lui courir après, au point que Paul nous rejoint bien plus loin, avec un air de réfléchir, tout froncé…

En rentrant Claire tient plus debout, se ratatine au pied de la bibliothèque, toutes larmes bues… Je suis certaine qu’elle se laissera périr si on retrouve pas Vincent et Astrid… Moi je tiens sur les nerfs… Et Paul c’est à pas croire, il me fait des signes depuis la cuisine… Il veut quand même pas que lui fasse un petit plat… ? Je le rejoins :

— Non mais ça va pas… ?

Il met un doigt sur mes lèvres :

— Chut… Ton ami Jean, il a un portable… ? Tu as le numéro… ?

— Bien entendu… Mais pourquoi… ?

— À cause de ça…

Et il me montre un bâton de rouge marqué Leichner au creux de sa main…

— Ça vient de ma trousse… Où tu l’as trouvé… ?

— Sur le quai de la Deûle… Ça vient de ta trousse, non… ?

— Oui… Donc…

— Le numéro… !

C’est moi qui le compose sur le portable de Paul et Jean décroche à la deuxième sonnerie :

— Jean… ?

Pas la peine de poser des questions. Il a reconnu ma voix :

— Oui, Maria… Ils sont avec moi depuis la nuit dernière… On est allés jusque vers Anvers et retour… Tu sais bien pourquoi ils ont voulu faire sentir l’absence aux parents… L’absence, tu sais ce que c’est Maria… À toi aussi j’ai voulu faire mal, par ricochet… Si les parents portent plainte, je ne me défendrai pas… Mais je n’ai pas touché aux gosses… Je rentre… L’Atalante sera au quai de l’Esplanade vers sept heures, sept heures trente…

Juste comme je raccroche, Charles rentre. Il a sa gueule de condottiere fâché mais les yeux affolés. On le rassure aussitôt et il s’effondre. Jamais je l’ai vu autant à ramasser à la petite cuiller. Au point que Claire le console, lui sert un alcool… Et on les entend parler, oui Charles veut ouvrir un cabinet en Angleterre mais Christelle c’est fini, il prendra l’Eurostar tous les jours… Est-ce que Claire de son côté continue avec son patron bâtonnier… ? Moi, au bout d’un moment à dormir debout, je suis dans la cuisine, lessivée, toujours boutonnée dans mon ocelot, je glisserais à terre si Paul ne me tenait pas dans ses bras :

— Six ans on a vécu ensemble, Jean et moi… Je suis partie pour ça : les enfants qu’on n’avait pas… Si je n’avais pas de bébés avec lui, il ne voulait plus de moi… Et moi je voulais pas de gosses, je pouvais pas lui dire pourquoi, tu comprends… J’ai fait mon balluchon… Des années après on s’est revus, on a reparlé, des fois jusqu’à la tendresse, mais c’était trop tard…

— Ton deuxième prénom je l’ai noté à l’état civil d’Âmes, c’est Edita… Dita… Jean a appelé sa péniche L’Atalante, comme dans le film, à cause de toi… Pour te garder encore près de lui… Une journée entière et une nuit, il a eu des enfants de toi…

— Je comprenais pas cette histoire de nom de péniche… Il l’a débaptisée quand je l’ai quitté… Et je connaissais pas le film… Il en a parlé seulement mercredi dernier, les enfants étaient là… Si j’avais su que je lui faisais si mal…

— Maintenant les gosses sont en chemin, c’est fini, Maria… Tu n’as pas répondu à ma question : tu m’épouseras… ?

— Il fait encore nuit Paul, t’y vois pas clair… Tu parles à ta femme de ménage…

Il pince les lèvres et je détourne les yeux. Il est déjà six heures.

À sept heures on est dans l’humidité noire de l’Esplanade, alignés sur la berge comme dans une gare, à geler et même pas s’en rendre compte. Pas loin d’une heure à fixer l’eau et presque avoir des hallucinations, voir des sirènes et des Lorelei. Et, de loin, soudain, dans la brouillasse qui nappe la Deûle, je la reconnais moi, la silhouette de L’Atalante, calme et lente, en plein milieu, et je vois une guirlande d’ampoules tendue de la hampe du drapeau à l’arrière jusqu’à l’antenne de la cabine, avant qu’on entende le broum broum de son moteur. Et la musique arrive après, en retard, Rhapsody in blue… C’est eux… ! J’ai attrapé le bras de Paul et je l’entraîne, on court le long, à se foutre à l’eau, vers la péniche, et une fois qu’on y est, à sa hauteur, c’est fini la poitrine serrée, les imaginaires de gosses séquestrés, torturés, vendus… Ils sont là, sous les lampions du pont, et Astrid, dans un des costumes créés par son frère, un fourreau bleu, fendu haut, danse sur les plaques bombées qui couvrent la cale, risque des entrechats tout près du bord, pendant que Vincent, debout à l’arrière, hurle son texte… On les suit, au rythme de la péniche et les Gamelin sont derrière nous, Claire à resangloter et Charles à répéter que c’est tout, c’est tout, ma chérie… Et jamais je n’ai vu ballet plus beau que cette petite dans la brume sale et froide, elle dit tous les alcools et les chanteuses de blues maudites d’amour et les destins foutus et la dignité de donner un spectacle où brûle le désespoir…

Jean a accosté en douceur, moteur coupé, il jette une amarre et Paul la serre autour d’une bitte…       

Alors j’enlève mon ocelot, il tombe dans l’herbe à mes pieds, je quitte mes escarpins et je suis dans la robe de satin poudre, et d’un bond je suis avec Astrid, et la chorégraphie prévue on s’en fout, on finit la rhapsodie ensemble, et c’est la première fois que je m’oublie vraiment dans mes pas, que le frisson me prend entière de ne plus peser, de devenir cette musique du corps… Et sur les dernières notes, on fait face au public, main dans la main, et on salue pendant que Vincent termine son texte :

— … depuis ce ballet, Dita, l’orpheline, l’enfant aux parents orphelins d’enfant, est une étoile…

Les applaudissements, bien sûr c’est pas le Bolchoï, mais Paul et les Gamelin font de leur mieux, grimpent à bord, et je tombe contre la poitrine de Paul…

Les Gamelin en sont au grand pardon familial, Charles a Astrid dans les bras, encore en tenue de meneuse miniature, Claire étouffe Vincent de bisous tout mouillés, et tous les quatre se parlent tout bas, et Jean nous regarde tous depuis la cabine avec une douce jalousie embarrassée… Un bref moment je crois qu’il va nous rejoindre et puis il nous fait un signe que non, il veut pas parler aujourd’hui, il va descendre dans son carré, et il disparaît comme s’il se noyait… Et nous on débarque. Les Gamelin traversent déjà le mail sous les arbres nus, nous oublient et c’est bien ainsi… Et puis au moment où ils vont traverser, Astrid se retourne et crie :

— Merci pour le cadeau de Noël, Maria… !

Et Vincent revient en courant m’embrasser :

— Maintenant, t’as deux enfants, Maria…

Et hop il est plus là, il rejoint ses parents, et qu’est ce vous voulez, je ramasse mon ocelot, j’ai froid soudain, je renfile mes tatanes à talons hauts, toutes les vieilles larmes me débordent et je sais maintenant quelque chose du bonheur, ma chair de vieille poule s’en hérisse… J’attrape le vieux reliquaire dans ma poche, mon porte-malheur, et de toutes mes forces je le balance loin dans la Deûle :

— Si on avait pas retrouvé les enfants, je le gardais avec moi jusqu’à mon dernier jour…

Paul m’a regardée faire sans rien dire… Il pose sa main à ma hanche et on va du même pas vers les lumières de la ville… Quand on entre dans la rue de Jemmapes, l’aube éteint les réverbères, et le ciel pâle de froid réapparaît, piqué de constellations. Je m’arrête, lève la tête vers Paul, son air de dandy fataliste et tragique :

— Tu vivrais vraiment avec une femme de ménage… ?

— Avec une étoile, Maria Edita, une étoile… !       
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