
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
    En 1960, Truman Capote débarque avec ses 4 000 pages de notes à Palamós, village de la Costa Brava, pour écrire ce qui sera son chef-d’œuvre, De sang-froid, « récit véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences ». Il a fui New York et ses mondanités, et attend là que deux criminels soient exécutés pour pouvoir tracer leurs destins. Une attente dont il ignore alors les effets insondables.

    En suivant Capote dans les rues de Palamós et dans le mirage des souvenirs, Leila Guerriero offre une vision singulière de celui qui a bouleversé les codes du roman. Elle met au clair par la même occasion sa propre ligne de conduite face au réel, avec l’intelligence et la délicatesse qui ont fait d’elle une figure majeure du journalisme littéraire contemporain.

           

    Personne ne saura jamais le vide qu’a creusé en moi De sang-froid. Ce livre m’a ratiboisé jusqu’à la moelle des os. En un sens, je crois qu’il m’a tué.

       

    Truman Capote

    

  



[image: Page de titre : Leila Guerriero, Le fantôme de Truman Capote, Traduit de l’espagnol (Argentine) par Delphine Valentin, Rivages]

 
Leila Guerriero est née à Junín, dans la province de Buenos Aires, en 1967. Auteure de plusieurs livres, chroniques, reportages et portraits, elle écrit entre autres dans La Nación, Pagina 12 et Rolling Stone en Argentine, El País et Vanity Fair en Espagne. Son premier texte, Les Suicidés du bout du monde, paru en 2005 en Argentine (et en 2021 aux éditions Rivages), l’a imposée comme une figure majeure du journalisme narratif, dans la lignée de Rodolfo Walsh. Sa lecture est désormais incontournable dans la plupart des écoles de journalisme d’Amérique latine et d’ailleurs. En 2010, son texte La Trace sur les os a été récompensé par le prix Nuevo Periodismo de la Fondation García Márquez.
Armée de son regard aux rayons X, de son oreille absolue et de sa passion du réel, elle fait entendre l’humanité à la marge et crée une œuvre unique qui nous entraîne à voir le monde.
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Voici une tentative de début, comment cela pourrait commencer.
Jeudi 13 avril 2023, cimetière de Palamós, une petite ville de dix-huit mille habitants sur la Costa Brava, en Espagne. Trois individus – deux hommes, une femme – cherchent une sépulture. Il y a des caveaux, de longues rangées de niches funéraires et quelques pierres tombales. Ils n’ont aucune piste, mais le bon sens leur permet d’imaginer que ce qu’il cherche n’est pas un caveau – trop fastueux –, ni une niche – trop populaire –, plutôt une pierre tombale. Bien que le cimetière soit petit, il ne la trouve pas. La femme jette un rapide coup d’œil sur Google, trouve un nom associé à une image et dit aux deux hommes : « C’est celle-là. C’est ça qu’il faut chercher. » Ils parcourent les allées qu’ils ont déjà parcourues, sans succès. Soudain, l’un des trois s’arrête.
– La voilà. Elle est là.
Il le dit sobrement, comme s’il réprimait son enthousiasme, comme s’il avait peur de se tromper ou d’avoir vu juste. La tombe est grande, en granit sombre. Il y a des fleurs en plastique devant, qui ont l’air neuves. Sur une plaque en bronze, on peut lire : « Robert Ruark. Écrivain. Né en Caroline du Nord, le 29 décembre 1915. Mort à Londres, le 1er juillet 1965. Grand ami de l’Espagne. RIP. » C’est là que reposent les restes de l’homme grâce à qui, dit-on, le fantôme que la femme cherche est arrivé dans cette petite ville.
Ce n’est qu’une façon de commencer une histoire. Pendant quelques jours, elle semblera adéquate.
 
Toutes les histoires ont un commencement. Par exemple : « Le village de Holcomb est situé sur les hautes plaines à blé de l’ouest du Kansas, une région solitaire que les autres habitants du Kansas appellent “là-bas”. »
 
La pertinence de cette ouverture s’évanouit à mesure que les jours passent : ce n’est pas grâce à l’homme enterré dans le cimetière de Palamós qu’est arrivé dans cette petite ville le fantôme que la femme cherche. Ou plutôt : une bonne partie de ce qui a été écrit à ce sujet – et sur tant d’autres – n’est qu’une répétition de versions dont la douteuse et insaisissable origine est, précisément, douteuse, insaisissable.
 
Quelle est ma première sensation quand je la découvre, le mercredi 12 avril 2023 ? C’est une grande bâtisse de deux étages, plutôt simple, qui n’impose pas sa beauté, un animal blanc et paisible dressé entre ciel et mer. Quelle est ma première sensation quand je la découvre, quand la voiture conduite par Juan Pablo Martín Ruiu, dans laquelle, avec Nicolás Gaviria, il est venu me chercher à l’aéroport où j’atterrissais de Buenos Aires, quand la voiture, donc, franchit le portail vert sur lequel est écrit en lettres ouvragées « Sanià », quand je descends, que la chienne Pluma, un braque de huit mois, me saute dessus et que me saluent Ari, cuisinière de la maison – ils sont trois en cuisine, avec Inma, une Espagnole qui travaille aussi dans un couvent de religieuses, et Mike, britannique, extrêmement mince, dont l’ironie muette du regard fait office d’opinion sur la race humaine –, et Marisa, une Argentine chargée de la propreté et de l’ordre, jeune, blonde, avec des yeux clairs qui semblent toujours sur le point de verser des larmes. Je suis fascinée, non pas par la majesté de la calanque cristalline, des rochers qui tombent à pic, des arbres accrochés comme des griffes sur le torse de la montagne, mais par l’évidence que, si tout était différent quand l’homme désormais fantôme habitait ici – la maison était différente, la forêt aussi –, je vois néanmoins ce qu’il a vu : ce paysage d’une beauté dramatique qui sera tous les jours le même et tous les jours un autre.
 
La maison a été construite par Nicolai Woevodsky, un Russe marié en secondes noces à l’anglaise Dorothy Webster. Woevodsky est arrivé sur la Costa Brava à la fin des années 1920, il a acheté dix-sept hectares sur la côte (qu’il a dû obtenir pour une somme tout à fait modique, car ces terrains envahis de pins et de rochers, incultivables, avaient moins de valeur que ceux de l’intérieur, plus fertiles), et il a construit plusieurs résidences, dont le château de Cap Roig ; la résidence monumentale de l’actrice britannique Madeleine Carroll – héroïne du film d’Hitchcock Les 39 Marches –, près d’ici, à Sant Antoni de Calonge ; et cette maison pour un lord anglais dans la cala Sanià, qui est passée aux mains de Luis de Urquijo, marquis d’Amurrio, puis de la famille espagnole Ferrer-Salat, propriétaire du laboratoire pharmaceutique Ferrer. Depuis 2023, son propriétaire actuel, Sergi Ferrer-Salat, l’a transformée en résidence littéraire, un site où nous sommes nombreux – trois ou quatre à la fois – à venir faire ce qu’un écrivain américain a fait ici durant plusieurs mois de l’année 1962 : s’enfermer et écrire.
 
On m’attribue une chambre au premier étage. Il y a des poutres apparentes au plafond. L’une des fenêtres donne sur la montagne, l’autre sur la mer. Un balcon tout en longueur domine la terrasse d’une sobriété ascétique : des massifs, des arbres, des géraniums et des cactus en pot. Tout est peint en blanc, même les portes des armoires. Il y a des tabourets avec une assise en paille, des coussins, des couvertures en laine, un style rustique, sans rien d’ostentatoire. À côté de la chambre se trouve le bureau : une table, un petit lit, des étagères encore vides. Mon premier élan est d’aller sur le balcon. L’horizon est comme une démarcation, un ordre : « Ça s’arrête là. » En bas, dans la crique, j’aperçois des pierres immergées dans le murmure onirique de l’eau. Il n’y a pas d’autre bruit que celui des vagues et les cris déchirants des mouettes. Tout est pur et sauvage, dur, presque indompté. On m’a attribué cette chambre car, bien que ce soit impossible à prouver, on suppose que c’est celle qu’a occupée l’écrivain américain quand il est venu ici. Une pensée m’assaille : « C’est un endroit pour disparaître totalement. »
 
À partir du printemps et jusqu’après l’été 1962, l’écrivain américain Truman Capote est resté dans cette maison, à écrire le dernier tiers de son livre De sang-froid, qu’il définissait comme un « roman de non-fiction », un genre dont il s’est attribué l’invention. Son séjour sur la Costa Brava a largement excédé son passage par Sanià. Il a commencé le 26 avril 1960, quand Truman Capote est arrivé en voiture, depuis la France, à l’hôtel Trias, à Palamós, la petite ville à dix minutes d’ici, avec deux chiens, une chatte, son compagnon l’écrivain Jack Dunphy – un homme grave et taiseux, aux antipodes de la joyeuse effervescence de Capote –, quatre mille pages de notes, documents et transcriptions recueillis au cours d’une enquête entreprise au Kansas à la fin de l’année 1959, et le projet de transformer tout ça en un livre qu’il espérait terminer rapidement. Il n’y avait aucune raison d’imaginer que ce ne serait pas le cas : il avait seulement besoin que deux personnes soient exécutées aux États-Unis, et tout semblait indiquer qu’il en serait bientôt ainsi.
 
Quand j’ai commencé à réfléchir à ce texte – et à évaluer les obstacles que je rencontrerais dans sa réalisation : presque toutes les personnes qui avaient connu Capote étaient mortes, celles qui vivaient encore étaient reliées à lui comme des satellites prestataires de services, peu parlaient anglais et il ne parlait pas espagnol –, je lui avais donné un titre : « L’insaisissable fantôme ». Parce que je partais à la recherche d’un fantôme insaisissable, que je voyageais moi-même avec un fantôme – les répercussions d’une révolution intérieure qui semblait m’avoir rattrapée –, et que j’étais remplie du vide spectral laissé – comme c’est le cas chaque fois – par un livre de non-fiction dont je venais d’achever l’écriture.
Le jour de mon arrivée à Sanià, je suis descendue à la bibliothèque pour retrouver Nicolás Gaviria. Il a trente et un ans, il est colombien, il dirige la résidence, il lit énormément, il écoute des chansons tristes, il court. Il n’était pas là, alors j’ai jeté un coup d’œil. L’espace est d’un style contemporain qui contraste avec l’âge de la maison – ses plafonds voûtés, ses portes munies de spectaculaires verrous en fer –, mais une contemporanéité prudente, sans l’agressivité de l’hyper-design. Sur l’étagère qui longe une cheminée ouverte – peu utilisée, à cause des vents fiévreux de la région qui repoussent la fumée à l’intérieur –, j’ai repéré un livre. Il était fin et entièrement blanc, hormis les lettres noires du titre. Je me suis approchée et j’ai lu : Le Livre des fantômes, Llibre de fantasmes, The Book of Ghosts. « Voilà qui devient intéressant », me suis-je dit. Je l’ai ouvert. Il contenait des dessins terrifiants.
 
La mer Méditerranée couvre tel un voile transparent la crique sur laquelle a été construite la maison. Pendant presque six semaines, ce paysage s’immiscera, comme une contamination, dans mes pensées, mes sensations, mon écriture. Alors que Capote, lui, y est resté insensible. Rien de cette splendeur surnaturelle ne se reflète dans son œuvre, ni dans les lettres qu’il a écrites ici, ni dans les interviews où on l’interroge sur le processus d’écriture du livre qui l’a mené à l’Olympe, avant de le traîner en enfer.
 
Mais avant, ceci.
La mère : Lillie Mae Faulk, mariée à seize ans à Arch Persons. Tombe enceinte. Tente d’avorter. N’y arrive pas. Son fils, Truman Streckfus Persons, naît à La Nouvelle-Orléans le 30 septembre 1924. Lillie Mae est belle, jeune, elle a envie de s’amuser, de voyager. Pour pouvoir le faire, elle laisse le petit garçon enfermé dans les chambres d’hôtel où elle s’installe. Elle donne des instructions précises : même si le petit hurle, le personnel ne doit pas ouvrir la porte. Le petit hurle. Le personnel obéit. Lillie Mae se sépare bientôt d’Arch Persons.
Le garçon : Lillie Mae l’emmène vivre chez des tantes à Monroeville, un minuscule village en Alabama. Le garçon est intensément blond, efféminé. Il se lie d’amitié avec une voisine nommée Harper Lee, qu’on appelle Nell. La mère du garçon part à New York. Elle réapparaît de temps en temps et promet de le ramener avec elle. « Mais au bout de trois ou quatre jours, elle était partie. Et moi, je restais au bord de la route à la regarder s’éloigner dans sa Buick noire qui devenait un point de plus en plus petit. Imaginez un chien guettant, attendant, espérant qu’on l’emmène. Telle était alors mon image », dit le garçon devenu homme.
Le père : il disparaît, il est absent, il n’a pas d’importance.
La mère et le garçon : Lillie Mae emmène finalement le garçon à New York où elle s’est mariée avec un homme d’affaires accompli d’origine cubaine, Joseph García Capote.
Elle change son nom pour Nina Capote. Le garçon adopte le patronyme de son beau-père. À l’automne 1936, à douze ans, il écrit une lettre à son père biologique : « Comme tu le sais, mon nom a été changé de Persons en Capote, et je te serais reconnaissant de ne plus m’appeler que Truman Capote, car tout le monde désormais me connaît sous ce nom-là. »
Dans les grandes lignes : sans antécédents familiaux à vocation artistique, il se met à écrire. Il décrit un paysage, une chambre, ce qu’il voit par la fenêtre. Il corrige, s’entraîne, se forme en autodidacte à la technique. « À seize ans, j’étais vraiment un écrivain chevronné. Techniquement, j’écrivais aussi bien que maintenant. Techniquement, j’avais compris tout le mécanisme », dit-il à Lawrence Grobel au début des années 1980 dans un témoignage recueilli pour le livre Conversations avec Truman Capote. Il parvient à entrer au New Yorker comme pigiste. Il y montre les nouvelles qu’il écrit mais ne suscite aucun intérêt. Il les publie dans Harper’s Bazaar, The Atlantic Monthly et Mademoiselle, où sa nouvelle Miriam remporte le prix O. Henry. Il reste au New Yorker pendant deux ans. Un épisode confus durant une lecture du poète Robert Frost (Capote était là comme « représentant » de la revue, il a été pris d’une crampe, il s’est penché pour la calmer, Frost a cru qu’il s’était endormi et, offusqué, a suspendu la lecture) aboutit à ce qu’il a) soit viré, ou b) démissionne. Les versions sont, comme bien souvent, contradictoires et racontées par lui seul.
Il vit avec sa mère, qui consomme des quantités phénoménales d’alcool et de médicaments. Il tente de finir un roman au milieu d’une vie domestique infernale. Il est invité en résidence littéraire à Yaddo, à quarante minutes de New York. Là, il fait la connaissance de Newton Arvin, l’un des critiques littéraires les plus importants des États-Unis. Ils tombent amoureux. En 1948, à vingt-trois ans, il publie son premier roman, Les Domaines hantés. Le succès est fulgurant. On le qualifie de génie. Le portrait reproduit en couverture – langoureux et décadent – fait couler autant d’encre que le livre lui-même : trop langoureux, dit-on, trop pervers. Il publie La Harpe d’herbe en 1951, Les muses parlent en 1956, Petit Déjeuner chez Tiffany en 1958. Entre-temps, en 1954, sa mère se suicide. À l’époque, il est déjà la version années 1950 de ce qu’on appellerait aujourd’hui un influenceur : il va aux fêtes les plus sélectes de la ville, se lie avec des femmes splendides et millionnaires – ses « cygnes » –, entre autres Babe Paley, l’épouse de William Paley, président de la CBS ; Slim Keith, première épouse de Howard Hawks, puis de Leland Hayward, un puissant producteur de théâtre ; Gloria Guiness, épouse du magnat Loel Guiness ; Lee Radziwill, la sœur de Jackie Kennedy ; Marella Agnelli, noble Italienne mariée à l’héritier de l’empire Fiat, Gianni Agnelli. Il a la voix chevrotante d’une poupée articulée, une façon comique de prononcer les « s », un rire grave qui ne correspond pas à cette voix. Il dit de lui-même : « Je ne suis pas plus haut qu’un fusil, et tout aussi bruyant. » C’est un homme petit, tout blond, mince, perfide, intelligent, égocentrique, un écrivain convaincu d’être le meilleur parmi ses pairs, qui a réussi en un temps relativement court à se faire un nom et à ouvrir les portes du paradis.
Puis arrive le jour où il ouvre le New York Times. Nous sommes le 16 novembre 1959 et il lit un article sur ce qui s’est produit à Holcomb, Texas : « Un riche exploitant agricole, sa femme et leurs deux jeunes enfants ont été découverts assassinés dans leur maison. » Il en parle immédiatement à William Shawn, son éditeur au New Yorker – où il publie depuis plusieurs années dans un fulgurant arc vengeur : de pigiste à écrivain star –, et lui dit qu’il veut aller à Holcomb pour rédiger un article à propos de l’impact du meurtre sur les habitants de cette ville. Shawn accepte.
Il y a une autre version – il y a toujours une autre version – qui dit que c’est Shawn qui lui a proposé deux histoires pour qu’il en choisisse une : raconter la vie quotidienne d’une femme de ménage à New York, ou aller au Kansas constater les effets d’un meurtre sur la commune. Dans cette dernière version, Capote consulte son amie Slim Keith, qui lui dit : « Choisis le plus facile, va au Kansas. » Et il y va.
Dans les deux versions, il a trente-cinq ans et commence à construire son cercueil. Raffiné. Sur mesure.
 
Les premiers jours, je vais l’appeler « Sanià ». Et puis simplement « la maison ». « On rentre à la maison », « Ce matin je suis sortie très tôt de la maison ».
Tous les jours, je me réveille un peu avant l’aube, à cinq heures ou cinq heures et demie. À cette heure-là, tout est encore engourdi, comme si une douce torpeur s’était abattue sur la terre durant la nuit. Pour donner vie à la mort, Capote est venu dans ce lieu où conspirent les rêves et le paradis.
 
Richard Eugene « Dick » Hickock et Perry Edward Smith sont arrivés à la résidence des Clutter, à Holcomb, le 14 novembre 1959, après avoir parcouru plus de cinq cents kilomètres depuis Olathe. Un camarade de prison de Dick, Floyd Wells – c’est l’unique faux nom du livre ; Capote l’a changé car Wells est celui qui a dénoncé les meurtriers en échange d’une récompense et qu’il risquait d’être victime de représailles –, lui avait transmis une information qui s’est révélée fausse : les Clutter cacheraient dix mille dollars dans un coffre-fort. Dick et Perry pénètrent dans la maison, bâillonnent la famille – la mère, Bonnie, et la fille, Nancy, chacune dans leur chambre ; le père, Herbert, et le fils, Kenyon, dans la cave –, mais ne trouvent pas l’argent. Ils se sont fixé comme règle de ne pas laisser de témoins. Ils tuent d’abord Herbert : ils lui tranchent la gorge et lui tirent une balle dans la tête. Puis Kenyon : une balle dans la tête. Puis Nancy : une balle dans la nuque. Et finalement Bonnie : une balle dans la tempe. Ils emportent une paire de jumelles, une radio et quarante dollars en espèces. Ils vont à Mexico, reviennent aux États-Unis, où ils laissent une longue traînée de chèques falsifiés. Le compagnon de prison de Dick relie entre eux les événements et le dénonce à la police, qui se lance sur sa piste.
Pendant ce temps, Capote était à Garden City, une ville voisine de Holcomb, d’où était menée l’enquête. Les voisins et Al Dewey, le détective en charge de l’affaire, refusaient de parler à cet oiseau des villes habillé de manière extravagante (chapeau, écharpes et longs manteaux). Il était accompagné de son amie Harper Lee, qui venait de finir un roman, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur – qui serait lauréat du prix Pulitzer l’année suivante –, une femme discrète avec qui les habitants de Garden City avaient plus de facilité à discuter. Jusqu’alors, l’histoire était celle que Capote était venu raconter : l’impact d’un crime inexplicable sur une petite ville où les gens ne pouvaient plus dormir sur leurs deux oreilles et se soupçonnaient les uns les autres. Puis Dick et Perry sont arrêtés à Las Vegas. Il les voit arriver à Garden City, descendre de la voiture menottés, entrer là où ils resteront en détention jusqu’à ce que le procès ait lieu.
Cela n’arrive pas si souvent, mais il y a des moments où les histoires commencent à se métamorphoser, des moments où un journaliste doit abandonner sa propre vision de ce qu’il s’apprêtait à raconter, admettre qu’il a perdu le contrôle et changer de cap. Ce moment est advenu pour Capote quand il a vu les deux hommes menottés sortir de la voiture de police. L’histoire a cessé d’être l’histoire de Holcomb et a commencé à être celle des assassins. Ce virage a tout changé. Dans son livre et dans sa vie.
 
Quand j’arrive dans un lieu inconnu, il me faut un certain temps pour trouver le circuit de course adéquat, une route qui me permette de m’abstraire du monde et de réfléchir. Les terrains très exigeants me distraient – l’effort physique est trop important –, et les plus anodins ne sont pas stimulants. Ici, je le trouve rapidement, dès le deuxième jour, en suivant les conseils de Nicolás Gaviria. Je pars sur la gauche en quittant la maison, je cours jusqu’à un champ de blé égayé de taches de coquelicots, je longe les peupliers et, après une portion de route goudronnée, je poursuis sur la Ruta del Tren Petit, un large chemin en terre.
Un jour, en revenant, je rencontre Pol Guasch, l’un des écrivains en résidence qui allait bientôt quitter la maison. Il désigne mon avant-bras et me demande : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Je regarde : du sang frais. Avant que je sorte, Pluma m’avait mordillé mais je n’avais pas senti de blessure. Je me lave, me désinfecte, je monte dans ma chambre et note ce que j’ai ruminé en courant : « Penser l’œuvre de Capote sans De sang-froid. Petit Déjeuner chez Tiffany, Musique pour caméléons, des textes comme Miriam, Un souvenir de Noël ou Cercueils sur mesure auraient-ils suffi à le hisser en première ligne, parmi ceux qui durent et demeurent à travers les années, les décennies ? » En bas de cette note, il y a une référence au bras blessé. Qui dit : « Cela commence avec du sang. » Avec le temps, la cicatrice se transforme en une ligne rosâtre, puis blanche, et malgré le mauvais présage, les jours suivants, je n’éprouve que du calme.
 
Capote a d’abord réussi à parler avec Dick – qui se souvenait très précisément de détails comme les panneaux publicitaires sur la route, les noms des motels où ils avaient dormi –, puis avec le réticent Perry (un homme aux jambes abîmées par un accident de moto, dont la mère alcoolique était morte étouffée dans son propre vomi, et dont deux frères s’étaient suicidés). Il a emporté la sympathie d’Al Dewey et de toute sa famille. Il a interviewé des voisins et des amis des Clutter, leurs employés, les personnes qui ont trouvé les cadavres, le petit ami de Nancy, sa meilleure amie. Il a parcouru le trajet qu’ont parcouru Dick et Perry depuis Olathe, la ville d’où ils étaient partis, jusqu’à Holcomb, il a visité les lieux où ils ont acheté des cordes pour ligoter les victimes, du ruban adhésif pour les museler. Il s’est montré fin limier sans que personne ne lui ait enseigné comment s’y prendre. Il est rentré à New York une fois le jugement prononcé et les deux hommes condamnés à la peine capitale – à l’époque, au Kansas, la pendaison.
Le 21 janvier 1960, il a écrit à son ami, le photographe Cecil Beaton : « Cecil, mon bien cher, Rentré hier de deux mois passés au Kansas. Une expérience extraordinaire, sur bien des plans la chose la plus passionnante qui me soit arrivée. Je vous ferai lire ce que j’en écrirai – peut-être y a-t-il là comme l’amorce d’un livre assez court. » Un jour plus tard, le 22 janvier, il écrit à Alvin et Marie Dewey : « Chère Marie, cher Alvin, […] J’ai longuement parlé au directeur du New Yorker et aux gens de Random House. Je viens de signer aujourd’hui même le contrat pour le livre. Tout le monde est d’un enthousiasme incroyable. »
On dit que Capote a manipulé Dick, et surtout Perry, pour gagner leur confiance et obtenir des informations, par exemple en racontant sa propre histoire tragique (la mère suicidée, l’enfance dans un village insignifiant, les abandons successifs). L’hygiène d’une interview journalistique est discutable. On ne peut appliquer une formule lubrifiante sur le préservatif de mots comme « éthique ». Dans toute relation, il y a, sous-jacent, un certain degré de manipulation. Le plus courant, dans une interview, est d’appliquer le principe : « Je te raconte un peu de moi pour que tu me racontes tout de toi. » Comme Truman Capote n’enregistrait pas ses conversations – il affirmait être capable de reproduire fidèlement quatre-vingt-quatre pour cent des conversations –, il n’y a aucun moyen de savoir jusqu’où il a poussé cette manipulation, si ce n’est à travers les témoignages de ceux qu’il a interviewés qui, à leur tour, auront fabriqué leur version selon le jour favorable ou non sous lequel Capote les aura présentés dans l’histoire. Mais la manipulation était partout : quand il parlait à Beaton de la possibilité bien incertaine d’un « petit livre », le lendemain il écrivait aux Dewey pour annoncer avoir déjà signé un contrat pour « le livre » dont il avait « longuement » parlé avec ses éditeurs. Par la suite, cette manipulation va prendre de graves tournures.
 
« On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, […] il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit », écrit Kafka dans une lettre de 1931. « J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée. On m’apporterait mes repas, et on les déposerait toujours très loin de ma place, derrière la porte la plus extérieure de la cave. Aller chercher mon repas en robe de chambre en passant sous toutes les voûtes serait mon unique promenade. Puis je retournerais à ma table, je mangerais avec ferveur et je me remettrais aussitôt à travailler. Que n’écrirais-je pas alors ! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer ! Sans effort ! Car la concentration extrême ne connaît pas l’effort. » Dans une autre lettre : « Pour écrire j’ai besoin de vivre à l’écart, non pas “comme un ermite”, ce ne serait pas assez, mais comme un mort. Écrire en ce sens, c’est dormir d’un sommeil plus profond, donc être mort, et de même qu’on ne peut pas arracher un mort au tombeau, de même on ne peut pas m’arracher à ma table de travail dans la nuit. »
Certains écrivent dans les bars, dans les avions, dans les moments de liberté qu’il leur reste entre récupérer les enfants à l’école et préparer le dîner. Pour moi, la solitude est une condition et une méthode. Même la présence muette d’une personne qui s’applique à ne pas me déranger me dérange et m’empêche. Une des scènes les plus effrayantes d’Un homme amoureux, le deuxième volume de la saga Mon combat, du Norvégien Karl Ove Knausgaard, est celle où il tente d’avancer dans l’écriture en même temps qu’il tombe amoureux de Linda, qui deviendra sa femme. Tout juste de retour de Londres, il la prévient qu’ils ne pourront pas se voir la nuit suivante car il a besoin de travailler tard.
« Vers neuf heures, elle m’envoya un sms, j’y répondis, elle en envoya un autre pour dire qu’elle sortait avec Cora prendre une bière dans les environs, je lui souhaitai une bonne soirée, lui dis que je l’aimais, on échangea encore quelques messages, puis ce fut le silence et je pensai qu’elle était rentrée chez elle. Mais vers minuit, elle frappa à ma porte.
– Qu’est-ce que tu fais là ? J’avais pourtant dit que je voulais écrire.
– Oui, mais tes sms étaient si tendres que j’ai pensé que tu voulais que je vienne.
– Il faut vraiment que je travaille, dis-je. C’est sérieux.
– Je comprends bien, dit-elle, ayant déjà ôté sa veste et ses chaussures. Mais je pourrais dormir ici pendant que tu travailles ?
– Tu sais bien que je ne peux pas. Je n’arrive déjà pas à écrire avec un chat dans la pièce.
– Tu n’as jamais essayé avec moi. Peut-être que j’ai un effet positif ?
Bien que je fusse fâché, je ne parvins pas à dire non. Et je n’en avais pas le droit, car cela aurait signifié que le misérable texte sur lequel je travaillais était plus important qu’elle. Et à ce moment-là il l’était, mais je ne pouvais pas le lui dire. »
Le manuscrit est toujours plus important qu’elle. Le seul moment où il devient moins important, c’est quand il est fini. Mais alors, après une brève période de soulagement, le vide s’installe et il faut se lancer à la poursuite de la prochaine proie qui, pendant un temps, deviendra elle aussi plus importante qu’elle. C’est l’histoire d’un calvaire traversée par une quantité plus ou moins significative de petites résurrections. Ou l’histoire d’une succession d’abandons traversée par une quantité plus ou moins significative de retrouvailles.
Capote a quitté les États-Unis pour fuir les fêtes de Manhattan et s’imposer une vie monastique de solitude et d’enfermement et, ainsi, écrire ce qu’il considérait déjà comme son chef-d’œuvre.
Le 17 avril 1960, il écrit aux Dewey depuis le transatlantique Flandre, en route pour l’Europe : « Bien chers amis, Ai finalement réussi à monter à bord (avec 25 valises, 2 chiens, 1 chatte, et mon cher ami Jack Dunphy) – et nous sommes là, tous ensemble, en plein milieu de l’Atlantique. […] Nous serons au Havre jeudi prochain, 22 avril […], puis nous ferons route vers l’Espagne, trois jours environ. Je vous redonne l’adresse, pour être sûr que vous l’ayez notée exactement :
c/o J. Y. Millar
Calle Catifa
Palamós (Gérone)
Costa Brava, Espagne
[…] Ce n’est qu’un petit gribouillage. Je vous enverrai des cartes pendant le voyage et vous écrirai une vraie lettre dès mon arrivée à Palamós. »
 
La forêt est un endroit tourmenté, où des chemins s’enfoncent dans la fraîcheur opaque des chênes verts, des pins et des mimosas. Des chênes dont on fait le liège. Les cicatrices de l’époque de l’extraction sont encore visibles sur les troncs. Il y a des champs de colza, de blé, des maisons à l’architecture contemporaine le long de la côte, des fermes centenaires à l’intérieur des terres. Le paysage qu’a découvert Capote était différent. Je l’imagine arrivant ici par le sentier, traversant la forêt dense, découvrant l’austère maison, la brutalité de la mer, les rochers pareils à des animaux jurassiques, et pas âme qui vive, rien qui vienne adoucir l’aspect dramatique de l’ensemble. Le revers de la nature, sa stupéfiante indifférence, son épuisante beauté.
Le paysage agit comme une distraction mais, malgré l’élan qui me pousse au-dehors, la volonté d’enfermement l’emporte. Dans Mon histoire vraie, le cinéaste nord-américain David Lynch, qui est aussi peintre, parle de ce qu’il faut faire avant de commencer un tableau : préparer le matériel, fabriquer un châssis. Tout cela exige du temps, dit David Lynch, de la disponibilité, l’absence d’interruptions : « Mais si vous savez que vous devez être quelque part dans une demi-heure, il est peu probable que vous réussissiez à pousser le processus jusqu’à son terme. Par conséquent, la vie d’artiste, c’est la liberté de s’octroyer du temps pour que les bonnes choses arrivent. »
Quand j’écris, je me retire du monde pour me plonger dans un temps sans temps où rien ne se produit hormis ce qui se produit en moi-même. Je m’enferme pour convoquer un rythme blanc et illimité dans lequel me fondre. Quinze jours avant de venir à Sanià, j’avais terminé un livre dont le travail préparatoire de reportage avait commencé en mai 2021. Pour l’écrire, je suis restée cloîtrée dans mon bureau, à l’exception de brèves sorties le temps de courir et de remplir le frigo, de novembre 2022 à mars 2023. Les journées commençaient à cinq ou six heures du matin et s’achevaient à vingt ou vingt et une heures. Il n’y a pas eu de rendez-vous avec des amis, de dîners dehors, de fêtes d’anniversaire, de voyages. Je travaillais parallèlement sur une série de textes courts, la dissection médico-légale d’un fait récent. Je m’y mettais le matin, avant d’aller courir, et je relisais le soir, avant de me coucher. Elle avait quelque chose d’un peu effrayant, cette exploration sensée d’une chose insensée, cette écriture secrète qui tentait de toucher l’inatteignable. En écrivant ces textes, j’ai attiré à moi des choses démesurées. Pour tenir, j’avais seulement besoin du courage de celui qui ne craint ni de se perdre ni de se faire mal. Capote, lui, avait besoin de deux pendus. Il y a une différence.
Il y a une différence ?
 
Dans Le centre ne tiendra pas, le documentaire sur l’écrivaine américaine Joan Didion réalisé par son neveu Giffrin Dunne, on entend ce dialogue : « Comment t’es-tu sentie quand tu as vu cette petite fille de cinq ans sous acide ? » demande Dunne. « Je ne vais pas te mentir, c’était de l’or pur. Quand tu travailles sur un article, tu donnerais ta vie pour une chose pareille », répond Didion. La scène apparaît dans En rampant vers Bethlehem, une chronique que Didion a écrite en 1967 :
« Quand je trouve enfin Otti, il dit : “J’ai un truc chez moi qui va t’exploser la tête”, et quand nous arrivons je vois une fillette par terre dans le salon, vêtue d’un caban, en train de lire une bande dessinée. Elle se passe sans cesse la langue sur les lèvres d’un air concentré, et la seule chose étrange chez elle, c’est qu’elle a du rouge à lèvres blanc. “Cinq ans, dit Otto. Sous acide.” »
Dans une interview parue dans la Paris Review, William Faulkner dit :
« Un artiste est une créature mue par des démons. Il ne sait pas pourquoi ils le choisissent et il est généralement trop occupé pour se le demander. Il est complètement amoral en ce qu’il va voler, emprunter, supplier ou dérober auprès de tout un chacun pour terminer son travail.
– Vous voulez dire que l’écrivain devrait être complètement impitoyable ?
– L’écrivain n’a de responsabilité qu’envers son art. Il sera totalement impitoyable s’il est bon. Il a un rêve. Qui l’angoisse tant qu’il doit s’en débarrasser. Il ne peut connaître la paix avant cela. Tout y est sacrifié : honneur, fierté, décence, sécurité, bonheur, tout, pour que le livre soit écrit. Si un écrivain doit voler sa mère, il n’hésitera pas ; L’Ode sur une urne grecque vaut pas mal de vieilles dames.
– Dans ce cas, diriez-vous que le manque de sécurité, de bonheur, d’honneur est un facteur important pour l’œuvre de l’artiste ?
– Non. Ce n’est important que pour sa paix et sa satisfaction, et l’art n’a rien à voir avec la paix et la satisfaction. »
Capote était déjà en Europe quand l’exécution de Dick et Perry a été reportée une première fois, suite aux différents recours que les deux hommes ont déposés. Ainsi, le plan d’origine – rentrer rapidement aux États-Unis – a commencé à prendre la forme d’un exil auto-imposé qui allait durer trois ans. Trois années où il a passé les étés dans un hôtel et dans trois maisons de la Costa Brava, et les hivers dans un chalet qu’il avait acheté à Verbier, en Suisse (Jack aimait skier), déterminé à ne pas revenir dans son pays avant d’avoir achevé son livre. Pour ça, il avait besoin qu’on les exécute tous les deux.
 
J’y pense et j’y repense et il me faut le dire : l’assassinat d’Herbert Clutter, de son épouse Bonnie et de leurs enfants Kenyon et Nancy, quinze et seize ans, perpétré par Richard « Dick » Hickock et Perry Smith, ne me semble pas, contrairement à ce qu’on prétend, « l’un des crimes les plus choquants de l’histoire des États-Unis ». Si on continue à accepter une telle catégorisation, ce n’est pas pour le crime en soi, macabre mais pas plus atroce que, par exemple, celui d’août 1969, quand le clan Manson a tué sept personnes à Beverly Hills, parmi lesquelles Sharon Tate, la femme du cinéaste Roman Polanski, enceinte de huit mois, sans parler des homicides commis par des meurtriers en série tels que le tueur du Zodiaque ou Ted Bundy.
Quand l’assassinat des Clutter a été rendu public, des dizaines de journalistes ont fait le déplacement jusqu’à Holcomb et ont rédigé des articles diffusés dans tous les journaux des États-Unis. Mais seul Capote est resté sur place et a fait ce qu’il a fait.
Une manière plus juste de dire les choses serait : l’assassinat des Clutter « est l’un des crimes les plus choquants de l’histoire des États-Unis » car c’est Truman Capote qui l’a écrit. Sans lui, ce n’était qu’un crime parmi d’autres. Oubliable et, probablement, oublié.
 
De sang-froid est divisé en quatre parties. « Les derniers à les avoir vus en vie », « Personnes inconnues », « Réponse » et « Le Coin ». Bien que l’assassinat des Clutter soit présent dès le début, Capote évite de donner des détails sur le crime avant d’avoir raconté la vie misérable de Perry Smith, la vie marginale de Richard Hickock, de sorte que lorsque le crime survient, loin dans le récit, il se déroule sur la toile de fond de ces deux existences brisées. « Les derniers à les avoir vus en vie » est probablement la partie la plus efficace et la plus stimulante, avec un long travelling durant lequel les assassins achètent tranquillement ici la corde, là de quoi les bâillonner, tandis que les êtres qui ne savent pas qu’ils vont mourir s’adonnent à des activités ordinaires. « Maintenant, en ce dernier jour de sa vie, Mrs Clutter accrocha dans le placard la robe d’intérieur en calicot qu’elle avait portée jusque-là » ; « des bas de nylon, des escarpins noirs, une robe en veloutine rouge, sa plus jolie, qu’elle avait faite elle-même. C’était la robe dans laquelle elle allait être enterrée », écrit-il à propos de Nancy. Capote enchaîne les scènes de manière imperturbable et fait résonner le grondement de l’imminence à chaque page, infusant à petite dose cette force obscure qui s’approche tandis que chacun vaque à ses occupations, ignorant l’Armageddon sur le point de s’abattre sur eux.
Mais l’artère principale où circule sa virtuosité est le fait que le livre soit écrit à la troisième personne par un narrateur qui change de point de vue avec habileté, sans dire j’ai vu, j’ai été, j’ai parlé. L’écrivain mexicain Juan Villoro parle de « journalisme selfie » pour évoquer cette façon d’exercer le métier où les journalistes se montrent plus intéressés par le récit des obstacles qu’ils ont dû franchir pour raconter l’histoire que par l’histoire elle-même. Capote aurait eu beaucoup à dire à ce sujet : la ruse par laquelle il a réussi à mettre en confiance Perry Smith et la relation ambiguë qu’il entretient avec lui ; l’ingéniosité qui lui a permis de rencontrer un représentant de commerce que Dick et Perry ont bien failli tuer ; ses propres sentiments en tant qu’habitant de l’une des villes les plus énergiques du monde passant plusieurs mois dans un hôtel de bourgade ; le travail de séduction d’Al Dewey et de sa famille ; la catastrophe psychique qu’a signifiée l’attente de l’exécution et, finalement, l’exécution dont il a été témoin. Mais il n’en a rien fait. Il y a renoncé dès le début et ce fut une décision sensationnelle. Peut-être sa dernière décision sensationnelle.
 
Garbin, mistral, ponant, grégal, sirocco, bora, meltem, tramontane : Nicolás Gaviria m’envoie la liste des vents qui soufflent dans la région. Ari et Inma parlent des désastres qu’ils produisent sur l’âme humaine : ils dépriment, agacent, étourdissent, désorientent. Un jour, je pars courir et, alors que je longe le champ de blé, la tramontane se met à souffler. Le blé oscille d’abord paisiblement, puis comme s’il voulait incarner la folie, en vagues végétales prises d’une rage frénétique. Je me souviens d’autres vents, d’autres natures sauvages, et surgit alors du néant la phrase que m’a dite Elvio Gandolfo dans un bar de Buenos Aires. La phrase qui m’a poussée à écrire un livre intitulé Les Suicidés du bout du monde.
Tout s’entremêle. Nous sommes liés à des choses qui nous échappent.
 
L’année 2001 s’achevait et je travaillais pour le supplément du dimanche du journal La Nación, à Buenos Aires. Un soir, est arrivé un e-mail de Poder Ciudadano, une ONG. C’était un communiqué de presse annonçant qu’ils allaient se rendre dans une ville appelée Las Heras, dans la province patagonienne de Santa Cruz, pour former des enseignants et des élèves dans le cadre d’un programme de résolution non violente des conflits. Il était indiqué que les taux de chômage, d’alcoolisme, de grossesse précoce et de violence intrafamiliale y étaient extrêmement hauts et que, entre 1997 et le dernier jour de 1999, vingt-deux personnes très jeunes et connues dans la ville s’étaient suicidées. J’ai cherché une carte de Santa Cruz sur Internet. J’ai vu le plateau central désert, vide. Et là, au milieu de cet immense néant à mi-chemin entre la côte et la cordillère des Andes où la température descendait en dessous de -15 degrés l’hiver et où les vents soufflaient à cent kilomètres heure au printemps et en été : Las Heras. J’ai trouvé peu d’informations : l’industrie principale était le pétrole ; la population augmentait ou diminuait selon la prospérité de cette industrie ; le chômage, résultat de la privatisation de la compagnie pétrolière nationale YPF dans les années 1990, frôlait les 24 %. Le jour même, je me suis rendue dans un centre d’appels public. À l’époque, quasiment personne n’avait de téléphone portable et les centres d’appels étaient ce qui s’en approchait le plus : des lieux avec plusieurs cabines, munies d’annuaires de toutes les provinces. J’ai cherché celui de Santa Cruz, j’ai cherché Las Heras : cinq pages à peine. Je les ai photocopiées, je suis montée dans le petit appartement où je vivais alors et j’ai commencé à appeler, dans l’ordre alphabétique. J’ai composé le premier numéro. Un homme a répondu. Je lui ai dit que j’étais journaliste, que je vivais à Buenos Aires, que j’avais entendu parler du programme de l’ONG. Et il m’a dit : « Ma sœur a été la première à se tuer. » Elle s’était tiré une balle dans la tête avec un fusil de chasse. Je lui ai dit que je voulais venir à Las Heras, je lui ai demandé s’il était prêt à parler avec moi, s’il croyait possible de me présenter d’autres proches. Il a répondu oui à tout : dans la ville, personne ne mentionnait les suicides (qui s’étaient produits presque mois après mois de 1997 au 31 décembre 1999, un an et demi avant notre conversation), il ignorait combien il y en avait eu, beaucoup en tout cas, et il s’inquiétait parce qu’il pensait que ça pouvait recommencer. À la fin de ce coup de fil, j’ai su – avec une sorte de poids dans la poitrine qui, paradoxalement, me rendait légère – que je tenais une histoire. J’ai fait un premier voyage en mars 2002. Je suis arrivée à Comodoro Rivadavia en avion, très tôt, et j’ai rejoint le terminal de bus. J’ai pris le premier pour Las Heras. Il y avait peu de gens dans le bus, il faisait froid, et il flottait une lumière orangée. Sur la route, j’ai vu tout ce qu’on m’avait dit que je verrais : d’atroces bourrasques, un paysage monotone, des dizaines de puits de pétrole.
À l’arrivée, quand je suis descendue du bus, le vent m’a soulevée du sol. Le soir, j’ai rencontré le frère de la première fille morte et j’ai fait ma première interview. D’autres voyages ont suivi. À chacun, ma liste de personnes interrogées s’allongeait. Il y avait eu douze suicides, et non vingt-deux. Il n’existait pas de liste officielle de ces morts et j’ai pu la reconstituer à partir des notes qu’avait prises le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres, qui les avait tous enterrés. Longtemps après, quand j’ai fini mon enquête, je suis allée prendre un café avec l’écrivain argentin Elvio Gandolfo. Je lui ai raconté ce qui m’avait occupée dernièrement. Je lui ai parlé des nombreux bordels de la ville, du professeur d’anglais gay qui se maquillait les yeux avant d’aller enseigner à l’école et qui élevait des dizaines de chiens, du coiffeur qui habitait là comme si on était à Miami, de la discothèque où on avait retiré les portes des toilettes pour éviter que les femmes se fassent violer, du travail assommant dans les exploitations de pétrole, des suicides, de la nature hostile qui environnait tout cela : le vent qui empêchait de sortir dans la rue, la steppe immense, l’impitoyable monotonie du paysage. Il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? » J’ai répondu : « Un article. » Je n’avais jamais pensé à écrire un livre. Alors il m’a lancé : « Truman Capote a écrit De sang-froid avec bien moins que ça. » De sorte que tout ce qui s’est passé ensuite découle d’un mouvement d’orgueil : me dire qu’après tout, Elvio Gandolfo avait raison.
À l’été 2005, j’ai posé mes vacances au magazine et je me suis mise à écrire un livre, pendant tout un mois, de sept heures du matin à dix heures du soir, du lundi au lundi. Je ne m’arrêtais qu’à deux heures de l’après-midi, quand la chaleur était brûlante – je n’avais pas de climatiseur –, et je me jetais bras en croix sur le lit, jambes pendantes au-dehors pour ne pas m’endormir. Isolée du monde, j’attendais que survienne la voix qui me permettrait de me relever de l’autre côté du miroir. À présent, bien des années plus tard, en courant contre la tramontane, je me dis qu’au fond, écrire, c’est tenter de disparaître complètement pour réapparaître complètement, ailleurs.
 
Entre les années 1930 et 1960, la Costa Brava était un lieu où défilaient des milliardaires, des intellectuels, des artistes plasticiens, des réalisateurs, des actrices. Picasso, Dalí, Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Peter Sellers, David Niven, Frank Sinatra, Orson Welles, Claudia Cardinale, Ernest Hemingway, John Wayne, Marlene Dietrich, Luchino Visconti, Coco Chanel. L’actrice Madeleine Carroll s’y est installée en 1936 avec son mari, lord Astley, dans une immense demeure majestueuse près de Sant Antoni de Calonge. Elle était amie avec l’écrivain américain Robert Ruark, un homme passionné de safaris, dont les livres sur l’Afrique se vendaient très bien et qui avait fait étape sur la Costa Brava avant d’atteindre sa destination finale, l’Italie, où il projetait de s’installer. Après avoir vu la mer, et après le travail de persuasion auquel s’était livrée son amie Madeleine, il a décidé de rester là. Il s’est installé à Es Monestrí, un coin de Sant Antoni de Calonge en bord de plage. Il s’est trouvé un secrétaire, Alan Ritchie, qui a pris ses quartiers dans la maison voisine.
Dans un article de 2009 du supplément d’été d’El País, on peut lire que Capote « est arrivé au printemps 1960 […]. Il cherchait un endroit tranquille où écrire ce qui allait être son chef-d’œuvre, De sang-froid […] et l’écrivain et journaliste américain Robert Ruark lui a recommandé la Costa Brava, où il avait lui-même pris ses quartiers ». En 2014, voici ce que publiait le Vanity Fair espagnol : « Le village qu’a connu Capote il y a plus d’un demi-siècle lui avait été recommandé par un ami proche, le chroniqueur du Washington Post, Robert Ruark, qui connaissait les problèmes de concentration de l’auteur à New York, à cause de la vie sociale, des fêtes continuelles et de toutes sortes d’événements auxquels il était ravi d’assister, qui le détournaient de son travail, plus encore au moment où il se confrontait à ce qui serait le texte le plus ambitieux de sa carrière. » L’information est répétée dans plusieurs articles : Ruark apparaît, encore et toujours, comme l’ami de Capote qui l’a encouragé à venir à Palamós. Il semble peu probable qu’il en fût ainsi.
 
J’étais encore à Buenos Aires quand Nicolás Gaviria, qui faisait des vérifications à Palamós, m’a envoyé ce message : « Je suis allé parler avec les filles de chez Collboni, la pâtisserie que Capote est censé avoir fréquentée, d’après les guides touristiques. Mais l’une des propriétaires des lieux m’a dit que c’était un mensonge : Capote allait dans une autre pâtisserie qui n’existe plus. Elle s’appelait Samsó. Le pâtissier est mort, mais il reste sa fille, Conxita […]. J’ai frappé plusieurs fois à sa porte, personne n’a répondu. Juste en face de là, il y a une vieille charcuterie, plus que centenaire. Le maître des lieux, d’environ quatre-vingts ans, prétend avoir vu Capote, un peu comme si je disais que j’ai vu des dauphins à l’horizon. » J’ai ri, mais j’ai compris que ça allait être difficile. Du fantôme que j’allais chercher, il ne restait presque pas de traces. Et parmi celles qui restaient, la plupart avaient été inventées.
 
Au restaurant de l’hôtel Trias, un serveur place au centre d’une table un plateau de fruits de mer qui font la gloire de la région : des gambas locales. Il est deux heures de l’après-midi, un jeudi. L’hôtel donne sur la baie de Palamós mais les vitres fumées empêchent de voir le ciel se couvrir de nuages, la pluie qui arrive doucement, la mer qui s’agite. Autour de la table, il y a Josep Colomer, sa femme Anna María Kammüller et Ana, une de leurs filles. Les Colomer étaient déjà propriétaires de l’hôtel quand Capote est arrivé ici, dans les années 1960 – ils le sont encore, mais ils ont ouvert le capital à un groupe – et, à voir la façon dont les serveurs et la gérante les traitent, leur attention soucieuse du détail – apporter des gambas sans que personne en ait demandé, se rappeler le parfum du sorbet que Josep Colomer aime prendre en dessert –, on comprend que ce sont des personnes importantes. Le Trias était situé ailleurs avant qu’il soit bombardé en 1936, pendant la guerre, et la mère de Josep, qui y régnait en maîtresse, a réussi à le reconstruire ici. C’est désormais un bâtiment de plusieurs étages, avec une façade blanche et des balcons, qui est resté le meilleur hôtel de Palamós.
– Bon, dit Josep Colomer.
Il a quatre-vingt-treize ans et il pose sur la table un carnet tiré de la poche intérieure de sa veste.
– Il a pris des notes pour être sûr de ne rien oublier, dit Ana, sa fille.
La conversation ne démarre pourtant pas sur Capote mais sur les raisons qui ont amené l’épouse de Josep, Anna María Kammüller, une Allemande qui a aujourd’hui quatre-vingt-dix ans, à s’installer ici.
– J’étais venue avec mon frère, qui avait eu un accident de vélo, après quoi on lui avait conseillé des bains de mer pour se rétablir, dit Anna María, qui vivait dans un village de la forêt Noire avec ses frères et sa mère, une femme qui répondait par un ambigu « Dieu vous protège » au salut hitlérien.
– C’était quelque chose de très dangereux, dit Ana, la fille des Colomer. Toute la famille a été marquée par la guerre. L’un de ses frères, musicien, est mort parce qu’il a voulu partir au front. Il a dit : « Je suis mes camarades », alors même qu’il n’était pas d’accord avec ce qui était en train de se passer. L’aîné a survécu et a pu rejoindre la Suisse. Elle, elle était très douée en mathématiques, mais elle n’a pas pu faire d’études.
Josep s’est épris de cette Allemande qui séjournait souvent à l’hôtel, mais il a cru un moment que l’homme qui l’accompagnait était son mari. Il avait déjà largement eu son lot de tragédies dans la vie pour ne pas aller chercher les complications : son père, vétérinaire, avait contracté une infection au bras en retirant un veau de la matrice d’une vache, et il avait fini par en mourir ; peu de temps après, alors qu’il avait sept ou huit ans, les bombes étaient tombées, détruisant l’hôtel.
– Un jour, j’ai su que ce n’était pas son mari, mais son frère. Quand j’ai compris qu’elle était célibataire, je me suis lancé.
En 1956, à vingt-cinq ans, Anna María s’est installée à Palamós. Ils se sont mariés. Ils ont eu des enfants. Ils ont développé l’hôtel.
– Bon, parlons maintenant de Robert Ruark et de Truman Capote, dit Josep, mettant fin au récit familial. Le seul doute que j’ai, c’est sur ce qui a amené Capote à Palamós. J’ignore si c’est Madeleine Carroll qui lui a signalé que c’était un endroit calme, ou si c’est Robert Ruark, qui avait déjà sa maison à Sant Antoni de Calonge.
 
Un jour, Ruark a dit à Capote : « Truman, aujourd’hui, j’ai écrit cinq mille mots. Je parie ce que tu veux que tu as passé tout ton temps assis à ton bureau et que tu n’en as écrit qu’un. » Capote lui a répondu d’un méprisant : « Oui, Robert, mais c’est le mot adéquat. » Le 28 avril 1962, Capote a écrit à Bennett Cerf, son éditeur chez Random House, de Córcega où il se trouvait, peu avant de revenir sur la Costa Brava : « Je suis actuellement plongé dans un passage très difficile (et assez passionnant) de De sang-froid. Et c’est également difficile de garder son calme à Palamós quand on a pour voisin le Monstre Ruark en personne ! Beurk ! »
Robert Ruark, son ami ?
 
Un fait avéré : Capote, Dunphy, les deux chiens et le chat sont arrivés le 26 avril 1960 à l’hôtel Trias après avoir traversé la France en voiture. Bien que tous les articles de presse répètent qu’il a débarqué avec vingt-cinq valises – il a lui-même mentionné aux Dewey, par lettre, cette quantité de bagages –, aucune voiture ne peut contenir une telle charge. Soit il y avait moins de valises, soit il y en avait vingt-cinq mais elles sont arrivées après. Josep Colomer, qui les a accueillis, ne se rappelle pas leur nombre, il confirme simplement qu’ils sont arrivés avec « un tas de bagages ». Il y a quelque chose de pathétique dans ma tentative de vérifier une information sans intérêt, mais a) l’information sans intérêt est la seule existante, b) tenter de la vérifier et ne pas y parvenir commence à mettre en évidence que ce qu’on raconte sur Capote lors de son séjour sur la Costa Brava est fondé sur un matériau aussi solide qu’une stalactite exposée au soleil des Caraïbes.
Il a été logé dans une chambre avec vue sur la mer. Colomer croit se souvenir que c’était la numéro 30. Le roman L’Homme aux pyjamas de soie (Columna, 2009, Espagne) de l’écrivain et journaliste catalan Màrius Carol reconstruit, en mêlant réalité et fiction (raison pour laquelle il s’agit d’un roman), le séjour de Capote et raconte le moment où il arrive à l’hôtel : « Le réceptionniste lui attribue la suite 704 et sa terrasse avec vue sur la mer, qui invitait à rester là pour toujours. » Carol situe la chambre 704 au septième étage, mais Colomer n’avait pas distribué les numéros comme on le fait aujourd’hui, le premier chiffre indiquant l’étage. Et pourtant, tous les articles qui parlent du passage de Capote à l’hôtel Trias mentionnent la suite 704 « au septième étage ». Quand j’y passerai une nuit, dans quelques jours, je demanderai à être logée dans la même chambre que Capote et on me donnera la 214, au deuxième étage.
Il y a de la fiction, et il y a de la répétition, et il y a des gens qui sont morts sans que personne ne leur demande rien, et il y en a certains qui racontent encore et toujours les mêmes choses comme s’il s’agissait de révélations alors qu’en réalité, ils les ont déjà racontées à tout le monde. L’intention est louable : ils veulent, de toute leur âme, apporter des renseignements et, tout comme les jeunes mariées doivent porter quelque chose de bleu, quelque chose de prêté, etc., ils proposent quelque chose d’excentrique, quelque chose d’inventé, quelque chose de plus ou moins vraisemblable. Ce sont les échos d’un temps fossile sans autopsie possible.
 
Les archives historiques de Palamós conservent des images et des documents qui rendent compte de la vie quotidienne dans les années 1960. Sur certaines vidéos, disponibles sur leur site internet, on voit la plage encombrée de petites barques, des femmes en maillot de bain, chevelure fixée à la laque, des dames avec leur soutien-gorge pointu, leurs chaussures au talon discret, un petit sac à main suspendu à l’avant-bras, des enfants habillés avec un soin d’une autre époque. On dirait un endroit innocent, sans prétention, où se vit un bonheur à la marge (hors de la marge, si peu de choses : la dictature de Franco). Dans les documents d’archives, on peut lire que le dimanche 23 octobre 1960, une foule de fidèles s’est réunie sur la place pour accueillir les nouvelles cloches de l’église, consacrées par l’évêque. En juillet de cette même année, la mairie, en partenariat avec l’Action catholique de Santa María del Mar et l’office de tourisme local, a organisé un concours de tapis de fleurs afin de contribuer « à la splendeur de la procession de la Fête-Dieu ». En avril 1961, « Eduardo Castelló et son orchestre » ont joué au night-club Savoy. Pour l’inauguration de ce « lieu splendide », rapportait la revue Proa, « se sont produits deux groupes venus de Barcelone, le Red Davis et le Dúo Globetrotters. On n’avait jamais vu dans ce village défiler autant d’orchestres que cette année […], désormais le Bar Savoy sera le rendez-vous des soirées dansantes […]. Il dispose également d’une petite scène pour un orchestre ou un groupe, avec une piste de danse en parquet, dotée d’un éclairage intérieur ».
Un homme comme Capote avait laissé l’équivalent de tout ce qui se trouvait là – les cloches de l’église, les concours de tapis de fleurs, les salons de danse avec orchestre – derrière lui, à Monroeville : les distractions ennuyeuses d’une petite ville. Les rues de Palamós ne proposaient que le reflet d’un passé ingrat. Il resta donc à l’intérieur.
 
Un jour, avec Juan Pablo, nous nous rendons à la villa de Madeleine Carroll. Je l’appelle Pablo, tandis que Nicolás l’appelle Pablito, et que d’autres encore l’appellent Juan Pablo. Il est argentin, de la province de Tucumán. Qu’il a quittée d’abord pour Miami, puis pour La Nouvelle-Orléans. Les circonstances l’ont amené à Sanià, où il travaille comme intendant depuis 2009. Habitué à vivre seul, quand il n’est pas occupé à tailler les plantes, nettoyer la piscine, régler des formalités ou faire les courses à Palamós, il habite dans une petite maison qui se trouve à l’entrée de la villa, à côté de celle qu’ils appellent « la maison des visiteurs », où sont logés Nicolás et Ari. Il a toujours ses lunettes de soleil sur le nez et mêle à son accent profondément argentin des mots d’argot espagnol : joder, petado, chaval.
La résidence de Madeleine Carroll se dresse sur une colline. La grille qui y donne accès est ouverte. Rien n’en interdit l’entrée, hormis le panneau qui indique « Propriété privée ». Je dis à Pablo de m’attendre dans la voiture et je pénètre les lieux. Je suis un sentier qui monte jusqu’à la demeure de deux étages avec tourelles et galerie couverte. Elle est fermée mais il y a des traces de vie : un potager entretenu, un petit tracteur, un tuyau d’arrosage, des chaises profitant du soleil. J’appelle. Personne ne sort. Cela dit, je ne sais pas vraiment ce que j’espérais trouver : sans doute l’esprit de Madeleine Carroll prêt à répondre à la question : « Savez-vous pourquoi Capote est venu ici ? »
 
Capote et Dunphy ont passé quelques jours seulement à l’hôtel Trias, avant de s’installer dans une résidence louée au diplomate américain J. Y. Millar, sur la plage de Catifa (qui n’est plus une plage aujourd’hui mais une accumulation de pierres). Capote croyait encore que l’exécution aurait lieu au cours de l’année. Nous sommes toujours imprudents quand nous écrivons sur le volcan imprévisible des faits.
Il y a des années, j’ai raconté une histoire dans laquelle je me suis investie avec une telle fougue qu’elle m’a rendue aveugle. Ça a été mon « petit moment De sang-froid » –, un épisode qui a commencé en 2011. J’avais décidé d’écrire sur un festival de malambo, une danse traditionnelle argentine qui consiste en un claquement de pied tachycardique et difficile. Ce festival peu connu est paradoxalement le plus prestigieux dans son genre. Il se tient depuis 1966 dans une petite ville de l’intérieur de l’Argentine nommée Laborde. Il représente une sorte de graal pour un cercle aulique de gens qui ne cherchent pas la renommée mais la gloire éternelle. Par un pacte tacite, les gagnants – qui reçoivent le titre de champions – ne peuvent plus concourir à une autre compétition de malambo : s’ils perdaient, c’est tout le prestige du festival qui en souffrirait. De sorte que leur couronnement est aussi leur fin : la danse qui les consacre est la dernière de leur vie. La plupart des participants sont issus de familles modestes et s’entraînent tout au long de l’année au prix d’immenses sacrifices financiers. La récompense n’est pas une somme d’argent mais un trophée fabriqué par un artisan local. Le règne ne prend jamais fin : les champions de Laborde le sont pour toute la vie et marchent dans les rues de cette ville comme des gladiateurs. Je suis arrivée là en janvier 2011 pour assister au festival. J’ai interviewé beaucoup de monde, j’ai parlé avec les proches, avec les champions des années précédentes, j’ai assisté à des dizaines de malambos. J’étais lasse de tous ces claquements de pieds quand, un soir, est apparu sur scène Rodolfo González Alcántara, un participant de la province de La Pampa. Il était acharné, élégant – un animal. Pendant les quatre minutes qu’a duré son malambo, tout a changé : je ne voulais plus raconter l’histoire du festival mais celle de cet homme qui n’était même pas parmi les favoris et dont je ne pouvais juger de la performance que par l’impact qu’elle avait eu sur moi, qui ne suis pas experte. Je suis allée le rejoindre sur la piste, je lui ai parlé de mon projet, il a dit oui. Cette année-là, il n’a pas fini champion mais vice-champion – celui qui a le plus de chances de remporter le titre l’année suivante. Il est parti content et prêt à retenter le coup. Nous avons commencé à nous voir chez lui et à l’école où il donnait des cours. J’ai assisté à ses entraînements, j’ai discuté avec sa femme, ses parents, ses amis. À la toute fin 2011, alors que je me préparais à l’accompagner au festival de janvier 2012, je me suis demandé : « Et s’il ne gagne pas ? » Il recommencerait sûrement l’année suivante, et s’il ne gagnait pas, encore l’année suivante, et ainsi de suite. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’avais avancé à l’aveugle, comme un tigre en rut : ce qui semblait être l’histoire épique d’un homme ordinaire pouvait se solder par un échec. J’avais tout misé sur un seul cheval. Je n’avais pas de plan B. J’ai imaginé Rodolfo en pèlerinage à Laborde et moi derrière lui, chaque mois de janvier, lassés l’un de l’autre, le livre jamais écrit mort avant d’être né. J’ai senti qu’il pouvait m’arriver, avec un sujet qui n’avait rien d’atroce, ce qui était arrivé à Capote avec De sang-froid : espérer jusqu’à l’agonie que la réalité se comporte selon mes désirs. Je ne pensais pas au bien de Rodolfo : il me fallait juste un gagnant. Capote, il lui fallait deux pendus. Mon histoire a connu une fin heureuse. À sa manière, celle de Capote aussi.
 
Un jour de pluie et de vent, nous marchons avec Nicolás Gaviria jusqu’à la plage de Catifa, à la recherche de la première des maisons où a vécu Capote. Nous sommes certains de pouvoir la trouver : elle devrait être signalée par une plaque. Mais il n’y en a pas. Nicolás consulte son téléphone, vérifie l’adresse. Plus analogique, je décide d’entrer dans un café, je salue les hommes qui sont au comptoir, j’interroge. Le plus massif dit : « La maison de Capote ? C’est celle-ci » en signalant un alignement de bâtiments moches. Je demande : « Laquelle ? » L’homme se lève de son tabouret, traverse la rue sans s’inquiéter du vent ni de la pluie, et pointe du doigt : « Là. » Ce n’est pas une maison mais un immeuble de cinq étages, façade orange délavée, volets métalliques peints en vert, de fausses dalles en pierre encadrant les balcons qui ont cette fragilité stupide de certaines constructions récentes.
– C’était une grosse demeure, dit-il, avec un jardin et un arbre sur le devant.
La maison n’avait ni arbre ni jardin et n’avait rien d’une grosse bâtisse. Elle était petite – une chambre, un salon, une cuisine, une salle de bains –, avec une terrasse. Elle a été démolie en 2005. L’absence de plaque me pousse à mener des enquêtes boiteuses qui commencent à me faire sourire.
 
Le 28 juillet 2020, le Diari de Girona a publié cette information : « Truman Capote se retrouve sans plaque à Palamós. Fin juin, la plaque a disparu. Tout pousse à croire qu’elle a été dérobée, mais on ignore par qui et pourquoi. Selon la mairie de Palamós, c’est la première fois que cela se produit et on travaille déjà à la remplacer. » Trois ans ont passé et la plaque est toujours absente. Un fonctionnaire me dit qu’elle a « sûrement été retirée par l’équipe des archives municipales pour restauration ». Au village, certains affirment qu’elle a été volée quand d’autres pensent l’avoir vue encore récemment. J’écris à Alícia Genís Miquel, qui travaille aux Archives. « Bonjour Alícia, la plaque qui était près de la maison de Capote à La Catifa n’est plus là. J’ai lu dans un journal local qu’elle avait été dérobée en 2020 mais, depuis, quelqu’un d’autre m’a dit qu’elle avait sûrement été retirée pour réparation. Est-ce exact ? » Elle me répond : « Chère Leilia Guerriero (sic), effectivement, la plaque explicative historique au sujet de Truman Capote qui était à La Catifa a disparu au cours de l’année 2020 et a été réinstallée à la fin de cette même année. Au mois de mars, nous l’avons retirée pour réparer le support. Nous avons prévu de la remettre à sa place avant l’été. Nous vous envoyons également ci-joint un PDF de la plaque. » Et elle me l’envoie.
 
Le 28 avril 1960, dans cette maison qui n’existe plus, Capote a écrit une lettre aux Dewey : « La nourriture n’est pas très bonne en Espagne, à moins d’aimer ce qui est frit à l’huile d’olive et ce n’est pas mon cas. Quoi qu’il en soit, la maison est charmante, donnant directement sur la plage, dans un petit village de pêcheurs. La mer est pure et bleue comme un œil de sirène. Je me lève très tôt – car les pêcheurs reviennent à cinq heures du matin et font un raffut à réveiller Rip Van Winkle lui-même », disait-il, allusion au personnage d’une nouvelle de Washington Irving qui se réveille après avoir dormi pendant plusieurs décennies. « Excellent pour mon travail, n’est-ce pas ? » écrit-il pour terminer.
Sur la plaque – qui n’est pas là –, il y avait une photo de Capote et une citation épurée, sans allusion à la nourriture espagnole ni à l’huile d’olive. « C’est un petit village de pêcheurs, la mer est pure et bleue comme un œil de sirène. Je me lève très trop – car les pêcheurs reviennent à cinq heures du matin et font un raffut à réveiller Rip Van Winkle lui-même. C’est excellent pour travailler. » On pouvait aussi y lire ces lignes : « Truman Capote, considéré comme le disciple d’Edgar Allan Poe, a écrit une partie de De sang-froid (1966) à Palamós. Avec cet ouvrage, il a initié le roman de non-fiction et le nouveau journalisme américain. Capote a séjourné trois fois à Palamós entre 1960 et 1962, où il a passé en tout dix-huit mois. Il arrive en avril 1960 et s’installe dans la maison située à cet endroit précis de La Catifa. Il a également séjourné à l’Hôtel Trias et dans une magnifique maison près de cala Sanià. Le meilleur portrait de lui tient dans cette phrase tirée de son livre Musique pour caméléons (1980) : “Je suis un alcoolique, un drogué, un homosexuel et un génie.” »
Le définir comme un disciple de Poe est discutable, mais une chose est certaine : Capote détestait le nouveau journalisme, ce genre ainsi baptisé par Tom Wolfe dans les années 1960 pour désigner les narrations qui utilisent les techniques formelles de la fiction pour raconter des histoires vraies. En janvier 1966, quand l’écrivain et journaliste George Plimpton lui demande ce qu’il en pense, Capote répond : « Si vous voulez parler de James Breslin, de Tom Wolfe et de cette engeance, ils n’ont rien à voir avec le journalisme créatif – au sens où j’utilise l’expression – parce qu’aucun d’entre eux, ou de cette école de journalisme, ne dispose du matériel technique nécessaire à la fiction. Il est inutile à un écrivain dont le talent est essentiellement journalistique de s’essayer au reportage créatif, parce que tout simplement ça ne marchera pas. » La phrase « Je suis un alcoolique, un drogué, un homosexuel et un génie » provient d’un autoportrait intitulé « Virages nocturnes », qu’il a inclus dans son livre Musique pour caméléons en 1980. Elle a été écrite par dérision – selon ses propres mots – et elle est loin d’exprimer qui il était. D’autres s’en approchent davantage, comme celle-ci, dans Les chiens aboient (cir. 1973) : « J’ai toujours pensé que j’étais un vagabond sur cette planète, un touriste dans le Sahara, qui s’approche dans l’obscurité des tentes et des feux du désert autour desquels rôdent de dangereux indigènes attentifs aux aboiements de leurs chiens. Il me semble que j’ai passé beaucoup de temps à domestiquer ou à éviter les indigènes et les chiens, et le contenu de ce livre en est quasiment la preuve. Comme le dit le proverbe arabe, les chiens aboient, la caravane passe. »
 
– J’ai une très jolie anecdote sur Truman Capote, qu’elle va te raconter, dit Josep Colomer dans le restaurant de l’Hôtel Trias, comme un vendeur qui sort cette superbe cravate spécialement pour vous.
Avec les yeux brillants de celui qui sait que son moment est arrivé, Anna María Kammüller raconte ce qu’elle a déjà répété dans toutes les interviews qu’elle a données :
– Un jour, j’étais à la réception et la porte de l’hôtel s’ouvre. C’était Capote avec un petit panier en osier à la main. Il le brandit et me dit : « Have you seen my little basket ? » Il venait de l’acheter au marché et voulait partager sa joie.
Elle lève la main et, avec l’index et le pouce, elle mime le geste de tenir un objet qui se balance.
– D’un côté, il était très enfantin, dit Colomer, et d’un autre, c’était un homme qui savait ce que les gens pensaient rien qu’en les regardant. Il avait un don particulier.
– Comment vous en êtes-vous rendu compte, vous ?
– Je me suis rendu compte qu’il avait une très forte personnalité. Au-delà de cette façon d’être un peu spéciale, il avait un don naturel qui semblait lui permettre d’analyser les autres.
C’est une observation intéressante – un trait de personnalité –, mais j’ai beau demander plusieurs fois, impossible d’obtenir de Colomer un exemple concret. Il montre beaucoup plus d’enthousiasme à raconter qu’il recevait le courrier de Capote et le lui apportait à la maison, qu’il lui donnait des conseils sur où acheter de l’alcool, et qu’il lui fournissait le personnel de service.
– Pourquoi vous demandait-il de faire ces démarches pour lui ?
– Parce qu’il nous connaissait, on était toujours corrects, il avait confiance en nous et il me considérait un peu comme son bras droit.
– De quoi parliez-vous ?
– Eh bien, d’un peu tout. D’où en était le pays, l’Espagne. Il s’intéressait à tout. Il absorbait tout.
– A-t-il fait référence un jour à ce qu’il était en train d’écrire ?
– Non. Enfin, il nous a offert un livre qu’il avait publié avant, Petit Déjeuner chez Tiffany, un à moi et un au vétérinaire de Palamós. Dédicacés.
La dédicace, écrite en anglais, n’est pas très enthousiaste : « À mes amis, monsieur et madame Colomer, avec gratitude. »
 
Aux États-Unis, Dick et Perry faisaient appel, encore et encore, ils demandaient l’annulation du jugement, la date d’exécution était repoussée. En 1961, pour son deuxième été en Europe, Capote a loué la maison d’Alan Ritchie, le secrétaire de Robert Ruark, dans la commune d’Es Monestrí. Nous nous y rendons avec Pablo et Nicolás, qui nous fait voyager sur les musiques de The National. La zone s’est urbanisée, des constructions récentes, identiques et sommaires, mais près de la plage il reste des maisons des années 1950 et 1960, blanches, avec de vastes jardins. Nous disposons de vagues indications, d’une photo, mais rien ne ressemble à ce que nous cherchons : la maison de Ruark, la maison de Ritchie. De l’autre côté d’un estuaire, il y a une buvette en bord de plage. Nous nous approchons pour nous renseigner. Un Italien, qui semble être le responsable, dit que Capote logeait à l’Hôtel Trias, et qu’il ne pense pas qu’il soit passé par ici. Il nous recommande d’aller voir une galerie d’art gérée par les gens du village et par la mairie, où on pourra sûrement nous en dire plus. Pablo nous annonce alors qu’il vient de parler avec une amie qui lui a dit que la maison de Ruark était celle-là, à coup sûr ou presque.
– Laquelle ?
– Celle-là.
Il montre une maison en pierre sur un promontoire, close de mur. Elle n’a rien en commun avec les photos que j’ai vues, mais je grimpe sur les pierres, je prends des photos. Puis nous déambulons dans les environs. Il y a une très vieille femme dans une arrière-cour. Les personnes âgées me donnent espoir : elles pourraient l’avoir connu, en conserver des souvenirs. Je salue, la femme s’approche et, sans hésiter le moins du monde, nous indique où est la maison de Ruark.
– Après le pont, sur la gauche. La première est celle du secrétaire de Ruark et la deuxième, la sienne.
Nous y allons. Il y a deux grandes maisons, l’une à côté de l’autre. Je sonne mais personne ne répond. Je me sens un peu exaltée. On l’a trouvée, on l’a trouvée ! Mais non.
 
C’est comme si le paysage avait pris possession de mon esprit. Je suis trop libre, trop loin. Je ne parle presque pas. Aux alentours de midi, j’aime croiser Inma, Mike ou Ari préparant le déjeuner, même si je ne déjeune pas. Quand la cuisine se retrouve solitaire, entre quinze et dix-sept heures, je descends contempler ce vide frais qui me rappelle la quiétude qui régnait les après-midi d’été dans la maison où j’ai grandi : mon père faisait la sieste, ma mère lavait le linge, je lisais en mangeant du raisin ou des figues. Le soir, Nicolás m’envoie un message succinct : « Ma chère, je t’attends avec un verre de vin sur la terrasse. » Alors je descends discuter avec lui. Tous les jours, quand je cours, renaît mon fantasme de ne pas retourner à Buenos Aires, de vivre sans rien de ce que j’y ai laissé. Je me sens protégée. Habitée par le danger mais protégée de moi-même.
À toute heure, j’arpente la maison pour faire en sorte que quelque chose me parle, en me demandant ce que pensait Capote, ce qu’il ressentait, où il préparait les martinis qu’il s’est mis à boire en grande quantité ici.
 
Gerald Clarke est l’auteur de Truman Capote, la biographie publiée en 1988, considérée comme l’ouvrage le plus minutieux sur sa vie. Clarke y rend compte des trois années que Capote a passées sur la Costa Brava en à peine deux pages.
« Jack et lui partirent en bateau pour l’Europe où il projetait de séjourner jusqu’à ce qu’il eût achevé son livre. Il estimait en avoir pour un an. Après avoir débarqué au Havre à la fin avril, ils prirent une voiture et mirent le cap au sud, sur l’Espagne, où ils louèrent une maison dans un village de pêcheurs, Palamós, sur la Costa Brava […]. Dans sa maison à flanc de falaise, contemplant les eaux calmes de la Méditerranée, Truman appréhendait aussi, sans doute pour la première fois, les dimensions véritables de son entreprise. […] Cependant, il se lança à corps perdu dans sa tâche. En juin, il sauta en avion à Londres pour y parler avec un psychiatre qui l’aida à démêler la psychologie de ses deux meurtriers. Sans s’attarder, il revint presque aussitôt à ses crayons et à ses blocs, à Palamós. En octobre, il avait achevé près d’un quart de son livre. “Si cela en vaut la peine, reste à voir, confia-t-il anxieusement à Mary Louise Aswell. Je crois que le livre sera bon, mais il faudra qu’il soit bien au-dessus de ça pour justifier tout ce que j’ai enduré.” […] Ce rivage méditerranéen offrait, bien entendu, quelques plaisirs et, au mois de juin, Jack et Truman changèrent d’adresse et allèrent s’installer en lisière de la plage, dans une villa somptueuse, avec une cuisinière, deux femmes de chambre et un jardinier […]. Leur mode de vie ne se modifia guère durant les deux années suivantes : printemps et été à Palamós ; automne et hiver à Verbier. »
C’est tout. Quand Lawrence Grobel demande à Capote : « De quoi avez-vous peur ? », il répond : « Eh bien, je n’aime pas rester isolé pendant une période trop prolongée. Comme tous ces mois que j’ai passés seuls en Suisse dans ce trou perdu à travailler sur De sang-froid, ou encore ces mois et ces années où je séjournais au Kansas, seul dans ces étranges motels ou autres. J’ai trouvé cela assez effrayant. » Pas un seul mot sur Palamós.
Xavier Febres est un journaliste catalan qui connaît bien l’histoire de la région. Je lui ai adressé un mail auquel il répond en m’envoyant des liens et des documents. L’un de ses messages est un résumé resserré et sarcastique – et un peu confus en ce qui concerne les maisons où il a vécu – du passage de Capote par ici : « Ils ont passé les premiers jours à l’Hôtel Trias et ont loué au diplomate John T. Millar une maison sur la plage centrale de La Catifa (détruite en 2005), puis une autre villa voisine, dans le secteur Condado Sant Jordi (platja d’Aro), au chef d’entreprise Alfredo Klaebisch, jusqu’à fin octobre. En hiver, ils partent à Verbier (Alpes suisses). Ils reviennent dans la maison de Millar à Palamós d’avril à septembre 1962, après un bref séjour à Córcega. Ils louent cette fois la maison de la cala Sanià, propriété de Luis Urquijo, marquis d’Amurrio, plus tard acquise par le chef d’entreprise Ferrer-Salat. En bref, on s’accorde à dire que le sympathique et sociable Capote se fichait royalement de Palamós et de la Costa Brava, son intérêt se focalisait sur la tranquillité du lieu, propice à l’écriture. »
 
Pol Guasch et Gabriel Ventura, les deux écrivains qui étaient là quand je suis arrivée, sont partis. Ils sont remplacés par Sabina Urraca et Marcos Giralt Torrente, tous les deux espagnols. Marcos dispose de l’étage supérieur, où trône un immense bureau avec un écran de télévision couvrant la moitié du mur, et Sabina s’installe à l’autre bout d’un couloir qui sépare nos deux espaces de vie. Un samedi, nous sommes tous sur la terrasse. La nuit tombe comme une musique transparente, la mer l’accueille paisiblement. Marcos évoque une conversation qu’ils ont eue au déjeuner à propos d’un fantôme. Je demande :
– Quel fantôme ?
– Mieux vaut que Sabina commence à raconter l’histoire, dit-il.
Et Sabina raconte : elle dormait quand, vers quatre heures et demie du matin, « l’heure où se commettent la majorité des suicides », déclare-t-elle, elle a entendu des pas qui montaient l’escalier et a senti un poids sur le lit. Elle a cru que c’était Pluma, qui la suit partout – elle va nager avec elle, l’accompagne dans ses promenades –, et s’est dit « Pluma est là, c’est mignon ». Mais, tournant la tête, elle s’est rendu compte qu’il n’y avait personne au pied du lit. À la même heure, à l’étage au-dessus, Marcos a entendu des pas dans l’escalier, qui se sont approchés jusqu’à la porte de sa chambre, puis se sont évanouis. Il y a une sorte d’exaltation un peu affolée dans le récit de Sabina, et une distance austère dans celui de Marcos. Aucun des deux ne rit.
– Ce qui se passe, c’est que les filles ont fait le « ménage » dans la maison du bas, où nous vivons Ari et moi, et les fantômes se sont déplacés par ici, dit Nicolás, qui semble prendre le sujet plus à la légère.
Cette histoire de ménage, dit-il, a commencé ainsi : dans cette maison, tout le monde dort mal ; il y a deux semaines de cela, il est allé deux jours à Barcelone, il a passé une bonne nuit et a envoyé un message à Marisa pour lui raconter qu’il avait dormi d’un sommeil profond. Marisa a immédiatement compris les raisons des insomnies de Nicolás à Sanià et a mis en œuvre le remède, qu’elle a expliqué dans un vocal : « Bon, j’ai déjà fait le ménage partiel des chambres, de la cuisine et de la salle à manger de la petite maison où vous êtes, toi et Ari. Je mets toujours de la musique tibétaine ou celte, tu vois. Pour que la vibration du lieu soit différente. Et dès que j’ai commencé et que j’ai demandé l’autorisation de faire le ménage et que toute énergie présente se libère, j’ai eu la chair de poule ! Un frisson des pieds à la tête, une trouille à faire dans sa culotte. Mais Plumita était là avec moi et je me suis dit : “Marisa, tu dois être forte et finir ce que tu as commencé.” J’ai allumé toutes les lumières, parce que je pétochais, mais j’ai fait le ménage jusqu’au bout. Sauge et lavande. Vous allez trouver des petits pots de sel dans tous les coins de la chambre. Ne les enlevez pas, laissez-les quelque temps. Il faudrait continuer à faire le ménage petit à petit, nettoyer, nettoyer, nettoyer. J’ai demandé à l’archange Michael qu’il vous protège, vous et tous ceux de la villa, et les animaux et les plantes. Continuez, vous aussi. À demander protection à l’archange Michael. Ce qui serait bien, si possible, Nico, c’est que vous rameniez de l’encens ou des huiles essentielles pour créer une atmosphère plus harmonieuse, parce que sinon, c’est vraiment sinistre. Comme s’il n’y avait pas de vie. »
Je regarde autour de moi : des fleurs, des falaises, le ciel qui s’estompe comme de l’écume, le murmure de la mer. Je ne vois rien de sinistre, tout est recouvert par l’esprit de l’amabilité.
– Marisa a fait le ménage là-bas, dit Nicolás, et de toute évidence les fantômes ont filé dans cette maison. Et en plus, ici, les rêves se connectent.
– J’ai rêvé que toi, Nico, tu me disais que je devais mettre des pieds plâtrés dans le roman que je suis en train d’écrire, dit Sabina. Et ça paraît tout à fait logique.
Sur ce, Marcos explique, l’air préoccupé :
– Figure-toi que je viens d’écrire sur une jambe plâtrée. Une histoire à propos de ma mère.
Je n’arrive pas à saisir s’il s’agit d’une conversation sérieuse ou non. Avec ma tendance naturelle à dédaigner ce genre de choses, je dis qu’il faut établir un couloir humanitaire pour guider le fantôme jusqu’à ma chambre et je crie :
– Truman !!!!
Personne ne rit.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, je retrouve Sabina. Nous nous croisons presque toujours à cette heure-ci, devant la table couverte de fromages, jambon, fruits, pain, tomates, huile d’olive, charcuterie, jus de fruits, yaourts. Nous ne parlons pas, nous lisons, nous mangeons peu. Un système qui s’est mis en place de manière naturelle, comme un couple de longue date qui se respecte et s’apprécie.
– Tu as bien dormi ? je lui demande.
– Pas du tout, dit-elle, avec ses beaux yeux écarquillés, un peu nerveuse. J’ai pensé qu’il pouvait m’arriver la même chose que la nuit précédente et je n’ai pas voulu fermer l’œil.
Peu de temps après, Marcos descend. Il a les cheveux en bataille, l’air d’avoir passé une mauvaise nuit.
– Je n’ai presque pas dormi, mais à un moment j’ai rêvé que quelqu’un s’asseyait au pied du lit, dit-il une tasse à la main, en s’approchant du distributeur d’eau.
La journée s’écoule sans grandes émotions. Nous menons chacun notre vie, nous dînons, nous allons nous coucher. Le lendemain, je trouve Marisa dans la cuisine, qui brûle de la lavande au four. Je lui demande à quoi ça sert. Elle répond que c’est pour faire le « ménage » dans les chambres.
– Ari a eu une vision de la maison, et il a vu un homme avec un chapeau blanc.
Évidemment, l’homme au chapeau blanc, c’est Truman Capote : la caricature de Capote.
– Maintenant, quand j’irai dans les chambres, je ferai le ménage.
Je lui demande de ne pas « le faire » dans la mienne : s’il y a un fantôme, j’ai besoin qu’il se manifeste. Je monte dans mon bureau et, un moment plus tard, j’entends qu’elle entre dans la chambre de Sabina. Je perçois l’odeur de la lavande et, quand elle s’approche de la mienne, je m’assure qu’elle ne se lance pas dans une offensive d’épuration des forces obscures. Je me sens idiote : est-ce que je crois ou non à ces choses ? Comment réagirais-je si j’avais une apparition ? Quand nous descendons dîner, je vois quatre pots de gros sel posés sur l’évier. Ari précise qu’ils sont pour Sabina et Marcos : ils doivent les disposer dans les coins de leurs chambres. Il n’y a pas de pot pour moi, on respecte ma bravoure, ou ma bêtise. Sabina dit que, depuis hier, elle a laissé à côté de son ordinateur une carte avec l’inscription suivante : « Pichorrica : Leila’s room is across the hallway. Thank you. »
– Qui est Pichorrica ?
– Truman, dit-elle. C’est un petit mot qu’on utilise parfois entre amies pour ne pas prononcer certains noms.
Le jour suivant, au cours de la discussion habituelle sur le thème « contrôle de l’état du fantôme », Sabina annonce qu’elle a parfaitement bien dormi. Pas Marcos : il s’est réveillé à trois heures, pris d’une envie d’uriner, et alors qu’il s’apprêtait à aller aux toilettes, ce qui nécessite qu’il sorte de sa chambre, il a « senti » que de l’autre côté de la porte une présence l’en empêchait. Je lui demande comment il pourrait définir cette présence. Il dit : « Quelque chose de trouble qui m’empêchait de sortir de la chambre. » Je lui demande ce qu’il a fait : « Je me suis retenu. » Depuis, j’ai baptisé le fantôme de Marcos « le fantôme prostatique ».
Je me couche tôt et je rêve de Maitena, l’illustratrice argentine. On se connaît bien toutes les deux, mais on ne s’écrit pas plus de deux fois par an. C’est un long rêve dans lequel elle conduit une jeep – Maitena ne conduit pas – et m’emmène louer des vélos. Quand je me réveille, je vais dans mon bureau, j’ouvre l’ordinateur. L’unique nouveau message est de Maitena : elle m’invite à une exposition de ses dessins qui a lieu à Buenos Aires. Le soir, au dîner, je raconte aux autres l’étrange phénomène du rêve prémonitoire, mais personne ne semble impressionné par cet « effet » de la réalité.
S’il y a un fantôme, me dis-je, ça ne peut pas être celui de Truman. Mais plutôt ceux de Perry et Dick. Ils ont faim de vengeance. De chair fraîche. Ils n’ont pas mangé depuis des années.
 
Au début de ce siècle, la présence de Capote à Palamós était un souvenir sans importance à peine ravivé par la sortie du film Truman Capote, en 2005, réalisé par Bennett Miller, avec Philip Seymour Hoffman dans le rôle-titre. Il y a une scène qui se déroule dans cette maison, mais qui a été tournée en Grèce. En 2010, quelqu’un s’est rendu compte qu’il y avait pile un demi-siècle qu’il avait débarqué dans ce village et la mairie a décidé de lui rendre hommage en organisant un parcours littéraire : « Le Palamós de Truman Capote ».
La première image du dépliant qui décrit le parcours est déconcertante : un siphon sur lequel on peut lire « Mousseux Bertrán, Marca Registrada, Palamós ». Le bec du siphon se termine sur un chapeau blanc et des lunettes qui représentent un Truman sans visage, évaporé. Sous cette image, il y a une photo de Robert Ruark et ce texte : « Pour pouvoir écrire De sang-froid, Truman Capote va s’exiler en Europe. Il cherchait des espaces tranquilles, loin des fêtes de Manhattan, pour se concentrer et suivre des horaires de travail réguliers. Il a choisi Palamós grâce à la publicité que lui en avait faite le célèbre romancier Robert Ruark. Ruark vivait depuis 1953 sur la plage d’Es Monestrí. C’est de là qu’il écrivait ses chroniques publiées dans deux cents journaux américains, et il se plaisait à vanter les charmes de la Costa Brava et la tranquillité de Palamós. »
Plus loin, il y a une reproduction de la façade du restaurant Los Caracoles, fermé en 1966 : « Deux décennies durant, de 1947 jusqu’à fin 1966, Los Caracoles fut l’un des restaurants les plus populaires de Palamós. Capote y prenait très souvent son petit déjeuner. On se souvient de lui buvant son jus de fruits, portant un bermuda, une chemise et des lunettes. » À la page suivante, on trouve une photo de la maison de La Catifa et, comme d’habitude, la citation sur la mer pure et bleue, l’œil et la sirène, expurgée de toute allusion dépréciative à l’huile espagnole. Vient ensuite une couverture de la revue Proa datant de mai 1961, l’unique média ayant à l’époque signalé la présence de Capote : « Ce célèbre romancier américain, actuellement le plus populaire des États-Unis, est tombé à son tour amoureux de Palamós. L’année passée, il a séjourné quelques semaines dans une maison de La Catifa, au début de l’été […]. À l’arrivée de l’hiver, il est retourné en Suisse, pour revenir à Palamós le mois dernier. Ne pouvant s’installer dans cette maison, il a élu domicile près de celle de son confrère, Robert Ruark. » Puis une photo de la taverne María de Cadaqués – un endroit où se rendaient les pêcheurs mais où « parfois se joignaient quelques étrangers, comme Capote lui-même » – et une référence à la pâtisserie Samsó : « Son fournisseur habituel d’alcool était Albert Samsó, propriétaire de la fameuse pâtisserie Samsó. Dans cet établissement, on trouvait du ginger ale, des olives et du gin. » Sous une image de la façade de la librairie Cervantes, il est expliqué que cet établissement combinait la vente de fournitures de bureau, d’articles de papeterie, de livres et de presse, et qu’aux alentours de onze heures du matin, Capote passait par là acheter le New York Times. Le dépliant se referme sur un cliché des Colomer à l’Hôtel Trias, accompagné d’un texte racontant que Truman et Jack Dunphy arrivèrent le 26 avril 1960 « avec vingt-cinq valises ». Pour conclure, une allusion à l’anecdote d’Ana María Kammüller sur le petit panier d’osier.
Je contacte un employé de la commune afin d’obtenir des informations sur le parcours : qui l’a tracé, à partir de quelles sources. Celui-ci se montre aimable mais réticent. Je demande à parler aux guides qui mènent la visite, mais sa réponse n’est pas claire, jusqu’à ce qu’il m’explique que la visite n’est accessible qu’en haute saison et qu’ils embauchent du personnel extérieur. Quand j’arrive à discuter avec lui quelques jours plus tard, je comprends que le parcours ne lui plaît pas du tout. Il dit que « quelqu’un » s’est rendu compte que 2010 marquait les cinquante ans du séjour de Capote à Palamós et qu’au « niveau politique », on a demandé l’élaboration d’un parcours. La personne désignée pour s’en occuper fut Sebastià Roig, journaliste et écrivain catalan, « apte à nous venir en aide sur un sujet qui nous était relativement méconnu. Si on voulait mettre en place un parcours littéraire, il nous fallait un livre sur lequel se baser. Il se trouve que Màrius Carol a écrit L’Homme aux pyjamas de soie à partir du séjour de Truman à Palamós. De sorte que Sebastià s’est inspiré de ce livre et de quelques magazines pour tracer le parcours ».
Le livre de Màrius Carol est, comme mentionné plus haut, un roman. Un dispositif fictionnel.
 
Un soir, pendant le dîner, nous parlons de nos dates d’anniversaire. Marcos est du 9 février, moi du 17. Sabina dit :
– J’hallucine : vous êtes nés le même jour que mon père et ma mère.
Tout coïncide, même les genres : Marcos est né le 9, comme son père, et moi le 17, comme sa mère.
Nous sommes organisés autour d’une constellation de faits surprenants. J’entretiens l’illusion que ce phénomène étrange glisse un sortilège bienfaisant dans ma recherche infructueuse. Jusqu’à présent, plus je cherche Capote et plus je me perds moi-même. C’est toujours pareil : parvenir à l’oubli de soi pour trouver une part de l’autre. Chaque jour qui passe, je cesse un peu plus d’exister.
 
Trouver un moment pour parler avec le journaliste et écrivain Màrius Carol, ex-directeur de La Vanguardia, et actuel éditorialiste, n’est pas chose facile. Il disparaît pendant de longues périodes jusqu’à ce qu’un jour il me propose de le rappeler à dix-sept heures, mais sans laisser de numéro de téléphone. Je lui écris pour lui en réclamer un et il ne répond pas. Je lui écris pour lui demander s’il préfère faire ça en Zoom et il ne répond pas. À dix-sept heures, je m’assois à mon bureau, un œil sur ma messagerie électronique. À dix-sept heures dix, je lui envoie une invitation par Zoom. À dix-sept heures trente, je pars courir. À dix-neuf heures, il se manifeste : il est chez lui, il me donne son téléphone, me demande de l’appeler. Je l’appelle. Il s’excuse : il a dû s’occuper d’un événement à la radio qui lui a pris beaucoup de temps. Il parle longuement de divers sujets avant que je parvienne à lui demander pourquoi il a décidé d’écrire un roman sur le séjour de Capote.
– Son biographe, Clarke, ne consacre que quelques lignes à son séjour sur la Costa Brava. Et ce séjour a été important, il représente presque trois ans de sa vie, en 60, 61 et 62. Il est resté six mois chaque année. La première chose à savoir, c’est pourquoi il est venu ici. Il ne connaissait pas la Costa Brava. Ma thèse est que ça pourrait être à cause de la présence de Robert Ruark. C’est juste ma thèse. Elle peut être vraie, ou pas.
– On la retrouve partout citée comme vraie.
– C’est la plus vraisemblable, après avoir discuté avec quelques personnes qui sont mortes ces dernières années.
– Et néanmoins, dans ses lettres, Capote dit que c’est difficile de travailler à Palamós à cause du monstre Ruark…, dis-je, mais il ne m’écoute pas, ou il m’écoute mais préfère ne pas répondre.
– À cette époque, le film Breakfast at Tiffany’s était en plein tournage. Ça m’a étonné qu’un personnage aussi connu que Capote passe inaperçu par ici. La première raison, c’est que dans l’Espagne franquiste, les médias étaient très locaux. Il y avait peu de connexion avec ce qui se passait dans le monde. L’unique référence vient d’un magazine local, Proa, et tient sur quatre lignes. Capote n’a pas laissé de traces. Quand on lit ses lettres, on voit qu’il n’a pas une grande affection pour l’endroit. Il dit : « Je ne peux pas écrire un livre en buvant toute la journée et en allant à toutes les soirées1 de Manhattan. » Alors il se met en quête d’un endroit. Ce sera un village de pêcheurs difficile à atteindre : il n’y a pas de train qui te dépose devant ta porte. À partir des informations qu’il tient de Ruark, il choisit Palamós. Mais ça dure trois ans. Cet homme tellement avide d’éloges, de contact avec les autres, ne s’est pas fait un seul ami ici, pas la moindre connaissance. Je crois qu’il avait l’impression que ce n’était pas son monde. Il n’a jamais recontacté Colomer après son départ. Il n’avait plus besoin de lui. J’ai demandé à Colomer qu’il me montre le livre que Capote lui avait offert, un exemplaire de Petit Déjeuner chez Tiffany, et la dédicace est tout à fait protocolaire. Il n’y a rien là qui te laisse penser « Mince alors, il lui est vraiment reconnaissant ». Une fois l’affaire résolue, il disparaît et oublie tout ça. Son passage sur la Costa Brava ne signifiait rien pour lui. Ça ne l’intéressait pas. Un endroit où tu as passé cinq cents jours de ta vie, bon sang, ça devrait bien apparaître quelque part… et non, aucune trace. Quand j’ai commencé à écrire ce livre, il n’y avait même pas de plaque à La Catifa. J’ai rencontré la maire et je lui ai dit : « La première chose à faire, c’est vous approprier le nom de Capote. En France, ils font un musée dès qu’un grand écrivain a fait pipi quelque part, et ici vous laissez tout tomber dans l’oubli. » Un jour, on a organisé un événement, la maire est venue, avec un orchestre, et ils ont mis une plaque. Et après, à partir de mon livre, des pistes que j’ai pu trouver, ils ont plus ou moins tracé le parcours.
Dans le dépliant qui décrit le passage de Capote à Palamós, on peut lire que la pâtisserie Collboni, située dans la grand-rue, a été fondée en 1888 par l’arrière-grand-père des propriétaires actuels : « C’est l’un des établissements de la grand-rue qui est resté presque identique à ce qu’a connu Truman Capote. On y trouve entre autres leurs brazos de gitano, le fameux gâteau roulé à la crème. » Le roman de Carol inclut une scène où Jack organise un dîner surprise pour Truman : « Capote fut ému car Jack était allé acheter une bouteille de champagne pour fêter son retour et avait chargé la cuisinière de préparer une cassolette de fruits de mer, et d’acheter un brazo de gitano de nata à la confiserie Collboni. » Mais en réalité, comme le confirme également ce dépliant, Capote allait à la pâtisserie Samsó.
– Capote allait chez Samsó, pas chez Collboni, mais les guides s’arrêtent aussi devant chez Collboni en disant : « Capote venait ici », juste parce que c’est le nom qui apparaît dans le livre.
– Ce que j’ai voulu faire, surtout à travers Colomer… Bon, il fabulait un peu, mais je lui demandais : « Où est-ce qu’on vendait du gin pour le martini à l’époque ? » Et le seul endroit, c’était dans la grand-rue, où se trouvait Collboni. À partir de là, on a fait des déductions. Et Colomer mettait ça à sa sauce. Les magazines citent ce que je dis dans le livre comme si c’était parole d’Évangile, mais ça reste un roman. Après, c’est vrai, ils ont établi le parcours à partir de ce que je dis, à leurs risques et périls. Moi, on ne m’a absolument pas prévenu. Je m’en suis rendu compte un soir, en dînant dans un restaurant près de la maison où a vécu Ruark. Une fille m’a reconnu : « Quel plaisir de vous rencontrer, je fais le parcours sur la vie de Capote à Palamós, et j’ai lu votre livre. »
– Et que lui avez-vous dit ?
– J’ai dit : « Ah, formidable. »
Un parcours prétendument réel fondé sur un roman de pure fiction qui raconte une partie de la vie d’un écrivain qui se vantait d’avoir inventé le roman de non-fiction. Ah, formidable.
 
L’employé de la commune dit : « D’après moi, le parcours n’est pas très attractif parce qu’au fond Truman est venu faire ce que vous êtes en train de faire, vous : s’enfermer pour travailler. La relation au territoire est minime. Il a écrit ici un roman extrêmement important, mais la relation avec la population n’était pas très fluide. Les lieux à visiter au fil du parcours n’existent plus. On dit aux gens : “Ici il y avait le bureau de poste, ici un café.” Il y avait, il y avait. L’intérêt est un peu limité. Je crois que le parcours est correct, mais il a peu d’attrait touristique. Je le vends mal parce que je ne l’apprécie pas vraiment. Le personnage réel était assez déconnecté de la commune. Il n’y a pas une lettre qui dit que notre village est comme ci ou comme ça, ou des appréciations du genre “je n’aime pas du tout, j’aime beaucoup ou j’aime un peu”. S’il est venu plusieurs fois, c’est qu’il ne devait pas y être mal, mais il n’a pas non plus expliqué quelle relation il entretenait avec les lieux. Ce qu’on sait de lui, c’est par les gens avec qui il discutait, comme Josep Colomer. Mais lui, il ne parlait pas de nous. Il nous manque Truman pour nous raconter comment c’était, pour lui. Sans ça, que faire, que raconter ? C’est difficile d’établir un parcours parce qu’au bout du compte, c’est difficile de vendre du vent. Capote était un touriste qui restait pour de longs séjours et avait besoin de s’asseoir et d’écrire. Mais l’endroit ne se voit reflété ni dans son œuvre ni dans rien. On peut parler de passages de son roman, de ce qui fait qu’il est novateur, mais ça n’a aucun lien avec le village. En plus, c’est un endroit très touristique. Si tu dis à quelqu’un d’ici : “Regarde, cet homme, là, c’est un acteur”, il va te répondre : “Ah oui, super. Il est plus mince qu’à l’écran, non ?” Mais on ne va pas en faire tout un plat. “Il y a quarante ans, un homme est arrivé ici avec deux chiens, un homme très important à New York.” “Ah bon, super.” Les gens s’en fichent un peu. Ils ont l’habitude. »
 
Il y a du vent. La tramontane, paraît-il, mais chaque fois que je demande le nom du vent qui souffle, on me répond : « La tramontane. » Je ne sais pas où sont les autres vents, si tant est qu’ils existent. Je vais courir. Le blé a blondi et se balance violemment. C’est un spectacle délicat et trouble, comme de voir Kate Moss se faire un rail de coke ou lécher le bord d’un trottoir. Tout à l’heure, quand Inma m’a aperçue, elle m’a dit : « Tu pars courir ? » J’ai répondu : « Oui, je crois que le vent s’est un peu calmé. – J’aimerais te confirmer, te dire que ça va être super, mais… » m’a-t-elle lancé d’un ton moqueur en écossant ses petits pois. Je cours une heure et demie contre le vent. Je me sens euphorique, presque triomphante : je n’avais jamais couru comme ça, sauf dans mes rêves, quand je cours et qu’à un moment, je peux voler. Capote a vécu ici persuadé qu’avec son livre, il démontrerait qu’il était le meilleur d’entre tous. Pour paraphraser Faulkner, peut-être qu’il ne faut pas chercher à être meilleur que les autres mais meilleur que soi-même.
 
Quelques jours après mon arrivée sur la Costa Brava, je me présente à l’Hôtel Trias. On est lundi. Pablo me laisse à la porte à quinze heures quarante-cinq. Quand je le vois s’en aller, une tristesse me prend. J’identifie son origine : il me manque cette ample respiration que rend possible la maison de Sanià. La ville, bien que petite, me semble un affront. La réceptionniste me donne la carte ouvrant la porte de la chambre 213, celle-là même où, assure-t-on, Capote a séjourné. Je prends l’ascenseur. Je monte au deuxième étage. J’emprunte un couloir circulaire. Sous la lumière des lampes ambrées, on dirait que l’endroit est sur le point de s’embraser ou qu’il sort tout droit d’un rêve fiévreux. Au bout du couloir, à droite, il y a une porte. Elle est blanche, avec un numéro noir sur le loquet : 213. Je sens un poids tragique, comme si j’allais entrer dans un sarcophage. J’introduis la carte, j’ouvre. Dedans, tout est peint en blanc et bleu. Une structure en bois comme celle qu’on utilise pour soutenir les lits à baldaquin – bien qu’il n’y ait pas de baldaquin – encadre le lit. Au sol, du parquet, de larges lattes couleur caramel. Il y a deux fenêtres et une porte qui donnent sur le balcon. J’écarte les rideaux et une bourrasque de lumière aveuglante fend l’air. Je sors : une table, deux chaises, un cendrier, la baie. Je me rappelle les mots d’Ana, la fille de Colomer : « La chambre a changé, mais seulement dans la décoration. La disposition est la même. Si c’est la bonne chambre, alors tu verras ce qu’il a vu. » Ce qu’il a vu : la plage, une langue de terre au loin désormais couverte de maisons. Ça pourrait ne pas être la bonne chambre, ça pourrait ne pas être l’endroit d’où il a tout vu, mais par les fissures du possible se glisse l’émotion. Être ici maintenant et, en même temps là, à l’époque.
Je sors marcher.
 
Un lundi à quatre heures de l’après-midi, il ne se passe pas grand-chose à Palamós. Les gens se font rares et les commerces sont fermés. J’emprunte la grand-rue. Ici, dans les années 1969, on trouvait un marché avec des légumes, de la viande, des fruits. Il a été remplacé par des magasins du genre « Le Marché de la Mer », qui vend des souvenirs – phares miniatures, bouées –, des bars, des restaurants, des boutiques de vêtements. La devanture de Modas Mariola annonce que le magasin existe depuis 1962. On y vend des parapluies à deux euros, des sacs. Si Modas Mariola existe depuis 1962, Truman a dû au moins voir la vitrine. Je sais que la librairie Cervantes et la pâtisserie Samsó étaient dans le dernier tronçon de la rue, mais quand je m’y rends, je n’en trouve aucune trace, juste un chantier, une bijouterie, un bar, une boutique Calzedonia avec une fille à l’intérieur. Je m’approche et lui demande si elle a entendu parler d’une librairie qui s’appelait Cervantes. Elle me dit que non, me conseille de demander aux femmes du bureau de tabac, qui sont « là depuis toujours ». Comme on saute d’une pierre à une autre en sachant qu’on finira à l’eau, je me rends au bureau de tabac. Une femme range des cartes postales dans le présentoir devant la porte. Je lui parle de la librairie Cervantes.
– Ouh la, ça remonte à loin.
– Oui. Vous vous rappelez où elle était ?
– Dans la rue Cervantes.
– Pas dans la grand-rue ?
– Eh non. La librairie Cervantes, dans la rue Cervantes.
– Et la pâtisserie Samsó ?
– Ouh ben ça remonte, ça aussi.
Je laisse tomber. Je descends la grand-rue en direction de la mer après avoir trouvé sur Google Maps une mention « Maison de Truman Capote » ailleurs qu’à l’emplacement de La Catifa. S’agit-il d’une autre maison ? Je suis les indications mais j’arrive devant un restaurant. J’interroge le serveur. Il ne sait pas qui est Truman Capote. Il me suggère de parler avec la femme qui se tient derrière le comptoir, occupée à ouvrir des bouteilles de bière.
– Ah oui, Truman Capote, je le connais.
– Il a vécu ici.
– Alors ça, je n’étais pas au courant. Je suis là depuis toujours et je n’étais pas au courant. Mais allez voir là-haut, au bout de la rue, en montant l’escalier.
Je sais où mènent ces marches – j’y suis passée avant – et ce n’est pas vers Capote.
Je vais au marché au poisson, face auquel se trouvait le restaurant Los Caracoles et où s’alignent maintenant des établissements portant des noms du genre Pirata, Tiracanyes, Celler de la Planassa, Can Blau, tous fermés. Un homme âgé arrive à l’angle de la rue et s’approche. Les vieux : mon espoir. Je le salue, lui demande s’il sait où était exactement Los Caracoles.
– Oui, je vois, dit-il, et il retourne sur ses pas. C’est celui qui est là-bas. Ça s’appelait Los Caracoles, et maintenant c’est le Bistrot de je ne sais quoi.
Il montre un petit restaurant, charmant, fermé : El Nou Baretou. Je repars vers la grand-rue. Il est déjà plus de cinq heures, Modas Mariola doit être ouvert. Et en effet, à l’intérieur, une femme dispose des sacs sur les rayonnages. Je la salue, lui dis que je cherche la librairie Cervantes, où se rendait un écrivain américain, Truman Capote.
– Une librairie Cervantes, ici, à Palamós, ça ne me dit rien.
– Et ce monsieur, Capote, vous n’en avez pas entendu parler non plus ?
– Non. Je ne peux pas vous aider.
– Il a écrit un livre très important à Palamós, au début des années 1960.
– Je devais avoir deux ans.
– Vos parents auraient pu vous raconter une anecdote à ce sujet.
Mais ses parents ne lui ont raconté aucune anecdote, alors je m’en vais. En réalité, demander la librairie Cervantes est un prétexte : ce qui m’intéresse vraiment, c’est de vérifier, en trichant, à quel point le passé n’existe pas, à quel point la mémoire n’a pas été préservée. Un peu plus loin, dans un magasin, un homme est assis derrière la caisse.
– Bonjour, je pourrais vous poser une question ?
– Oui, bien sûr.
Faire ça me plaît et me terrifie : ça me plaît parce que ça me ramène à mes premières années de travail, en 1990, quand il était essentiel pour de moi de recueillir des témoignages dans la rue, de m’entraîner à l’approche intempestive ; et ça me terrifie parce qu’aborder un étranger pour lui poser des questions ouvre la possibilité du rejet ou de l’agression.
– Je cherche les traces d’une pâtisserie qui s’appelait Samsó et d’une librairie qui s’appelait Cervantes.
– Eh ben vous êtes sur la bonne piste, dit-il en riant. Vous cherchez des traces parce qu’il n’y en a plus. À la place de la pâtisserie, maintenant, il y a un bar, qui s’appelle Nuà, et la librairie était là en bas, mais elle n’y est plus. C’est là que venait Truman Capote, non ?
L’homme se plante sur le trottoir et indique un endroit quelques mètres plus loin, à côté de Calzedonia.
– Vous voyez ce bar, le Nuà ? C’était Samsó. Et là où il y a un chantier, à côté, c’était la librairie Cervantes.
Le Nuà fait partie de ces bars modernes dont la principale marchandise est l’affirmation de la simplicité. Des chaises en bois, des viennoiseries qui portent des noms anglais, des grosses tasses comme à la campagne, des serveurs avec des tabliers qui leur donnent l’air de pétrir le pain depuis quatre heures du matin. À côté du bar, un bâtiment de deux étages en construction.
– Ça fait vingt-cinq ou trente ans que la librairie a disparu.
– Et vous, comment savez-vous que Capote venait là ?
– J’ai jeté un œil au livre de Màrius Carol, c’est tout. Il avait aussi ses habitudes dans un autre bar du coin, le Maria de Cadaqués. Et il allait aussi chez Los Caracoles, qui n’existe plus. Il n’en reste rien. Désolé, on m’appelle.
À quelques mètres de là, je vois la boutique Delicatessen Font. Elle a l’air d’avoir vécu, le genre de vitrine qui crie « Ici, on trouve de la qualité, de la propreté et des produits chers ! ». J’entre. Un teckel s’approche, de son trot miniature. Un homme âgé assis côté clients dit que c’est une chienne et qu’elle s’appelle Conxita. Je pose ma question sur Capote.
– Dans le centre, il y a des panneaux qui racontent l’histoire de Capote, je ne saurais pas vous dire où exactement, dit le jeune homme derrière le comptoir.
– L’autre jour, quelqu’un est venu poser la même question, dit l’homme âgé, et je comprends que c’est lui qui a affirmé à Nicolás Gaviria qu’il avait vu passer Capote, « un peu comme si je disais que j’ai vu des dauphins à l’horizon ».
– C’est un ami à moi. Nous cherchons la même chose. Vous avez vu Capote ?
– Jamais.
– Et Robert Ruark ?
– Lui, il est mort. Il est juste à côté de mon caveau. Vous êtes allée au cimetière ?
– Oui, j’ai vu sa pierre tombale.
– Le caveau à côté, c’est le mien. À côté, c’est sa pierre tombale. Il y a toujours des fleurs. Je ne sais pas qui les pose.
Ce soir-là, je dîne au restaurant de l’Hôtel Trias, entourée de touristes français. Le matin, Pablo passe me prendre et me ramène. À la vue des murs blancs de Sanià, j’ai l’impression d’être de retour à la maison – et même plus, à la maison de toutes les maisons – et je vais courir. Je cours vite, une course parfaite, comme si je voulais m’arracher à toute la civilisation que je viens d’absorber.
 
Nous sommes sept ou huit personnes réservées et silencieuses. Nous passons des jours sans croiser un visage étranger. Les rares occasions où quelqu’un vient de Barcelone, nous avons l’impression que les lieux se remplissent d’une musique dissonante, à plein volume. Sabina a un meilleur rythme d’écriture le matin, elle marche, elle nage dans la cala Estreta, une calanque proche où elle croise Quico, un homme qui vit là, dans un endroit que lui a cédé la mairie il y a une douzaine d’années, une grotte en béton sans toilettes, ni eau, ni électricité. Je l’ai rencontré deux fois. La première, quand je suis allée contempler la cala Estreta depuis un promontoire. En m’apercevant, il a crié : « Tu veux un café ? » Cette irruption m’a ennuyée, mais je suis descendue jusqu’à lui. « T’es écrivaine ? » m’a-t-il demandé. « Non, journaliste. – Je sais que t’es à Sanià, je te vois sortir le matin pour faire un footing. » Il parlait en regardant son téléphone. Il a cité Socrate, ça m’a donné espoir, mais j’ai très vite compris que c’était une citation de carte postale. La deuxième fois, je courais sur un nouveau chemin (que j’ai très vite abandonné : trop de côtes). Il portait des sacs et m’a crié : « Si tu veux du chocolat, je t’attends à onze heures chez moi ! » Je lui ai dit que des éditeurs venaient déjeuner – je ne me souviens plus si c’était vrai – et j’ai repris ma course. Mais Sabina a la patience de l’écouter, elle. Un jour, elle est revenue de sa baignade avec un tupperware rempli de chocolat et une banane qu’il lui avait offerts. Ari a dit : « N’imagine pas une seconde avaler ça : du lait conservé sans frigo pendant plusieurs jours. » Le chocolat et la banane ont fini à la poubelle (tout ce qu’on mange ici est bio, ou élevé en plein air, ou écologique, ou issu d’animaux tout à fait sains et même reconnaissants de mourir ; la chaîne du froid est respectée comme les Tables de la Loi et les frigos sont aussi ordonnés et propres qu’un bloc opératoire). Un autre jour, Quico a dit à Sabina sur le ton de la plainte : « Cette fille, Leila, elle vient plus. » Et en effet, je n’y vais plus. Quico incarne ce qui m’irrite le plus : devoir échanger avec un inconnu sur un sujet qui ne m’intéresse pas, juste par politesse.
Marco est silencieux, furtif. Je le vois lire dans le hamac installé près de la mer, ou revenir d’une marche je ne sais où, toujours serein et plus ou moins épuisé.
Moi, je me réveille entre cinq heures et cinq heures et demie, je réponds à mes mails, je descends petit-déjeuner, je pars courir, je me douche, je travaille, je lis un moment au soleil. À vingt heures, je descends sur la terrasse, je bois et discute avec Nicolás. Nous dînons. À vingt-deux heures, je remonte dans ma chambre et me remets à lire. Puis je rêve des rêves heureux. Truman, ici, faisait des cauchemars bouleversants.
 
Les guides s’arrêtent devant la porte de ce restaurant de la grand-rue et répètent : « Capote venait là. » Dans plusieurs articles de presse, on peut lire ce genre de choses : « Dans la modeste taverne Maria de Cadaqués, la propriétaire, Maria Rubau, lui préparait le fameux ragoût de poisson catalan. Il appréciait particulièrement la rascasse. » Le Maria de Cadaqués, mentionné dans le livre de Màrius Carol comme l’un des lieux fréquentés par Capote, une grande salle au plafond voûté, était à l’origine, en 1936, un bistrot de pêcheurs. On entrait par la rue parallèle, à l’autre extrémité de la pièce qui a connu des agrandissements successifs. Marta Mercader est l’héritière et la patronne de l’établissement qui appartenait à son arrière-grand-mère, Maria Abreu. Elle a beaucoup d’humour et menace ainsi son mari : « Un jour je vais te quitter et partir en Patagonie, à El Calafate. » Elle y est allée il y a plusieurs années, après un bref passage à Buenos Aires, parce qu’elle préfère « les petits bleds aux grandes villes ». Accoudée au bar, avant de lancer le service du déjeuner, elle rit quand je parle de Capote et du parcours qui inclut son restaurant.
– D’après eux, il venait ici. Le problème, c’est que mes parents n’en gardent aucun souvenir. Quand L’Homme aux pyjamas de soie, le livre qui mentionne son passage, est sorti, on en a discuté. Ma mère a dit : « Franchement, je me rappelle avoir entendu mes grands-parents parler d’un monsieur un peu étrange, qui s’asseyait toujours ici, avec des drôles d’habits, mais c’est tout. » Alors oui, il venait sûrement. Mais on ne s’en souvient pas. Parfois, des gens entrent et me demandent : « Il est venu ici ? » Moi je réponds que oui, bien sûr, il s’asseyait là et il commandait tel plat. Mais à la maison, la vraie version, c’était plutôt « un type bizarre qui passait ». En plus, personne ne devait rien comprendre à ce qu’il disait : on ne parlait pas anglais par ici. Dans ce village de pêcheurs, les gens avaient vécu la guerre, l’après-guerre, ils avaient souffert de la faim, alors Capote, ils s’en fichaient pas mal. Peu leur importait la présence de Truman Capote ou de je ne sais qui. S’il y avait de l’argent à en tirer, très bien, sinon, du balai ! Vous imaginez, en plus, un couple homosexuel dans un petit patelin espagnol, pendant les années 1960 ? Le scandale. Alors, vous voyez, le côté « On papotait avec lui, on l’a vu écrire son livre », vraiment pas. Désolée, je ne peux pas vous baratiner qu’il s’installait ici pour discuter avec mon grand-père.
– Mais à ceux qui vous posent la question, vous confirmez.
– Bien sûr, je confirme. Vous vous rendez compte, quelqu’un qui adore Capote, qui me parle en anglais pour m’interroger là-dessus ? Allez savoir d’où il vient, juste pour m’entendre répondre que je n’ai rien à dire ?
J’aime sa façon de se moquer. La manière dont, en inventant une histoire, elle produit du réel.
 
La pâtisserie Collboni, tenue par les descendants des descendants des descendants, fermera cette année car ses propriétaires prennent leur retraite, et toute la ville en est bouleversée : elle est irremplaçable. Située à un angle de la grand-rue, tout en vitrines où luisent des gâteaux, des tartes et des chocolats. Dès que j’entre et que j’expose la raison de ma présence (comprendre d’où a été tirée l’information, incluse dans le parcours Capote, selon laquelle il venait acheter des douceurs ici), Montes, l’une des employées, dont la coupe de cheveux ressemble à un manifeste pour l’ordre, rigole.
– Il fréquentait une autre pâtisserie : Samsó. Mais les touristes viennent, ils regardent le magasin, ils écoutent le guide raconter que Truman Capote faisait ci et ça. Et en réalité, pas du tout.
– On ne vous a pas consultée pour préparer le parcours ?
– Non, jamais. La visite passe ici parce que dans la maison d’en face il y a une pierre en forme de visage. Ils expliquent à quoi servait cette pierre : il paraît qu’avant les gens ne savait ni lire ni écrire, alors, pour que les marins sachent où ils devaient aller, il y avait ce visage devant le bordel. Donc, les gens regardent la pierre, et après ils enchaînent avec la pâtisserie, ils s’arrêtent devant la vitrine, et on leur explique que Truman était un client. Mais que dalle. Il allait chercher le journal dans une librairie, et après son brazo de gitano et son alcool chez Samsó.
– Ça, vous en avez été témoin ?
– Non, je l’ai su à force d’entendre l’histoire. J’avais trois ans quand il fréquentait Palamós, mais mes parents m’ont raconté qu’il était très bien habillé, très dandy, qu’on ne pouvait pas rater Capote quand il traversait la grand-rue.
 
L’écrivain et journaliste catalan Sebastià Roig, qui a élaboré le parcours Capote, est sur son lieu de travail, la bibliothèque publique de Castelló d’Empúries, quand il répond à mon appel. Il demande à recevoir les questions par mail – la fête de Sant Jordi approche, il est très occupé – et me fait un retour presque dans la foulée.
– À partir de quel matériel avez-vous organisé l’itinéraire ? Je veux parler des sources : avez-vous fait des recherches, vous êtes-vous inspiré de livres, d’articles, d’interviews ?
– On m’a demandé de partir du roman de Màrius Carol, L’Home dels pijames de seda. Évidemment, la reconstitution de Carol contient des éléments de fiction, alors, au bout du compte, j’ai fini par me fonder sur l’excellent Truman Capote, la biographie de Gerald Clarke, sa correspondance et d’autres livres d’entretiens ou consacrés à sa vie. Le parcours a été organisé à partir des lieux où il avait vécu et de ceux qu’il évoquait dans ses lettres. Et également des lieux qu’il avait fréquentés, grâce aux souvenirs de personnes comme Josep Colomer, l’ancien propriétaire de l’Hôtel Trias ; Carme Viu, qui a travaillé pour le romancier Robert Ruark aux côtés de sa tante Cristina, la cuisinière ; ou Manel Salvador, propriétaire du restaurant Los Caracoles.
– Vous rappelez-vous d’où vient l’information selon laquelle Truman allait à la pâtisserie Collboni ou au restaurant Maria de Cadaqués ? Je me suis rendue sur place, dans l’une on m’a assuré qu’il n’y avait aucune trace de son passage, et dans l’autre qu’il n’était pas client.
– En ce qui concerne Maria de Cadaqués, vous avez raison. À l’époque, j’ai eu un entretien avec Josep Mercader à ce sujet. Il m’a dit qu’ils ignoraient tout de Capote et de sa célébrité. S’il avait fréquenté l’endroit, ça devait être quand le restaurant était encore une taverne. Rien à voir avec l’établissement actuel. Et il a avancé que Truman avait pu accompagner Alan Ritchie, le secrétaire de Robert Ruark. Un vrai habitué, lui. Quant à la pâtisserie Collboni, c’est vrai : apparemment, il n’y a aucun lien. Disons qu’elle a été choisie parce qu’à certains moments du parcours, il fallait qu’on puisse lire de brefs passages du roman de Carol. Et c’est tombé sur Collboni, où il imaginait que Jack Dunphy était venu acheter un gâteau. En revanche, Capote était vraiment client de la pâtisserie Samsó, qui n’existe plus. Il venait y acheter du ginger ale, des olives et du gin. Ruark aussi était client. Manel Salvador m’a dit que Samsó leur préparait des gâteaux, à tous les deux.
 
Manel Salvador n’était pas le propriétaire du restaurant Los Caracoles, mais le fils du propriétaire. Je demande à Marta Mercader si elle le connaît, vu qu’ils sont tous les deux dans la gastronomie : « Mon père le connaît. Je vais lui demander s’il est vivant. » Dans la minute, elle m’envoie un message : il est vivant. Elle me donne le téléphone d’Esther, la sœur de Manel. Je l’appelle. Alors même qu’il n’y a pas de réseau à Sanià, mon portable, par un mystère que personne ne comprend, fonctionne parfaitement. Esther répond en catalan : « Digui ? » Je lui parle en espagnol. Je lui explique que je suis journaliste, que je cherche son frère pour telle et telle raisons.
– Moi aussi j’ai connu Capote, mais mon frère aime bien se vanter. Je vais voir s’il est là, parce que c’est l’heure où il retrouve ses amis. C’est que vous m’avez surprise à un mauvais moment, j’étais en train de prendre une douche.
– Ne vous embêtez pas, je peux rappeler plus tard.
– Non mais il vit ici, on est voisins de palier.
J’entends des pas, des coups.
– Manel. Manel !
Silence. Esther dit :
– Je ne suis pas sûre qu’il soit là.
– Je peux rappeler plus tard. Peut-être que vous pourriez en profiter pour me raconter les souvenirs que vous gardez de Capote.
– Non, moi je n’ai pas envie d’en parler. Je m’en souviens, mais je m’en fiche comme de l’an quarante.
Finalement, on entend une voix d’homme, une conversation en catalan. Le téléphone change de main.
– Digui ? salue Manel Salvador.
Je lui explique que je suis journaliste.
– Vous en faites pas, personne n’est parfait.
Je lui explique pour quoi je le cherche.
– Mon grand ami Truman. L’unique et inégalable. J’ai un tas de choses à vous raconter.
Je ne me fais pas d’illusions. J’imagine deux ou trois phrases à propos de ce qu’il mangeait, cette superficialité qui n’est pas d’une grande utilité (mais qui commence à le devenir vu qu’il n’y a rien d’autre). Quoi qu’il en soit, je demande à quel moment nous pouvons nous rencontrer.
– Maintenant.
Je lui explique que la maison est isolée, que je n’ai pas de voiture, que je dois m’organiser un peu. Je lui propose de le voir le lendemain matin, à dix heures.
– Parfait. À dix heures, je suis toujours au bar avec mes amis pour parler de l’humain et du divin et, comme de bien entendu, critiquer le gouvernement. Mon agenda est toujours vide mais là tout se bouscule. Cet après-midi, je passe à la télé. Tu as une voiture ? On dit carro en argentin, pas vrai ?
– Non, auto.
– Il y a des pays latino-américains où on dit carro. Je t’attends demain au bar Can Roig, ça doit rien te dire mais note l’adresse.
Il me donne l’adresse, je prends note.
– Votre sœur a aussi connu Capote mais elle dit qu’elle ne veut pas en parler.
– C’est pas plus mal qu’elle parle pas. Adeu.
Le lendemain, Manel Salvador arrive avec quelques minutes de retard à Can Roig, un bar de Sant Antoni de Calonge dépourvu de la moindre singularité : une grande salle, la télévision branchée sur un match de football. L’une des tables est occupée par quatre hommes, ses amis je présume, bien qu’il ne les salue pas. Il a quatre-vingt-cinq ans qui en paraissent dix de moins, un discret audiophone dans l’oreille gauche. Il déplie un journal local en catalan et montre une tribune signée de son nom.
– Dommage que tu lises pas le catalan, parce que toi et moi on est comme qui dirait collègues.
La tribune aborde des sujets politiques. Une fois, il a été poursuivi en justice à cause de son contenu. La famille Salvador était propriétaire de l’hôtel Rosa de los Vientos, sur la plage, et il se lance dans l’histoire alambiquée qui leur a permis de vendre ce terrain après une bataille contre une loi qui empêchait les nouvelles constructions dans le secteur, une bataille qui inclut des lettres envoyées au président de la generalitat, à l’ex-président, au président de la délégation et jusqu’à l’archevêque de Barcelone.
– Et je dois reconnaître une chose : ils m’ont tous répondu. Mais sans résoudre mon problème. L’archevêque m’a dit de m’en remettre à Dieu.
Au bout de dix minutes de récit, il arrive au moment où lui et sa sœur ont pu vendre le terrain et être enfin heureux.
– Capote…
– Ah oui. Mon ami Capote. Ma famille était propriétaire d’un troquet, Los Caracoles, en face du marché au poisson. À cette époque, j’avais quatorze ans et il n’y avait que trois ou quatre restaurants à Palamós. Ça peut paraître exagéré, mais Los Caracoles était l’équivalent du Bulli aujourd’hui. Il y avait mon père, le meilleur cuisinier du monde, ma mère, moi et deux filles qui nous aidaient. On y voyait passer la crème de la crème de l’Espagne et du monde entier.
– Par exemple ?
– La fille de Franco. Mme Churchill. Elizabeth Taylor. Des toreros, des militaires, des hommes politiques. La nourriture était toute simple. Il n’y avait pas toutes ces… j’allais dire ces foutaises qu’on fait aujourd’hui, mais je me retiens. La cuisine typique de Catalogne depuis la nuit des temps. Pas ces conneries de croquetas de fumée ou de mousse de tomate. À part le poisson, on ne servait que du filet, de l’entrecôte et des petites côtelettes. On faisait la cazuela de fruits de mer, le ragoût de poisson.
– Comment Capote est-il arrivé à Los Caracoles ?
– Il a loué un appartement juste à côté, à La Catifa. Il avait un amant qui s’appelait Jack. Mais Capote ramenait des petits jeunes tous les jours. Nous, le matin, on devait lui servir le petit déjeuner chez lui. Il commandait toujours la même chose : deux croissants, deux jus d’orange et deux cafés. T’allais sur place à neuf heures du matin et tu trouvais deux ou trois jeunes avec lui. Clairement, ils avaient passé la nuit là.
L’image de Capote orgiaque semble cultivée dans la serre de l’imagination pour offrir du « scoop » à une journaliste à qui on a promis des histoires sur « mon ami Truman, l’unique et inégalable », mais c’est une pièce peu plausible : les orgies avec des garçons espagnols et un écrivain venu là pour échapper aux distractions semblent deux choses incompatibles.
– C’était un homme très respecté aux États-Unis, poursuit Manel, frustré par l’évidence que je ne vais pas lui poser de questions sur les jeunes gens. Mais à Palamós, personne ne savait qui c’était. Au bout de quinze jours, il était déjà célèbre, mais à Palamós il n’y avait pas d’intellectuels et personne n’avait entendu parler de Truman Capote avant. Il est devenu ami avec Samsó, le pâtissier, qui lui vendait de l’alcool. Et Samsó, c’est nous qui le fournissions, parce que l’alcool étranger venait de la contrebande. On l’achetait aux bateaux américains, ou disons qu’eux le vendaient aux gardes civiles qui nous le revendaient. Je crois que c’est un diplomate américain qui vivait dans la maison voisine, mister Millar, qui a amené Capote dans le coin, mais je pourrais pas l’affirmer à cent pour cent. Il était très ami avec Capote et il lui a conseillé de venir ci pour travailler tranquille.
– Vous vous souvenez de…
– Pas de « vous » entre nous, ça me fait sentir encore plus vieux. En Argentine, vous tutoyez tout le monde, pas vrai ?
– Non. Les personnes âgées, on les vouvoie, surtout quand on ne les connaît pas.
– Je pensais que vous disiez « tu ».
– Non. On tutoie mais on utilise le vos. Donc, tu te souviens de… ?
– Ah, c’est tellement charmant, ce vos argentin. Tu sais que le vos…
Et il m’explique alors les usages du vos en Espagne, son histoire très ancienne et, plusieurs minutes après, je reviens à la question que je voulais lui poser.
– Tu te souviens de la première fois où tu l’as vu ?
– Ah ça, pour sûr. Il était plus pédé qu’un pigeon boiteux. Et de ceux qui ne s’en cachent pas. C’était une vraie tata. Mais très poli, très aimable et très généreux sur les pourboires. Il pouvait donner l’équivalent de ce que gagnait un employé en une journée. S’il recevait des amis, s’ils étaient sept ou huit, il venait à Los Caracoles. La maison où il vivait était toute petite. Une minuscule cuisine, une chambre, un salon. Elle était jolie, parce qu’elle était juste au-dessus de la mer, avec une terrasse. Ils avaient l’habitude de manger sur la terrasse. Un monsieur très poli. Qui disait toujours merci. Il y avait des personnalités internationales qui venaient. Mais après, quand l’invasion par le prolétariat a commencé, pardon de dire les choses comme ça mais c’est la vérité, y a rien de mal, alors les autres se sont fait plus rares. Lui, il est allé dans la maison du secrétaire de Ruark. On fournissait les repas pour les fêtes qu’organisait Ruark. On était les serveurs. Et je n’ai jamais rien vu d’autre que de l’alcool et des cigarettes. Jamais.
– Capote participait à ces fêtes ?
– Ils étaient amis, Truman et Ruark, mais je ne pourrais pas certifier avoir vu Capote dans la maison de Ruark. Lui, il était avec Jack, qui était taiseux, discret. Autant on pouvait deviner à vingt lieues à la ronde ce qu’était Capote, autant ce monsieur, non. Grand, bien taillé. Même moi, qui suis un homme, et je peux t’assurer que les hommes c’est pas mon truc, comme toi tu pourrais dire qu’une femme est jolie sans pour autant être lesbienne, je me disais que le mec était bien taillé. Mais bon, il avait sûrement ses raisons. Si Capote n’avait pas été Capote, et américain, il se serait retrouvé en prison. À cette époque, en Espagne, les homosexuels étaient poursuivis. Ici, on l’avait à la bonne. On l’appelait « la tata », mais il était sympathique, et puis les gens qui avaient affaire à lui gagnaient leur vie. La femme qui allait faire le ménage, M. Samsó. Toute personne qui l’approchait recevait de l’argent. Mais si on demande dans un jeu à la télévision « Où Truman Capote a-t-il écrit De sang-froid ? », il y a peu de chance que le candidat réponde Palamós. Tu as lu le roman de Màrius Carol ?
– Oui.
– Il raconte un paquet de balivernes. Il a inventé.
– C’est un roman.
– Je lui ai envoyé un mot pour lui dire « Si tu voulais écrire sur Truman Capote, tu aurais dû venir ici, à Palamós, et discuter avec les personnes qui l’ont connu et qui auraient volontiers collaboré de manière désintéressée. Mais, mon gars, n’écris pas comme ça, toutes ces bêtises et ces choses qui ne collent pas avec les dates, ni avec la réalité, ni avec rien de rien ».
– Mais avec qui aurait-il pu parler, une fois qu’il vous aurait interrogés, toi et Colomer ?
– Il y avait une fille qui vivait à Palamós, Carme Viu. Elle était toute jeune, une personne de confiance, la concierge de Ruark. Elle est vivante.
 
« Tous les matins, il se réveillait entouré de jeunes garçons », dit Manel. « Il organisait des fêtes costumées », dira quelqu’un d’autre plus tard. Lettre de Capote datée d’avril 1962 à Bennett Cerf, son éditeur chez Random House : « Ce livre mis à part, rien ne justifie une telle solitude. Faites, Seigneur Dieu, que ce soit un chef-d’œuvre ! »
 
Dans deux minutes, Carme Viu va dire quelque chose de marquant. Mais pour le moment, cette femme de quatre-vingt-dix ans, de plus d’un mètre soixante-dix, les cheveux teints, une grande bouche, me dit du haut d’un escalier raide, dans sa maison de la rue Pedrò, à Palamós :
– Montez, montez.
Je monte rapidement, sans me tenir à la rampe.
– Non, non, tenez-vous, il est sec cet escalier.
Elle s’est cassé trois côtes il y a un mois quand elle a chuté dans la baignoire. Elle n’a pas l’air affectée. Elle a l’allure d’une danseuse. Elle porte un jean, un sweat bleu. Elle m’invite à entrer et montre quelque chose derrière moi.
– Vous l’avez vu, là, sur le tableau ?
Je me retourne : une peinture à l’huile, un visage.
– Ruark, dis-je.
– Mon bon Monsieur, dit-elle, dans un murmure fébrile.
Carme a travaillé de vingt à trente-deux ans comme femme de ménage chez Robert Ruark à Es Monestrí. Juste à côté, sur la première rangée de maisons face à la mer, se trouvait celle de son secrétaire, Alan Ritchie, où Capote a séjourné.
– Truman vivait dans la maison voisine de celle de Monsieur. C’est pour ça que je l’ai si bien connu.
Le logement de Carme compte deux étages. En haut, un salon avec des meubles et des lampes aux lignes rondes des années soixante-dix. En bas, la cuisine et la salle à manger, plus modernes, et les chambres, où on retrouve l’élégance psychédélique : des tapis ronds aux couleurs vives, des fauteuils recouverts de tissus rutilants, des armoires en contreplaqué, des poignées aux formes rebondies. Tout est investi du même soin avec lequel elle s’assoit, pieds sur les pointes, jambes croisées, longues mains posées en diagonale sur l’une de ses cuisses.
– Truman arrivait toujours avec ses deux chiens. Il passait par la cuisine et me disait : « Carmen, les chiens sont là ? Ils sont enfermés ? » Parce qu’il y avait aussi des chiens dans la maison. Je l’ai bien connu. Il était comme il était. Très homosexuel, tout le monde le savait, mais agréable. On pouvait parler avec lui. La dernière année où il est venu à Palamós, il s’est installé à Sanià. Son amie Harper Lee est venue lui rendre visite, et quand elle est repartie, elle a laissé deux robes à la blanchisserie. Un jour, Truman vient et me dit : « Carmen, Carmen ! – Quoi ? – Tiens. » Et il me tend les vêtements enveloppés dans le papier de la blanchisserie, deux robes splendides mais tout à fait mettables. En jersey, une marque italienne. Une avec les manches jusque-là, d’une couleur plus ou moins orangée, et l’autre couleur aubergine avec les mêmes motifs. Je les ai beaucoup portées. Tout ça pour dire que j’ai entretenu une vraie relation avec Capote.
– Vous parlez anglais ?
– Non, trois ou quatre mots. Lui ne parlait pas espagnol, quatre mots tout au plus. Mais pour ce qu’on avait à se dire, on se comprenait. « Ils sont là, les chiens ? » Il était avec Jack, qui sortait rarement. Moi, je ne l’ai jamais vu. Il menait une vie très recluse. C’était Truman qui allait au village faire des courses et acheter les journaux. Mais parmi ceux qui l’ont connu, je crois qu’il ne reste que moi et M. Josep, le propriétaire de l’Hôtel Trias. Les autres sont morts.
– Et Manel Salvador.
– Ah oui, c’est vrai. Mais il était tout jeune, lui.
Carme a vécu dans la casa Sanià de ses trois à ses quatre ans. Son père était le jardinier de la propriété, jusqu’au début de la guerre, quand il a été appelé sous les drapeaux, et avec sa mère, elles sont retournées à Palamós.
– Quand la guerre s’est terminée, ma mère a fait le voyage jusqu’en France pour sortir mon père d’un camp de concentration. Et elle l’a tiré de là. Et puis, quelques années plus tard, Monsieur est arrivé. J’avais vingt ans.
– Vous l’appelez toujours « Monsieur ».
– Monsieur, oui. Je crois que c’était en 1953. Il a vécu encore douze ans mais il était déjà malade. Les écrivains boivent beaucoup, fument beaucoup, ils mènent une vie un peu échevelée. Ma tante, Cristina, travaillait là-bas comme cuisinière. Monsieur vivait avec sa femme, Virginia, Ginny. Ils m’ont demandé si je voulais travailler comme femme de chambre et j’ai dit oui. J’étais une petite péquenaude, et j’y ai appris beaucoup de choses.
– Comme quoi ?
– La façon de se tenir, la façon de s’exprimer. J’avais fréquenté une école de bonnes sœurs, et les bonnes sœurs à l’époque, elles t’apprenaient quoi ? À prier, guère plus. Je savais écrire et lire correctement, et ça, c’est important.
Dans la maison de Ruark, remplie de peaux de bêtes et d’animaux empaillés – « nous avions quatre magnifiques défenses d’éléphant, Monsieur aimait chasser » –, Carme assistait aux cocktails, aux dîners, aux fêtes. Elle se chargeait de servir les boissons, de ramasser les verres et les cendriers.
– Les gens de Los Caracoles, ils amenaient la nourriture lors des fêtes ?
– Non, jamais. N’allez pas croire ces histoires, dit-elle agacée, comme si elle avait déjà entendu cette version et qu’elle voulait l’anéantir. On faisait tout sur place. Même les glaces. Il n’y avait pas de fêtes déguisées et toutes ces choses qu’on raconte. Et ils ne se droguaient pas. L’alcool oui, tout et n’importe quoi. Des pilules, zéro. Jamais. Mais Truman n’était pas trop fête. Il ne sortait pas beaucoup. Il travaillait. Ce livre qu’il a écrit ici, il a mis beaucoup de temps à en venir à bout. Il l’a commencé dans la maison du secrétaire de Monsieur et il a dû le finir à Sanià.
– Non, il l’a fini plus tard, aux États-Unis.
– Ah oui. Ça alors. Après, il a voulu voir la neige, et je crois que c’est pour ça qu’ils ne sont plus revenus, mais Truman et Monsieur n’étaient pas très amis.
– C’est plutôt la femme de Ruark qui était proche de Capote ?
– Oui. Elle, c’était son amie. Il y avait un bar dans le petit salon. Quand Truman venait, ils s’asseyaient là et se servaient eux-mêmes. Avec Monsieur, ils n’étaient pas non plus en froid, mais ils n’avaient pas grand-chose en commun. Faut dire que Monsieur aimait beaucoup les femmes, et l’autre était tellement gay… Une fois, des amis anglais ont organisé une fête pendant que Monsieur n’était pas là. Ils ont engagé un orchestre. Et il y avait Truman, qui adorait danser. Il m’a prise par le bras et m’a dit « Venez danser ! ». Moi j’étais morte de honte, je me disais « Oh mon Dieu… ». Mais tous ces gens sont morts aujourd’hui.
Carme a dit « Je l’ai bien connu », elle a dit « nous avons entretenu une vraie relation », elle a dit « on pouvait parler avec lui ». Mais elle l’a juste vu danser un peu, lui a servi à boire, l’a entendu demander où étaient les chiens.
– Pourquoi Capote venait-il dans la maison quand les Ruark n’étaient pas là ?
– Pour se promener dans le jardin avec ses chiens. Il y avait de quoi faire, parce que Monsieur n’arrêtait pas d’acheter des plants, encore et encore.
– Qu’est-ce qu’on disait de lui au village ?
– Eh bien, tout le monde savait que c’était un homosexuel très affiché. Mais il n’y avait pas de quoi le critiquer, il ne faisait rien de mal, le pauvre. Il devait bien y avoir des gens qui ne supportaient pas l’homosexualité, mais ils n’avaient pas affaire lui. Il avait des contacts avec ceux chez qui il faisait ses courses, et ceux-là, ils avaient tout intérêt à bien le traiter. Il avait une voix très aiguë. Des gestes très maniérés. Et il était tout petit. Il n’était pas vilain, loin de là, mais il avait des mimiques tellement maniérées… Pour une femme, il n’était pas attirant. Celui qui l’était, c’est Ruark. Lui, il savait s’y prendre avec les femmes. Elles tombaient toutes sous le charme.
Du temps où elle travaillait dans la maison, Carme a rencontré Agustín González, un technicien de Radio Liberty, une station installée à Pals, qui diffusait des programmes centrés sur la propagande américaine et anticommuniste. Quand ils ont décidé de se marier, Ruark a organisé la fête dans sa résidence.
– Je ne voulais pas qu’il fasse une fête, c’était très embarrassant pour moi. Il m’a emmenée à l’église dans sa Rolls-Royce. Pour vous dire comme c’était quelqu’un de bien. Puis il nous a offert la lune de miel. Il a donné quinze jours de congé à tout le personnel et eux, ils sont partis en safari. À ma tante, il lui a offert un immense poste de télévision. Et au jardinier, aussi. Moi, il m’a payé le mariage, le voyage de noces. Un homme remarquable. Mon mari et moi, nous ne voulions pas d’enfant tout de suite, et Monsieur me demandait toujours : « Alors, c’est pour quand ? » Je disais à mon mari : « J’ai honte, il doit penser qu’on ne peut pas en avoir. » Finalement, je suis tombée enceinte après trois ans de mariage. Mais Monsieur n’a pas pu voir ça. Il était déjà mort. Il est mort en juin 1965 et je suis tombée enceinte en août. Madame est la marraine de ma fille. Elle m’a envoyé un cadeau, un objet en argent. Mais quand elle l’a envoyé, elle était déjà malade. Elle est morte peu de temps après. Elle était partie s’installer à Washington, parce qu’ils s’étaient séparés. Il avait rencontré une écrivaine américaine qui l’avait embobiné. Et quand Monsieur est mort, madame Ginny est venue. On est allées au cimetière. Ça a été un moment dramatique. Elle s’est jetée sur la tombe. Elle l’aimait. Mais ils sont tous morts maintenant. La domestique, le secrétaire, ma tante, mon mari.
En 1965, Ruark est allé à Barcelone pour accueillir un invité. Il s’est senti mal et il est parti directement à Londres se faire soigner. Ça a été rapide, il est mort à l’hôpital.
– Le secrétaire est allé le chercher. Ils l’ont ramené ici. Le foie. À cause de l’alcool. Mais on a dit que c’était une perforation de l’estomac. La chapelle ardente a été installée dans le salon. Et voilà, on l’a gardé. Il avait toujours dit qu’il voulait être enterré à Palamós et la mairie a cédé un morceau de terrain pour y mettre sa tombe. Vous êtes allée au cimetière ?
– Oui.
– Une pierre tombale en granit, rien d’original.
– Je l’ai vue. Vous y allez ?
– Toujours. Il y a un bouquet de fleurs artificielles ?
– Oui.
– Quand je vivais avec ma tante Cristina, il y avait toujours un bouquet de fleurs fraîches sur la tombe de Monsieur. Quand elle est morte, il y a deux ans, j’ai continué à en apporter, et puis je me suis fait trop vieille et je n’ai plus été capable, parce qu’après, faut les arroser et il faut monter la côte, alors j’ai décidé de mettre un bouquet artificiel. Mais je continue à y aller. Toujours.
– Et la maison de Ruark, où est-elle ?
– La maison n’existe plus. Ils ont tout emporté, même les portes, et ils l’ont démolie. En revanche, il reste celle du secrétaire.
Je lui demande laquelle est-ce, où elle se trouve.
 
Le jour où, avec Pablo et Nicolás, nous sommes allés à Es Monestrí, nous sommes passés plusieurs fois devant la maison du secrétaire de Ruark, sans le savoir. Après ma conversation avec Carme Viu, je leur ai demandé d’y retourner. Nous l’avons rapidement trouvée. Elle est sur la plage. Elle a deux étages, un toit en tuiles, de larges treillis, un grand jardin avec quelques statues et une table – ou une sculpture – ronde, en pierre. Il semble qu’il n’y ait personne mais je sonne à la porte. Rien. Il n’y a aucune indication mentionnant que Capote a vécu ici. Pas de plaque, pas de commémoration. Si à Palamós son souvenir est altéré par l’invention, ici il est effacé de la carte.
 
En 1962, Jack a suggéré de passer l’été en Corse, plutôt que sur la Costa Brava. Ce fut un mauvais choix : l’île était envahie de touristes, Capote n’arrivait à pas à se concentrer et on leur a volé une enveloppe contenant cinq cents dollars. Alors Capote a téléphoné à l’homme qui réglait tous les problèmes, Josep Colomer, pour lui dire qu’ils revenaient à Palamós et qu’il leur fallait une maison.
– Il m’a appelé, dit Josep Colomer. J’avais fait la connaissance de José María, de la famille Amurrio, et je lui ai dit : « Écoutez, j’ai un engagement, je me porte garant de tout ce qui pourrait se passer, s’il vous plaît, louez-moi la maison que vous avez à Sanià. » Et j’ai réussi à faire en sorte que Truman Capote s’installe à Sanià.
C’est donc ainsi qu’il est arrivé dans la maison où je sollicite, sans succès, son apparition. Pichorrica : Leila’s room is across the hallway. Mais Pichorrica ne m’apparaît pas, ni en fantôme ni autrement.
 
La photo de Whatsapp de Jordi Pagès est une langue à la Rolling Stones, avec le mot « Anarchiste ». Nous nous donnons rendez-vous un jeudi après-midi au bar Mònica, à Palamós. Il vit à Sant Feliu, à vingt minutes de là. Il travaille dans une usine. C’est le petit-fils de Pepita Blanch Martí et de Pedro Martí (comme ils avaient tous les deux le même nom, avant de les autoriser à se marier, l’Église a ordonné une enquête pour s’assurer qu’ils n’étaient pas parents). Pepita Blanc Martí avait travaillé comme cuisinière et lui comme garçon à tout faire dans la maison de Sanià pendant le séjour de Capote. Ils sont tous les deux morts, le père de Jordi aussi – pendant la pandémie de Covid, des suites d’un ictus – et Santi, le frère jumeau du père de Jordi, également, après un cancer du côlon. Tout ce dont ils se souvenaient est mort avec eux.
– Ma grand-mère disait que Capote aimait les œufs au plat, dit Jordi, en buvant un café.
C’est un homme grand, aux yeux très clairs. Il porte un survêtement vert sur lequel est écrit « Rien à foutre » et a un débit de parole précipité, un peu tendu. Il n’a pas l’habitude des interviews. On ne lui a jamais posé de questions sur Capote. Son père a été interviewé une fois par le journal Punt Avui, de Gérone.
– Quand il y a eu le gros succès du film sur Capote. Il y avait des photos de mes grands-parents avec Capote. Il les a données en toute bonne foi au journaliste et il ne les a jamais revues. Mais chez moi, on n’accordait pas beaucoup d’importance à Capote. Une fois, il a fait venir son médecin de Londres pour qu’il soigne une chatte dont lui et son secrétaire, Jack, étaient dingues.
Jack passe d’amant à secrétaire, puis prend le statut de compagnon de voyage, selon l’interlocuteur (et, à l’heure d’évoquer l’homosexualité de Truman, tous ajoutent que « malgré ça », il était très poli). Capote est allé à Londres en 1960 pour interviewer un psychiatre qui pouvait l’aider à comprendre les assassins, et il est revenu avec un chien – le sien, Bunky, était mort – acheté chez Harrods, qu’il a baptisé Charlie Fatburger. Colomer assure l’avoir lui-même présenté au vétérinaire du village pour que ce dernier s’occupe de ses animaux. Qu’il ait fait venir de Londres un médecin personnel pour soigner une chatte semble une excentricité inutile.
– La chatte avait quelque chose aux yeux. Le médecin est resté deux ou trois jours, il lui a donné un médicament qui n’a pas fait effet, et ma grand-mère lui a conseillé de lui mettre du coton imbibé d’infusion de camomille. Elle répétait : « De la camomille, de la camomille ! » Il l’a écoutée, ça a marché et il a été ravi. Et il a découvert les inhalations. Il avait tendance à s’enrhumer, et ma grand-mère lui disait : « Faites donc des bafos, des inhalations. » Quand il est parti, il leur a offert un coupe-papier. Ils l’ont gardé pendant des années. Sans lui accorder plus d’intérêt que ça. C’était des gens normaux, ils avaient travaillé pour quelqu’un de célèbre, mais le fait que mes grands-parents paternels aient été au service de la maison de Sanià, où a vécu Capote, ce n’est pas devenu un épisode majeur de l’histoire de la famille. Je ne saurais pas vous dire s’ils étaient conscients que c’était un grand écrivain. Ce dont ils parlaient le plus, c’était des fêtes qu’ils organisaient avec son secrétaire. Ils faisaient venir les gens déguisés en romains, avec des tuniques, un truc complètement extravagant.
Des œufs au plat, de la camomille, des inhalations, un coupe-papier. C’est tout ce qu’il y a à savoir. Un peu plus tard, nous prenons congé. Quand je vais à la caisse payer les cafés, on me dit que Jordi Pagès a déjà payé le sien. Il est trop tard pour tout.
 
– Sssanià, me corrige Conxita Samsó, chez elle.
Quelques minutes plus tôt, Nicolás et moi avons sonné à la porte et une voix de femme dans l’interphone a demandé : « Oui ? » Je lui ai expliqué qui j’étais, pourquoi je la cherchais. « Je vous ouvre, montez. »
La porte donne sur un escalier. En haut m’attendent Conxita Samsó et une amie.
– Entrez, entrez. Regardez, ce sont mon père et ma mère, dit-elle en montrant la photo d’un couple : un homme avec des moustaches, une femme en tablier.
Le salon où nous prenons place – une table, quelques chaises, deux fauteuils – est coordonné avec la cuisine aux lignes épurées. La pâtisserie Samsó était en dessous jusqu’en 1985, quand Josep Samsó est mort et que la mère de Conxita a décidé de fermer.
– En ce moment, je suis à la casa Sanià, je lui explique, en prononçant le a ouvert, en espagnol, et Conxita me corrige.
– Sanià, prononce-t-elle en catalan, où le a du début est un e liquide, effacé, sans volonté.
J’essaie de l’imiter :
– Sanià.
– Sanià, corrige Conxita.
C’est une institutrice à la retraite, ce qui pourrait expliquer son zèle pédagogique retors. Une fois satisfaite, ou lorsqu’elle comprend que je ne ferai pas mieux, elle parle du Palamós de jadis.
– Dans cette rue, la grand-rue, il y avait un marché où les gens de la campagne venaient vendre des fruits et des légumes. Il y avait un tas de commerces alimentaires, des boucheries, des boulangeries. Nous, on avait une pâtisserie, mais mon père vendait aussi du whisky, du bourbon, des produits fins. Il allait les chercher à Barcelone. Ce qu’il achetait, il le revendait à coup sûr aux Américains. Il ramenait de la vodka russe, s’il y avait du caviar il en achetait. Truman était un client de la maison. Il achetait du whisky, et des gâteaux pour le petit déjeuner. Il avait connu le magasin grâce à un autre écrivain qui vivait à Palamós, Robert Ruark. C’est le secrétaire de Ruark, si je ne m’abuse, qui a amené Capote ici.
– Il y avait la librairie Cervantes juste à côté.
– Oui. Une boucherie, et après, la librairie Cervantes. Mais dans cette librairie, ils ne vendaient pas de journaux. Capote les achetait chez Vidau, qui est aujourd’hui la boutique de vêtements Místic. Il n’y avait pas de journaux chez Cervantes.
– D’où tenez-vous cette information ? Parce que c’est ce qu’on raconte partout.
– Ils n’ont jamais vendu de journaux. Je ne sais pas… J’avais huit ans environ, et lui, il arrivait dans ses immenses voitures. Il était très extravagant. Mon père était très beau et, pour rire, Capote lui disait toujours qu’il ressemblait à Clark Gable. Et il ajoutait : « Sans vouloir offenser les seins de madame Esperanza », qui était ma mère.
Je me demande comment, sans parler espagnol, Capote pouvait dire « Sans vouloir offenser les seins de madame Esperanza », mais je ne fais pas de remarque. Au moins, Conxita ne se vante pas de l’avoir très bien connu ou d’avoir été sa grande amie.
– Il était extravagant pour un petit village qui n’avait jamais rien vu. Nous avions connu la guerre civile jusqu’en 39. C’était une société très éteinte. Même Barcelone était une ville grise. Alors bien sûr, un gay, ça faisait… beaucoup de gens croyaient même que les gays, ça n’existait pas. Mais il pouvait tout s’autoriser parce qu’il venait d’ailleurs. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.
Elle marque une pause et regarde Nicolás Gaviria comme une institutrice pourrait regarder un élève désobéissant.
– Et ce serait possible d’aller à Sanià un jour ?
Ça ne sonne pas comme une question mais comme une obligation : vous devez me laisser entrer. Moi, qui fus témoin, qui l’ai vu acheter des gâteaux.
 
Dans le dépliant sur le parcours Capote figure le témoignage de Pepita Sala, qui travaillait à la librairie Cervantes. Elle y évoque Capote comme « un homme plutôt réservé. Avec un certain air de supériorité envers le reste du monde. Pas strict, côté vestimentaire. Plutôt mal fagoté. Mais je ne l’ai jamais vu courir en trench-coat en plein été, comme on l’a raconté ». Le 7 août 1962, d’après Pepita Sala, « Capote a pris le journal, l’a ouvert sur le comptoir et a dit : “Oh, une amie à moi est morte. Marilyn Monroe est morte.” Il est resté figé. Moi, je n’ai pas enchaîné, parce qu’on gardait toujours nos distances. Avec les gens, il se montrait assez antipathique. Il n’engageait pas vraiment la conversation avec qui que ce soit. Il faisait sa vie. Il ne regardait jamais personne ».
Comment pouvait-il engager la conversation, dans cette langue anglaise inconnue de tous ? Était-il mal fagoté, comme dit Pepita Sala, ou était-il un dandy, comme le racontaient les parents de Montse, de la pâtisserie Collboni ? La librairie Cervantes vendait-elle des journaux, comme dit Pepita Sala, ou pas, comme l’affirme Conxita Samsó ?
Je m’entête à démêler ce qu’il y a de vrai et de faux dans des éléments d’une affligeante banalité. Qu’importe s’il achetait ses journaux chez Cervantes, et ses gâteaux chez Samsó ou chez Collboni. Il achetait des journaux, il achetait des gâteaux, peu importe où. Rien de tout cela n’explique comment était Capote quand il vivait ici. Il est bien possible que je m’entête à suivre des pistes d’une terrifiante stupidité par déformation professionnelle : la nécessité d’amender quelque chose. Ou pour constater l’étendue des dégâts. En tant que journaliste, on vit de la mémoire des autres. On s’en nourrit comme des créatures nocturnes. C’est notre trésor. Ici, il a été dilapidé. Le temps, cette matière à double face qui aide à oublier quand on veut oublier mais qui engloutit aussi ce qui devrait être conservé, a travaillé avec acharnement.
 
Comme Truman Capote avait du mal à recevoir son courrier à Sanià, Josep Colomer lui a suggéré de faire envoyer les lettres de ses amis à l’hôtel.
– Je les recevais et les lui transmettais. Il aimait aller se baigner dans une petite crique à Sanià, il se mettait nu et passait du bon temps. Il était homosexuel. Il avait un compagnon très important, qui écrivait lui aussi. Quand j’arrivais, il se couvrait et je lui remettais sa correspondance. Un moment un peu bizarre. C’était un homme… saugrenu.
– Excentrique, dit sa fille Ana.
– Oui, excentrique. C’est le bon mot, excentrique, confirme Josep Colomer.
 
À Sanià, Capote a écrit énormément de lettres. Il semble avoir été un correspondant affectueux, davantage inquiet pour ses amis et pour les difficultés qu’ils traversaient – un procès, une maladie, des problèmes d’argent – que pour lui-même. Il expédiait son courrier quand il se rendait au village depuis un bureau de poste qui n’existe plus, remplacé par une succursale de BBVA (Banco Bilbao Vizcaya Argentaria). Dans cette correspondance, il se réjouissait des bonnes critiques que recevaient les livres des autres, les consolait des mauvaises, il proposait de l’argent à ceux qui en avaient besoin (alors même qu’il n’en avait pas beaucoup à l’époque), il corrigeait les textes d’un des fils d’Alan Dewey qui aspirait à devenir écrivain. Les allusions à la Costa Brava sont rares, presque inexistantes. Les évocations du processus d’écriture de De sang-froid sont nombreuses, mais occupent toujours moins de place que tout le reste et sont de plus en plus désespérées à mesure que les mois et les années passent.
Avant d’arriver à Sanià, le 3 mai 1960, il écrit une lettre aux Dewey : « Chers amis de cœur, Le livre avance […]. Alvin, un point très important. Le journal de Nancy Clutter concerne les quatre dernières années. Il me faut ce qu’elle a écrit en date du samedi 14 novembre en 1958, 57 et 56. Urgent ! Si vous n’avez plus ce journal, qui l’a ? Vous me manquez tous. Amitiés. » La suivante, datée du 17 mai, également adressée aux Dewey, dit : « Chers amis de cœur, […] Quelques petites questions en rapport avec le livre qui avance et continuera d’avancer. D’après mes notes, les Clutter auraient construit leur maison en 1943, ce qui me paraît impossible : est-ce en 43 ou en 53 ? Combien y a-t-il de miles entre Holcomb et la frontière du Colorado ? Y a-t-il une nouvelle date pour fixer l’exécution de la sentence ? » Depuis la maison louée au secrétaire de Ruark, il écrit au producteur d’Hollywood David Selznick et à sa femme : « Chers amis […], J’habite une maison charmante qui donne sur la mer. Je compte y rester jusqu’à fin septembre. Impossible, de toute façon, de regagner New York avant d’avoir fini mon livre, si difficile à écrire, si long, qu’il me faudra encore un an, au moins. Dieu sait pourtant si je travaille avec acharnement, sans voir personne […]. Je n’ai jamais autant travaillé, mais cela prend le chemin d’être un livre subtil. » Le 31 juillet 1960, il écrit à Newton Arvin : « Cher Sign., Mais non pas Branca : Brava (la côte sauvage) […]. Je suis donc en pleine floraison sur la côte sauvage – étrange région de l’Espagne, qui est elle-même, quoi qu’on en dise, un étrange pays […]. Je m’interdis de rentrer en Amérique avant d’avoir terminé mon livre sur le Kansas, et c’est un très long livre […] qui m’occupera encore un an ou deux. Peu importe. Il faut qu’il soit parfait, et je vis dans la fièvre, entièrement soumis à lui, obsédé, et si j’ai la patience nécessaire, je crois pouvoir en faire un chef-d’œuvre. Car le matériau est superbe. J’ai plus de quatre mille pages de notes dactylographiées. Parfois, quand je pense à ce qu’il pourrait être, j’ai le souffle coupé. C’est la plus passionnante expérience de ma vie, et ma vie en est d’ailleurs bouleversée, mon point de vue sur la plupart des choses entièrement modifié – un Grand Œuvre, crois-moi. Si j’échoue, j’aurai malgré tout réussi. » Et le 6 septembre 1960, il écrit à son ami Andrew Lyndon : « Notre été s’est déroulé plus calmement que le tien. J’ai travaillé avec acharnement à mon livre sur le Kansas, l’esprit entièrement occupé par lui. L’obligation de vivre jour après jour sous la dépendance de ce matériau, de cette « force », me terrifie, me terrifie vraiment. Elle me dévore, mais je m’y soumets et m’y implique émotionnellement comme je ne l’ai jamais fait jusqu’ici. » En novembre 1960, il écrit à Newton Arvin : « Jamais plus je ne m’essaierai au “reportage”. Si celui-ci est réussi, j’aurai prouvé tout ce que je voulais prouver à travers cette technique d’écriture. Car l’intérêt que je lui porte est d’ordre essentiellement technique. À mon avis, on ne lui accorde pas, on ne lui a jamais accordé l’attention artistique qu’elle mérite. De sang-froid […] a toutes les chances, je l’espère du moins, d’être une œuvre d’art – mais, hélas, à quel prix ! Je m’y suis trop profondément investi sur le plan émotionnel. Oh ! Seigneur Dieu, j’aimerais tellement qu’il soit fini ! Pour une raison bien simple : je pourrais alors rentrer chez moi. Mais je me suis juré de ne le faire qu’une fois le livre terminé. » En avril 1961, il écrit aux Dewey depuis Verbier : « Mon problème : au point où j’en suis arrivé, j’ai besoin de savoir comment mon livre va finir. Existe-t-il une possibilité de non-exécution de la sentence ? » En juin 1961, il écrit de nouveau aux Dewey depuis la maison du secrétaire de Ruark en les informant qu’il va mieux – il a eu divers maux de toutes sortes – « dans le corps, pas dans la tête. Je suis effondré à l’idée d’attendre encore un an ou deux avant de voir la fin de cette affaire ». Le 4 juillet 1961, il écrit à Andrew Lyndon : « Ce qu’il y a de plus beau sur la Costa Brava, c’est qu’elle est totalement passée de mode. Personne ne vient par ici, et personne n’en a envie. » Le 16 août 1961, il écrit aux Dewey : « À quelle date la cour se prononcera-t-elle sur le second pourvoi en appel ? Oh ! Dieu de Dieu, j’aimerais tellement savoir quand s’achèvera cette satanée histoire. À propos, je tiens absolument à être présent quand cette fin arrivera. » Le 4 septembre 1961, il écrit aux Dewey : « Je vais donc écrire à notre cher ami Clifford Hope pour qu’il m’obtienne l’autorisation d’assister à ce que Marie appelle, si justement, “la dernière scène”. J’espère qu’Alvin ne se trompe pas et que nous en connaîtrons assez rapidement la date. » Le 4 décembre 1961, il écrit à Bennett Cerf, son éditeur chez Random House : « Je suis en plein brouillard, à la suite d’une nouvelle péripétie navrante. Cela fait un an et demi que les deux assassins ont été condamnés, et brusquement, suite à je ne sais quel artifice légal, ils semblent sur le point d’obtenir UN NOUVEAU PROCÈS ! Ce qui veut dire : encore deux ans peut-être avant que s’achève cette sinistre affaire, et que je puisse finir mon livre. » Le 3 juin 1962, dans une lettre à Donald Windham, apparaît pour la première fois une référence à la maison de Sanià : « Nous avons une maison sensationnelle, très isolée et pile face à la mer. Jack a commencé à se baigner début mai, mais pour moi l’eau est encore trop froide. » Le 6 juillet 1962, il écrit à Cecil Beaton : « Je vis une existence de cénobite… sans aucune nouvelle. Les Paley doivent venir quelques jours la semaine prochaine. » Le 16 août, il écrit au Dewey : « On n’en verra jamais la fin ? Au moment précis où j’espérais que les choses s’accéléreraient ! Je me sens plus découragé que jamais. » Le 4 septembre 1962, il écrit à Marie Dewey : « Je suis totalement dévoré par mon livre, car tout mon avenir d’écrivain s’y trouve engagé, et toutes ces incertitudes concernant la réussite de mon travail me tuent littéralement. » Le 10 septembre 1962, il écrit à Bennett Cerf : « N’oubliez pas, je vous en prie, qu’il m’est impossible d’écrire la fin tant que l’affaire elle-même n’aura pas trouvé sa conclusion légale, c’est-à-dire tant que Perry et Dick n’auront pas été pendus (ce qui est la fin la plus probable), ou n’auront pas obtenu une commutation de peine (presque impossible à croire). […] C’est le livre le plus éprouvant que j’aie jamais écrit […] et une véritable torture pour moi de m’y plonger jour après jour. Mais le résultat en vaudra la peine : je le sais. » Le 15 septembre 1962, il écrit à Alvin Dewey : « Ainsi, c’est pour le 25 octobre. » Il fait là référence à la date d’exécution. « Enfin ! J’ai confiance, je prie, j’espère. […] Hickock et Smith vivront-ils en paix jusqu’à un âge avancé ou seront-ils enfin pendus, à la grande satisfaction de bien des gens ? » Le 20 octobre 1962, alors qu’il avait quitté la maison de Sanià, il écrit aux Dewey depuis Verbier : « Quand ce moment arrivera enfin (que Dieu nous vienne en aide !), il faut que vous soyez présent. J’ai prévu depuis le début que vous me serviriez de témoin privilégié, et je préfère, dans un certain sens, que ce soit vous plutôt que moi. »
L’humeur enthousiaste et chantante de 1960 – « je vais écrire un grand livre ! » – se transforme en angoisse tachycardique suite aux reports de l’exécution en 1961, et en hystérie indécente en 1962.
 
Mardi, dans la matinée. Le ciel et la mer s’unissent en un demi-cercle argenté. La fierté d’un paysage éblouissant. Je veux faire quelque chose de cette splendeur, sans savoir quoi. Je tombe dans des puits de silence et, quand je parle à quelqu’un, je me sens fraîche et acérée comme une aiguille de pin. Je sors peu, uniquement pour courir. La maison me réclame, me demande une chose dont j’ignore la nature. Un tribut, une part de moi.
Le jour de mon arrivée, je suis descendue à la crique. Il faut dévaler un escalier taillé dans la montagne et franchir une porte grillagée. Quand je l’ai ouverte, j’ai eu l’impression d’accéder à une existence supérieure. Si cette porte était là en 1962, il est possible que Capote ait tenté de se protéger du feu tout près d’elle.
 
Éclairé par l’incendie, cramponné aux feuilles, terrifié par l’idée de tout perdre : la scène semble trop cinématographique, trop parfaite pour être réelle, mais elle a eu lieu. Dans une lettre envoyée aux Dewey le 8 août 1962, Capote raconte : « Vécu hier une grandiose aventure : un incendie de forêt qui a tout ravagé autour de nous et a menacé de détruire notre maison. Quand les pompiers (ils étaient au moins 400) nous ont demandé d’évacuer la maison, je n’ai emporté qu’une seule chose : le livre et ce qui s’y rattache. Dieu merci, la maison a été épargnée. Je suis tellement triste pour Marilyn Monroe. C’était une femme adorable, une amie très proche. Je l’aimais. » Ils n’étaient pas quatre cents, mais il avait tendance à l’exagération : vingt-cinq valises, quatre cents pompiers.
– Un jour, Truman m’a téléphoné en disant : « Il y a un incendie dans la forêt et j’ai peur que le feu atteigne la maison », raconte Josep Colomer. Alors j’ai appelé un homme qui était propriétaire de l’usine de caoutchouc du coin et je lui ai demandé s’il pouvait me rendre un service et envoyer les pompiers qu’ils employaient pour donner un coup de main. Il a dit oui, et ils sont venus avec leurs camions. On a réussi à éteindre le feu et Truman Capote a pu respirer. Il était blotti dans un coin près de la mer avec ce qu’il avait écrit, comme ça, dans les bras. Il ne voulait rien emporter d’autre, juste lui et le livre.
– Vous l’avez vu, vous, avec le manuscrit dans les bras ?
– Pour sûr, oui, je suis allé avec les pompiers le rassurer, le tranquilliser. Il était terrifié, mais il avait surtout peur de perdre tout ce qu’il avait écrit, qui était très important à ses yeux. Je crois qu’il n’avait pas peur pour lui, mais peur de perdre ce trésor, son trésor.
– Il ne vous a jamais invité à Sanià, pour dîner par exemple ?
– Nous ? Non, dit Colomer, comme s’il n’avait jamais envisagé une telle possibilité.
– Il s’en fichait carrément, c’était un sans-gêne, dit Ana, la fille.
– Comment vous l’appeliez quand vous lui parliez ?
– Monsieur Capote.
– Et lui ?
– Monsieur Trias. Le deuxième nom de ma mère.
– Il vous a envoyé des exemplaires de De sang-froid quand il l’a publié ?
– Non. On l’a acheté après.
– Vous n’avez plus jamais eu de contact avec lui ?
– Non. Il n’est plus revenu dans la région. Comme s’il avait disparu. Le problème, c’est que son ami homosexuel aimait beaucoup la neige. Truman lui a acheté un appartement en Suisse et ça les a détournés de la Catalogne.
– Vous vous rappelez la dernière fois que vous l’avez vu ?
– Non, dit Josep.
– Non, dit Ana.
Je quitte la table un moment et quand je reviens, Josep Colomer dit :
– Nous avons eu le privilège de vivre une époque exceptionnelle.
Sa fille Ana constate, tandis que nous nous dirigeons vers la sortie, qu’elle n’avait jamais entendu ses parents décrire « avec autant de détails » le passage de Truman Capote à Palamós. J’ai pourtant l’impression qu’ils ont raconté la même chose que d’habitude. Mais il est possible que chaque nouvel interlocuteur ravive en eux le mirage des souvenirs retrouvés.
 
Ils sont tous morts et ceux qui ne sont pas morts ne s’en souviennent pas et ceux qui s’en souviennent ajoutent des décorations. D’un autre côté, quelles images pourrait leur avoir laissées un homme qui écrit ? Que pourraient-ils avoir vu, quand le plus important dans la vie d’un écrivain est ce qui se passe dans sa tête ?
Un jour de 1962, après avoir passé l’été à Sanià, Truman Capote et Jack Dunphy ont quitté Palamós, direction Verbier. Ils ont regagné les États-Unis au début de l’année 1962 et n’ont plus jamais eu de contact avec Josep Colomer ni avec personne d’autre sur la Costa Brava.
 
Je reviens d’une course, à midi. Je monte le chemin de gravier menant à Sanià et je vois un nuage de fumée qui avance au-dessus des arbres. Le nuage est de plus en plus épais. Il semble venir de la maison. La région est frappée par une sécheresse intense et un peu partout des panneaux alertent sur le risque d’incendie. J’accélère. Je pense à Capote, cramponné à son manuscrit, et je me dis que, si la maison a pris feu, chacun aura sorti ses affaires et qu’à cet instant précis mon ordinateur pourrait être en train de brûler. Quand j’arrive, je comprends que ce n’est pas de la fumée mais une brume s’élevant de la mer, des voiles faites d’une matière déconcertante et belle qui s’envolent vers la montagne. Je cours sur la colline pour voir ça d’en haut. La vue est fantasmagorique : la maison et la crique caressées par ce phénomène transparent qui submerge la forêt.
Le soir, Sabina raconte que la brume l’a surprise pendant qu’elle était en train de nager, qu’elle a perdu la notion de la distance qui la séparait du rivage jusqu’à ce qu’elle voie des bateaux et se dise : « La mer est de ce côté. » La phrase m’a paru merveilleuse : elle était dans la mer, mais la mer était ailleurs.
 
À New York, Capote a repris sa routine : petits déjeuners avec des amies distinguées, week-ends avec les Paley, visites aux Kennedy. Il s’est acheté une Jaguar bleue. Il a fait un voyage au Kansas pour voir Dick et Perry. Il a continué à attendre leur mort en leur cachant, à tous les deux, qu’il l’attendait. « Écrire ce livre m’a paru moins difficile que d’avoir à vivre avec. Toute cette maudite affaire, jour après jour. Ça a été mortifère, une véritable source d’angoisse, si dévastatrice, si accablante, si triste », dira-t-il plus tard.
Je pense à la force de sa volonté, à la profondeur de sa détermination, à toutes ces années durant lesquelles il a dû supporter en lui le poids implacable de l’affection qu’il éprouvait pour ces hommes et, à la fois, l’intense désir qu’on les tue. Est-il possible qu’il ait ignoré que le paradoxe sur lequel reposait le livre pouvait l’anéantir ? Ou bien le savait-il et a-t-il décidé, malgré tout, d’aller au désastre ?
 
Il avait quitté l’Espagne depuis trois ans quand, le 18 février 1965, la Cour suprême a rejeté le dernier appel. Le 19 janvier, il écrit à Sandy Campbell, par qui il avait appris la nouvelle : « Sandy, Reçu ton télégramme : appel rejeté. Mille mercis. À partir de maintenant, croisons tout : les genoux, les yeux, les mains et les doigts. »
Cinq jours plus tard, le 24 janvier, il écrit à Perry : « Cher Perry, J’apprends que la Cour suprême a rejeté votre demande. J’en suis désolé. Mais ce n’est pas la première fois, rappelez-vous. »
Trois jours plus tard, il écrit à Cecil Beaton : « Je travaille huit à neuf heures par jour […] sur les dernières pages de mon livre. Il faut absolument que je m’en débarrasse quoi qu’il arrive. Et qu’il arrive n’importe quoi, je n’en ai rien à foutre. Ma santé mentale est menacée – ce n’est pas une phrase en l’air. »
Dans un délai de neuf jours : euphorie à l’annonce de la mort, croisons les doigts pour qu’elle arrive ; courage, cher Perry, peut-être que vous ne serez pas exécuté cette fois non plus ; si on ne les tue pas, je vais devenir fou.
Des manipulations graves qui se paient cher.
 
Je dévore un livre après l’autre. Fire Sermon, de Jamie Quatro, Glamorama de Bret Easton Ellis, Eileen d’Ottessa Moshfegh, Nos tendres cruautés d’Anne Tyler, les six cent soixante-six pages d’un roman encore inédit de Rodrigo Fresán. Je feuillette deux livres de Linda Knausgaard. Je relis la biographie de Gerald Clarke, je lis la biographie chorale de Capote écrite par George Plimpton. Les livres circulent dans la maison comme une sève bénéfique. Quand la porte du bureau de Sabina est ouverte, j’en aperçois tout un tas sur sa table. Un jour, je monte fermer un volet qui claque dans la chambre de Marcos, en son absence, et je vois des livres éparpillés sur le canapé, la chaise, la table, ouverts à l’envers, comme si le vent les avait dispersés.
Il n’y a pas de grands événements, même quand il semble y en avoir. Un jour, de retour à la maison, je vois devant la porte un camion de pompiers, une ambulance, deux voitures de police, mais à l’intérieur tout est calme. Sabina lit sur la terrasse. Elle dit, tranquillement, qu’il y a quelques minutes un petit avion est passé tout près, puis un hélicoptère. En fin de journée, on apprendra qu’une femme qui faisait de la randonnée a eu un léger accident.
Nous faisons tous beaucoup de choses qui, ailleurs, seraient considérées comme des façons de perdre son temps : lire, marcher, nager, courir, écrire. Que pourrait dire de nous un improbable individu qui, d’ici quelques années, tenterait, comme je le tente avec Capote, de recomposer nos vies à Sanià ? Il nous arrive tout et il ne nous arrive rien. Les choses qui comptent se produisent là où personne ne les voit.
 
La nouvelle date d’exécution avait été fixée le 18 février 1965, mais elle est de nouveau remise à plus tard. Capote était au bord du gouffre, physiquement et psychiquement. « Les nombreux sursis accordés à Perry et Dick n’avaient pas seulement plongé Truman dans la déprime et l’anxiété. Ils lui posaient un dilemme moral insoluble. Il voulait à tout prix que son livre fût publié, mais sa parution sous-entendait la mort terrible de deux hommes qui le considéraient comme leur ami et leur bienfaiteur, deux hommes qu’il avait aidés, conseillés et, dans le cas de Perry, dont il avait formé l’esprit. » L’écriture est la trace d’un corps, et le corps en est la victime ravie. Pendant l’écriture du livre, on lui a diagnostiqué un empoisonnement à la nicotine et il a dû arrêter de fumer. Il a souffert d’un écrasement du nerf spinal. Il a subi une crise de rhumatisme au poignet. On lui a fait une biopsie pour une possible tumeur à la lèvre. Il a attrapé la grippe asiatique.
Finalement, après six ans d’ajournements, l’exécution a été confirmée : ce sera pour le 14 avril 1965. Capote s’est rendu au Kansas deux jours plus tôt, accompagné de Joseph Fox, directeur de collection chez Random House. Il a logé à l’hôtel Muehlebach. Perry lui a téléphoné deux ou trois fois. Un gardien l’a appelé huit fois au nom de Perry. Il s’est toujours dérobé. Perry lui a envoyé un télégramme : « Attends et espère votre visite. Ai affaires pour vous. S’il vous plaît, câblez par retour quand vous venez. » Sa réponse : « Cher Perry, impossible venir aujourd’hui – visite non autorisée. Ton fidèle ami. Truman. » Les visites, évidemment, étaient autorisées. Il est allé les voir une heure avant qu’ils soient pendus. Ils étaient menottés, le corps ceinturé par un harnais. La potence avait été installée dans un hangar où était entreposée de la ferraille. Il pleuvait. Dick a été pendu le premier. Une heure plus tard, c’était au tour de Perry, qui s’est auparavant approché de Capote et lui a dit : « Au revoir, je t’aime et je t’ai toujours aimé. » Il existe différentes versions concernant la réaction de Capote durant la pendaison : qu’il a fermé les yeux, qu’il a tout suivi d’un regard impavide, qu’il est sorti vomir. De retour à l’hôtel, il a appelé Jack Dunphy en larmes. Mais Jack n’a manifesté aucune compassion, écrit Gerald Clarke. « Ils sont morts, Truman. Toi, tu es vivant », lui a-t-il dit.
Ce n’était pas tout à fait vrai.
 
Nous sommes sur la terrasse, après avoir dîné. Nous buvons, nous discutons des différentes façons de se suicider. Quelqu’un dit : « Les médicaments. » Un autre : « Oui, mais combien ? Comment le savoir ? Et si tu te retrouves débile ? » Nicolás avance sa mise : un kayak et la mer, avec un fusil à bord. Je dis que c’est une formule cruelle et problématique pour les autres : il faudra partir à sa recherche, y mettre les moyens, pour peut-être ne jamais le retrouver. Quelques jours plus tard, lui et moi partons marcher sur la plage puis sur les hauteurs. C’est dimanche. Nous nous arrêtons en haut d’une falaise, nous regardons en bas. Je dis que se jeter dans le vide doit être terrifiant : être conscient pendant toute la chute. Nicolás dit : « Imagine si en plus tu ne meurs pas. » Pourquoi, quand on se sent si vivant, penser aux façons de s’annihiler ? Sur le chemin de retour à Sanià, nous poursuivons la discussion et nous accordons sur le fait que, parmi toutes les méthodes, la potence est la pire. Qu’est-ce qui tue : l’asphyxie, une rupture du cou ? Dick et Perry ont respiré un long moment avant de mourir.
 
Capote a payé les deux pierres tombales. Le 19 avril 1965, il écrit à Cecil Beaton : « L’affaire Clutter est définitivement close et mon livre doit paraître en janvier prochain. Perry et Dick ont été pendus mardi dernier. J’étais là parce qu’ils me l’avaient demandé. Ce fut une épreuve atroce. Dont je ne me remettrai jamais complètement. Je vous en parlerai un jour, si vous pouvez le supporter. […] Achevé il y a trois jours les dernières pages de mon livre. Dieu soit loué ! Mais c’est effarant de se sentir soudain si libre (relativement) après tant et tant d’années de tension et d’épuisement. Actuellement, je suis à la dérive. Mais soulagé. Jamais plus ! »
Il a terminé De sang-froid en juin 1965, à New York. Le livre a d’abord été publié en feuilleton par le New Yorker – le premier épisode le 25 septembre de cette même année –, puis sous forme de livre, en janvier 1966. Ce fut un succès. Capote était à la télé, en une de Newsweek, Saturday Review, The New York Times Book Review. Life lui consacra dix-huit pages. Rebecca West déclara dans le Harper’s que « ce grave et noble livre de Capote ne peut susciter que l’approbation ». Les éloges se multiplient : « Le meilleur récit documentaire d’un crime américain jamais écrit », « Un chef-d’œuvre ». À Londres, l’accueil est presque encore meilleur qu’aux États-Unis, mis à part la critique d’un de ses ex-amis, Kenneth Tynan, dans The Observer : « Pour la première fois, un écrivain réputé de première grandeur a été placé dans une situation d’intimité privilégiée avec des criminels sur le point de mourir et, à mon sens, il n’a pas fait ce qu’il pouvait pour les sauver… Il me semble que le sang avec lequel son livre est écrit est aussi froid que celui qui coule dans l’ensemble de la littérature actuelle. »
Il avait quarante et un ans. Il était célèbre, presque millionnaire. Il s’est acheté un appartement sur la Ve Avenue et a organisé, le 28 novembre 1966, le Black and White Ball, un bal masqué à l’hôtel Plaza qui a réuni cinq cent quarante personnes. Andy Warhol, Henry Fonda, Marella Agnelli, Lee Radziwill, Marlene Dietrich, Mia Farrow, Frank Sinatra, Lauren Bacall, Tennessee Williams, des familles comme les Rockefeller, les Vanderbilt, les Rothschild. Était-ce la meilleure manière de fêter un livre dans les veines duquel coulait autant de sang : celui des Clutter, de Perry, de Dick ? Capote répétait : « Personne ne saura jamais le vide qu’a creusé en moi De sang-froid. Ce livre m’a ratiboisé jusqu’à la moelle des os, m’a presque tué. En un sens, je crois qu’il m’a en effet tué. Avant de le commencer, j’étais un être stable, comparativement. Ensuite, quelque chose m’est arrivé. Je ne parviens simplement pas à oublier. En particulier les pendaisons. » La fête était peut-être une tentative d’exorcisme. Ça n’a pas fonctionné.
 
En janvier 1966, De sang-froid venait d’être publié et l’écrivain et journaliste George Plimpton a fait une longue interview de lui. Capote y dit, entre autres choses : « Il me semblait que le journalisme, le reportage pouvaient être contraints à donner naissance à une nouvelle forme d’art : le roman-document, comme je l’ai appelé. Quelques admirables reporters – Rebecca West, Joseph Mitchell et Lillian Ross – ont montré les possibilités du reportage narratif […]. Reste que, dans l’ensemble, le journalisme est le plus sous-estimé, le moins exploré des médias littéraires. Parce que peu d’écrivains créatifs de premier rang se sont souciés de faire du journalisme, si ce n’est accessoirement comme travail “alimentaire”, quelque chose à faire quand l’esprit créatif s’absente, ou comme un simple moyen de se faire vite de l’argent. […] Quand j’ai d’abord élaboré ma théorie sur le roman-document, beaucoup de ceux avec qui j’ai discuté du problème ont témoigné leur hostilité. Ils avaient le sentiment que ce que je proposais, une forme de narration utilisant toutes les techniques de l’art fictionnel mais restant pourtant purement factuelle, n’était guère plus qu’un artifice littéraire pour romanciers fatigués souffrant d’une “panne d’imagination”. »
De sang-froid contient une scène inventée : la rencontre finale, au cimetière de Garden City, d’Al Dewey et Susan Kidwell, la meilleure amie de Nancy Clutter. Ils discutent, elle lui raconte qu’elle a fini l’université, puis elle va retrouver son petit ami. L’atmosphère est bucolique, insouciante. Le message semble être « la vie continue malgré tout ». Capote ne voulait pas clore son livre sur l’exécution. Cette idée lui semblait atroce. Pourtant, au-delà du voile de doute que pose cette scène sur le respect des faits qu’il assurait avoir maintenu tout au long de l’histoire, cela aurait fait une fin formidable : « Et lorsque Dewey rouvrit les yeux à présent, c’est ce qu’il vit : les mêmes pieds d’enfant qui pendaient et se balançaient. »
Dans l’interview avec Plimpton, il dit : « La forme du reportage créatif […] exige que l’auteur maîtrise absolument les techniques de la fiction ; ce qui signifie que pour être un bon reporter créatif, il faut être d’abord un excellent écrivain de fiction. » Il soutenait qu’Hiroshima, un livre sur la bombe atomique publié par John Hersey en 1946, dont la structure et la prose sont admirables, n’était pas un précurseur du roman de non-fiction mais un « texte journalistique absolument classique ».
En 1957, presque dix ans avant que Capote s’exprime ainsi, en Argentine, un homme nommé Rodolfo Walsh, jusqu’alors traducteur de l’anglais et auteur de nouvelles extraordinaires, a publié Opération massacre, un livre de non-fiction sur une série de fusillades clandestines commises par l’État, dans laquelle il a utilisé les éléments formels de la fiction. De même qu’Harper Lee a été le sésame de Capote au Kansas pour discuter avec les voisins, Walsh a bénéficié de la compagnie d’une jeune femme, Enriqueta Muñiz, qui allait partout avec lui et dont l’attitude, moins renfrognée que la sienne, lui a permis d’être reçu par les survivants et les endeuillés. Une situation en miroir à des milliers de kilomètres de distance et à dix ans d’écart. « La dénonciation transposée dans l’art du roman devient inoffensive, c’est-à-dire qu’elle se retrouve sacralisée en tant qu’art. D’un autre côté, le document, le témoignage, peut accueillir n’importe quel niveau de perfection. Dans la sélection, dans le travail d’enquête, s’ouvrent d’immenses possibilités artistiques », déclare Walsh à l’écrivain argentin Ricardo Piglia dans un entretien datant de 1970.
Si « l’invention » du genre par Capote est discutable, il a néanmoins fait une chose unique : il a été le premier grand auteur nord-américain de fiction à s’être consacré à une enquête sur un fait réel, à avoir appliqué des techniques auxquelles personne ne l’avait formé et à avoir démontré la valeur d’un genre à l’époque considéré comme mineur.
Opération massacre a profondément bouleversé la vie de Rodolfo Walsh : s’il était jusqu’alors un homme aux idées conservatrices, il a radicalement changé après ce livre, au point de devenir en 1973 un militant au sein du groupe armé des Montoneros. Le 25 mars 1977, un an après la prise de pouvoir par la dictature argentine, il est criblé de balles en pleine rue par un groupe d’intervention militaire. Son corps n’a toujours pas été retrouvé.
Et Capote… eh bien, on sait ce qui est arrivé à Capote.
 
De sang-froid a eu un destin glorieux mais n’a remporté aucun des prix majeurs, comme le Pulitzer ou le National Book Award. Deux ans plus tard, Normal Mailer a gagné les deux avec Les Armées de la nuit, un livre inspiré de la marche sur le Pentagone organisée par la gauche le 21 octobre 1967. Capote est furieux : « J’innove réellement dans mon domaine et qui reçoit les prix ? Normal Mailer qui m’a déclaré que ce que je faisais avec De sang-froid était stupide et qui, là-dessus, commet un vol caractérisé […]. Il a piqué dans ce que j’avais fait, dans tout ce travail que j’ai fourni, dans ma technique expérimentale et il m’a plagié. […] Ils ont eu tous les prix et moi rien ! Et je sais que je les méritais. Donc, à ce stade, je leur dis : “Allez vous faire foutre. Tous tant que vous êtes. […] Si vous n’êtes pas fichus d’apprécier une création aussi extraordinaire que De sang-froid et les cinq ans et demi de ma vie que j’y ai consacrés, tout l’effort artistique, le style, le talent, allez vous faire foutre !” »
Hormis deux textes isolés – Parmi les chemins du ciel, et L’Invité d’un jour –, il n’avait plus écrit de fiction depuis Petit Déjeuner chez Tiffany, dix ans plus tôt. Alors il s’attelle à la réalisation d’un projet dont il parlait déjà dans les années 1950. « Quand je n’ai pas obtenu ces prix, je me suis dit : “Je vais écrire un livre qui vous fera à tous honte de vous-même. Vous allez découvrir ce dont un écrivain véritablement doué et résolu est capable. ” »
Le nouveau livre s’appellera Prières exaucées. Mais Capote n’a rien pu prouver à personne. Il s’est juste prouvé à lui-même qu’il y a d’innombrables façons de chuter.
 
Pendant mon séjour à Sanià, j’ai eu des échanges quotidiens avec l’écrivain argentin Rodrigo Fresán, qui vit à Barcelone. Un jour, il me dit qu’il a rencontré Capote. Je lui demande de me raconter. « C’était peu avant sa mort. Deux ans avant, environ. À Madrid, face au Palais des Communications, dans un pub irlandais qui existe toujours. Il était midi, je suis entré boire un verre, il faisait une chaleur infernale cet été-là et, du comptoir, j’ai aperçu un type avachi sur une de ces tables qui ressemblent à un box ou à un compartiment. Il parlait seul, entouré de plusieurs verres vides. Je ne lui ai pas prêté attention, mais de temps en temps le type haussait sa voix de poupée, alors je l’ai un peu mieux regardé et j’ai pensé : “Ce n’est pas possible…” Je me suis approché de la table et j’ai dit : “Excuse me, are you Truman Capote ?” L’homme a souri du sourire le plus triste que j’ai jamais vu et m’a répondu : “I used to be Truman Capote.” Je suis resté muet, j’ai fait demi-tour et je me suis éloigné en tremblant. Et voilà, fin de l’histoire… »
Le 18 avril, je lui ai demandé : « Aurais-tu en tête d’autres écrivains qui, comme Truman Capote avec Prières exaucées, ont massacré leur carrière avec un seul livre après un parcours éclatant ou en pleine ascension ? » Sept minutes plus tard, il m’a répondu : « Voyons… Il y a le cas de Harold Brodkey avec The Runaway Soul qu’il a annoncé pendant des décennies et qui a déçu tout le monde (ça n’a pas été son dernier livre, mais il a un peu tué le mythe). Melville aussi s’est effondré avec Moby Dick et ce qui a suivi, une fois le roman devenu un best-seller… Mailer dans son genre faisait beaucoup de battage, et son crépuscule a été plutôt terne. Mais je crois que le cas de TC est assez unique. »
 
En tant qu’interviewé, il était intelligent et drôle, sibyllin, malin. Quand Lawrence Grobel lui demande ce qu’il pense de Joyce Carol Oates, il répond : « C’est un monstre de foire qu’on devrait décapiter dans un auditorium […]. La voir, c’est l’abhorrer. Ce qu’elle écrit est à vomir. » À propos d’Updike : « Je le déteste. Il m’ennuie à périr. » Sur Mick Jagger : « Mick est barbant. » Sur Bob Dylan : « Je l’ai toujours considéré comme un imposteur […]. C’est un opportuniste de plus avec un sens aigu de sa carrière et du chemin à suivre. » Mais quand on l’interrogeait sur l’exécution de Dick et Perry, il ne faisait aucune blague. Il était laconique : « Ça a été l’expérience la plus bouleversante de ma vie d’écrivain. »
Dans Tiny Terror, Why Truman Capote (almost) Wrote Answered Prayers (Oxford University Press, 2011), William Todd Schultz dit : « Quand Perry est mort, une part de Capote est morte aussi […]. Après tout, c’est une chose qu’un ami proche meure. C’en est une autre de le voir être pendu. Les effets émotionnels de cette image sont difficiles à imaginer. Et finir De sang-froid, après quasiment une décennie de préparation, a été aussi une sorte de mort. Quand une période intense de créativité arrive à sa fin, cela entraîne une chute d’énergie, une sensation de perte. L’obsession nécessaire au succès de l’œuvre disparaît brusquement, laissant un vide. Pendant très longtemps, il y a eu cette chose, toujours, occupant l’esprit, exigeant des solutions aux problèmes créatifs ; et puis plus rien. Capote est revenu à lui, à sa vie, à ce qu’il était. C’était un homme transformé, peut-être, mais aussi lui-même, avec les mêmes besoins, les mêmes sentiments, les mêmes insécurités profondes. Et depuis l’enfance, il avait l’habitude d’écrire pour sortir du gouffre. »
 
Je suis arrivée ici remplie d’angoisse, serinant une chanson secrète, des prières exaucées qui ne verront jamais le jour. Je suis arrivée, aussi, accablée par le vide qu’avait laissé en moi le livre que je venais d’écrire, cette zone d’obscurité difficile à abandonner, un temps lourd et lent dans lequel plus rien n’a de sens. En quelques semaines à peine, la maison, la crique, la mer, les oiseaux, les champs ont déversé dans ce vide un jet de lumière fulgurant. Si le chant secret m’accompagne toujours, le vide a cessé de vivre en moi.
Mais accorder à un être humain une existence aussi vaste que celle dont j’ai bénéficié en ces lieux ne sert à rien. Je suis un sujet mis en orbite hors gravité autour d’une planète à laquelle il n’appartient plus. Qu’est-ce qu’une fin ? Un exil. Peut-être qu’ici, dans cette fin, dans ce no man’s land, se trouve le commencement.
Pour Capote, néanmoins, la fin ne fut que ça : la fin.
 
La publication de Prières exaucées était prévue en 1968 mais elle s’est vue sans cesse repoussée. En 1971, lit-on dans la biographie de Clarke, quand la Twentieth Century-Fox exige la restitution des avances versées sur les droits d’adaptation du roman, Truman Capote dit : « Il est certain qu’en réalité je n’ai pas vraiment envie de terminer. Simplement, c’est devenu pour moi un mode de vie. Comme si, tout à coup, vous preniez un bel animal, disons, ou un enfant, un enfant délicieux, que vous le traîniez dans votre arrière-cour et lui mettiez une balle dans la tête […] parce qu’il ne sera plus jamais à vous. »
Prières exaucées n’est jamais devenu un bel animal ni un enfant délicieux. En 1975, Esquire a publié le premier chapitre, « Mojave ». Le deuxième, intitulé « La côte Basque 1965 », a été publié en 1976 et il y dévoilait, sous des noms à peine déguisés, les secrets intimes humiliants de ses amies riches : Lee Radziwill, Pamela Churchill, Babe Paley, Gloria Guinness. Ragots, infidélités, trahisons, des histoires de draps d’hôtel imprégnés du sang menstruel des maîtresses de leur mari. Toutes se sont reconnues, et les maisons de ces femmes que Capote avait adorées se sont fermées avec mépris. Il est devenu un paria. Si, en public, il prétendait s’en ficher – que croyaient-ils, qu’ils étaient avec un bouffon engagé pour les divertir ? Non, ils avaient fréquenté un écrivain, et ils en payaient le prix –, en privé il se lamentait atrocement : « Je n’avais l’intention de blesser personne. Je ne savais pas que mon histoire provoquerait un tel tumulte. »
À partir de ce moment, il n’y a plus eu que des champs brûlés.
 
Sabina et Marcos s’en vont un dimanche matin et le samedi soir, nous organisons un dîner d’adieu. Nous l’appelons « fête », même si nous sommes peu nombreux. Tout le monde est là, sauf Marisa dont le chien, Thor, est malade. Ari a préparé de l’agneau, des sauces, des légumes grillés. Mike, un punch. Nous buvons beaucoup. Nous buvons encore. Nous buvons trop. À un moment, je monte dans ma chambre avec l’intention de revenir dans la cour, où ils sont tous, mais je m’endors. Je me réveille tard, Marcos et Sabina sont déjà partis. La maison est plongée dans un silence étrange. J’ouvre la porte de ma chambre et je vois quelque chose posé sur le banc du couloir. Je m’approche. C’est un livre de Sabina. Dessus, il y a une carte. Je lis, dans une écriture impeccable : « Pichorrica : Leila´s room is across the hallway. Thank you. » Si j’étais quelqu’un qui pleure, je me mettrais à pleurer.
 
Capote complètement ivre tombant depuis l’estrade d’une université où il donnait une lecture. Capote déambulant dans la nuit, gavé de cachets et d’alcool, perdu après avoir quitté une fête. Capote ayant un accident de voiture. Capote admis en cure de désintoxication. Capote urinant dans son lit. Capote s’endormant dans une mare de son propre vomi. Capote buvant de la vodka dès le petit déjeuner. Capote se présentant avec le visage déformé – une inflammation due aux barbituriques –, incohérent et désorienté, dans l’émission télévisée de Stanley Siegel, Stanley Siegel lui demandant : « Que va-t-il se passer si vous ne mettez pas fin à ce problème avec les cachets et l’alcool ? », et Capote lui répondant : « La réponse évidente est qu’un jour je vais me tuer. »
Dans le livre de Clarke, on peut lire ce témoignage : « Tous les matins je me réveille et, au bout de deux minutes, je suis en larmes. Je pleure sans discontinuer. Et tous les soirs, c’est la même chose. Je prends un comprimé, je me couche et je me mets à écrire ou à relire quelque chose que j’ai écrit et, tout à coup, je recommence à pleurer. La souffrance que j’éprouve est insupportable. Comment peut-elle me harceler de cette façon ? […] À cause de mon enfance, parce que j’ai toujours eu le sentiment d’être abandonné, certaines choses ont sur moi un effet fantastique, sans commune mesure avec ce que pourrait éprouver n’importe qui d’autre. […] Mille fois je me suis posé la question : pourquoi est-ce que ça m’arrive, à moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Et je crois que, la raison, c’est que j’ai été célèbre trop jeune. J’ai eu les dents trop longues trop tôt. »
Et pourtant, même effondré, en 1979 il écrit une série de parfaits joyaux (« Une enfant radieuse », qui narre une rencontre imaginaire avec Marilyn Monroe ; « Une journée de travail », qui consiste à suivre une femme de ménage dans divers domiciles new-yorkais ; Cercueils sur mesure, un roman inspiré d’une histoire que lui avait racontée Al Dewey), réunis dans Musique pour caméléons, en 1980. Il écrit dans la préface : « Je trouvais cela très amusant – au début. Cela cessa de l’être lorsque je compris la différence entre ce qui était bien ou mal écrit et fis ensuite une découverte encore plus alarmante : la différence entre ce qui était très bien écrit et l’art véritable : une nuance subtile mais impitoyable. Après quoi le fouet s’abattit ! » Dans les paragraphes qui suivent, il tombe comme un Dieu fou sur son œuvre antérieure et la descend en flamme. En se relisant, dit-il, il a découvert que son écriture était trop dense : « Je consacrais trois pages à obtenir des effets que j’aurais pu atteindre en un seul paragraphe. […] Je relus également De sang-froid et parvins à une conclusion identique : il y avait trop de passages que je n’avais pas écrits aussi bien que je l’aurais pu, auxquels je n’avais pas donné le meilleur de moi-même. Lentement mais avec une inquiétude croissante, je lus mot pour mot tous les textes que j’avais publiés et conclus que jamais, pas une seule fois dans ma vie d’écrivain, je n’avais libéré toute l’énergie et la dynamique esthétique dont étaient chargés les matériaux utilisés. Même lorsqu’une page était bonne, je me rendais compte que je n’avais mis en œuvre que la moitié, parfois seulement le tiers des possibilités en mon pouvoir. […] la plus grande difficulté que j’avais rencontrée en écrivant De sang-froid avait été de ne jamais intervenir dans le récit. […] je jugeais essentiel, eu égard au ton apparemment détaché de l’ouvrage, que l’auteur en demeurât absent. […] Maintenant, toutefois, je me suis campé au centre de la scène et j’ai reconstitué […] des conversations banales avec des gens de tous les jours : le gardien de mon immeuble, un masseur du gymnase, un vieux camarade de classe, mon dentiste. Après avoir écrit des centaines de pages de ces propos élémentaires, j’ai fini par élaborer un style […]. Plus tard, utilisant une version modifiée de cette technique, j’ai écrit un court roman non-roman (Cercueils sur mesure) et un certain nombre de nouvelles. »
En 1983, dans une conversation avec Lawrence Grobel sur De sang-froid, il dit : « Si j’avais su, au début, tout ce qui allait être en jeu, jamais je ne me serais lancé dans cette aventure, quel qu’en puisse être le résultat. »
Musique pour caméléons a été son dernier chant. Prières exaucées, sa façon pas si secrète de se venger de lui-même.
 
Le dernier jour que je passe dans la maison, je prends tout en photo : les armoires, les volets, les plafonds, le lit, le couloir, l’escalier menant à la bibliothèque. Hier matin, j’ai couru en disant adieu aux champs de colza, aux ballots, au blé. Plus tard, dans l’après-midi, je suis allée voir la mer qui submergeait les rochers en haletant comme un animal brutal. Je suis rentrée à la maison par la forêt, dans l’air vif brisé par le chant des oiseaux, en évoquant le fantôme de l’homme qui, en ces lieux, a activé des grenades dont les fragments atteindraient son cœur, des années plus tard. Maintenant je m’en vais. Pour réapparaître ailleurs, peut-être. Avec des fragments lancés à toute vitesse, se frayant un chemin jusqu’à mon propre cœur.
 
Dans Tiny Terror, William Todd Schultz écrit : « De sang-froid a fait de lui un homme riche […]. Mais Capote n’était pas né riche […] c’était un outsider. Il était riche mais il n’était pas de la race des riches. Il a rejoint le club mais il n’en faisait pas partie. […] Prières exaucées était une déclaration de sa condition d’outsider […] Capote était un destructeur. S’il n’obtenait pas ce dont il avait besoin, il libérait le pyromane qu’il abritait en lui. […] Il a eu une mort triste et solitaire. D’une certaine manière, il l’avait programmée. Il ne s’est jamais attendu à être aimé, il s’attendait à être rejeté, et finalement il l’a été […]. Il est mort, comme Perry. Il s’est suicidé, comme Lillie Mae […]. Même les cygnes se sont envolé au bruit du plomb. Et malgré tout, c’était un bruit magnifique. Et nous l’entendons tous encore aujourd’hui. »
Le 25 août 1984, Capote était à Bel Air, chez son amie Joanne Carson. Elle a vu qu’il allait très mal, elle a voulu l’emmener dans une clinique mais il l’a arrêtée : « Plus d’hôpitaux. Si tu m’aimes un peu, ne fais surtout rien. Laisse-moi simplement partir. » Il est mort en répétant le mot « Maman », la phrase « J’ai froid », et quelques incohérences. Le diagnostic : « Troubles du rythme cardiaque. » Il n’y avait pas de traces d’alcool dans son sang, mais il avait consommé les jours précédents quantité de Valium, Dilantin, codéine, Tylenol et barbituriques.
Des années auparavant, dans les notes qu’il avait prises pour Prières exaucées, il écrivait : « Le bonheur laisse des traces extrêmement ténues ; ce sont les jours sombres qui sont soigneusement documentés. »
Peut-être me suis-je toujours trompée. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il n’est pas fait mention des lieux dans ses lettres, dans ses interviews, dans ses livres. Peut-être que, malgré l’agonie de l’attente, cet endroit a été celui des derniers jours limpides.
Il y a plus d’un mois, quand Pablo est venu me chercher à l’hôtel Trias pour me ramener à Sanià, il m’a demandé comment s’étaient déroulées mes recherches dans le village. Je lui ai répondu qu’il y avait des images inventées ou répétées, des fausses pistes, des souvenirs effacés. Il a ri et il a dit :
– Si Capote avait été footballeur, on aurait encore ses crampons.
Dès cet instant, j’ai compris que tout le reste serait superflu. Que Pablo avait déjà tout dit. Y compris cette fin.

1.  Les mots en italique suivi d’un astérisque sont en français dans la version originale.
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