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À Georges et à Georges,









I

Allegro energico











Chapitre 1




Alors il a pâli et la seconde d’après, il était à genoux, comme crucifié. Alma a poussé un petit cri, une sorte de jappement affolé, elle a porté sa main à sa bouche. Elle a pensé, son cœur est en train de lâcher. Elle a pensé, je vais être veuve, je vais enfin pouvoir vivre. Au même moment, comme si lui aussi prenait déjà le deuil, le soleil a disparu derrière les montagnes tandis que la lumière se retirait du salon, soulagée de n’avoir plus à éclairer cette pièce où Gustav se tenait, défait, livide, une feuille de papier entre ses doigts. L’horloge indiquait la demie de sept heures, une heure tardive pour les habitudes domestiques du couple, ce qui explique pourquoi Mona, la gouvernante, a surgi, désireuse de savoir si elle pouvait enfin servir le repas, un rôti de bœuf cuit au-delà de toute mesure comme l’exigeait monsieur, accompagné de quelques légumes. En l’apercevant agenouillé tout à côté du piano, le visage humide de larmes, elle a eu un mouvement de recul, s’est retournée pour mieux disparaître dans sa cuisine.

Visiblement, on ne mangerait pas de sitôt.

Pendant un long moment, Gustav et Alma sont restés ainsi sans mot dire. Le temps s’était suspendu et hormis le caquètement des poules au-dehors – leur chant d’adieu à la journée – on n’entendait rien, juste la respiration troublée de Gustav, une sorte de halètement brusque comme s’il cherchait à se dégager d’une étreinte invisible.

Alma semblait perdue.

De tout temps, elle avait pensé que Gustav succomberait à une maladie du cœur mais pleure-t-on quand on meurt de la sorte, avec sur le visage une expression d’effarement, un air de surprise absolue comme s’il venait d’apercevoir le diable ? Cette feuille tenue au bout de ses mains nerveuses, un simple morceau de papier maculé d’encre noire, pouvait-il être la cause de toute son agitation et si oui quelle en était la raison ? Elle avait beau chercher, elle ne voyait pas. Même s’il venait d’apprendre la nouvelle de son renvoi du Metropolitan, hypothèse par ailleurs parfaitement absurde, jamais Gustav n’aurait réagi de la sorte. Ce serait simplement une épreuve de plus à affronter, la routine d’une vie où il avait toujours dû s’employer avec une énergie redoublée à atteindre ses objectifs là où, pour d’autres, ce n’était qu’affaire de bonne politique, quand entre soi, sans même le demander, on accède aux plus hautes responsabilités.

Non, non, ce n’était pas New York, elle en était sûre. Alma regardait l’enveloppe restée sur le haut de la commode, à moitié déchirée, avec le rabat qui bâillait vers le haut telle une bouche de l’enfer. De l’endroit où elle se trouvait, elle pouvait juste apercevoir quelques lignes grossièrement écrites d’une encre qui bavait un peu, avec des lettres en capitales, où se lisaient le nom de son mari suivi de leur adresse :

HERR DIREKTOR MAHLER

RESIDENCE TRENKE – TOBLACH

 Ce n’était pas l’écriture de sa mère, elle l’aurait juré. Ni de son beau-père. Encore moins celle de Justine, la sœur de Gustav. Qui donc alors ? Elle en était à soupeser les différentes possibilités quand soudain de la gorge de Gustav sortit une espèce de râle : « Pourquoi, Almischili, mais pourquoi donc ? » Elle le regarda sans comprendre. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Même à la mort de Putzi, malgré l’affreuse douleur, les crises de larmes, l’impossibilité d’accepter la disparition de sa fille tant aimée, il avait su garder une sorte de dignité, un semblant de normalité, tandis que là, c’était comme s’il redevenait un enfant qui demandait à sa mère pourquoi elle l’avait grondé de la sorte.

Maintenant il pleurait, il pleurait vraiment, comme seuls les enfants peuvent pleurer quand ils sont persuadés que le monde entier se dresse contre eux. Tout juste si de rage, il n’allait pas se mettre à tambouriner contre le parquet. De temps en temps, entre deux sanglots, il levait son regard vers elle et alors, dans ses yeux, elle lisait les signes d’un reproche teinté d’incompréhension. Oh oui ce regard, combien il l’accusait et en même temps combien il cherchait à saisir les raisons de ses agissements, de ses agissements à elle, de cette faute commise dont elle n’avait aucune idée.

Bien sûr, parce qu’il fallait bien trouver une explication, elle pensa à Walter, à tous ces jours passés avec lui, à ces nuits où ils s’étaient donnés l’un à l’autre, ces étreintes répétées quand elle s’était enfin sentie redevenir une véritable femme. Cela avait été si bon, si doux, cet intermède où elle avait pu renouer avec les aspirations de son corps, cette soif de se donner, d’être prise, de sentir toute la force de Walter se répandre en elle comme une renaissance.

Elle revoyait son beau visage, ses traits parfaitement dessinés, si masculins, entiers, aryens, l’exact contraire de celui de Gustav qui lui avait toujours inspiré de la pitié, avec cette tête démesurément grosse, ce nez encombrant, cette bouche trop mince, l’incarnation parfaite, selon elle, de la juiverie dans l’exaltation de sa cupidité éternelle. Au souvenir de Walter, elle soupira avant de se reprendre : elle ne pouvait décemment pas laisser Gustav dans cet état. À tout moment, Gucki pouvait entrer, Dieu seul sait alors quelle serait sa réaction. Et puis, elle voulait connaître le fond de cette affaire puisque de toute évidence, il était impossible que cette lettre concerne sa liaison toute récente avec Walter. À part Mutti, personne, absolument personne, n’était au courant. Elle en était certaine.

De nouveau, elle s’interrogea sur le contenu de cette fichue lettre qui pendouillait comme une breloque inutile des mains de Gustav. Une bêtise, ce devait être une bêtise, peut-être une de ses anciennes conquêtes qui lui réclamait de l’argent sans quoi elle révélerait aux journaux un détail scabreux de leur intimité passée. Quelle sale manie avait Gustav de s’enticher de femmes volages à l’immoralité mille fois éprouvée, ces chanteuses à l’orgueil démesuré qui passaient leur temps à fourrager dans ses jambes. « Herr Direktor, Herr Direktor », gloussaient-elles comme des perruches endimanchées en le poursuivant jusque dans les coulisses avec leur taffetas qui les comprimait de partout. Si cela pouvait lui servir de leçon. Combien de fois l’avait-elle mis en garde contre les agissements de ces sales greluches.

En attendant, afin d’en avoir le cœur net, Alma s’agenouilla près de son mari et le prit tendrement dans ses bras : « Mais enfin, mon amour, vas-tu me dire ce qui se passe ? Pourquoi pleures-tu de la sorte ? Tu as reçu une mauvaise nouvelle ? Ton concert à Munich est annulé ? » D’un bond, comme piqué au vif par ses paroles, Gustav se releva et, tout en s’essayant à chasser les pleurs de son visage, brandit la feuille de papier devant son visage : « Comment, Almischili, as-tu pu me faire une chose pareille ? »

Et sans attendre sa réponse, comme un spectre qui retourne à son caveau, il disparut par les escaliers de la maison.












Chapitre 2




Alma se trompait : la lettre concernait bien Walter Gropius – il en était même l’auteur –, cet homme rencontré quelques semaines auparavant lors d’une cure de repos à la station thermale de Tobelbad. Entre eux, l’amour avait été immédiat. Par un après-midi de long ennui, Alma s’était rendue à la salle de danse. À peine avait-elle entamé quelques pas avec un pensionnaire de l’hôtel qu’un jeune homme tout de blanc vêtu avait fait son apparition. Grand, l’allure élancée, le regard énergique, les cheveux coupés court, il avait parcouru des yeux l’assemblée avant de les fixer sur cette demoiselle occupée à danser un quadrille avec l’un de ses voisins de table, un homme marié, un insignifiant administrateur d’assurance dont le bavardage était en tout point conforme à son physique : mou et sans ressort. Le temps d’un instant, Walter considéra Alma. Cette pauvre femme semblait se morfondre au-delà de toute mesure. Pendant que l’assureur déployait tout son faste, elle restait de marbre, ajustant ses pas d’une manière mécanique, le regard accroché au lustre comme si elle y cherchait un moyen de s’évader.

En deux temps, trois mouvements, Walter avait foncé sur ce couple si mal assorti, l’instant d’après il la tenait dans ses bras, sous le regard incrédule de son ancien partenaire. Alma jeta un coup d’œil à son nouveau prétendant : son ardeur la laissa désemparée, presque sans voix. Cet homme la désirait d’une manière si effrontée qu’elle manqua de rougir. Depuis combien de temps ne l’avait-on regardée de la sorte ? Une éternité et encore plus. Elle décida de tomber amoureuse sur-le-champ. Ce serait toujours ça de pris sur cette vie qui depuis son mariage avec Gustav l’avait confinée dans le rôle d’une femme modèle, une mère par-dessus tout, appliquée à se comporter comme la société l’exigeait. Au souvenir de ces années moribondes, son sang ne fit qu’un tour : elle serait infidèle par défi, pour se prouver à elle et au monde entier qu’elle n’était pas tout à fait morte.

Alors commença une farandole de jours où, pris dans l’ivresse de leur passion, les deux amants accomplirent mille prouesses, parfois dans l’intimité de leur chambre – choisir laquelle constituant souvent le seul enjeu de la journée –, parfois ailleurs, au hasard de leurs promenades en forêt. Bien vite, la mélancolie d’Alma, cette asthénie responsable de sa venue en ce lieu de villégiature, disparut. Comme pour rattraper le temps perdu, elle exigea de Walter d’être comblée au-delà de toute mesure ; à son grand soulagement, il se montra à la hauteur de ses attentes.

Architecte venant d’ouvrir son propre cabinet, débordant d’idées et d’énergie, Walter venait à Tobelbad récupérer d’une année éprouvante où il s’était donné sans compter. Il avait vingt-sept ans, Alma trente, et tous deux s’adonnèrent aux jeux de l’amour avec une telle ardeur que, le séjour arrivant à sa fin, ils se jurèrent de se revoir, le plus vite possible.

Depuis le retour d’Alma auprès de Gustav, ils s’écrivaient régulièrement, des lettres brûlantes où, sans fard, les deux amants se souvenaient des moindres détails de leurs ébats tout en évoquant les prochains à venir. Walter les envoyait en poste restante où Alma les récupérait à l’heure de descendre en ville. Toute sa vie, elle se demanderait pourquoi la dernière avait été non seulement envoyée à leur domicile personnel, mais qui plus est à la mauvaise personne puisque – elle le vérifia peut-être une bonne centaine de fois – au dos de l’enveloppe, à la place de son nom à elle, figurait celui de Herr Direktor Mahler. Comment Walter avait-il pu commettre un tel impair, se fourvoyer de la sorte ? Comment ? Quelle mouche l’avait donc piqué pour adresser cette lettre, sans détour, à ce pauvre Gustav ? S’agissait-il d’une simple étourderie, une maladresse imputable à un excès de boisson par exemple, ou bien avait-il usé de ce stratagème pour révéler à Gustav l’infidélité de sa femme ?

Pourtant, lorsque des semaines et des semaines plus tard Alma lui soumettrait cette hypothèse, Walter nierait avec la plus grande véhémence : « Mais non, Alma, tu me crois vraiment tordu à ce point pour imaginer un coup pareil ? Je me suis simplement trompé, tu dois me croire. Je devais être fatigué ou alors on m’aura dérangé au mauvais moment. Tu sais bien que je dois m’occuper de mille et une choses pendant une journée ? Tu le sais n’est-ce pas ? Bon sang Alma, parfois je passe des jours entiers à rédiger des lettres par dizaines. Aux fournisseurs, aux clients, aux industriels, à toi, à mes parents, ça n’arrête pour ainsi dire jamais. J’ai été négligent, voilà tout. »

 

Pour Gustav, la surprise fut totale. Certes, il avait toujours su que leur différence d’âge – il était de vingt ans l’aîné d’Alma – constituerait le principal écueil de leur couple mais avec le temps cette crainte s’était peu à peu dissipée. Quelquefois seulement, quand la fatigue ajoutée à l’angoisse le plongeait dans une sorte de mélancolie vague et brouillonne, de nouvelles inquiétudes surgissaient, bien vite battues en brèche par cette évidence toute simple : Alma et lui formaient un couple des plus solides, un attelage capable d’affronter les pires tempêtes. La mort de leur petite fille, trois ans auparavant, avait donné à leur union cette ténacité que seule la plus farouche des adversités permet d’acquérir : rien ni personne ne pourrait désormais se mettre entre eux.

Comme il n’était pas jaloux de nature, quand certains hommes succombaient au charme et à la beauté de sa femme, il en éprouvait une joie enfantine, comme s’il leur avait tendu un piège dont il connaissait d’avance la conclusion. D’ailleurs c’est tout juste si Alma le notait. Elle vivait pour sa famille et, depuis son mariage, la compagnie des hommes avait cessé de l’intéresser. Au demeurant, ce genre d’aventures arrivait rarement : Gustav détestait perdre son temps à des futilités, à des dîners bavards où on parlait pour ne rien dire ; finalement, la plupart du temps, les deux se suffisaient à eux-mêmes dans cette bulle formée par leurs enfants, la famille proche et de rares amis.

Au temps où il officiait comme directeur de l’Opéra de Vienne, entre le mois de septembre et celui d’avril, on n’avait guère le temps d’honorer des invitations à dîner : les soirées s’enchaînaient ; d’une main de fer, Gustav dirigeait son orchestre et les fois où il laissait un autre s’en occuper, il demeurait en coulisse à veiller au parfait ordonnancement de la représentation – il y avait toujours mille détails à régler, un costume qui manquait, un chanteur malade, du chahut dans les travées. Il était tard quand s’achevait le spectacle et si Alma avait pu se libérer de ses tâches ménagères et le rejoindre, ils rentraient tous les deux, dans le froid piquant de la nuit viennoise parmi la foule animée du Prater.

L’été, on le passait au large, à la campagne, dans une maison construite selon les instructions de Gustav, au bord d’un lac posé là comme une émeraude au milieu d’un défilé de montagnes. Pour Gustav, ce n’étaient pas à proprement parler des vacances, plutôt des mois où, matinée après matinée, dans sa cabane toute simple bâtie à l’écart de la grande maison, aidé d’un seul piano, il donnait naissance à l’une de ses symphonies. Il se levait à six heures, réapparaissait vers midi, et avant de déjeuner, plongeait dans le lac comme s’il voulait renouer avec l’étreinte physique du monde. Il nageait longtemps, d’une brasse puissante et, arrivé au milieu de l’eau, il saluait d’un grand geste de la main Alma, Mona et les petites ; inquiètes de le voir si éloigné du bord, par de grandes mimiques agitées, elles le suppliaient de revenir. Il riait aux éclats, nageait encore un peu plus loin avant de revenir les embrasser.

L’après-midi, par tous les temps, on partait dans de longues promenades explorer les montagnes alentour, ces paysages alpestres tant aimés par Gustav, interminables déambulations qui épuisaient tant les corps que, la nuit à peine descendue, on rejoignait déjà son lit, repus d’avoir trop marché. Hormis les visiteurs habituels, la famille d’Alma ou quelques vieux amis venus passer deux, trois jours en leur compagnie, on ne voyait jamais personne. Et du monde extérieur, on apprenait seulement l’existence quand au loin, de l’autre côté de la rive, des bruits de fête venaient troubler la quiétude des lieux. On avait dû être convié mais c’est en tout bien tout honneur qu’on avait décliné l’invitation. Une prochaine fois peut-être. L’été suivant. Au plaisir.

Alma avait fini par se faire à cette existence qui, si elle n’était pas monacale, ne brillait guère par son faste. Peu à peu, entraînée par le flux ininterrompu de la vie domestique, elle avait dit au revoir à l’éclat de sa jeunesse et ses étourdissements. Si elle le regrettait, elle s’empressait aussitôt de penser à autre chose. Personne ne l’avait forcée à se marier avec Gustav et si elle l’avait poliment éconduit comme elle avait auparavant remercié Zemlinsky et une poignée d’autres, nul ne lui en aurait tenu rigueur. Gustav ne lui avait pas menti quand, juste avant de l’épouser, il lui avait dit chercher davantage un point d’ancrage qu’une femme capable de l’éblouir par ses talents artistiques, plus une alliée à même de le soutenir dans sa destinée impossible. Combien cette lettre où il lui demandait de renoncer à sa carrière de musicienne l’avait bouleversée ! Elle n’en avait pas dormi de la nuit et s’en était allée demander conseil à Mutti. Comment avait-il pu se montrer si mufle, si raide dans ses exigences ? Renoncer à la musique, c’était renoncer à être elle-même. Elle aurait dû le haïr, l’envoyer promener – elle accepta et devint sa femme.

L’affaire était tranchée.

Quelques mois plus tard, elle tombait enceinte et la vie de mère, avec ses charges et ses corvées, se chargeait de l’occuper à temps plein. C’est ainsi qu’elle ne se plaignait jamais, acceptant de vivre à l’ombre de Gustav, dans cette heureuse complicité où ils se soutenaient l’un l’autre. De passer du temps auprès de lui suffisait à son bonheur, se persuadait-elle. Et quand il jouait avec les enfants, lorsqu’il les lançait dans les airs pour mieux les rattraper, elle remerciait Dieu de l’avoir tant gâtée. Même si… Elle avait toujours aimé la fréquentation des hommes, la société, la palpitation de la vie intellectuelle sous toutes ses formes, et d’en être ainsi privée la plongeait à intervalles réguliers dans des états dépressifs prolongés. Elle sortait peu, restait à la maison, silencieuse, évasive, couchée dans son lit, les volets fermés, et de cette prostration naissaient toutes sortes de dérèglements qui nécessitaient des séjours répétés dans des stations thermales.

Voilà comment elle s’était retrouvée à Tobelbad.

Ces derniers temps, elle s’était sentie particulièrement lasse. Tout la rebutait. Les allées et venues entre New York et sa Vienne natale l’épuisaient. Elle était d’humeur chagrine, s’exaspérait pour un rien, s’emportait sans raison contre sa fille. Lasse au-delà du possible, tout naturellement, elle se mit à boire. La vie était moins ennuyeuse après deux verres de schnaps ou trois coupes de champagne. Au moins, pouvait-on s’illusionner sur sa destinée, s’imaginer être à l’aube d’une existence où l’ivresse ne finirait jamais, entre les réussites personnelles et les succès dans le monde, quand de partout on célébrerait sa beauté, son intelligence, ses dons artistiques, ses prédispositions pour les jeux de l’amour. Mais comment faire quand on a lié sa destinée à un homme plus ou moins indifférent aux plaisirs de la chair, bien loin des fulgurances dont Alma avait tant besoin, puisque privée de la consolation de la musique et de ses aspirations mystiques ?

Au fond, elle n’était pas faite pour les seconds rôles ; à force de renoncements, elle s’était arrêtée de vivre, plongée dans une sorte de somnolence où plus jamais rien ne viendrait la surprendre. Si boire la rendait oublieuse de toutes ces vicissitudes, dans le même temps, nerveusement, elle s’épuisait. D’étranges maladies survenaient, des malaises, des vertiges, une lassitude infinie qui ne manquait pas d’inquiéter Gustav autant que le médecin de famille, impuissant à la guérir. Par commodité ou acquit de conscience, on l’envoyait donc en cure de repos, quelque part à la montagne où on misait sur le grand air pour l’aider à retrouver de l’allant.

Elle s’y ennuyait à mourir parmi ces malades au cœur fatigué. Elle rechignait à boire l’eau minérale censée la guérir et pouvait rester des jours sans sortir de sa chambre, assise sur son balcon à contempler ces montagnes dont à la longue elle ne supportait plus la vue. Les autres pensionnaires de l’établissement la dégoûtaient, elle fuyait leur présence, passait ses repas le nez dans son assiette.

Tous les jours, Gustav lui écrivait. Il prenait de ses nouvelles, donnait des siennes, se lamentait d’être seul, loin d’elle. Il lui contait le déroulement de son quotidien, ses aventures à l’Opéra, sa visite à ses beaux-parents, la composition de ses repas, l’humeur des domestiques, l’ordinaire d’une vie privée de sa présence, triste à mourir. Inquiet, il la suppliait de bien suivre les recommandations des médecins. Il l’appelait « Almischili », « Almscherl », de ces surnoms ridicules dont on use comme un privilège, assurés d’être les seuls sur Terre à pouvoir les comprendre.

Quand il partait à l’étranger diriger l’une de ses symphonies, il lui écrivait avec une ardeur redoublée. Les voyages interminables en train le mettaient au supplice, il arrivait à destination en proie à d’invincibles migraines. S’ensuivait toute une série de récriminations : l’hôtel laissait à désirer, sa chambre donnait sur la rue, le bruit était omniprésent, la literie de mauvaise qualité, la nourriture, exécrable. Si seulement elle était là, à ses côtés. Si seulement elle avait pu assister à la représentation où, comme d’habitude, un public parsemé n’avait rien compris à sa musique ; c’était tout juste s’il avait eu le droit à quelques applaudissements entrecoupés de sifflets. Les imbéciles. Tous des imbéciles. Les musiciens. Les journalistes. Les spectateurs. Ils ne le comprendraient jamais, il n’était pas de leur monde. Les rares fois où il triomphait, il rageait de son éloignement. Sans elle, le succès rencontré avait un arrière-goût d’inachevé.

 Durant son séjour à Tobelbad, Gustav avait continué à lui écrire mais, à son grand désarroi, Alma avait à peine pris le temps de lui répondre – Walter occupait toutes ses pensées. Gustav avait l’âme agitée et l’idée de demeurer sans nouvelles de sa femme le tourmentait nuit et jour. Il l’imaginait souffrante au point de se montrer incapable de rédiger une simple lettre. À chaque fois que le facteur passait devant la résidence sans s’arrêter, il vilipendait la lenteur de la poste et, pestant contre la paresse de son épouse, écrivait à Mutti pour comprendre la raison de ces atermoiements. À bout, rongé d’inquiétude, il décida de lui rendre visite. En deux heures de train, il fut rendu. La veille, d’un télégramme, il s’était annoncé. Alma, venue à sa rencontre (on ne savait jamais), le rassura comme elle put. Elle allait bien, très bien même, à un point qu’il n’imaginait pas. Pour lui faire plaisir, elle s’était inscrite à plusieurs activités offertes par l’établissement ; l’après-midi, elle jouait aux cartes avec des amis ; les docteurs la trouvaient en pleine forme, presque guérie ; elle-même se sentait revivre. Sûrement l’effet bénéfique de tous ces verres d’eau bus au fil de la journée. Évidemment le soir venu, à l’heure de lui écrire, d’un coup la fatigue due à l’excitation de la journée tombait sur elle et, malgré ses efforts, elle s’endormait au bout de quelques lignes. Elle promit qu’elle essaierait désormais de profiter du calme matinal pour lui écrire. Mais une nouvelle fois, il ne servait à rien de s’inquiéter. Encore une semaine ou deux, et elle rentrerait à la maison, ragaillardie comme jamais. Gustav la quitta soulagé, un brin honteux.

 Depuis deux étés, il se savait de condition fragile ; son cœur surtout. Il fallait le ménager avait prévenu le docteur, sans quoi il ne répondait plus de rien. La menace avait porté. Du jour au lendemain, lui d’ordinaire si prompt à se dépenser et à parcourir le pays à pied ou à vélo, avait renoncé à ses activités favorites. Terrassé d’effroi à l’idée de mourir à un âge où il lui restait tant à accomplir, il avait vécu au ralenti, comptant chacun de ses pas, attentif à chaque soubresaut échappé de son cœur. Il avait perdu du poids, ses muscles avaient fondu, il s’était replié sur lui-même comme un vieillard indigne, préoccupé à en perdre la raison par la composition de ses repas ou la fréquence de son pouls. Cet été seulement, il avait retrouvé un soupçon de sa vigueur d’antan. Peu à peu, il s’était remis à la marche, visitant le pays avec l’ardeur d’un convalescent qui, privé depuis trop longtemps de la lumière du ciel, aspire à renouer avec le mouvement perpétuel de la nature. Dans le train vers Toblach, il se promit de mieux domestiquer ses angoisses. Il avait trouvé Alma belle comme au premier jour. Bientôt elle serait auprès de lui, Gucki aussi, il pourrait alors commencer l’écriture de sa nouvelle symphonie.

Il avait hâte.












Chapitre 3




Deux ans auparavant, on avait vendu la résidence d’été de Maiernigg. Après la mort de Putzi, il leur était devenu impossible d’y habiter : chaque pièce, chaque meuble, clamait son poids de souffrance, le souvenir de ces journées où la pauvre enfant, leur petite fille adorée, avait lutté de toutes ses forces contre la maladie, un accès de fièvre écarlate qui l’emporta en moins d’une semaine. La maison fut vite cédée et on tâcha d’en trouver une nouvelle, un endroit où, au retour de New York, une fois la saison musicale achevée, on passerait les mois d’été. On n’eut pas longtemps à chercher : à Toblach, au beau milieu des Alpes, tout près de la frontière italo-autrichienne, une famille des environs, afin d’améliorer leur ordinaire, louait le premier étage de leur bâtisse, une maison aussi rustique que solide, assez large pour accueillir un couple avec enfant accompagné de deux, trois domestiques. Située à l’écart du village, loin de toute autre habitation, avec comme unique vis-à-vis un chapelet de montagnes aux cimes dentelées, la maison, vieille de plus d’un siècle, n’avait qu’un seul défaut, son absence de cabane. En toute hâte, on fit construire à quelque distance de là, en pleine forêt, une cahute des plus rudimentaires à peine assez grande pour permettre à un homme et à son piano de cohabiter dans la plus étroite mais la plus parfaite des harmonies.

C’est ainsi que chaque été, de juin à septembre, on prenait ses quartiers à la résidence Trenke, du nom des heureux propriétaires, une famille nombreuse tout à fait ignorante de la musique du compositeur, néanmoins flattée de recevoir en son sein une figure d’importance comme l’ancien directeur de l’Opéra de Vienne. L’étage fut vidé de ses meubles les plus encombrants, remplacés bientôt par piano, bibliothèques et autres bibelots hérités de la maison de Maiernigg. Comme Herr Direktor, avant de signer le bail, avait insisté sur l’importance d’évoluer dans un cadre paisible où tout bruit superflu devait être proscrit, aux cinq enfants de la maisonnée, on passa consigne de modérer en toutes occasions leur enthousiasme juvénile, une promesse plus ou moins tenue selon l’heure de la journée. Il en alla autrement avec la volaille éparpillée aux quatre coins du jardin, laquelle habituée à jacasser comme des commères sur le pas de leur porte, eut toutes les peines du monde à répondre aux exigences de silence formulées par le nouveau locataire, menues contrariétés qui n’empêchèrent nullement Gustav de composer avec brio sa Neuvième symphonie et son Chant de la Terre.

L’été 1910 commença sous de mauvais auspices : il plut du matin au soir. La terre avait à peine le temps de sécher que déjà elle se retrouvait inondée par une nouvelle averse ; confronté à de telles intempéries, Gustav délaissé par Alma passa le plus clair de son temps enfermé dans la maison. Il n’était pas d’humeur à composer – de retour de New York, il lui fallait toujours un certain temps d’adaptation avant de retrouver le chemin de sa cabane – et, reclus à l’étage, entre deux lettres à Alma, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, de Goethe à Schopenhauer, sans oublier quelques auteurs contemporains qu’il ne goûtait guère. Gucki restée avec sa grand-mère, seule Mona, en sa qualité de cuisinière-gouvernante-domestique, occupait les lieux, au grand agacement de Gustav impuissant à lui expliquer la façon exacte dont il fallait cuire le pain, préparer la viande ou choisir une marque de beurre bien précise. Parfois le ton montait, Mona s’énervait, Gustav s’entêtait et on boudait chacun dans son coin jusqu’à l’heure du repas, moment où les querelles repartaient de plus belle.

Lorsque le temps le permettait, Gustav partait en randonnée sitôt le petit déjeuner avalé. Sans itinéraire précis, il allait là où ses pas le portaient, tout à sa joie de grimper ces paisibles sentiers de montagne et leur dénivelé prononcé, un décor idéal pour apprécier la vaillance retrouvée de son cœur. Il avait toujours aimé la marche, l’air pur de la montagne, les secrets des forêts tapis à l’ombre du soleil, la présence fraternelle des animaux, le panorama offert quand, arrivé à un promontoire, prenant appui contre un rocher, il se perdait dans la vue de paysages enchanteurs avec leur chapelet de plaines verdoyantes, de collines escarpées où, entre deux corridors, se nichaient une poignée de lacs posés là comme des diamants de lumière. Emporté dans l’exaltation de son ivresse, il se prenait d’amour pour l’humanité tout entière, pleurait sur le sort des miséreux, louait le génie d’un Dieu unique, non point celui des religions monothéistes, mais le Dieu de toutes les créations, la nature dans sa sublime démesure. Des heures, il cheminait ainsi, de plus en plus gagné par un sentiment d’intense communion avec le monde, une griserie, prélude à un tourbillon d’impressions aussitôt traduites en notes de musique. D’un coup, il interrompait sa marche et sortait de sa poche son carnet où, tout à l’écoute des soubresauts de son âme, il inscrivait d’une écriture fiévreuse les mille et une fluctuations de ses rêveries intérieures. C’était comme si son être entrait en harmonie avec l’infini des mondes, l’insondable palpitation de l’univers qui régit l’ordre des choses, le mouvement du vent comme le chant des oiseaux, la vie dans son caractère intime et mystérieux. Le temps restait suspendu et le soleil lui-même, effrayé par la solennité du moment, n’osait bouger, demeurait là à tournoyer dans son cercle de feu, dévorant son énergie comme un fou dans son asile. Si Alma était présente, elle restait en retrait, songeuse et silencieuse, heureuse de contempler à nouveau la beauté de ces paysages accidentés dont la présence lui avait tant manqué à New York, avec tous ces buildings si hauts que le ciel semblait en permanence obscurci.

Durant ces semaines étalées entre juin et juillet où elle tâchait de soigner à Tobelbad ses langueurs existentielles, Gustav n’eut guère le loisir de fixer ses vertiges musicaux. Encore et toujours, il s’inquiétait pour sa femme. Quelque chose le tracassait. Il y avait désormais dans le ton de ses lettres, du moins les rares fois où elle en écrivait, une évanescence, une nonchalance, une distraction de l’âme des plus inhabituelles. Sa visite l’avait rassuré pendant un temps mais maintenant, alors qu’elle repoussait sans cesse la date de son retour, le doute reprenait le dessus. Au fond de lui-même, il avait peur de la voir commettre une bêtise, de ces décisions soudaines dont sont parfois victimes les femmes et qui les amènent, par un excès de tempérament, à accomplir un acte irréversible. Il la voyait morte, allongée dans son lit, le corps raide, la bouche pincée, les membres figés avec ses yeux impavides fixés au plafond où dansait l’ombre de sa vie passée. Il avait beau chasser cette vision de son esprit, toujours elle revenait, de nuit comme de jour, avec à chaque fois une luxuriance de détails supplémentaires, terrifiantes évocations susceptibles à chaque fois de l’amener au bord des larmes.

Depuis toujours, la mort avait veillé sur sa destinée avec l’obstination jalouse d’une mère nourricière. Encore enfant, il avait vu ses frères et sœurs – il en oubliait parfois le nombre – déserter la maison pour venir s’entasser dans le caveau familial, cadavres sans souvenir tant leurs vies avaient été brèves. Un enfant naissait, on lui accordait un peu de place, on le câlinait, on s’entichait de sa présence et quelques mois ou années plus tard, atteint d’une maladie incurable, il disparaissait, remplacé par un autre et ainsi de suite, dans une fugue mortuaire qui finissait par apparaître comme naturelle. Seule la mort d’Ernst, victime d’une inflammation du cœur, avait plongé Gustav dans une affliction sans nom, un indicible sentiment de perte depuis lors enraciné au plus profond de son être.

Tous deux, Gustav et Ernst, Ernst et Gustav, avaient été les meilleurs compères du monde. Complices au point de partager leur lit, ils échangeaient leurs pensées les plus secrètes dans cette communion des âmes, ciment des amitiés les plus fortes. Gustav, de deux années plus âgé, avait pris son petit frère sous sa protection. Il l’emmenait partout, veillait sur son éducation, l’accompagnait au piano au moment d’entonner leurs chansons favorites. Une fois la maladie déclarée, Gustav s’était comme arrêté de vivre, passant ses journées à son chevet sans jamais relâcher sa surveillance. Le mal empirant, il avait failli devenir fou. Le spectacle de la mort qui chaque heure creusait un peu plus le visage de son frère le mettait dans une rage impossible ; si jamais, au lieu d’être cette présence invisible, elle avait pu se matérialiser en personne, il se serait jeté sur elle et, usant de toutes ses forces, serait parvenu à la repousser hors de la maison.

Les derniers jours, il ne quitta plus la chambre. Si désireux de chasser la peur inscrite désormais dans le regard de son frère, il inventait histoire sur histoire, mêlant dans ses récitations toute une cosmogonie d’êtres fantastiques, dont il contait les exploits, les batailles remportées contre des géants, les guerres livrées à d’infâmes sorcières, toute une épopée qui arrachait au mourant un début de sourire, le remerciement d’un être devenu trop faible pour articuler quelques paroles.

 Le jour de sa mort, Gustav partit trouver refuge dans la forêt érigée comme un rempart autour de la ville. Depuis tout petit, il avait aimé son calme, le parfum sucré des feuilles, le bruissement des animaux sauvages, la musique de la pluie au moment de rebondir sur les buissons moussus, l’élégance des arbres aux cimes immenses, un monde dans le monde où il régnait en maître. Par moments, entre deux bosquets, il apercevait en contrebas la ville, avec ses squares, sa garnison, sa place d’armes, ses églises, sa synagogue, ses rues et venelles pavées, sa propre maison, toute l’architecture d’une citadelle encore moyenâgeuse où l’on pouvait s’imaginer sans difficulté la vie comme elle devait se dérouler les siècles passés. Des après-midi entiers, il restait assis sur un tronc à écouter au loin les martèlements de la musique militaire avec ses tambourins et ses trompettes qui frappaient l’air de leurs sonorités vives. Ou bien il demeurait là, les yeux fermés, immobile, comme rendu ivre par les bruits et les senteurs échappés de la forêt. Plus d’une fois, son père avait dû venir le chercher, l’heure du repas étant largement dépassée. Quand mourut Ernst, on le laissa tranquille. Longtemps après la tombée de la nuit, il continua à cheminer le long des sentiers forestiers, ombre solitaire secouée de sanglots.

Il allait sur ses quinze ans et déjà la mort était rentrée en lui, présence maléfique dont il ne se départirait jamais. Quelques années plus tard, ce serait au tour de ses parents, emportés à huit mois d’intervalle. Puis viendrait son frère Otto, ce pauvre Otto impuissant à trouver sa place en ce monde au point de quémander l’aide d’un revolver pour s’ôter la vie. Enfin sa propre fille, énième coup du sort qui lui enlèverait ses dernières illusions. La mort vivait en lui comme d’autres abritent des dispositions pour le bonheur. Dans toute cette succession de malheurs, quelque chose lui échappait qui revenait sans cesse le torturer : pourquoi lui ? Pourquoi la mort avait-elle tenu à le punir avec une sévérité et une constance pareilles ? Et maintenant, c’était au tour d’Alma, avait-il pensé. Impossible ! Sans elle, sa vie n’aurait plus aucun sens, ne serait plus qu’une ombre penaude. Tout ce qu’il entreprenait, c’était pour elle. Afin de la rendre heureuse, épanouie.

Il l’avait aimée au premier regard et depuis n’avait jamais cessé de l’aduler. Elle n’était pas simplement sa femme, elle représentait sa raison d’exister. Que d’obstacles ils avaient franchis ensemble, soudés comme deux soldats de plomb fondus dans le même moule. On les avait tellement jalousés. Qu’un juif ose prétendre diriger le plus grand opéra du monde était déjà un scandale en soi mais que ce même juif ravisse aux yeux de tous la plus belle des filles de Vienne représentait un affront impardonnable, une faute morale. Et pourtant. Ne s’aimaient-ils pas comme au premier jour ? N’avaient-ils pas l’un pour l’autre le même respect, la même adoration, ce sentiment d’être unis par un lien indestructible ? Non, Alma ne pouvait pas mourir. Pas avant lui du moins. Il délirait, c’est tout. Ses lettres n’avaient rien d’alarmant, c’étaient juste son imagination, ses peurs enfantines, cette proximité avec la mort, qui lui jouaient un sale tour.

 En attendant, il fallait préparer la maison pour son retour. Dans sa dernière lettre, elle disait vouloir rentrer au plus tôt, peut-être en début de semaine prochaine, si les docteurs lui en donnaient l’autorisation.












Chapitre 4




Le 23 juillet, Alma finit par arriver à Toblach. Sa cure achevée avec succès, elle avait quitté l’établissement thermal, totalement remise. Avant de rejoindre Gustav, elle s’était arrêtée à Vienne récupérer Gucki, leur petite fille âgée de six ans, confiée en son absence aux bons soins de Mutti et de son mari Carl, le beau-père d’Alma. Tout en goûtant au plaisir de ces retrouvailles et à leur parfum de fête – on avait organisé une visite au jardin zoologique de Schönbrunn suivie d’une dégustation de glaces sur la Praterstrasse – Alma avait tenu à passer un moment auprès de Walter déjà revenu dans la capitale autrichienne régler une affaire. Mutti, mise dans la confidence, s’était chargée d’accommoder ce rendez-vous. Tous trois avaient déjeuné dans un petit restaurant du Ring, proche du Danube, puis les deux, par des chemins opposés, avaient regagné l’intimité de l’appartement de Walter, situé à quelques rues de là.

À nouveau, ils s’étaient donnés l’un à l’autre avec une intensité rare. Au moment des adieux, à l’heure de se séparer sans savoir quand ils se retrouveraient, Walter avait longuement embrassé Alma. Il ne voulait plus la laisser partir ; elle l’avait gentiment houspillé – on l’attendait pour le dîner – avant de fondre à nouveau dans ses bras. « Tu m’écriras ? – Oui, tous les jours, Alma. – Sans faute ? – Oui, oui, deux fois par jour s’il le faut. – Tu as bien noté l’adresse au moins ? – Mais oui, ne t’en fais donc pas. Tu ne veux toujours pas que je vienne te voir ? – Non ! Tu me l’as promis, Walter. Sous aucun prétexte. Si jamais Gustav apprenait ce qui se trame entre nous, il ne s’en remettrait pas. Tu comprends ? – Oui, oui… Mais je me disais que je pourrais juste passer une journée. J’arriverais le matin par le premier train et… – Non, non ! Il ne faut pas. Jamais. Notre liaison doit rester secrète, tu entends, Walter ? Je ne veux pas que Gustav souffre pour moi. Tu dois me le promettre. Tu me le promets ? – Oui, ne te tracasse pas, je t’attendrai ici le temps nécessaire. Un siècle, s’il le faut. »

Une fois dehors, Alma se sentit heureuse comme jamais. Étrangement, elle avait hâte de retrouver Gustav. De se promener à ses côtés. De l’écouter lui raconter les événements advenus depuis leur séparation forcée. De l’entendre lui parler de sa nouvelle œuvre, de ses projets pour New York, des préparatifs pour le concert de sa Huitième symphonie programmée à l’automne à Munich. Et puis, il y aurait Gucki, la maison, les baignades dans le lac, la vie au grand air. Elle se sentait légère, enchantée d’être de retour dans sa ville natale. Encore un peu, et elle se serait mise à siffloter au milieu de la foule qui la débordait de partout. Elle avait encore des courses à faire. Gustav lui avait demandé de lui rapporter du tabac introuvable au village. Et des stylos de chez Blumenkiel. Elle s’était aussi promis de changer les rideaux du salon. Elle avait besoin de tissus, et oh, comment avait-elle pu l’oublier, un chapeau pour Gucki ! Elle avait perdu le sien dans le grand bassin du palais du Belvédère en courant après un chien : le chapeau s’était envolé, on n’avait pas pu le récupérer. De chagrin, elle en avait pleuré une journée entière. Elle était si sensible. Dieu seul sait comment la mort de sa grande sœur avait pu l’affecter. Parfois, quand on l’observait à la dérobée, à l’heure où elle jouait ou montait un escalier, d’une seconde à l’autre, on la voyait se figer, la bouche grande ouverte, le regard immobile, l’air absent, la mine concentrée comme si elle cherchait à fixer une pensée qui venait de la transpercer. Ses sourcils se fronçaient, son visage se durcissait, son menton tremblotait, elle semblait sur le point de se rompre. Alors Alma, saisie de frayeur, accourait et la serrait longtemps dans ses bras. « Oh Gucki, je suis si désolée, mon amour, lui chuchotait-elle à l’oreille, ne m’en veux pas, je t’en supplie. Nous avons tout fait pour la sauver. Tout. » L’enfant, les yeux levés vers sa mère, la regardait sans comprendre, même si elle s’accrochait avec encore plus d’ardeur à ses jupes comme pour mieux l’assurer de sa totale sollicitude.

L’imminente arrivée d’Alma – un télégramme était parvenu en fin d’après-midi – avait plongé Gustav dans un état d’excitation indescriptible. Il avait tenu à s’occuper de tout, de la literie comme de la propreté de la baignoire ; sitôt manquait un produit dont Alma aurait forcément besoin, il courait sans tarder au village l’acheter. En toute urgence, on s’était fait livrer des fleurs et tandis que Mona s’activait à dépoussiérer meubles et bibelots du salon, Gustav, agité comme s’il était à la veille de se marier, avait tenu à rendre toute sa fraîcheur à la chambre à coucher de sa femme. Dans son empressement, il avait envoyé valdinguer un vase à l’autre bout de la pièce ; il s’affairait à ramasser les morceaux éparpillés sur le plancher quand il s’était soudain souvenu que l’été dernier, Alma s’était plainte à plusieurs reprises des volets de la chambre : sous l’effet du vent descendu des montagnes, les crochets sautaient et, sans relâche, les rabats cognaient contre les murs au point de l’empêcher de dormir. Aussitôt, il était allé réclamer des outils au père Trenke, une échelle, et perché à son sommet, de quelques coups de marteau bien ajustés, il avait redressé les clenches responsables de cette agitation. Au moment de redescendre, il avait manqué de se tordre le cou quand son pied gauche atteint depuis toujours de mystérieux tremblements avait cru bon d’enjamber l’un des barreaux ; in extremis, il s’était rattrapé aux montants de l’échelle, une comédie en deux actes qui lui avait valu les cris d’épouvante de Mme Trenke, les avertissements de son époux et les rires joyeux de leurs cinq enfants.

Midi avait sonné lorsque Henka – une employée venue les aider pour la journée – avait couru tout affolée se présenter à monsieur : une araignée grande comme sa main avait sauté hors du lit de mademoiselle au moment où elle en changeait les draps. Il fallait la retrouver au plus vite et la tuer avant qu’elle ne se cache dieu sait où. « Comment cela, la tuer ?! avait explosé Gustav comme si on venait de lui demander de procéder à l’exécution de sa propre fille. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? A-t-on jamais eu l’idée de tuer un être sans défense, fût-ce une araignée, une mouche ou votre propre mère ?! Hors de ma vue, tortionnaire sans âme. »

Ainsi avait filé la matinée.

Entre remontrances et visite d’inspection des moindres recoins de la maison.

L’après-midi, libéré des tâches ménagères, Gustav enfourcha sa bicyclette et partit dans l’une de ces randonnées sauvages dont il était si friand. D’un coup de pédale nerveux, le corps maintenu droit comme celui d’un cavalier dressé sur son cheval, il filait le long des routes avec l’insouciance du flâneur. Quand le chemin s’élevait, au moment où le relief s’accentuait, il se hissait de toute sa hauteur sur sa bicyclette, et le regard fixé sur un point perdu au sommet de la montagne, mollets et cuisses tendus à leur maximum, il pédalait sans relâcher son effort, grisé par l’odeur rafraîchissante des pins. Ce jour-là, pendant qu’Alma papillonnait dans les rues de Vienne, Gustav, soucieux d’apparaître le lendemain au meilleur de sa forme, ne força pas de trop. Malgré ses récents progrès, il se sentait encore convalescent et ne tenait pas à accabler son cœur d’efforts inutiles.

Plus d’une fois, terrorisé à l’idée de voir sa vie s’arrêter là sans avoir pu contempler une dernière fois les visages d’Alma et de Gucki, il mit pied à terre et, la main sur sa poitrine, écoutant tambouriner son cœur jusqu’à l’entendre se calmer peu à peu. Mourir ne l’inspirait guère mais mourir de la sorte, seul, loin des deux amours de sa vie, l’emplissait d’effroi. À la suite d’un virage mal négocié, il s’imaginait basculer la tête la première dans un ravin, dévaler un morceau de terrain avant de venir percuter un rocher où son crâne ricocherait avant de se fracasser.

Deux semaines auparavant, il avait eu cinquante ans. Depuis longtemps déjà, il avait l’impression d’être en sursis, de marcher sur un fil de crête. L’histoire de sa famille le prévenait de tout optimisme. Sa mère avait cinquante-deux ans au moment de son décès, et de toute évidence, il avait hérité d’elle cette faiblesse au cœur diagnostiquée par le docteur voilà trois étés, au moment de la mort de Putzi. Dieu seul sait combien de temps il lui restait à vivre. Un an ? Cinq ans ? Dix, tout au plus. Il aurait alors l’âge de son père quand ce dernier, précédant de quelques mois le décès de sa femme, avait rendu l’âme.

Il rentra à la maison sans se presser. De temps en temps, il donnait quelques coups de pédale avant de se laisser porter par le mouvement de sa bicyclette. Le soleil était encore haut dans le ciel : comme un funambule épris de liberté, dans la chaleur sèche de l’après-midi, il dérivait entre deux blocs de montagne, incertain de la direction à prendre.

Gustav ferma quelques instants les yeux.

Du tréfonds de son esprit, il entendit les premiers grondements de sa symphonie. L’avant-veille, il avait commencé à rédiger les mesures inaugurales, un lointain murmure de violons aux sonorités amples, à la fois apaisantes et inquiétantes, comme un tumulte de sentiments mêlés. Il n’avait pas encore d’idée précise, il voulait juste suivre le fil de son inspiration, écouter cette palpitation de l’âme dont il suivrait pas à pas les lentes circonvolutions. Il ne se montrait pas trop inquiet : comme d’habitude, tout se mettrait en ordre au moment voulu. De toute façon, l’important était ailleurs : il avait enfin pu commencer cette symphonie, sa dixième, celle que ni Beethoven ni Schubert et encore moins Bruckner n’avaient eu le temps de composer. Longtemps, il s’en était cru incapable, comme s’il existait une quelconque fatalité, un assemblement de forces contraires liées entre elles pour lui intimer le silence. Absurde, des superstitions de musiciens torturés, des prétextes pour s’adonner à l’oisiveté ! Il suffisait de se lancer, le reste suivrait, et à la dixième succéderaient la onzième, la douzième…

À cette idée, il se sentit gagné par une douce allégresse, rouvrit les yeux. Demain, à cette heure, il enlacera Alma ! Quel bonheur de la retrouver. Et Gucki, sa petite Gucki qui, avec sa mine faussement boudeuse et ses grands yeux tout ronds, le faisait tant rire. Combien elles lui avaient manqué, combien la vie loin d’elles ne ressemblait à rien, juste à une succession de journées mornes, désespérantes au possible. Que celle-ci finisse vite, pensa-t-il. Que la nuit s’en vienne et s’en aille dans la même seconde. Que le matin soit déjà là, avec ses promesses de bonheur à venir.












Chapitre 5




Le train avait quelques minutes de retard. Depuis une heure déjà, Gustav arpentait le quai, le regard fixé sur l’horloge où les aiguilles avançaient au ralenti. Bien que la matinée fût fort avancée – midi s’annonçait –, le temps était encore frisquet : descendue des montagnes, une brise soufflait comme un baiser glacé tandis que sous la voûte bleutée du ciel frissonnaient des nuages. Évidemment, Gustav avait eu toutes les peines du monde à trouver le sommeil et quand enfin ses pensées avaient cessé de tourbillonner, l’aube s’était faufilée au milieu de sa chambre et, avec elle, la vision d’Alma et Gucki montant à cette minute précise à bord du train pour Toblach.

À cette idée, Gustav avait bondi hors du lit, s’était habillé comme si lui aussi devait se dépêcher s’il ne voulait pas rater son départ. La maisonnée dormait encore – Mona commençait son service à la demie de six heures – et, à petits pas feutrés, Gustav gagna la cuisine, se prépara un bol de café qu’il but debout devant la fenêtre. Il avait toujours aimé ce moment de la journée, ce chuchotis de l’aube quand le monde semble revenir d’entre les morts et s’impatienter du tumulte à venir. Lentement, la nature sortait de sa torpeur. Tout autour de la maison, sur l’herbe mouillée de la première rosée, quelques lapins bondissaient, les oreilles dressées, tandis que dans les hauteurs du ciel, là où peu à peu, par éclaircies successives, les montagnes surgissaient des ténèbres, des aigles tournoyaient, portés par le doux vent du matin. Au loin, un coup de fusil retentit et, à ce bruit, coqs et poules de la maison entonnèrent leurs vocalises.

C’en était fini du silence.

Gustav prit place à la table du salon où le pain, enrobé depuis la veille au soir dans une serviette à carreaux, attendait d’être tranché. Toutes les cinq minutes, il jetait un œil à la pendule du salon et, constatant que le temps n’avait pas accéléré sa course en avant, il soupirait d’agacement avant de porter à sa bouche les restes de sa tartine beurrée. La maison brillait. Tout était parfaitement à sa place, prêt à recevoir les compliments de la maîtresse de maison. On avait disposé un peu partout les bouquets de fleurs, des tulipes, des jacinthes, quelques roses et les meubles polis par la main experte de Mona exaltaient un air de sérénité. Le piano droit d’Alma avec son pupitre refermé brillait d’un éclat tranquille avec les partitions rassemblées sur un guéridon tout proche. L’imposante commode se tenait sur ses gardes, entourée de deux pans de bibliothèque aux étagères remplies de livres parfaitement rangés tandis que le lustre du salon avec ses branches remontées aux cuivres éclatants contemplait tout ce monde d’un air bonhomme presque paternel. Et sur les murs où les premières lueurs du jour dessinaient des ombres discrètes, les tableaux paysagers du père d’Alma somnolaient avec leur croquis d’arbres et de forêts où la vie passait doucement. Cette journée s’annonçait merveilleuse, absolument merveilleuse, se dit-il en sifflotant une sonate de Schubert qui lui trottait dans la tête depuis son réveil. Si le temps ne changeait pas, il pourrait louer une barque et traverser le lac. Du moins si elles n’étaient pas trop fatiguées par leur périple, les pauvres chéries.

Il faudrait prévenir Mme Trenke de surveiller ses enfants aujourd’hui. Dieu ce qu’ils pouvaient être bruyants parfois. On aurait dit une colonie d’animaux sauvages ramenés d’Afrique. La petite, comment s’appelait-elle déjà ? Léna, Clara… Anna.

Gustav devait finir sa lettre à Emil, il n’était toujours pas satisfait des conditions pour imprimer sa Quatrième symphonie, on devrait pouvoir exiger une révision du contrat, il ne fallait rien lâcher à ces vautours, sans quoi ils vous dévoreraient sans le moindre regret. La vie était un combat sans pitié. Bon, bon, il lui fallait finir cette lettre, en écrire une autre à Gutman, tâcher d’obtenir une troisième journée de répétition, il en allait de sa venue à Munich. Ils étaient pourtant bien d’accord et voilà qu’il lui écrivait pour revenir sur sa promesse. Inacceptable. Il ne transigerait pas. Sans une troisième répétition, le chœur sera livré à lui-même et la symphonie inaudible. Invraisemblables tous ces efforts pour obtenir satisfaction. Tout cela pour économiser quelques marks. Ridicule. Il avait toujours eu en horreur cette manière de certains directeurs d’Opéra de se comporter comme des boursicoteurs du dimanche. Qu’il aille au diable. Voilà ce qu’il allait lui écrire, d’aller au diable.

Une heure plus tard, il en avait fini.

 Le jour s’était tout à fait levé, et par la fenêtre de sa chambre, il apercevait les premières taches de soleil qui dansaient au loin, dans le corridor ombreux des montagnes. Sur les plaines étalées sous ses yeux comme un tapis de verdure, d’innocentes brebis paissaient et, au hasard des champs, par petits groupes, des paysans se réunissaient avant de s’éparpiller au gré des travaux à accomplir. À l’étage inférieur, c’était déjà le branle-bas de combat : on entendait les bols s’entrechoquer, le ballet des chaises, le va-et-vient des uns et des autres qui, à pas lourds, prenaient place autour de la table. Bientôt les premiers rires fusèrent, les premiers cris aussi, et la voix gutturale de M. Trenke dut hausser d’un ton pour rétablir le calme.

Gustav avait déjà eu le temps de s’habiller et, vêtu d’un simple pantalon haut de taille et d’une chemise blanche aux manches retroussées, les mains dans le dos, il arpentait le périmètre de sa chambre avec la nervosité d’un général impatient de recevoir les dernières nouvelles du front. Plus d’une fois, il essaya de s’asseoir à son fauteuil et de se concentrer sur la lecture d’un vieux journal mais c’était peine perdue : au bout de deux secondes, il relevait la tête et, les yeux dans le vague, il tâchait de deviner la progression du train, l’endroit exact où il pouvait à cette heure se trouver, combien de kilomètres il lui restait à parcourir, à quoi s’occupaient Alma et Gucki, si cette dernière dormait, si Alma pensait à lui, à eux, à ces vacances, aux années à venir.

À neuf heures, il n’y tint plus. Il se releva, rassembla ses affaires. Il était affreusement en avance mais tant pis : s’il restait une seconde de plus dans cette maison, il finirait par devenir enragé. Quatre à quatre, il dévala les escaliers, prit à peine le temps de saluer Mme Trenke de retour du poulailler et en deux temps, trois mouvements se retrouva dehors. Un instant, il pensa rejoindre sa cabane afin de travailler à sa symphonie mais il y renonça : dans son état d’excitation, il serait incapable d’écrire la moindre ligne. Pire, dans un mouvement d’humeur, il risquerait de se servir de sa partition pour allumer le réchaud. Mieux valait marcher, tâcher de ne penser à rien. Il prit sur sa droite, rejoignit la grande route en direction de la ville. Il allait vite, d’un pas décidé, le torse relevé, le regard fixé sur l’horizon. De temps en temps, une voiture le dépassait mais c’est tout juste s’il s’en apercevait.

Au moment où la route se mit à longer la forêt, il s’enfonça dedans et se retrouva au milieu des pins dont la proximité l’apaisa quelque peu. Il se sentait en terrain familier à l’intérieur de cette pénombre traversée par la tendre lumière du soleil où l’écorce des arbres apparaissait d’une manière encore fugitive. Malgré tout, il se sentait nerveux comme jamais. Gucki aurait sûrement grandi et, à l’idée de la porter bientôt sur ses épaules, il sentit des larmes de bonheur le gagner. Si seulement Putzi était encore parmi eux. Si tout à l’heure, à l’ouverture des portes, elle bondissait sur le quai et, apercevant son père, se mettait à courir vers lui, à courir à perdre haleine, avant de lui sauter au visage en s’écriant : « Papa, papa, tu m’achètes une glace ? »

Il ferma les yeux.

 D’un coup, toute joie l’avait déserté.

Trois années avaient passé depuis sa mort mais son souvenir ne le quittait jamais. La nuit, il rêvait d’elle, le jour, elle hantait son esprit et cette présence qui disait son absence n’en finissait pas de lui transpercer le cœur. Ce jour-là, au moment où le docteur l’avait rejoint dans le salon de Maiernigg pour lui annoncer la nouvelle, quelque chose s’était brisé, il en avait ressenti une lassitude, un dégoût pour lui-même, l’aveu d’une culpabilité impossible à refréner. N’avait-il pas eu l’insolence quelques années auparavant de mettre en musique des textes tirés d’un recueil de poésie de Friedrich Rückert, des poèmes où ce dernier évoquait la mort de ses deux jeunes enfants victimes tout comme Putzi de la scarlatine ? Pourquoi avait-il voulu tenter le diable et se lancer dans la composition de ces lieder qui lui apparaissaient désormais comme autant de poignards plantés dans le cœur de sa propre fille ? Alma lui en avait tellement, tellement voulu : « De tous les poèmes de la terre, il a fallu que tu choisisses précisément ceux-là, comme si tu voulais te mesurer au destin ou à la providence. Pourquoi, Gustav, cette obstination à vouloir défier les dieux ? » Il ne savait pas. Il n’avait pas pensé à mal, il avait été juste ému par l’évocation de ces morts précoces, de ces enfants partis à l’âge où ils commençaient à peine à parler, de l’intolérable souffrance du poète. Tout cela lui était si familier. Ses frères et sœurs dont il avait aidé à charger le minuscule cercueil sur le corbillard tiré par une paire de chevaux, toujours les mêmes, deux gros chevaux de trait, l’un gris, l’autre noir, deux braves bêtes qui cheminaient tranquillement entre la maison familiale et le cimetière, à l’autre bout de la ville, une procession dix fois recommencée.

Brusquement, dix heures sonnèrent à l’église de la ville. Il sursauta et dans le même temps une peur surgie des profondeurs de son être le submergea, la sensation d’être rattrapé par la mort. L’écho des cloches tambourinant à tout-va se répercutait d’arbres en arbres comme la cavalcade d’une âme affolée à la recherche d’un abri introuvable où se reposer. La pénombre de la forêt commençait à l’oppresser, il avait l’impression de voir les arbres se pencher vers lui pour mieux le juger tandis que l’ombre du soleil – le doigt de Dieu – le pourchassait à travers les feuillages. Et dans cette minute où rêve et réalité se confondaient en un cauchemar éveillé, il voyait très distinctement tourbillonner autour de lui, en un kaléidoscope furieux, les visages d’Ernst, d’Otto, de Putzi qui s’approchaient, s’éloignaient, revenaient, riaient, criaient, tourbillonnaient en une valse folle, l’accusant tous de les avoir abandonnés. Il voulut courir mais ses jambes étaient comme paralysées tandis que son cœur cognait à en perdre la raison. Tout tourna autour de lui, les arbres comme le soleil, et dans un ultime sursaut il hurla, un cri primal.

La crise était passée.

Une demi-heure plus tard, il buvait un café au buffet de la gare, un journal ouvert devant lui, un bouquet de tulipes posé entre ses jambes. Outre des fleurs, il avait acheté à un vendeur ambulant un paquet de bonbons pour Gucki, des nougats, sa friandise préférée. Encore une heure à tuer. De rares voyageurs éparpillés à travers le hall attendaient le passage d’un train en provenance de Graz vers Venise via Trévise. De temps en temps, le chef de gare lançait un bref regard vers Gustav avant de détourner rapidement la tête comme s’il craignait d’avoir commis un impair. De toute évidence, il savait que le Master était quelqu’un d’important, une personnalité de haut rang, sans être capable de l’identifier tout à fait. Un conseiller fédéral peut-être. Ou alors un homme de lettres. Un banquier. Un artiste. Gustav avait l’habitude. On le connaissait sans le connaître.

D’avoir été une décennie durant le directeur de l’Opéra de Vienne l’avait sorti de l’anonymat où s’abîmait sa carrière de musicien. Du jour au lendemain, il avait été précipité à la une des journaux, la plupart du temps pour rappeler au lecteur que l’Empereur en personne avait eu l’extravagante idée de nommer un sinistre juif à la tête de l’Opéra. Un juif ! La nouvelle avait eu l’effet d’une bombe. Comment la plus prestigieuse des institutions autrichiennes avait-elle pu être confiée à un individu issu d’un peuple connu avant tout pour sa saleté, son obscénité, son mauvais goût absolu, son absence totale de dispositions pour ce qui élevait l’esprit, la musique comme la peinture, les arts en général ? Comme si le royaume ne possédait pas en son sein des hommes capables de se montrer à la hauteur de cette tâche. Un juif ! Et pourquoi pas un Turc ? Il avait eu beau se convertir au catholicisme quelque temps auparavant, un baptême de circonstance, personne n’avait été dupe. Juif il était, juif il resterait pour le restant de ses jours.

 Bientôt, on annonça l’arrivée du train de Graz, et peu de temps après, il entra en gare. Il y eut une vague agitation, un va-et-vient de voyageurs qui se croisèrent sur le quai avant de disparaître les uns dans les wagons à l’arrêt, les autres à bord de carrioles stationnées à l’entrée de la gare. Puis le chef de gare siffla à trois reprises et le train s’ébranla dans un grand vacarme de ferraille et de vapeurs mêlées. Le prochain serait celui d’Alma. Il en avait fini avec la lecture de son journal, il n’avait rien appris d’intéressant, d’ailleurs c’est tout juste s’il se souvenait de son contenu.












Chapitre 6




Gucki apparut la première, suivie d’Alma. Elle rayonnait. Avant de l’embrasser, Gustav la considéra pendant un bref instant. La cure avait comblé ses espérances les plus folles : il émanait de son être une force intérieure, une confiance en soi comparable aux premiers temps de leur amour quand, la courtisant, il avait été frappé par son caractère intrépide, cette impatience à se lancer sans plus attendre dans le grand bain de la vie. Elle brûlait, dévorait à pleines dents l’existence et si le passage des années avait quelque peu altéré cet enthousiasme juvénile, aujourd’hui c’était comme si elle avait retrouvé cette fraîcheur d’antan, une véritable métamorphose. Gustav se sentit débordé d’amour et, se penchant pour l’embrasser, d’un geste rapide, il effaça l’ombre d’une larme qui menaçait de déborder de son œil.

Ce furent des retrouvailles on ne peut plus joyeuses, conclues par un éclat de rire quand Alma découvrit que Gustav ne s’était pas rasé depuis deux jours au moins. Il piquait atrocement : « Aurais-tu perdu toutes tes bonnes manières en mon absence ? », s’exclama-t-elle pendant que Gustav, penaud, portait ses mains à ses joues râpeuses. Elle avait raison : pris dans l’excitation de la retrouver, il avait complètement oublié de se raser et ses cheveux pareillement négligés lui donnaient l’air broussailleux d’un étudiant pris dans l’effervescence de ses révisions. « Honte à moi, mesdames ! » Et ce disant, il s’agenouilla devant Gucki et l’invita à grimper sur ses épaules. « En route, princesse ! Je me suis arrangé avec le vieux Trenke. Il viendra récupérer vos bagages tantôt avec l’aide de Mona. Vous avez fait bon voyage au moins ? »

Ils quittèrent ainsi la gare et remontèrent la rue principale sous le regard curieux des passants. Ce qu’ils étaient beaux ! Combien tous trois respiraient la joie de vivre. Et cette enfant, combien elle était amusante quand de ses petites mains elle cachait la vue à son père et que ce dernier faisait mine de foncer sur les devantures des boutiques avant d’être rappelé à l’ordre par les glapissements enjoués de sa petite fille adorée : « À droite, papa, à droite… » Et ils riaient de bon cœur, heureux de se retrouver tous ensemble, pour des vacances au parfum de fête.

Alma, avec son ombrelle et sa robe toute simple, légère au point de laisser apparaître un corps souple et suave comme une promesse de printemps, semblait au comble du bonheur. Ces derniers jours et même encore tout à l’heure dans le train, elle avait tant redouté ce moment où elle se retrouverait face à Gustav. Remarquerait-il quelque chose ? Lui trouverait-il un air étrange ? Poserait-il des questions ? Chercherait-il à comprendre pourquoi elle rayonnait de la sorte, avec ce sourire qui depuis sa rencontre avec Walter ne la quittait plus, semblant dire au monde : « Je n’ai jamais été aussi heureuse mais je ne peux pas vous en dire la raison. » Mais non, évidemment, il n’avait rien dit, rien noté de particulier. Les hommes ! Elle avait été bien sotte de s’inquiéter ainsi. Comme si Gustav comprenait la psychologie des femmes et leurs aspirations secrètes ! À part sa musique et ses fichues symphonies, il n’entendait rien à la vie.

Il leur fallut plus d’une heure pour arriver à la résidence. Ils passèrent par plusieurs chemins ombragés entre lacs et montagnes et bien que le fond de l’air fût encore un peu frais, ils marchaient doucement, s’arrêtant plus d’une fois pour jouir de la vue. Tout était si paisible. Gucki mâchouillait son nougat, Alma se tenait au bras de Gustav, les deux se parlaient à voix douce, espaçant leur conversation de tendres sourires ou de rires légers, attentifs à ne pas brusquer leur pas comme s’ils voulaient prolonger ce moment à jamais. C’étaient des anecdotes sans importance, des détails de la vie quotidienne, des remarques sur les uns et les autres dont on prenait des nouvelles sans vraiment prêter d’attention à la réponse comme s’il s’agissait avant tout de renouer avec la complicité d’antan. On aurait toujours le temps de s’entretenir de sujets plus impérieux plus tard, en vis-à-vis, une fois Gucki endormie.

Après tout, rien ne pressait.

Ils passèrent devant de grandes fermes où, le temps d’un instant, les habitants des lieux affairés à nourrir les bêtes ou à ranger le foin s’interrompaient dans leurs travaux et les fixaient d’un air circonspect avant de réaliser qui ils étaient, les locataires de chez Trenke, le musicien ou le poète – on n’avait jamais vraiment su –, l’artiste et son interdiction de passer devant sa cabane quand il y travaillait. On les saluait d’un bref signe de la tête avant de retourner à ses activités journalières.

Alors on s’engagea dans une dernière travée constituée de part et d’autre de rangées d’ormes aux branchages arrondis et feuillus puis la maison fut là, énorme, massive, avec ses fenêtres grandes ouvertes, semblable à un géant des mers, un navire de la marine marchande immobilisé en basses eaux.

Soucieuse de soigner les derniers détails, Mona travaillait à polir encore un peu plus la grande table du salon quand elle les aperçut et, prise de panique comme si elle avait oublié leur existence même, manqua de sursauter. On eut dit une femme décontenancée par l’arrivée de son mari alors que son amant se mirait une dernière fois dans la glace avant de s’en aller.












Chapitre 7




Tous les matins, Gustav quittait la résidence pour gagner sa cabane perdue dans la forêt. Mona l’attendait depuis quelques minutes. En silence, elle lui préparait son petit déjeuner à la composition invariable puis, laissant le réchaud brûler à feu doux dans son coin, elle se retirait. La nature s’éveillait à peine et longtemps Gustav restait là, sur sa chaise, immobile, la porte de sa cabane grande ouverte, attentif à s’immerger dans la réalité d’un monde redécouvert chaque matin. Les branches des arbres s’agitaient doucement ; du sol montait l’odeur de la terre mouillée de la lumière de l’aube, et d’un peu partout, du sommet des pins au toit de sa cabane, parmi les vestiges de la nuit qui s’effaçaient, des variétés d’oiseaux chantonnaient et se répondaient avec une allégresse communicative.

Les pensées de Gustav dérivaient, elles traçaient des sillons où s’écoulait tout un flux d’émotions, mêlant les grandes questions des origines de la vie aux détails de la journée à venir, quand il quitterait son refuge pour rejoindre Alma et Gucki. Puis arrivé à un point où tout son être se fixait en une seule obsession, il se levait, accomplissait quelques exercices d’assouplissement, s’installait à son piano. Quelques minutes s’écoulaient encore : il rentrait à l’intérieur de lui-même, et tandis que les derniers craquements des bûches crépitaient comme des points d’exclamation dans le silence de la cabane, il contemplait par la fenêtre une dernière fois le spectacle du monde avant que ses doigts, en des gestes précis et décisifs, ne s’abattent sur les touches du clavier.

Ces quelques jours suivant les retrouvailles avec Alma, Gustav les employa à définir la structure du premier mouvement de sa symphonie. Tout s’emboîtait sans effort et même si, çà et là, quelques notes, deux, trois enchaînements, lui résistaient, dans l’ensemble, il trouva son travail à la hauteur de ses attentes. Les premières mesures possédaient cette intensité propre à ses créations antérieures, ce sens aigu de la cosmogonie avec ses saccades d’accents variés et furieux, ces abstractions tourbillonnantes où les forces de l’univers entraient en concurrence avec les aspirations du cœur humain. Là, des violons s’envolaient dans les latitudes d’un monde disparu, un monde d’avant la chute ; ici, les cuivres laissaient échapper des soupirs pleins d’une indicible nostalgie puis le corps des violons revenait et s’étirait au milieu de violoncelles dont les envolées sourdes et rugueuses trahissaient une inquiétude profonde, un regret d’avoir dû renoncer aux plaisirs terrestres. Enfin l’orchestre tout entier s’éveillait, les flûtes s’égayaient, les hautbois chantonnaient, les violons s’adoucissaient, l’amour ou la tendresse triomphait sans que l’impression d’étrangeté et de frayeur ne disparaisse tout à fait.

Gustav le pressentait, sa symphonie serait encore une tentative d’élargir le champ musical à son extrême limite, de définir l’exact écho d’un esprit occupé à donner du sens à l’inextricable complexité du monde. Voilà bien pourquoi ses symphonies, à la première écoute, déroutaient l’auditoire ; elles ne cherchaient ni à divertir ni à embellir la réalité mais plongeaient dans le cœur du volcan, du chaos de la vie.

Ainsi la matinée s’écoulait, entre moments passés à pianoter et retranscriptions sur le papier à musique. De temps à autre, quand ses jambes s’engourdissaient de trop, il se levait et arpentait d’un pas nerveux la surface exiguë de la cabane. Le soleil s’était levé maintenant et, à travers les fenêtres, il répandait une lumière liquoreuse. Tout était calme. C’est à peine si les branches bougeaient et, de l’endroit où se tenait Gustav, dans l’encadrement de la porte, son gilet entrouvert, les manches de sa chemise relevées, ses lunettes perchées au haut de son front, une cigarette pendue à ses lèvres, il ne percevait rien d’autre que le battement invisible de la forêt, la suave respiration de la nature.

En lui, tandis que son regard dérivait parmi les ombres des arbres, s’ébauchaient de nouvelles inspirations musicales ; il les laissait prendre forme, grandir, atteindre un point où elles formaient un ensemble cohérent, une phrase aux sonorités bien distinctes. Chaque instrument se faisait entendre, chacun s’ajoutait à l’autre, et tous ensemble combinés finissaient par dépeindre un paysage sonore rentrant en résonance avec les morceaux déjà composés. Alors il retournait à son bureau et s’absorbait à nouveau dans son travail.

Il en fut ainsi jusqu’à l’arrivée de la lettre.

 La veille, il était deux heures passées quand il quitta sa cabane pour retrouver les siens. En temps normal, il aurait à peine pris le temps d’avaler un morceau de viande froide avant de marcher jusqu’au lac pour s’y baigner mais, depuis le retour d’Alma et de Gucki, il préférait remettre à plus tard ses expéditions nautiques. La table avait été dressée dehors, Gucki avait déjà mangé et jouait avec les enfants Trenke. Gustav l’attrapa au passage, l’embrassa à pleines joues ; l’enfant se débattit, elle voulait rejoindre ses camarades de jeu, ils avaient promis de lui montrer un trésor caché au creux d’un arbre. Gustav la retint encore un peu, il sentait son petit corps s’agiter dans tous les sens comme un chat qui se débattrait : « Lâche-moi, lâche-moi, papa », criait-elle. Il la redéposa à terre en riant. Gucki était sauvage, elle leur donnerait du fil à retordre, il faudrait la surveiller de près.

Il retrouva Alma allongée dans l’herbe. Elle s’était réveillée bien plus tard que voulu. Mona l’avait aidée à s’habiller. Était-ce Gucki qu’on entendait rire de la sorte ? « Gucki ?! Viens m’embrasser. Veux-tu que nous jouions du piano ce matin ? Plus tard alors. Sans faute, n’est-ce pas ma chérie ? Souviens-toi que ta grand-mère veut que tu lui joues à la perfection cette fantaisie de Schumann à notre retour à Vienne. Comment était monsieur ce matin, Mona ? Oui, je l’ai noté aussi. J’ai dû mal à croire qu’il fut si misérable pendant mon absence. Comme tous les hommes, il aime se plaindre. Mon ombrelle. Mon chapeau. Je crois que je n’oublie rien. Je serai de retour vers midi. Surveillez bien Gucki, Mona. Souvenez-vous, elle est capable de tout. »

Elle sortit. Elle courut. Une lettre l’attendait. Elle en était certaine. Une lui était parvenue le lendemain de son arrivée. Une autre le jour d’après. Hier, pareil. En moins d’une demi-heure, elle fut rendue en ville. L’employé du bureau de poste n’attendit même pas qu’elle se présente au guichet. Sitôt qu’elle fut entrée, par-delà le comptoir, il lui tendit sa lettre. « Pour vous, madame Mahler. Elle vient d’arriver du train de Vienne. » Son cœur fit un crochet comme s’il venait de rater une marche. D’une main leste, du bout de ses doigts gantés, elle s’en saisit, la retourna, découvrit le nom de l’expéditeur – c’était lui ! –, elle poussa un soupir de soulagement. Elle la rangea dans son sac, sourit à l’employé, remercia, sortit sans se hâter.

Une fois dehors, d’un pas tranquille, elle remonta la grande rue, s’attardant devant la devanture des boutiques qui la virent passer, légère, primesautière. Arrivée devant l’église, elle prit à gauche. Il y avait une petite place avec une fontaine au milieu, juste en face de la mercerie, où elle avait pris l’habitude de s’asseoir. De la tête, elle salua les villageois qui prenaient le soleil. Elle ôta ses gants, posa son ombrelle, ajusta son chapeau de paille. Parfois, lorsqu’elle se sentait d’humeur badine, elle échangeait deux, trois mots, mais aujourd’hui, elle voulait juste profiter du moment sans le gâcher par de vaines paroles. De toutes ses forces, elle lutta pour ne pas sortir la lettre de son sac. Pas tout de suite. Attends, attends encore un peu. C’est maintenant le meilleur moment. Elle haletait d’impatience et en même temps elle aurait voulu que ce moment ne finisse jamais. Heureuse comme jamais, elle se sourit à elle-même, tâchant de deviner ce qu’il avait bien pu lui écrire cette fois. Oh hier, il s’était montré si… si… licencieux. Walter ! Tout le temps je repense à ta petite éminence, ce mont merveilleux dont ma langue se languit tant que parfois quand je n’y prends garde, à ta simple évocation, elle tourbillonne dans le vide, avide de te boire à nouveau. Walter, vous êtes un goujat de la pire espèce, j’espère que vous vous en rendez compte au moins ! Même Klimt n’a jamais osé m’écrire de pareilles cochonneries. Elle n’était tout de même pas sa putain. Ou bien si ? Elle manqua de s’esclaffer, rectifia sa tenue, se rehaussa de quelques centimètres afin de se donner une contenance. Dix minutes passèrent. Je n’ai qu’une envie : te posséder jusqu’à ce que tu sois brisée de plaisir, pantelante et suppliante, le corps si lascif qu’il brûle d’envie d’être entrepris à nouveau. Se repoudrant le visage, elle fixa d’un air faussement pénétré les montagnes dont on devinait les sommets au loin, derrière le préau à bestiaux où se tenait deux fois par semaine le marché de la commune.

Onze heures sonnèrent.

Le signal tant attendu.

Les mains tremblantes, elle ouvrit son sac, déchira l’enveloppe. Elle la lut d’une traite, la respiration coupée comme si elle se livrait à une occupation interdite. Sa vue se brouilla quelque peu et, dans tout son être, elle sentit une mollesse l’envahir, une tiédeur qui lui montait jusqu’aux joues. Il s’était laissé aller à nouveau. Elle prit le temps de tout relire, ligne après ligne, mot par mot. Ta bouche est un royaume à liqueurs où je veux m’épancher jusqu’à plus soif… Je te veux tout en moi, ta poitrine dressée comme si elle était de naissance royale, pendant que tes cuisses douces et fermes enserrent, triomphales, ma verge… Quel monstre de lubricité c’était.

Il voulait la revoir, il ne pouvait plus attendre ; il attendrait.

Elle s’en retourna à la résidence bouleversée et de l’être autant lui donna envie de se gifler. Toute cette passion, cet érotisme, cette ardeur ainsi exprimée lui montait à la tête. Ce n’était pas convenable, pas convenable du tout. Il fallait que cela cesse. Si demain, elle n’avait pas de lettre de lui, elle se tuerait. Il l’aimait. Il l’avait encore écrit : Je t’aime d’un amour infini auquel je ne renoncerai jamais, dussé-je y brûler mon cœur, perdre mon âme, renoncer à tout ce que j’ai bien pu accomplir jusqu’à maintenant dans l’existence. Non, il ne lui mentait pas. Elle le savait. Elle l’avait vu dans ses yeux. Ailleurs aussi. Et elle, est-ce qu’elle l’aimait ? Est-ce que tu l’aimes, Alma ? Oui. Je crois. Que. Je ne dois jamais le revoir. Cette relation n’avait pas d’avenir. Dans trois mois, elle serait à New York, lui à Postdam. Il l’oublierait, c’est certain. Qui sait s’il n’en avait pas déjà trouvé une autre qu’il faisait patienter, le temps de profiter encore un peu d’elle. Elle l’étranglerait. À mains nues. Elle n’irait pas à New York. Elle laisserait Gustav y aller tout seul. Il n’avait pas besoin d’elle. Elle ne lui servait à rien là-bas si ce n’est à être son majordome. Elle resterait chez Mutti avec Gucki. Elle tomberait malade juste avant le départ. Il comprendrait. « Tu n’es pas apte à voyager, ma chérie, tu dois te reposer avant tout, tu me rejoindras dès que tu te sentiras un peu mieux. » Voilà. L’idée viendrait de lui. Oh Dieu du ciel, ces bêtises qu’elle pouvait bien se raconter. Comme si elle pouvait encore ignorer que son destin était lié au sien. Par les liens sacrés du mariage. Non, non, non ! Elle l’aimait. Il ne pouvait pas vivre sans elle. Il lui fallait demeurer à ses côtés. Jusqu’à la fin. La fin. La… Tais-toi, tais-toi, tais-toi.

Avant d’arriver à la résidence, elle s’efforça de se calmer un peu. Personne ne devait la voir dans cet état. Le souffle coupé, elle s’arrêta au bord de la route, prit appui contre un arbre, attendit de retrouver une respiration à peu près normale. Une dernière pensée l’agitait : elle pouvait renoncer à tout si on la laissait revoir Walter une dernière fois. Elle avait besoin de le sentir, de le toucher, de l’embrasser, de lui dire au revoir, oui, Walter, j’accepte, c’est d’accord, je veux bien être ta femme. Prise d’une angoisse indéfinissable, elle ressortit la lettre, la huma, la relut jusqu’à la connaître par cœur : Nous nous devons l’un à l’autre, Alma. Comment pourrions-nous aller dans nos vies alors que nos cœurs palpitent du désir d’être réunis devant le même autel, quand enfin il nous sera permis de vivre notre amour au grand jour. Ton mariage a été une funeste erreur. Un enterrement de première classe. Il te faut divorcer et cesser cette comédie des apparences. C’est la vie qui t’appelle.

Elle repartit. Ce n’était que sottises. Elle ne divorcerait jamais.

Gaiement, elle salua M. Trenke qui donnait à manger à ses poules. « Prenez bien soin d’elles, monsieur Trenke, ces poules sont les joyaux de cette maison, elles méritent toutes vos attentions. » Il rougit, bégaya un remerciement, envoya à la volée une rasade supplémentaire de grains. Portant ses mains au-dessus de sa tête, elle l’applaudit avant de monter dans sa chambre. « Gucki, Gucki, je suis de retour », cria-t-elle, penchée à sa fenêtre, le regard tendu vers le fond du jardin où les enfants s’amusaient à construire une cabane. Mona vint aux nouvelles : « Que Gucki déjeune avec les autres, je n’ai pas faim, j’attendrai le retour de monsieur. » Elle se changea, s’empara de son livre, descendit au jardin où sous un bosquet d’arbres, à côté de la table dressée, parmi l’herbe folâtre, elle somnola longtemps, bercée par la brise venue de la vallée, ses pensées à l’écoute des méandres de son cœur.

Vaincue par la chaleur, elle s’endormit pour de bon, et lorsque Gustav vint s’allonger à ses côtés, au moment où il apposa ses lèvres aux siennes, elle se réveilla en sursaut, toute surprise et déçue de découvrir que ce regard qui plongeait dans le sien, un regard langoureux et un brin amusé, n’était point celui de Walter mais celui de son mari. « Ah, tu m’as fait peur. » Doucement, il l’embrassa sur le front. Elle le prit dans ses bras, le serra fort. « Oh Gustav, promets-moi de toujours m’aimer, promets-le-moi, je t’en prie. » Gustav était d’humeur légère, il avait bien avancé dans l’écriture de son premier mouvement, il ne perçut point le désarroi d’Alma. « Mon amour, je ne peux rien te promettre l’estomac vide, ce serait comme arracher des aveux à un meurtrier privé de sommeil. Déjeunons et après je te promettrai l’amour éternel et bien plus encore ! »

Le repas vite expédié, Gustav s’accorda une petite sieste pendant que Gucki et sa mère montaient dans le salon travailler la Fantaisie de Schumann. L’enfant était distraite, elle multipliait les fautes, rivalisait de maladresse, collectionnait les erreurs. Elle n’avait jamais montré de dispositions particulières pour le piano mais aujourd’hui elle se surpassait. Tant bien que mal, Alma essayait de la corriger mais c’était peine perdue : Gucki écoutait à peine ses remarques, elle aurait préféré jouer dans le jardin, grimper aux arbres, courir après les poulets qui piaulaient quand elle se mettait en tête de les pourchasser. Alma finit par renoncer, on n’arriverait à rien aujourd’hui. De toute façon, elle se sentait irritable au-delà du possible. Son esprit papillonnait, sautait d’une idée à l’autre, évoquait le souvenir des heures passées avec Walter, songeait à l’avenir, au voyage à New York, à sa séparation forcée d’avec son amant.

Elle rendit sa liberté à Gucki.

De la fenêtre du salon, elle aperçut, en contrebas, Gustav allongé dans l’herbe ; il sommeillait, la bouche grande ouverte, son bras droit collé à son front, le gauche en travers de sa poitrine, insensible aux cris des enfants qui jouaient tout à côté. Son mari. Cet homme à la santé chancelante dont on pouvait se douter qu’il ne vivrait pas vieux. Qu’arriverait-il si par miracle il vivait encore une dizaine d’années avant de succomber à sa maladie de cœur ? Qui alors voudrait d’une veuve embarrassée d’un enfant encore adolescent ? Personne. Walter aurait disparu depuis bien longtemps. Elle vivrait seule, recluse, abandonnée de tous, sans amis ni amants ni parents. Elle frissonna. Qu’avait-elle à nourrir de si sombres pensées ? Tout à l’heure, une fois lue la lettre de Walter, elle s’était sentie si heureuse, légère, étourdie par ses promesses de mariage ; maintenant elle se sentait vieille, finie, comme au bord de la tombe.

Elle se leva, arpenta le salon, arrangea un bouquet de fleurs dont l’une des tiges pendait hors du vase, vaincue par son propre poids, s’arrêta devant une peinture de son père, l’un de ses tableaux préférés, une vue de Dubrovnik où de dos on l’apercevait avec Mutti, les deux postées sur un promontoire en hauteur de la baie. Oh papa. Pourquoi a-t-il fallu que tu meures si jeune, à cinquante ans à peine ? Tu me manques tellement. Toi seul aurais su me dire quoi faire. Tu étais si doux. Que la vie a été cruelle avec toi. Combien Mutti t’a fait souffrir en s’affichant au bras d’autres hommes. Et pourtant, tu ne laissais jamais rien paraître. Tu as continué à l’aimer et à nous choyer. Jamais, non jamais, tu t’es apitoyé sur ton sort. Pourquoi Mutti se conduisait-elle de la sorte ? Qu’est-ce qui lui manquait pour se précipiter ainsi dans les bras de tous ces hommes ? Tu avais tout pour toi. L’élégance, la discrétion, de la sensibilité à revendre, du goût, du charme. Sans parler de ta bonté. Dire qu’elle s’en cachait à peine. Je ne veux pas lui ressembler, papa, je ne veux pas qu’on souffre de mon inconduite, que Gustav connaisse le même sort que le tien. Cette maladie qui t’a été fatale, cette appendicite que personne n’a su soigner et qui a fini par t’emporter, j’ai toujours su qu’elle trouvait son origine dans ta tristesse à voir cette femme que tu chérissais tant parader au cou d’autres hommes. Oh papa, mon petit papa adoré, je n’ai jamais cessé de t’aimer et de penser à toi. Quand je me vois sur cette peinture à côté de maman, si menues et si insignifiantes, je ne sais pas pourquoi, mais je suis toujours prise d’une mélancolie infinie, je réalise la douleur d’avoir grandi sans toi.

Elle sentit les larmes la gagner. Elle ne voulait pas pleurer. C’était idiot. Ce qu’elle pouvait se détester quand elle sombrait dans ce genre de sentimentalisme. Elle ne serait pas comme sa mère. Elle ne laisserait jamais rien paraître de ses amours secrètes. Jamais, tu entends. Elle s’en retourna à la fenêtre. Gustav dormait encore. Le soleil était haut dans le ciel : dissimulé derrière les cimes des arbres, il flambait entre les feuillages tandis que le jardin se figeait comme assommé de chaleur. Heureusement, Mona avait pensé à mettre son chapeau à Gucki, celui acheté tout spécialement à Vienne. De l’autre côté des sapins, elle les apercevait occupées à cueillir des mûres. Pourvu qu’elle ne se fasse pas piquer par une guêpe. Mutti dit toujours que ce peut être fatal.

Et s’il ne se réveillait pas, pensa-t-elle soudain en fixant à nouveau son regard sur Gustav. Sa poitrine s’était-elle seulement soulevée depuis qu’elle l’observait ? Il lui semblait que non. Et sa bouche, comment pouvait-elle rester ouverte aussi longtemps comme si la mort l’avait figée pour l’éternité ? Et ce bras posé sur son cœur n’était-il pas aussi raide que celui d’un cadavre ? Elle se sentit chanceler : il ne bougeait plus, plus du tout. Elle allait se mettre à crier quand Gustav, d’un mouvement brusque, comme s’il voulait s’échapper des griffes d’un mauvais rêve, se redressa d’un bond, décontenancé, un brin hagard, le torse relevé. Mon Dieu, il était vivant !

À cette pensée, Alma courut vers le buffet et en sortit précipitamment une bouteille de cognac dont elle but de larges gorgées sans se soucier des apparences.
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Chapitre 8




Alma n’eut même pas besoin de lire les premières phrases : avec son style bien distinct où la barre du t s’allongeait au point de coiffer le reste du mot tandis que la boucle de ses l formait un nœud minuscule, une sorte d’encoche pareille au chas d’une aiguille, elle avait tout de suite reconnu son écriture. D’ailleurs, afin de lever toute ambiguïté, il avait tenu à la signer. Elle demeura un long moment interdite, effarée. L’idée que Walter ait pu ressentir le besoin d’écrire à Gustav lui apparaissait une initiative d’une imbécillité sans bornes.

Combien de fois lui avait-elle expliqué que jamais, ô grand jamais, Gustav ne devait apprendre la nature de leur relation, ne devait même pas connaître son existence. Le scélérat avait juré : maintenant par l’envoi de cette lettre, il avait tout gâché. Si jamais il s’était tenu devant elle, elle l’aurait giflé avant de le congédier pour toujours. Pourquoi les hommes désiraient exposer leurs conquêtes comme autant de trophées dont il faudrait faire absolument étalage ? Vanité que c’était. Pure vanité par laquelle ils cherchaient avant tout à se rassurer. Elle se massa les tempes. Elle se sentait étourdie, prise d’un léger vertige. Surtout elle étouffait dans cette pièce où personne n’avait jugé bon d’ouvrir les fenêtres de tout l’après-midi. L’air y était lourd, il s’appesantissait dans le salon avec des relents de chaleur viciée qui montaient à la tête, gagnaient le cerveau. Se levant pour aérer, elle se découvrit dans le miroir posté au-dessus du buffet et s’aperçut avec surprise de la présence d’un chapeau juché sur sa tête ; elle avait oublié de l’enlever. Tout était allé si vite. Ils revenaient de promenade, Gustav avait pris un peu d’avance, il l’avait précédée dans l’escalier et, la seconde suivante ou presque, il se tenait devant elle, le visage décomposé, une feuille à la main, lançant des accusations à tort et à travers. Quelques instants plus tard, elle avait entendu ses pas dévaler les marches avec un bruit de cavalcade, de soulèvement furieux dont les soubresauts se répercutaient à travers la résidence, au point où les vitres s’étaient mises à trembler comme si elles craignaient pour leur vie.

Le soir tombait.

Par la fenêtre maintenant grande ouverte, Alma apercevait le soleil qui, comme happé par les profondeurs de la terre, s’enfonçait derrière la barrière des montagnes. Doucement, comme à regret, la lumière se retirait des paysages tandis que, parmi les lueurs du soir vaporeux, sous le ciel bariolé de griffures, les paysans abandonnaient leurs travaux et, d’un pas lent, l’allure courbée, les épaules encombrées d’outils, s’en retournaient vers leurs chaumières – la journée avait été longue. Venu du fond de la vallée, dans le lointain des plaines, on percevait le beuglement des vaches amplifié par le tintement des cloches suspendues à leur cou. Au spectacle de la nature rendue à son état de trêve tranquille, le cœur d’Alma se calma un peu. Tout finirait par s’arranger. Elle s’expliquerait avec Gustav, elle mentirait si besoin : elle le connaissait à peine ce M. Gropius, simplement il la courtisait depuis Tobelbad sans qu’elle puisse lui faire entendre raison. Oui voilà, il la harcelait tant et plus et comme elle n’avait cessé de le repousser, il s’était vengé de cet affront en t’écrivant, tu comprends Gustav, il n’a pas supporté que je ne cède à ses avances et désormais il veut me punir. Ce doit être un de ces hommes qui se croient irrésistibles et refusent d’admettre que leur charme n’a aucun effet sur celles qu’ils convoitent. Tu me crois n’est-ce pas mon amour ? Tu sais comment sont les hommes, parfois.

Le crépuscule envahissant le salon, Alma, de retour à son fauteuil, dut se résoudre à allumer la lampe. De la cuisine provenaient quelques bruits de casserole, le couvercle d’une marmite qu’on refermait, les rires complices de Mona et de Gucki. Visiblement, la dispute de ses parents ne l’avait guère inquiétée, probablement ne s’était-elle aperçue de rien. D’ailleurs s’étaient-ils seulement disputés ? Mais non ! À peine Gustav avait-il haussé la voix. Elle-même n’avait presque rien dit. Elle n’en avait pas eu le temps. Dieu seul sait ce que Walter avait bien pu lui raconter. S’attendant au pire, elle reprit la lettre, commença à lire : Ma petite Alma adorée, il ne m’est plus possible de vivre loin de toi. Plus je réfléchis à notre situation, à cet amour que nous partageons l’un pour l’autre, plus je considère ton divorce comme la seule solution à…

De stupeur, la feuille de papier lui tomba des mains ; elle-même s’agrippa au fauteuil comme si elle craignait de glisser à terre avant de porter sa main droite à sa bouche pour l’empêcher de crier. Ce n’était pas possible, elle devait rêver. Walter n’avait pas écrit à Gustav, non, il lui avait envoyé une lettre qui lui était destinée à elle, Alma ! Elle réfléchissait à toute vitesse, occupée à trouver un sens à toute cette déréliction pendant que son cœur affolé cognait à tout-va contre sa poitrine. Elle s’était trompée, elle avait mal lu ; il ne pouvait y avoir d’autre explication. Ma petite Alma adorée, il ne m’est plus possible de vivre loin de toi. Prise de frénésie, dans un geste désordonné, elle glissa hors de son fauteuil et, à genoux, les mains tremblantes d’appréhension, le visage fiévreux, s’empara de la lettre abandonnée au milieu du tapis pour reprendre sa lecture.

C’était pire, mille fois pire que tout ce qu’elle avait pu s’imaginer.

Dans son égarement, il lui semblait vivre parmi les fragments d’un cauchemar quand soudain l’ordonnancement des événements ne répond plus à aucune logique. Les aiguilles de l’horloge se fussent-elles mises à reculer, elle aurait accepté la chose sans sourciller, à peine surprise de voir les heures se dérober à l’emprise du temps. Rien n’avait de sens. Comment s’était-il débrouillé pour confondre les deux adresses ? Alma ne s’appartenait plus ; son être entier bouillait d’une colère diffuse, d’une envie d’éclater dans des rires nerveux comme de s’abandonner au désespoir le plus vif, d’en finir avec la vie.

Elle se tenait au milieu de son salon, adossée au fauteuil, la lettre perdue dans les plis de sa robe, ses poings ramassés au niveau de sa poitrine, le visage parcouru de sanglots silencieux, la chevelure défaite, créature affligée par tant de douleurs et d’amertume qu’elle semblait incarner l’image même du malheur, l’irruption de la tragédie dans une vie qui, depuis la disparition de Putzi, avait déjà perdu tout son enchantement.












Chapitre 9




Longtemps, Gustav avait erré dans les rues de Toblach. On l’avait vu passer et repasser devant l’église, se perdre dans des venelles adjacentes, revenir hanter la rue principale, s’égarer le long de la voie ferrée avant de bifurquer à hauteur de l’épicerie centrale pour rejoindre la grande route et redescendre vers le village. Des heures, il avait marché de la sorte, fantôme hagard livré à de sombres pensées. Il ignorait où il allait. Il savait juste que s’il s’arrêtait de marcher, ressurgirait aussitôt la vision de cette lettre dont les mots lui sauteraient à la gorge. Sans Alma à ses côtés, sa vie ne valait rien, elle n’était que néant, vanité, triomphe de sa médiocrité. Qu’était-il avant de la connaître ? Rien. Que serait-il sans elle ? Moins que rien. Une feuille égarée par le vent. Un tombeau sans cercueil. Se pouvait-il qu’elle l’aime, qu’elle l’aime vraiment ce… ce… cet homme ?

Il ne se souvenait plus de son nom. C’est tout juste s’il avait eu la force de lire la lettre en entier. Très vite, au bout de quelques lignes, les mots s’étaient mis à danser devant lui, il avait perdu le fil de sa lecture. Sa vue s’était brouillée, il avait été pris de nausée suivie d’un sentiment d’abandon absolu. Le contenu de cette lettre, l’adultère d’Alma, la passion entre ces deux-là, l’exigence du divorce, tout cela, il l’avait compris à mi-mot, comme on entend les éclats d’une dispute à travers une porte et pourtant, d’emblée, sans savoir comment ni pourquoi, il avait su que ce courrier disait vrai. Alma le quitterait. Elle s’en irait, peut-être ce soir ou demain, le temps de faire ses valises. Elle prendrait Gucki avec elle et il resterait là, seul, anéanti, déjà mort. Quoi de surprenant ? Il était un vieil homme à la santé précaire, une ombre en sursis à peine capable de mener une vie normale, parmi les désordres d’un cœur atteint d’une faiblesse congénitale. Qu’Alma fût restée aussi longtemps à ses côtés relevait déjà du miracle. Pris dans le flot de son tourment intérieur, comme si au fond cela n’avait aucune espèce d’importance, il n’avait même pas pris la peine de comprendre comment ce courrier lui était arrivé. À quoi bon ? Un acte de décès se suffit à lui-même.

Le soir était tombé, il avait continué à errer dans les rues désertes. De la beauté du coucher de soleil, de la tendresse de ces paysages gagnés par la nuit, des montagnes bientôt endormies, de tout ce décor grandiose d’habitude objet de son admiration, il n’avait rien remarqué, comme si un voile épais était tombé sur lui. À la place, pris d’un chagrin terrible, en proie aux pensées les plus noires, il avait pensé à sa vie écoulée, à cette existence dont finalement il n’avait jamais pris l’exacte mesure.

Toute ma vie aura été un immense malentendu, s’était-il dit.

Il avait eu la chance de survivre à son enfance, de ne pas finir comme ses frères et sœurs, morts dans leur berceau. Péniblement, il avait grandi entouré de l’affection de sa mère, au contact d’un père turbulent, un personnage en tout point énigmatique dont l’ambition s’était bornée à établir un commerce de boissons sitôt les juifs autorisés par le gouvernement à se lancer dans la production d’alcool. La taverne, utilisée aussi comme distillerie, se tenait au rez-de-chaussée de leur appartement, un phare dans la nuit morave où ivrognes, gens de passage, militaires, femmes légères, venaient étancher leur soif au son de musiques tour à tour joyeuses ou tristes, parfois les deux en même temps, chansons endiablées, rengaines mélancoliques qui le tenaient éveillé tard. Des nuits et des nuits, dans le brouhaha des filles riant aux éclats, parmi les vociférations des buveurs de plus en plus éméchés, tandis que ses frères dormaient à côté de lui, il s’était tenu dans son lit, captif des sonorités triomphantes des trompettes, des tambourins, des flûtes accompagnées de deux, trois violons – de pauvres musiciens juifs payés une misère par son père. Et cette musique, tout comme celle des parades militaires habituées à défiler sous ses fenêtres à toute heure de la journée, s’était enracinée si profondément dans son âme que, sa vie durant, il avait cherché à restituer son empreinte.

Plus tard, il avait étudié la musique, se l’était appropriée, avait accédé à sa parfaite compréhension mais quand venait le moment de composer, c’était toujours à la musique de son enfance, ces sons grossiers et pourtant infiniment harmonieux, qu’il rendait hommage. Elle formait la charpente de son âme. Tout comme sa perplexité d’être né juif parmi une population qui ne l’était pas, cette judaïté dont il n’avait su quoi faire, ce sentiment trouble de n’être jamais tout à fait à sa place, un étranger égaré au milieu d’une faune hostile, avide de lui jeter à la figure l’infamie de ses origines. De ces attaques, ces accusations incessantes, il n’en avait pas tenu compte ou alors s’en était servi comme d’un motif pour repousser encore un peu plus loin ses propres limites. En soi, son judaïsme avec son rigorisme talmudique ne l’avait guère intéressé, il lui avait préféré les accents d’un christianisme dénaturé où anges et séraphins, diablotins et lutins, animaux de toutes sortes, consolaient les hommes de leur malheur. La mort avait été sa grande affaire, la plus fidèle des servantes. Elle ne l’avait jamais abandonné, il lui avait fait le meilleur des accueils, tous deux avaient cheminé main dans la main comme un de ces couples mal assortis mais qui finissent malgré tout par former un duo indestructible.

Seule la rencontre avec Alma avait mis en péril cette communauté d’intérêts. Auparavant, il avait rencontré l’amour sans succomber à ses charmes et tout au long de ses liaisons plus ou moins éphémères, avec des chanteuses pour la plupart, il était resté lui-même, orgueilleux, ténébreux, à vif, consumé de l’intérieur. Du jour au lendemain, avec Alma, il s’était mis à croire en la vie, à ses mirages, à ses sortilèges ; à la longue, il avait pu accéder à une forme de sérénité, une compréhension intime de la fabrique du monde. D’un coup, son âme s’était comme dépouillée de toutes ces vieilles friperies présentes depuis son enfance et, pris dans l’élan de son amour, un amour fou, unique, il avait pris son envol.

 Il avait déjà quarante ans lors de leur rencontre mais c’était comme si son existence avait commencé seulement ce jour-là. Toute sa vie durant, il se souviendrait de ce dîner où elle lui était apparue comme dans un songe. Il était là à discuter avec des amis, on parlait philosophie, musique, ragots sur l’un, confidences sur l’autre, quand soudain, au milieu du séjour, sans être annoncée, elle avait été là. Il avait eu un moment d’absence, peut-être avait-il pâli. Il avait voulu se lever, lui rendre son salut – accompagnée de sa mère, elle s’était approchée du groupe, elle en connaissait certains membres, tout de suite, on s’était mis à plaisanter comme de vieilles connaissances, et puis, au beau milieu de ces envolées tapageuses, elle avait tenu à se présenter, d’une voix où pointait une insolence polissonne : « Bonsoir, Herr Direktor, il y a longtemps que je voulais faire votre connaissance mais, à chacun des dîners où vous étiez censé apparaître, vous vous êtes seulement distingué par votre absence. » Il était resté là, sans mot dire, comme si elle venait de lui parler dans une langue étrangère.

Plus tard, une fois ses esprits revenus, au moment du repas, désireux malgré lui de l’éblouir, il n’avait pas arrêté de parler, de relancer la discussion, d’interrompre les uns, d’invectiver les autres et, après chacune de ses réparties, il s’était tourné vers elle comme pour requérir son approbation. À son grand étonnement, plusieurs fois, elle lui avait tenu tête, elle n’était pas d’accord, il ne racontait que des sottises, Schopenhauer était assommant là où Nietzsche brillait toujours par l’originalité de son génie… et votre Dostoïevski dont vous ne cessez de nous rabâcher les oreilles depuis tout à l’heure, je le déteste, il écrit comme un cochon, oui un cochon bavard et incontinent… quant à Zemlinsky, vous deviez être bien mal luné le jour où vous avez eu entre vos mains sa partition et l’avez déclinée comme un malpropre, elle était tout bonnement exceptionnelle…

Durant tout le dîner, au milieu du brouhaha des conversations, elle avait continué à le tancer avec son air bravache et amusé comme si elle cherchait à le défier ; peu à peu, il avait perdu pied, conscient de l’attrait de cette demoiselle Schindler tant vantée par ses amis, restée jusqu’à ce jour une parfaite inconnue. En lui, les premiers picotements de l’amour étaient nés. Au moment du dessert, il s’était levé. Il n’avait pas voulu de champagne, il n’aimait pas boire, et le verre de bourgogne pris plus tôt dans la soirée l’avait déjà suffisamment grisé. Les autres convives avaient tendu leur coupe à Lipiner qui, debout, la bouteille de champagne à la main, voltigeait tout autour de la table pour servir. Gustav était allé à la fenêtre. La nuit recouvrait Vienne et ses avenues animées. Au loin, dans les lumières agitées du Prater, on distinguait la grande roue, ses lentes révolutions, qui, dans la nuit étoilée, ressemblait à un vaisseau céleste en partance pour de lointaines galaxies. Plus loin encore, parmi le décor de la ville illuminée de mille lampadaires, l’Opéra brillait avec son architecture imposante où les deux statues équestres posées en hauteur à chacune des extrémités de la façade donnaient l’impression de vouloir chevaucher le grand char de la nuit.

 Soudain, on cria : Lipiner avait manqué sa cible, le champagne maladroitement versé s’était répandu comme une rivière de mousse parmi les assiettes et les couverts. Gustav s’était retourné : les lèvres au bord de sa coupe de champagne, d’un regard à la fois frondeur et malicieux, elle le dévisageait. Il manqua de rougir : jamais il n’avait eu à contempler pareille beauté. De toute sa personne irradiait un charme unique, une façon d’habiter l’espace comme si le monde avait été créé à son intention. Ses yeux brillaient, sa bouche triomphait, sa gorge palpitait. Cette fois, Gustav pâlit pour de bon. Il venait de prendre conscience que, désormais, il ne pourrait plus se passer de sa présence. Il l’épouserait et si jamais elle refusait de joindre son destin au sien, il lui écrirait une symphonie si grandiose qu’elle serait obligée d’accepter.

À travers le salon, par-delà la table, ils se sourirent.

Des années plus tard, au moment de tenir pour la première fois le corps encore tout fripé de Putzi, il avait goûté à un sentiment de plénitude tel que le mot de bonheur, à sa grande surprise, lui était venu spontanément à l’esprit. En sortant de la clinique, tandis qu’il rejoignait l’Opéra où l’attendait une répétition de Fidelio, il s’était dit : « Je suis heureux ! », et cette pensée lui avait paru folle, presque surréelle. Putzi disparue, Alma en partance, Gucki bientôt enlevée, que lui restait-il sinon de retourner à ses premiers amours, à cette mort dont il avait pensé tromper la vigilance ces dernières années ?

La nuit était descendue sur le village. Dans la brume vaporeuse du soir, au sommet d’une montagne, un croissant de lune était apparu comme une encoche lumineuse suspendue dans l’éther. Les unes après les autres, les maisons avaient cédé au sommeil, à peine troublées par les échos de l’errance désordonnée de Gustav. Vêtu d’une simple chemise coiffée d’un gilet – il n’avait eu le temps de penser à rien au moment de s’enfuir de la maison et surtout pas à prendre sa veste avec lui – c’est à peine s’il avait ressenti la fraîcheur naissante de la nuit. Quiconque l’aurait croisé à cette heure se serait ému de le voir si perdu, si fragile, pauvre vagabond qu’on retrouverait au matin mort de froid ou réfugié dans une grange, tout grelottant.

Au moment de passer devant le cimetière municipal avec ses tombes soigneusement rangées au milieu d’allées de tilleuls, il avait voulu entrer pour mieux converser avec les habitants des lieux – eux au moins le comprendraient – mais, accablé par cette évidence que son heure n’était pas encore venue, il avait continué son chemin, s’éloignant de plus en plus du village. Trop fatigué pour penser, il avait marché comme un somnambule, allant de-ci de-là, sans but hormis celui de s’étourdir de fatigue, d’arriver à un stade d’épuisement proche de l’anéantissement. Il était passé près d’un lac, s’était perdu dans les premiers contreforts montagneux, avait fini par longer les rails sans dévier de sa route sur des kilomètres entiers. À l’heure de rentrer, quand ses jambes furent trop exténuées pour continuer à le porter, il avait pris une résolution, une seule : il passerait le reste de sa vie à répondre aux attentes d’Alma.

Il serait son ombre, son chien s’il le fallait.












Chapitre 10




Alma fut la première à se lever. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Vers minuit, toujours sans nouvelles de Gustav, elle avait regagné sa chambre, lasse et défaite. Toute la joie née de sa liaison avec Walter s’était évanouie, remplacée par un sentiment d’infini gâchis, l’amertume d’avoir perdu en l’espace d’une soirée les deux hommes de sa vie. Gustav ne lui pardonnerait jamais son écart. Quant à Walter, elle ne voulait plus entendre parler de lui. Forcément, d’une manière ou d’une autre, en se trompant ainsi d’adresse, il avait voulu forcer le destin à accomplir ce qu’elle lui avait refusé jusqu’alors : la révélation de son adultère, le divorce et le début d’une nouvelle existence à ses côtés. Un enfant capricieux n’aurait pas agi différemment s’était-elle dit alors que la nuit se glissait dans le salon avec son théâtre d’ombres où les reflets de sa lampe jetaient sur les meubles, tableaux et bibelots, les éclats jaunis d’un désespoir feutré. Où irait-elle désormais ? Répudiée par Gustav, elle porterait aux yeux du monde la marque de son infidélité.

Elle s’imaginait retourner vivre auprès de sa mère, retrouver le tiède confort de sa chambre de jeune fille d’où personne ne songerait à la faire sortir ; sa seule source de joie serait de voir grandir Gucki jusqu’au jour où, une fois devenue adolescente, elle ne comprenne la portée de son outrage. Alors, honteuse d’avoir pour mère une femme aux mœurs si équivoques, elle s’en irait rejoindre son père et Alma resterait là, seule, abandonnée, malheureuse comme les pierres.

Toute la soirée, elle avait ruminé ces sombres pensées et, prise dans l’étau de sa mélancolie, c’est tout juste si elle avait eu le temps de s’inquiéter de l’absence prolongée de Gustav. Dix heures avaient sonné, puis onze. Elle était restée dans son fauteuil, interdite. Minuit l’avait surprise dans cet état et, au son des douze coups de l’horloge, elle avait eu un sursaut, le besoin de voir Gucki sans attendre. En silence, elle s’était glissée dans sa chambre : l’enfant dormait, innocente créature dont le corps se soulevait au rythme de sa respiration ; son visage traversé par la lumière de la lune s’enfonçait pour moitié dans les profondeurs de l’oreiller avec sa bouche entrouverte que venaient taquiner quelques mèches de ses cheveux tandis que ses bras reposaient le long de son dos. C’était son petit enfant, le seul à demeurer en vie, l’objet de toutes ses attentions même si elle sentait confusément qu’une autre à sa place l’aurait comblé d’un amour autrement puissant.

Pourtant, elle avait essayé ; de toutes ses forces, surtout après la mort de Putzi, elle avait tâché d’être cette mère dévouée, attentive parfois au-delà du raisonnable aux moindres besoins, désirs, caprices de son enfant. Elle l’avait chérie, la couvrant de cadeaux, l’étouffant de baisers, cédant à toutes ses demandes comme si elle craignait à tout moment d’être l’objet de reproches. Avec l’argent donné par Gustav – peu, toujours trop peu ! – elle s’était débrouillée pour lui acheter des habits de princesse, et s’il venait à en manquer, elle courait auprès des boutiquiers juifs – d’infâmes voleurs toujours prompts à lui soutirer jusqu’au dernier sou – acheter des bouts de tissu utilisés à accommoder en manteaux, robes, chemisiers, autant de vêtements que nécessaire. Mais cela n’avait servi à rien, si ce n’est à passer aux yeux des autres pour une mère exemplaire, ce qu’elle n’était pas.

Il lui manquait la simplicité d’un cœur capable d’aimer sans calculer, l’humilité d’une âme pour qui la naissance d’un enfant représentait la somme de toute une vie, l’effacement de sa propre personnalité. À quoi bon vivre si cela se résumait à servir de mère nourricière ? D’aucune manière, elle aspirait à se réaliser à travers ses filles, ça ne l’intéressait pas, elle désirait vivre pour elle-même comme Gustav vivait pour sa musique. Intensément. Comme avec Walter. Walter ! Walter ! Walter ! À l’évocation de son amant et de sa conduite irresponsable, son visage, de rage, se crispa. Oh Gucki, puisses-tu ne jamais te marier, puisses-tu rester une enfant toute ta vie ! Puisses-tu mourir avant…

À cette pensée insensée, elle courut hors de la chambre comme si un démon la pourchassait.

Le reste de la nuit, elle le passa à se retourner dans son lit. Le temps d’un instant, prise d’un vague remords, elle s’inquiétait au sujet de Gustav. S’il n’était toujours pas rentré, c’est qu’il avait pris le dernier train pour Vienne, celui de 20 h 24. Mais il était parti en laissant toutes ses affaires derrière lui, son argent surtout. On avait dû l’arrêter, le prendre pour un resquilleur. Qui sait si on ne l’avait pas jeté en prison ? La minute d’après, elle cessait de songer à lui, se tourmentait à propos de Walter. Devait-elle lui pardonner sa funeste erreur ? Après tout, s’il avait agi de la sorte, c’était par amour. Il était donc fou d’elle. À un point qu’elle n’avait jamais soupçonné. Elle se redressait dans son lit, toute vibrante, presque joyeuse avant de réaliser que Gustav ne la laisserait jamais partir. Elle le connaissait si bien, lâche comme il était, lâche comme au fond étaient tous les juifs, il s’accrocherait à elle, la supplierait de rester, lui pardonnerait tout. Lui, me pardonner ?! Allons donc, il préférerait ne jamais réapparaître plutôt. Pour pardonner, il faut aimer et il avait cessé de le faire depuis longtemps. Demain, à coup sûr, il enverrait un avoué chercher Gucki. Il la lui enlèverait et des mois, des années s’écouleraient avant de la revoir. Elle devait partir ce soir. Il suffirait de réveiller Mona. En une heure, les affaires seraient prêtes. Elles passeraient le reste de la nuit dans une grange puis, au matin, elles prendraient le premier train venu, peu importe sa destination.

Elle s’apprêtait à tirer Mona de son sommeil quand elle comprit toute la folie de son entreprise. Gucki attraperait froid. On les reconnaîtrait à la gare et Mona en sa condition de sale Anglaise raconterait tout à la police. Elle se rendormait, se réveillait brusquement. Elle avait cru entendre l’escalier grincer. Doucement, elle ouvrait la porte, jetait un coup d’œil dans le salon. Personne. Elle avait dû rêver mais tout de même elle désirait en avoir le cœur net. Elle allait jusqu’à sa chambre. La porte n’était pas fermée ; le lit reposait, intact. Elle retournait dans le sien, tentait de penser à un événement agréable, un souvenir heureux, l’évocation de son père, le rappel de vacances en famille, mais rien ne lui venait.

Il était une heure du matin, il était deux heures du matin.

Dans sa cabane ! Gustav avait dû forcément trouver refuge dans sa cabane. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? D’ailleurs n’entendait-on pas au loin les échos d’un piano et ses notes éplorées ? Elle prêtait encore un peu plus l’oreille, allait jusqu’à la fenêtre, ouvrait les volets : rien. Le silence glacial de la nuit quand la mort recouvre tout, la vie des hommes comme celle des animaux. Elle grelottait. Toutes proches, les montagnes se dressaient, menaçantes avec leurs contours si clairement dessinés qu’elles ressemblaient à des statues géantes prêtes à fondre sur elle.

Elle refermait tout précipitamment, s’enfouissait sous ses draps.

Enfin au moment même où elle sombrait dans le sommeil, des bruits de pas ébranlèrent la maison. Elle bondit hors de son lit. Cette fois, elle ne rêvait pas, c’était bien Gustav qui rentrait. Elle entrouvrit sa porte et, haletante, attendit. Les pas se faisaient hésitants comme si un ivrogne s’essayait à grimper les escaliers. On entendait une succession de bruits, l’écho des chaussures prenant appui sur la marche suivi d’un long silence avant que de nouveau on perçut le son lourd des souliers qui s’écrasaient sur les marches de l’escalier. En pensée, elle le suivait. Non, elle s’était trompée, il ne titubait pas, il avançait juste lentement comme si chaque pas lui demandait un effort infini. Elle l’imaginait, se tenant à la rampe, courbé, si fatigué qu’il lui était parfois nécessaire de s’arrêter pour reprendre son souffle et, à cette idée, elle se sentit envahie par une vague de tendresse, un besoin éperdu de se précipiter à sa rencontre, de le prendre dans ses bras et de le supplier de tout lui pardonner.

Elle allait s’élancer quand Gustav apparut en haut de l’escalier. Dans la lumière incertaine du salon, il ressemblait à un fantôme de retour du domaine des morts. Tout déguenillé, avec son gilet défait, son pantalon froissé, ses cheveux en désordre, ses lunettes égarées sur son visage, le crâne perlé d’une sueur grasse, on eût dit un épouvantail après le passage d’une tempête. À sa vue, le cœur d’Alma se froissa et elle pensa, c’est comme si elle l’avait tué. De toutes ses forces, elle s’agrippait au montant de la porte. Lentement, ses mains postées à l’aveugle devant lui, Gustav regagna sa chambre pendant qu’Alma demeurait derrière l’encoignure de sa porte, le visage dépassant à peine, immobile, la respiration coupée.

Par la fenêtre de sa chambre, elle aperçut quelques grappes de nuages qui coiffaient la cime des montagnes. Un peu plus loin, vers Toblach et ses environs, le ciel semblait plus dégagé avec la présence de larges corridors bleutés. Même si l’air était encore humide de rosée, c’est en maillot de corps que M. Trenke officiait : de sa main voletaient de larges poignées de grains derrière lesquels couraient, en ordre dispersé, une bande indisciplinée de poules et de coqs. On se volait dans les plumes, on se pourchassait à bride abattue, on picorait l’air inquiet sa pitance avant de se ruer sur son voisin pour lui ravir son repas. Apercevant Alma penchée à sa fenêtre – elle n’était pas encore habillée et sa chemise de nuit laissait entrevoir quelques appétissants éclats de ses épaules –, M. Trenke s’interrompit un instant, ôta son chapeau de paille pour la saluer. Alma, fatiguée, trouva juste les forces de lui adresser un timide sourire avant de refermer sa fenêtre. Il était temps de s’habiller, ce qu’elle fit, avec cette langueur propre aux êtres qui de leur journée n’attendent rien de particulier, si ce n’est une suite de désagréments infinis.

L’esprit engourdi, elle se choisit une robe, puis une suivante, enfin elle se décida pour une rarement portée, longue, évasée, achetée quelques mois auparavant dans une boutique romaine, un cadeau de Gustav, un jour où ils déambulaient ensemble Via Nazionale. Elle trônait dans la vitrine d’un marchand, Alma s’était arrêtée pour la contempler, Gustav lui avait demandé si elle lui plaisait, Alma n’avait su que répondre, elle l’ignorait, elle lui trouvait quelque chose sans être certaine de l’aimer. La veille de ce jour-là, Gustav avait dirigé pour la deuxième fois l’orchestre de l’Académie nationale Sainte-Cécile. Non sans mal. Les musiciens jouaient comme des savates, le premier violon martyrisait son instrument comme s’il voulait l’amener à confesser un crime odieux, les flûtes se chamaillaient entre elles sans s’accorder sur rien, la section des cuivres, les trombones surtout, semblaient souffrir d’une arythmie cardiaque ; quant aux percussions, ils avaient la légèreté d’un troupeau d’éléphants.

De ces deux soirées consécutives passées au pupitre, Gustav avait été si dépité qu’il prit sur lui d’annuler la troisième représentation prévue le samedi suivant : on ne transigeait pas avec la musique. Du moins pas sous ses ordres. Ils en avaient profité pour visiter la ville quand, à la veille de leur départ, Alma avait remarqué cette robe dans l’une des échoppes de la Via Nazionale. C’était une robe blanche, aérienne, avec un entrelacs de carreaux ciselés qui dessinaient sur le tissu d’étranges arabesques comme si une main enfantine en avait dessiné les contours. Alma en était à la regarder sans pouvoir se décider quand, sans crier gare, Gustav entra dans la boutique pour en ressortir quelques minutes plus tard avec la robe empaquetée sous le bras. Alma n’en revenait pas. C’était le premier vrai cadeau de Gustav depuis leur mariage. D’habitude quand par miracle il se souvenait d’une date d’anniversaire, peu enclin à courir les magasins, il lui tendait quelques billets sortis de sa poche. Elle en avait pris son parti. Gustav était comme il était, un homme empressé, sans tact. Qui sait s’il se souviendra de me l’avoir achetée, pensa Alma tout en enfilant la robe.

Éveillée depuis l’aube, Mona patientait dans sa cuisine. Plus tôt, elle avait attendu monsieur dans sa cabane mais ce dernier ne s’était jamais montré, événement en rien exceptionnel. Quand bien même avait-elle l’obligation d’apporter jour après jour, dimanche compris, de quoi lui préparer son petit déjeuner, il n’était pas rare de la voir rapporter le tout à la maison. Il avait pu être retenu à la résidence pour une affaire quelconque, une visite impromptue ou une lettre urgente à écrire. Parfois, il n’était simplement pas d’humeur à travailler et si le mauvais temps l’empêchait de partir en randonnée, il restait dans sa chambre à lire, à jouer avec Gucki ou à bougonner dans son coin. Et bien sûr, il y avait des fois où son état ne lui permettait pas de quitter sa chambre. Pauvre Monsieur. La vie ne devait pas être drôle tous les jours quand on était accablé d’une pareille infortune. « Terriblement douloureux », avait dit le pharmacien quand pour la première fois elle était venue chercher un onguent censé soulager ses douleurs. « C’est comme si vous aviez une rage de dents sauf que, dans ce cas-là, votre bouche se trouve… » et de son doigt il lui avait indiqué, non sans malice, en grossissant d’une manière exagérée ses yeux, un endroit de l’anatomie humaine peu convenable d’évoquer. Elle avait rougi, s’était empressée de payer sans chercher à poursuivre la conversation plus longtemps.

Un jour qu’il avait tant saigné au point où cela avait pénétré plusieurs épaisseurs de draps, madame venue l’aider lui avait dit que le mal dont il souffrait ne pouvait être guéri. C’est comme une malédiction divine, avait-elle ajouté sur le ton de la confidence, une punition dont sont accablés ces gens-là, vous savez, ceux qui l’ont tué sur sa croix… Mona avait laissé dire. Elle ne se mêlait pas de religion. Monsieur pouvait bien avoir la sienne, tant qu’il la payait, elle n’y trouvait rien à redire. Mais cette fois, ces maux souterrains, comme monsieur les dénommait parfois, ne pouvaient être tenus responsables de son absence à la cabane.

Hier soir déjà, il n’avait pas paru pour le dîner. Et quand elle avait voulu ôter son assiette, madame lui avait dit : « Non, laissez, Mona, monsieur risque de revenir à tout moment. » Mais il n’était pas réapparu et lorsque, vers neuf heures, elle avait demandé à la maîtresse de maison la permission de se retirer dans sa chambre – elle venait de coucher Gucki –, il n’était toujours pas rentré. Pourtant ce matin, la porte de sa chambre était fermée ; si on tendait bien l’oreille, on percevait des ronflements s’en échapper.

Maintenant, dans la solitude de sa cuisine, alors que le jour déversait une lumière grisâtre sur l’établi où elle épluchait une à une des pommes de terre, elle songeait à la scène d’hier, au spectacle de monsieur en pleurs, à genoux, près du piano. Sur le moment, c’est tout juste si elle s’en était étonnée. Monsieur était si spécial. Il avait parfois des exigences singulières comme de demander à la volaille de se taire, ou d’interdire de passer devant sa cabane quand il y travaillait. Ou bien, dans le jardin, il se parlait à voix haute, entamait des dialogues comme s’il se tenait devant une assemblée au complet. D’autres fois, il oubliait de dîner et refusait de manger si la viande laissait perler quelques gouttes de sang. Sans oublier sa manie d’ouvrir toujours les fenêtres en grand afin, prétendait-il, d’aérer les esprits.

Aussi, de le voir en larmes au milieu du salon ne l’avait guère émue. Il devait selon toute vraisemblance indiquer à madame comment il souhaitait voir une de ses chanteuses interpréter tel passage d’un opéra dont il avait la charge. Ou bien le souvenir de leur enfant disparu était venu le frapper. C’est ce qu’elle avait alors pensé mais ce matin elle n’en était plus sûre. À n’en pas douter, il avait dû se passer quelque chose de grave. Hier soir, au dîner, madame avait le visage décomposé. Elle n’avait presque pas touché à son assiette. Elle était là sans être là. Probablement, ils avaient dû se disputer. Mais à propos de quoi ? Ils semblaient pourtant parfaitement heureux, en harmonie complète au point où jamais depuis son entrée en fonction elle ne les avait entendus se quereller.

Elle soupira.

Elle n’était pas curieuse de nature, mais de les savoir affligés sans en connaître la raison l’emplissait de tristesse. Et à sa manière, elle les aimait, voulait les voir heureux, ne serait-ce que pour Gucki. C’est vrai, parfois monsieur l’agaçait avec ses exigences culinaires tout à fait ridicules mais elle sentait bien qu’il n’était pas méchant, juste étrange, comme un peu perdu. Quant à madame, elle avait elle aussi ses moments mais elle parvenait toujours à garder la maîtrise de ses nerfs. Jamais elle ne s’était emportée contre elle ni ne s’était plainte au sujet de la tenue de la maison. Au fond, c’étaient de braves personnes. Un peu à part, comme tous les artistes, supposait-elle, mais avec un bon cœur. Tôt ou tard, ils finiraient par se rabibocher. Elle avait fini d’éplucher les pommes de terre.












Chapitre 11




Alma s’était à peine installée à la grande table du salon que Mona lui apporta son petit déjeuner. Elle n’avait pas faim et l’odeur du café la rebutait. De dégoût, elle repoussa sa tasse. Un vague mal de tête logé à l’arrière de son crâne l’empêchait de réfléchir et pendant un long moment, dans la solitude pesante du salon, elle resta là, molle et indécise, absente à la vie de la maison.

Tout lui apparaissait sans intérêt et quand elle jetait un coup d’œil autour d’elle, c’est à peine si elle reconnaissait les lieux, ce fauteuil au fond duquel elle était restée assise jusque tard dans la nuit, ce tapis où la lettre avait glissé de ses mains, ce piano auquel Gustav s’était raccroché après avoir pris connaissance de son contenu, toute cette tragédie de la veille dont elle percevait un lointain écho, comme un chuchotement.

De temps en temps, au gré des trouées du soleil dans le ciel, des rubans de lumière se répandaient au milieu des meubles. Puis les nuages se reformaient, la lumière du soleil disparaissait et le salon replongeait dans une demi-pénombre écœurante à contempler. Alma portait à ses lèvres la tasse encore pleine de café, mais à chaque fois un haut-le-cœur la saisissait, et prise d’une violente quinte de toux elle la reposait non sans laisser quelques gouttes du breuvage se répandre autour de la coupelle. Même le croissant pourtant encore chaud et croustillant la répugnait, elle le repoussait, elle n’avait pas faim, elle mangerait plus tard, une autre fois, jamais peut-être. La veille aussi, c’était à peine si elle avait touché à son assiette. De temps à autre, presque malgré elle, son regard s’échappait ; ses yeux se posaient sur la porte de sa chambre, de sa chambre à lui, derrière laquelle, au milieu des vestiges de la nuit précédente, le fantôme de Gustav, cette silhouette à l’allure chancelante, avait surgi.

Elle lui apparaissait d’un seul bloc, massive et lourde, compacte, presque menaçante. Alma frissonna. Tout à l’heure, pensait-elle, Gustav en franchira le seuil, il me regardera et alors je saurai tout. Il n’aura même pas besoin d’ouvrir la bouche, au moment où nos regards se croiseront, je saurai ce qu’il adviendra de moi, de nous, de notre mariage. Il ne sera pas nécessaire que tu m’adresses la parole, mon bon Gustav, dans tes yeux, je lirai la peine à laquelle tu m’as condamnée, si c’est une condamnation à ne plus jamais me montrer devant toi ou bien alors une simple rebuffade, un désir d’être seul jusqu’à ce que tu arrêtes ta décision. Moi, je ne dirai rien, je te le promets. D’ailleurs, que pourrais-je bien te dire ? Je ne sais même pas si je regrette mon aventure avec Walter. Dans la confusion qui est la mienne, je crois que je n’avais pas le choix, que c’est toi qui sans même le savoir m’as poussée dans les bras de cet homme. Oui, toi, Gustav. Je sais que tu penses que j’ai tout pour être heureuse et si jamais je te confiais que ce n’est point le cas, tu me regarderais sans comprendre. D’ailleurs, tu ne m’as jamais vraiment comprise, tu ne t’en es jamais donné la peine. J’étais ta femme, cela te suffisait. Tu avais juste besoin que je sois là à chaque étape de ta vie comme une habitude qui apaisait tes  angoisses les plus profondes, de tout ce désordre intérieur dont tu es le fruit, cette manière éperdue que tu as de te lancer dans l’écriture de symphonies dont tu voudrais qu’elles soient comme des pansements à même de guérir le monde, la folie des hommes, le scandale des morts passées et celles à venir, la révérence à un Dieu inconnu dont tu serais le seul à avoir percé les mystères. Oui quand tantôt cette porte s’ouvrira, je saurai à quelle sentence tu m’as condamnée…

Mona surgissant de la cuisine vint interrompre le cours de ses pensées. Devait-elle rajouter de la viande froide dans le panier du pique-nique ou des œufs suffiront ? Alma la regarda sans comprendre. « Un pique-nique ? Mais en l’honneur de qui, de quoi, Mona ? » Elle avait complètement oublié que la veille, au moment du dessert, Gucki lui avait demandé si demain on ne pouvait pas aller pique-niquer avec papa : « Avec Mona, on a repéré un coin parfait, à l’ombre, au bord du lac, tu sais, tout près de l’endroit où M. Frankle range ses barques. On pourrait aller chercher papa à sa cabane et après on irait tous ensemble. S’il te plaît, s’il te plaît, dis-moi oui, maman. Je te promets, je passerai la matinée à apprendre mon Schumann. » Alma, encore sous le choc de la scène mais soulagée que Gucki ne l’assaille pas de questions sur l’absence de son père – elle lui avait dit qu’il avait un travail à finir –, avait donné son accord sans même chercher à discuter. Qui sait seulement où nous serons tous demain ? avait-elle pensé pendant que Gucki bondissait de sa chaise et courait à la cuisine apprendre à Mona la bonne nouvelle.

 Évidemment, vu la situation, aussitôt formulée, cette promesse était sortie de son esprit au point où la demande de la gouvernante l’avait prise au dépourvu. Un pique-nique ? Comment pouvait-elle songer à organiser un pique-nique alors que sa vie ne ressemblait plus à rien ? Et Gucki ! Comment réagirait-elle si Gustav décidait de retourner à Vienne avec elle ? On trouverait toujours un prétexte, le début d’une explication, mais tôt ou tard il faudrait lui dire la vérité. Ce serait encore une nouvelle épreuve pour elle. Une de trop. « Faites comme bon vous semble, Mona. J’ignore encore si monsieur sera d’humeur à nous accompagner. Il ne se sentait pas bien hier soir. Sans quoi, nous irons toutes les trois. On trouvera bien à s’occuper entre dames. »

Et quittant la table, elle s’en alla réveiller Gucki.












Chapitre 12




Vers onze heures, Gustav apparut dans le salon tout souriant. Il avait dormi d’un sommeil sans rêves, de ce sommeil qui ressemble à une antichambre de la mort tant la conscience semble s’être retirée de l’âme du dormeur. Autour des dix heures, il s’était réveillé en sursaut. La veille, terrassé de fatigue par sa longue errance à travers la campagne, il n’avait pas eu la force de fermer ses volets et maintenant sa chambre baignait dans la blanche clarté du jour. Pendant un long moment, il demeura immobile dans son lit, l’esprit occupé à rassembler ses pensées. Jamais il ne lui était arrivé de se lever à une heure aussi tardive et, confus, il se demanda s’il n’avait pas succombé à une de ses crises, une poussée de ses maux souterrains surgie au milieu de la nuit. Mais non, au toucher, ses draps étaient secs. À son grand étonnement mêlé d’une certaine honte, il se découvrit tout habillé avec pantalon et chemise dont les contours froissés, raides de sa sueur séchée, lui collaient à la peau. Alors il se souvint de tout, de la lettre, de son départ de la maison, de sa marche nocturne, et, à l’évocation de ces événements, il eut envie de disparaître à nouveau dans le sommeil, de s’y enfouir comme un animal blessé.

Il sentit son cœur se serrer comme si une main de fer se refermait sur sa poitrine ; un bref feulement le secoua. D’un coup, sans qu’il en eût d’abord conscience, des larmes se mirent à couler le long de son visage. Vaincu, il les laissa se répandre. « Alma, chuchota-t-il entre deux sanglots, Alma, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas, sans toi, ma petite Almscherl, mon trésor inestimable, ma vie ne m’intéresse plus, je préférerais être mort que de savoir que tu ne m’aimes plus… » Parfois, sa poitrine se soulevait comme prise de convulsions tandis que sa gorge se serrait ; il se mettait à tousser, un toussotement répété et saccadé semblable aux sanglots d’un enfant quand il est pris d’un épouvantable chagrin dont personne, pas même lui, ne connaît l’origine exacte. Pour éviter d’effrayer Gucki susceptible de se trouver à côté, il porta son poing à sa bouche, le mordit. Soudain, il eut envie de voir Alma, un besoin frénétique de la contempler à nouveau, de la serrer dans ses bras, de l’embrasser, de sentir la chaleur de son corps, le contact de sa poitrine auprès de laquelle il avait toujours pu trouver réconfort et apaisement.

Vite, il bondit hors du lit, manqua de tomber, se rattrapa in extremis, se déshabilla en deux temps, trois mouvements, fila dans son cabinet de toilette où il s’aspergea d’eau avant de se savonner avec une méticulosité presque maladive, comme s’il voulait se débarrasser des scories de cette nuit. Devant sa glace, il prit un soin particulier à se raser. Ce n’était pas le moment de se laisser aller. Légèrement parfumé, rasé de près, les cheveux peignés en arrière avec leur dégradé de gris bien apparent, vêtu d’un pantalon et d’une chemise fraîchement repassés, il se mira une dernière fois dans la glace.

 C’était incroyable à avouer mais il avait le trac comme s’il s’apprêtait à diriger la première d’un opéra de Wagner, de ces illustres soirées dont tout Vienne bruissait d’impatience des mois à l’avance et qui, une fois passées, continuaient à animer les conversations. Tout juste s’il n’entendait pas le bourdonnement de la salle, les rires jaillis du balcon, les bavardages de la foule, un brouhaha désordonné qui s’achevait au moment où les lumières une fois baissées, sorti de nulle part, comme échappé des ténèbres, Gustav surgissait sur le devant de la scène, sa baguette à la main. Une révérence plus tard, il passait d’un air énergique devant ses musiciens au garde-à-vous comme dans une parade militaire, bondissait sur son perchoir où il attendait un brin courroucé la fin des applaudissements. Alors une fois le silence advenu, dans le recueillement de la salle retenant son souffle, parmi les derniers toussotements, les ultimes bribes de conversations, il lançait le début des hostilités, le combat corps à corps avec l’orchestre auquel il indiquait, de ses mains agitées, dans une cavalcade de mouvements secs et tranchants, le rythme à adopter, usant à la fois de ses yeux et de sa baguette pour inciter les violons à redoubler d’ardeur tandis que, d’un simple haussement de sourcils, il enjoignait l’ensemble composé des flûtes, des hautbois, des clarinettes à se mêler à la lutte tout en suppliant de son corps penché le chœur des trompettes et autres cors de ne point faiblir, toute cette gestuelle endiablée, ces moulinets, ces bonds, ces sursauts, ces intempérances qui depuis toujours avaient fait la joie des caricaturistes et le bonheur des spectateurs.

 À force, on ne savait même plus qui on venait applaudir ou siffler, la symphonie fantastique de Berlioz ou bien les simagrées du chef d’orchestre, sa manière bien à lui de s’approprier la musique comme si elle le traversait de part en part. Il ne tenait pas en place, sautillait sans arrêt, pointait de sa baguette un contrebassiste comme s’il le menaçait de le poursuivre en duel, visait du regard le premier violon coupable d’avoir manqué une note, écoutait les yeux écarquillés, les oreilles aux aguets, le vacarme des tambourins, apostrophait un flûtiste au moment où il entamait son récital, le suivait pas à pas, l’encourageait d’un bref signe de la tête, sermonnait le trompettiste en manque de souffle, rameutait une dernière fois les troupes avant de conclure d’un geste rageur la représentation.

Et maintenant, dans la solitude de son cabinet de toilette, il se tenait devant son miroir, raide, comme empesé, les mains moites d’appréhension, les yeux avides de reconnaître dans cet homme qui lui faisait face, distingué mais fatigué, la trace de sa détermination d’antan.

Il serra les poings pour se donner du courage. Ce n’était pas le moment de montrer quelque signe de faiblesse. Si Alma avait commis cette bêtise, cette peccadille imbécile, la faute lui en incombait : ces derniers temps, il s’était trop recroquevillé sur lui-même, ses inquiétudes sur son état de santé avaient eu raison de sa virilité, il avait commencé à avoir peur de tout. Quelle femme aurait pu supporter ce genre d’atermoiement, cette manière ridicule de porter en toutes occasions la main à son cœur pour vérifier la fréquence de ses battements, cette manie de contrôler sa nourriture comme si on y avait ajouté du poison, ces heures passées à se tourmenter au sujet d’une douleur dorsale, d’un mal de tête, d’un engourdissement, oui quelle femme aurait pu endurer ce calvaire de vivre auprès d’un homme submergé par ce qui n’était au final que la crainte bête de mourir ? Par ses manies de vieillard couard, il avait poussé Alma dans les bras de ce va-nu-pieds. Il lui appartenait maintenant de la reconquérir et de la chérir comme jamais aucune femme avant elle. D’un pas énergique, il s’élança vers la porte. Juste avant de l’ouvrir, il rectifia une dernière fois sa mise, passa une main nerveuse à travers ses cheveux, se frotta le visage comme pour tenter d’y effacer les traces du temps. Enfin, il compta jusqu’à dix puis, souriant à pleines dents, se saisit de la poignée de la porte.

Il n’y avait personne. Ni dans le salon. Ni dans la cuisine. Il resta un moment interdit. Où pouvaient-elles bien être ? Il alla à une fenêtre, jeta un coup d’œil au jardin, aperçut seulement une poule qui cavalait après son ombre. Il fit le tour de l’étage sans trouver trace de leur présence. Et Mona, où avait-elle bien pu disparaître celle-là ? Encore à rêvasser sur le chemin des commissions, je parie. Il s’apprêtait à interroger les Trenke quand son regard fut arrêté par un bout de papier placé en évidence sur le dessus du piano. Un mot d’Alma : Nous sommes partis pique-niquer au lac. Viens nous rejoindre si l’envie t’en prend. Alma. Il trouva le mot d’une sécheresse épouvantable, fut à deux doigts de s’effondrer en larmes. Pourquoi n’avait-elle pas ajouté Je t’embrasse au bas de la note comme les circonstances l’exigeaient ? Au moins aurait-elle pu se donner la peine de rajouter un Ton Alma au lieu de ce simple Alma qui sonnait comme une marque d’indifférence, un camouflet, presque une répudiation. Il relut le mot cent fois, désireux de sonder son état d’esprit.

De toute évidence, elle devait être en colère sinon elle aurait pris le soin d’écrire Viens vite nous rejoindre, nous t’attendons avec impatience. Elle aurait même pu ajouter : Viens vite nous rejoindre, mon amour, nous t’attendons avec impatience. Viens nous rejoindre si l’envie t’en prend, n’était-ce pas une autre manière de lui dire qu’en fait, elle lui demandait de rester à la maison ? Si l’envie t’en prend ! C’était sans ambiguïté aucune, il pouvait venir, du moins s’il en avait envie, mais quant à elle, son opinion était déjà faite : elle préférerait ne pas le voir. Il restait là, indécis, incapable de se décider. Finalement, il trancha. Il ne se voyait pas faire les cent pas en attendant leur retour.

En haut des escaliers, au moment de poser son pied sur la marche, il fut pris d’un bref vertige. D’un geste machinal, il porta sa main à son cœur mais aussitôt l’enleva avec une brusquerie agacée, comme s’il venait de commettre là le pire des impairs. « Suffit de te comporter comme un poltron, se sermonna-t-il à voix haute, ton cœur va très bien, le jour où il s’arrêtera de battre, tu seras le premier au courant. » D’un pas prudent, il reprit sa descente, encore un peu étourdi. Vite, il enjamba le palier, manqua de trébucher, se récupéra avec grand bruit. « Herr Direcktor, Herr Direcktor », entendit-il derrière son dos – la voix toujours pleine de gaieté du maître de maison qui l’apostrophait de la salle à manger. Il se dépêcha encore un peu plus, il n’avait aucune envie d’entamer une conversation là, maintenant. Plus tard, plus tard. Il déboucha sur le jardin. L’air était encore un peu frais ; quelques échappées venteuses tourbillonnaient dans l’atmosphère, des piques de froid descendues des glaciers. Gustav regretta de n’avoir pas pris avec lui sa veste. Il risquait d’attraper un… Tais-toi, vieil homme, tais-toi sinon je te tue de mes mains, tu entends ? Il pensa enfourcher son vélo, se ravisa ; sur le chemin du retour, il prendrait la main d’Alma dans la sienne ; si elle ne l’enlevait pas, c’est qu’elle l’aimait encore.

Sans en avoir forcément conscience, il se comportait comme un enfant qui, suite à une bêtise commise, doute de l’amour de sa mère, cherche par tous les moyens à savoir si elle nourrit encore à son égard quelque tendresse. La peur de l’abandon trouvait en lui un écho lointain. La mort de ses parents, de sa mère surtout, l’avait bouleversé au-delà de toute mesure. C’était une femme douce, aimante, un être tranquille dont la vie avait consisté à enfanter et à donner le sein, à satisfaire ce besoin sacré dicté par la Loi mosaïque de peupler la terre d’autant de créatures que possible. Maïmonide dont son père Abraham lui avait lu quelques extraits dans sa jeunesse n’avait-il pas écrit : « Quiconque ajoute une personne dans le peuple juif, c’est comme s’il avait bâti un monde. » Elle en avait bâti quatorze dont la moitié n’avait pas eu le temps de grandir avant de disparaître. Mariée sans qu’on lui demande son avis à un homme impétueux, une sorte de fanfaron jamais à court d’idées, elle ne s’était jamais plainte de son sort, même si elle n’hésitait pas à hausser le ton quand ce dernier manquait à toutes les convenances. Gustav avait trouvé auprès d’elle paix et consolation, la sollicitude d’une mère toujours disposée à ménager un moment pour s’occuper de lui. Elle était de faible constitution, fragile et sensible à la fois, et quand la mort lui ravissait l’un de ses enfants, d’une voix résignée, elle s’exclamait : « Dieu donne, Dieu reprend. » Dieu avait beaucoup repris et pourtant, elle était restée ce roc autour duquel s’organisait la vie de la maisonnée. Bernhard, son mari, était bien trop dissipé pour s’intéresser aux affaires du foyer, il courait le pays, revenait chez lui exalté, se disputait avec la terre entière. Querelleur, il avait le coup de poing facile et accumulait au tribunal de la ville des jugements en sa défaveur. Avec Marie, son épouse, la mère de Gustav, ses bagarres à répétition étaient la cause de violentes disputes. Elle lui reprochait son manque de tempérance, ce besoin d’avoir toujours raison, de ne pas supporter la moindre contradiction. Lui se proclamait par-dessus tout libre, un homme qui par la force de son travail, l’ingéniosité de ses ruses, avait prouvé au monde entier qu’un juif était capable de se débrouiller en affaires si on l’autorisait à commercer. Un feu brûlait en lui, une soif de reconnaissance, l’envie d’être respecté, admiré. Il se rendait à la synagogue en terrain conquis, il avait sa place réservée, ne manquait jamais une occasion de faire un don pour la communauté. Pendant ce temps-là, Marie continuait de s’occuper des enfants, à s’assurer qu’ils ne manquent jamais de rien. Gustav l’aidait, c’était l’aîné, il lui revenait de veiller sur ses frères et sœurs, d’incarner l’autorité quand son père manquait à l’appel, grâce à quoi il s’était encore un peu plus rapproché d’elle.

Quand la mort l’avait frappée dans sa cinquante-deuxième année, Gustav, en poste à Leipzig où il officiait comme Kappelmeister, n’avait pu se rendre à son enterrement et il en avait conçu un désappointement infini, la certitude d’avoir manqué à ses devoirs les plus élémentaires. Pire que tout était cette redondance de la mort, cette manière qu’elle avait de lui enlever à intervalles réguliers les êtres les plus chers. À chaque nouvelle disparition, il accusait un peu plus le coup, comme victime d’une malédiction destinée à ne jamais finir. La mort de Puzti avait été le couronnement. La blessure ne s’était jamais refermée, elle saignait tant que parfois il s’étonnait qu’elle ne fût pas plus visible, comme une fêlure suintant du sang même de son inexpugnable douleur. Putzi rendue à l’humidité de la terre, il s’était accroché à Gucki et Alma dans un effort désespéré pour ne pas céder à la tentation de la rejoindre. Il avait vécu pour elles, à travers elles, et si jamais l’une d’entre elles s’en allait, cette fois il ne le supporterait pas.

Il se tuerait.












Chapitre 13




La nappe était dépliée sur un coin de pelouse, aux abords du lac. Le panier rempli de victuailles trônait en son milieu tandis qu’à chacune de ses extrémités, des galets ramassés sur la petite crique toute proche la retenaient de s’envoler. Midi venait de sonner. Dans l’air léger de l’été, des ballets d’oiseaux papillonnaient dans l’infini du ciel jusque sur les eaux turquoise du lac. À sa surface fracturée de reflets argentés, des canards et autres cygnes déambulaient, tranquilles voyageurs qui s’en allaient d’une rive à l’autre, à peine dérangés par les cannes à pêche que surveillaient d’un œil attentif un chapelet de pêcheurs postés là depuis l’aube. Au hasard du bassin mais jamais trop loin du bord, de téméraires nageurs s’essayaient à la baignade tandis que des couples d’amoureux filaient à bord de barques dont on arrêtait parfois la course afin d’échanger un périlleux baiser, au risque de tomber à l’eau la tête la première. S’ensuivaient alors des rires qui à leur tour provoquaient le sourire de ceux restés à terre, des vacanciers pour la plupart, logés dans les hôtels nichés dans les hauteurs.

Gucki et Mona, chapeaux vissés sur le crâne, s’amusaient à débusquer des mollusques dans les anfractuosités de grosses pierres au milieu de la crique. Quand l’un apparaissait tout grouillant de ses pattes agitées, Gucki laissait échapper un glapissement de joie tout en battant en retraite, le temps à Mona de l’attraper ; elle l’examinait sous toutes ses coutures avant de le redéposer au milieu des serpentins d’eau. Puis elles reprenaient leur exploration comme deux aventurières égarées sur une terre inconnue.

Alma se tenait en retrait, assise en tailleur, les bras en arrière de son dos, le regard fixé sur les collines avec leurs forêts de pins dont les couleurs changeaient au gré de la course des nuages, passant du vert au noir. À mi-hauteur, entre deux bosquets, une plaine ondoyante étalait ses carrés de verdure avec, en son milieu, une étable apparemment abandonnée tandis qu’au loin, à l’endroit où le lac s’achevait, saillait le corridor de montagnes avec leurs déclinaisons toutes raides et leurs dégradés de calcaire, ces rides qui leur conféraient l’aspect de gardiennes du temple. Ici, rien ne peut m’arriver, pensait Alma. C’était leur endroit préféré, celui choisi au premier jour de leur arrivée à Toblach, il y avait deux étés maintenant. Situé un peu à l’écart de la plage, il formait, avec sa crique renfoncée et son étendue de galets, une retraite propice au repos, à la lecture. Oui, songeait Alma, nous pouvons dire que nous avons été heureux ici.

Heureux.

Comme le terme lui semblait étrange, aujourd’hui. C’était hier pourtant. Hier. L’été dernier. Non, le terme était exagéré, ils n’étaient pas heureux, le jour où Putzi s’en était allée, ils avaient cessé de l’être mais au moins avaient-ils trouvé ici une tranquillité d’esprit, une envie de renouer avec la lumière de la vie. S’aimaient-ils alors ? Elle ne savait plus. Il lui semblait que oui mais était-ce vraiment de l’amour ou plutôt un besoin instinctif de s’opposer ensemble à la tragédie de l’existence, au drame de Maiernigg ? Un lien les retenait l’un à l’autre, une union qu’elle venait de briser ou qui s’était brisée d’elle-même comme se rompt une corde quand deux forces contraires agissent sur elle.

Les jours où Gustav travaillait, si d’aventure il avait laissé passer l’heure du déjeuner, il descendait directement de sa cabane et les retrouvait assises dans l’herbe ou bien les pieds dans l’eau : à pas de loup, il arrivait sans crier gare, s’installait au milieu des affaires répandues à travers la pelouse comme s’il venait de s’absenter pour une minute à peine et quand, se retournant, elles finissaient par s’apercevoir de sa présence, elles sursautaient avant d’accourir l’embrasser. Plus tard, au milieu de l’après-midi, il les quittait pour louer une barque à l’embarcadère de M. Frankle tout près de là ; quelques minutes plus tard, il était de retour, elles montaient à bord et la traversée commençait. Gustav pagayait comme il dirigeait un orchestre, avec un entrain et une brusquerie déroutantes. Les rames pénétraient dans l’eau avec fracas, elles en ressortaient avec éclat, n’avaient même pas le temps de rester suspendues dans l’air que déjà elles retournaient à leur dur labeur. Gustav ne leur laissait aucun répit : solidement campé sur son strapontin, le torse raide, les yeux fixés sur l’horizon, il maintenait une allure de tous les diables au point où les autres plaisanciers le regardaient passer comme s’il s’agissait d’une vision surnaturelle, un Achille poursuivi par une bande d’amazones déchaînées. Gustav tout à son affaire ne s’offrait aucune pause, pas le moindre temps mort et une fois atteint les abords de l’autre rive, il s’employait à faire pivoter la barque en un temps record et aussitôt reprenait ses efforts pour la ramener à son point de départ. Malgré son petit gabarit, il déployait une force surprenante. Quiconque le voyait dans son costume de tous les jours le prenait pour une sorte de gringalet, un de ces hommes raffinés chez qui l’esprit avait pris le pas sur le physique. Alma elle-même, la première fois qu’elle le découvrit dans l’intimité de sa chambre à coucher, ne put s’empêcher d’être surprise par la robustesse de son corps, son dos puissamment musclé, ses cuisses lourdes, vigoureuses, ses mollets fermes et bien dessinés, l’aspect d’un homme plus habitué à soulever de lourdes charges que de diriger un orchestre symphonique.

« J’ai faim », s’écria Gucki en accourant de la crique où Mona presque à plat ventre s’intéressait aux déambulations chaotiques d’un crabe. Alma sortit les sandwichs du panier, de gaillardes tranches de pain complet où Mona avait glissé tout un assortiment de rondelles de tomates, de lamelles de cornichons, de morceaux de viande froide, de feuilles de salade, un véritable festin auquel Gucki, affamée, ne manqua pas de faire honneur. C’était de toutes ses dents qu’elle croquait dans le pain. Le jus des tomates dégoulinait de partout, Alma avait à peine le temps d’essuyer ses traces que de nouvelles rigoles se formaient et dégringolaient jusqu’au menton : « En voilà des manières, jeune fille ! Si papa te voyait manger de la sorte, il se fâcherait. » Et prise d’une peur soudaine, comme si le simple fait de le nommer aurait pu hâter sa venue, elle se retourna vers le sentier d’où Gustav ne manquerait pas d’apparaître si jamais il se décidait à les rejoindre.

Ce qui n’avait rien d’évident.

Qui sait, peut-être dormait-il encore ? Ou bien il s’était rendu à la gendarmerie signaler l’adultère de sa femme, demandant qu’on l’arrête sur-le-champ ? À moins qu’il ne se soit… Aussitôt, comme pour échapper à ce sentiment d’angoisse, la peur d’avoir deviné juste, pour la première fois de la journée, elle se mit à penser à Walter. Où était-il ce nigaud ? Que faisait-il ? Était-il encore en train d’écrire une lettre qu’il enverrait à Gustav ? Une lettre encore plus obscène que la précédente ? À tout instant de la journée, comme si tu m’avais ensorcelé et sans que je puisse d’aucune manière me soustraire à cette pensée, je te revois à califourchon sur moi, si belle, si ardente dans ton désir de me posséder, avec tes cuisses enchâssées à mon bassin, ta poitrine merveilleusement tendue, ton humidité qui se joue de mon membre, souvenir d’une étreinte dont je garde si profondément l’empreinte qu’il me semble que… À force de l’avoir lue et relue, elle la connaissait par cœur. Si seulement elle n’était jamais arrivée, si elle l’avait reçue comme toutes les autres à la poste, nul doute qu’à cette heure, elle serait la plus heureuse des femmes. Et si une nouvelle lettre l’attendait, un court message où il lui annonçait que, las de patienter, il mettait un terme à leur liaison ? Elle ne le supporterait pas. Elle monterait directement en haut de l’église et se jetterait dans le vide. Elle n’aurait pas peur, elle grimperait les marches sans trembler. Elle ne penserait à rien, elle se fichait éperdument de la mort. Dieu était mort, avait dit Nietzsche. Sa vie s’achèverait avec elle. Elle était vivante, l’instant d’après elle serait morte, c’est tout. Arrivée en haut des marches, elle regarderait une dernière fois les montagnes. Puis d’un coup, elle s’élancerait.

« Papa ! » glapit Gucki.

À l’orée de la forêt, au sortir du sentier, à une centaine de mètres en arrière, Gustav venait tout juste d’apparaître. Un instant, il parut surpris de les retrouver, marqua un temps d’arrêt. La lumière du soleil l’aveuglait, il porta sa main à son front, sembla hésiter sur la conduite à tenir, jeta un regard circulaire comme s’il cherchait une voie par où s’enfuir, finit par se remettre en mouvement d’une démarche incertaine. La vérité était qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire. Devait-il embrasser Alma une fois arrivé à sa hauteur ? Se mettre à genoux ? Ou alors ne rien dire, lui laisser l’initiative, quitte à la froisser encore davantage ? Pourquoi n’était-il pas resté dans son lit ? C’eût été le plus simple. Attendre. Souffrir en silence.

Gucki s’impatientait : elle sautillait sur place, agitant ses bras au-dessus de sa tête pour l’inciter à se dépêcher. Il voulut hâter le pas mais, dans sa précipitation, il laissa tomber sa serviette de plage et dut s’agenouiller pour la ramasser. Quel idiot il faisait. Pourvu qu’Alma ne soit pas à le regarder, elle en concevrait un mépris tel qu’elle refuserait de lui adresser la parole. Il se redressa, reprit sa marche. De la sueur perlait de son front, dégoulinait sur ses yeux, descendait jusqu’à sa bouche ; sa vue se brouillait, la distance qui le séparait du campement lui apparaissait infinie. « Je vais m’évanouir », pensa-t-il. Il dut s’arrêter à nouveau. Il tremblait comme un agneau apeuré. Les battements de son cœur cognaient à ses tempes. Le lac tanguait. L’eau montait haut dans le ciel, les montagnes titubaient, le soleil chavirait, il fonçait droit vers la terre, se reprenait, grimpait à n’en plus finir comme s’il avait décroché de son orbite. Des cloches, des cymbales, des coups de marteau se firent entendre. Des rires fusèrent.

La terre s’ouvrit devant lui.

Il poussa un cri.

La seconde suivante, il gisait sur le sol.












Chapitre 14




Mona fut la première à accourir. Avant même que Gustav ne s’effondre, à le voir avancer comme un somnambule épris de boisson, elle avait tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Son instinct d’éducatrice et de gouvernante fit le reste : abandonnant crabes et autres crustacés, elle s’élança avec vigueur. Elle fonça droit devant, comme si une force invisible la portait. Gustav avait à peine eu le temps de s’évanouir que déjà elle était à son côté. Elle lui prit son pouls, souleva ses paupières, écouta son cœur : ce n’était rien, un simple malaise, confia-t-elle à Alma qui venait de la rejoindre. « Je vous parie tout l’or de la banque d’Angleterre que ce chenapan n’aura rien avalé de la matinée. » Pour s’en assurer, elle prit sur elle d’administrer à l’ancien directeur de l’Opéra de Vienne une solide paire de gifles qui eut le don de le ramener à la vie aussitôt. Ses yeux s’ouvrirent en grand : il aperçut devant lui l’immensité du ciel d’été, calme comme un rêve d’enfant. Un nuage flottait dans l’air serein, une colombe voltigeait, la lumière du soleil palpitait, c’eût été une vision idyllique, s’il n’y avait eu ces deux visages penchés sur lui occupés à le regarder d’un air étrange, l’un semblant avoir des reproches à lui adresser tandis que l’autre demeurait perplexe, un brin inquiet avec des sourcils froncés. Alma ! Gustav revint tout à fait à lui.

L’instant d’après, il se tenait debout, le menton volontaire, les mains sur les hanches, l’air gaillard et sûr de lui d’un athlète au départ d’une course. « Vous n’avez rien mangé depuis votre lever, pas vrai ? l’interrogea Mona. – Vous dites ? » répondit Gustav comme s’il n’entendait rien à ce qui se passait autour de lui. Mona allait le relancer mais Gucki arriva, en larmes. « Oh Gucki, mais pourquoi tu pleures mon amour ? Papa n’a rien. Il a juste une énorme faim, une faim de loup, non, que dis-je, une faim d’ogre. » Et ce disant, Gustav se précipita sur elle, la bouche grande ouverte, les yeux exorbités, les bras écartés, prêt à la dévorer.

Quand tout fut redevenu calme, Alma revint lentement vers eux. Elle se sentait un peu perdue. Pendant un court instant, c’est vrai – pourquoi le nier ? – elle avait cru sa dernière heure arrivée. Elle avait vu Gustav tomber à la renverse, son cœur vient de le lâcher, avait-elle pensé ; le temps d’accourir, elle avait eu tout le loisir de s’imaginer veuve, responsable de la mort d’un mari qu’elle avait pris un malin plaisir à cocufier, à humilier, à pousser à bout avec la complicité de son amant. Je l’ai tué, sa peine devait être si grande que son cœur a fini par rendre les armes. Après tout, c’est bien ce que tu voulais, Alma, non ? Avoue, mais avoue donc, combien de fois, quand tu laissais tes pensées vagabonder presque malgré toi, tu as rêvé à ce moment où, enfin délivrée de sa présence, tu retrouverais ta liberté, la possibilité de recommencer ta vie sous des cieux plus brûlants ? Cette mort, non seulement tu l’as espérée, mais tu l’as aussi  provoquée parce que enfin cette aventure avec Walter, qu’était-ce donc si ce n’est une manière bien commode de te débarrasser de lui ? D’une manière ou d’une autre, tu savais bien qu’il finirait par l’apprendre et si ce n’était par la lettre d’hier, tu aurais trouvé un autre moyen pour que la vérité éclate. Tu t’es donnée à Walter non point par passion ou par désœuvrement mais animée de la seule volonté de provoquer sa mort. Sa mort est ton œuvre, Alma.

Et alors qu’elle se rapprochait du cadavre de son mari, de sa dépouille allongée dans l’herbe vers laquelle se penchait maintenant Mona, elle se disait oui, c’est moi la coupable, la seule responsable de ta mort, Gustav, toi que j’aimais, que je n’ai plus aimé, que j’en suis venue à haïr comme les femmes savent haïr quand la passion les déserte, lorsque leur cœur se fige au point où la mort de celui qui fut naguère l’objet de leurs attentions mais qui a cessé de l’être depuis des années et des années, un temps infini, leur apparaît comme le seul moyen d’embrasser à nouveau le perpétuel mouvement de la vie.

Face à son cadavre, elle s’était arrêtée. Le soleil inondait de ses rayons la scène du crime, le corps reposait là, inerte, presque paisible ; il faudrait le transporter à Vienne, avait pensé Alma. Choisir le cimetière où l’enterrer. Organiser les obsèques. Décider qui, d’un prêtre ou d’un rabbin, prononcerait les dernières prières. Prévenir ses amis. Sa sœur. Les journaux.

Tout ce fatras des funérailles qui l’ennuyait déjà.

Elle vint s’asseoir sur la nappe, tout à côté de Gustav et de Gucki qui n’en finissaient pas de s’empiffrer de sandwichs. À nouveau, son regard se perdit dans le lointain. Le ciel avait retrouvé l’éclat de l’été triomphant. Son reflet dans les eaux limpides du lac avait quelque chose d’irréel, d’insoutenable à contempler. Et le soleil qui maintenant flambait de mille feux et se répandait sur le paysage comme une rivière dorée, qu’était-il d’autre si ce n’est l’affirmation de la consécration de la vie, la certitude que, malgré toutes les épreuves endurées, il fallait renoncer au désespoir, le congédier comme d’un coup de balai on chasse la poussière accumulée à nos dépens ?

Lentement, elle laissa sa main dériver, dessiner des cercles sur la nappe, se rapprocher encore un peu plus de celle de Gustav. Excuse-moi d’avoir pensé que tu étais mort tout à l’heure, c’était bête et stupide de ma part. Je ne suis pas digne de ton amour, de tout ce que tu as fait pour moi, de cette vie que tu m’as offerte. J’ai eu beaucoup de chance que parmi toutes tu me choisisses. Sans toi, ta force de caractère, sans ton perpétuel dévouement, ta patience, ta bonté, j’ignore ce que j’aurais bien pu devenir si ce n’est la putain d’un Klimt, d’un artiste maudit, de quelques peintres exaltés qui se seraient servis de moi comme d’un objet, d’un faire-valoir, d’un réceptacle à toutes leurs misérables envies. Je voyais bien comment ils me regardaient, tous ces artistes qui défilaient chez Mutti ; dans leurs yeux je lisais la convoitise, l’appel de la luxure, le désir animal de me posséder. Oh oui, j’aurais été leur jouet, leur divertissement, à tous ces musiciens, écrivains, peintres ; ils auraient chanté ma gloire, célébré mon corps, usé de mon âme et, cela une fois accompli, ils se seraient détournés de moi pour apaiser leur insatiable appétit auprès d’une autre. Toi, tu n’étais pas comme eux, Gustav. Je l’ai su au premier regard. Tu avais la pureté, la candeur d’un enfant. Tu l’as toujours d’ailleurs. Un enfant  capricieux, possessif, ombrageux, si peu doué pour les plaisirs de la vie et si obsédé par les fantômes de la mort que tu sembles vivre comme à reculons, toujours sur le gué comme s’il t’était impossible d’accéder à un état où tu serais heureux. Par tous les moyens, j’ai essayé d’attendrir ce chagrin qui semble loger au plus profond de ton âme. Et si j’ai échoué à te rendre heureux, si je me suis comportée comme la dernière des misérables, si j’ai cédé aux avances de Walter, ce n’est point pour te heurter ou pour te défier mais bien plus pour me sauver moi-même, échapper à cet accablement du destin que tu sembles parfois appeler de tes vœux comme si tu ne pouvais accepter l’idée que tu puisses être un jour en paix avec toi-même, avec tous ces morts dont tu charries le souvenir comme une malédiction bienheureuse.

Sa main se rapprocha de celle de Gustav. Il venait de finir de manger et se sentait rasséréné même si la tête lui tournait encore un peu. C’était comme une ivresse, une impression de flottement, de légèreté qui donnait au monde l’aspect d’une fête foraine, d’une union presque mystique avec la nature. Au loin, dans les champs reculés de sa conscience, il entendait aller et venir les adagiettos de ses symphonies, de la cinquième comme de la neuvième, ces moments de trêve où la musique s’écoulait au ralenti avec des arpèges de violon qui s’étiraient comme des fils d’or, de lents et amples mouvements aux oscillations à peine perceptibles quand l’amour pour Alma se déclinait avec mille tendresses. Ces passages, il les avait composés uniquement pour elle, afin d’inscrire sur le papier à musique les sentiments qu’elle lui inspirait, son adoration infinie. Alma en avait pleuré. Jamais elle ne l’aurait cru capable d’une dévotion pareille ; à l’écoute de ces notes gonflées d’amour, elle n’avait su quoi dire, si ce n’est bégayer un simple merci mêlé du sel de ses larmes.












Chapitre 15




Vers cinq heures, on prit le chemin du retour.

Depuis quelques minutes déjà, le soleil, comme étourdi, s’était effacé derrière la barrière de montagnes et l’ombre avait gagné leur refuge. Aussitôt, les températures avaient chuté et, confrontés à la fraîcheur soudaine de l’air, on s’était décidés à rentrer. La journée tirait à sa fin. Sans se presser, les barques une à une rejoignaient leur point d’amarrage, les pêcheurs rassemblaient leur attirail et le lac désormais privé de lumière prenait une couleur violette qui tirait vers le bleu foncé avec çà et là, selon la course des nuages dans le ciel, des taches presque noires semblables à des puits de ténèbres. Du milieu du bassin, un baigneur intrépide se hâtait de rejoindre le rivage sous le regard un peu inquiet de sa compagne qui campée sur la berge l’attendait, une grande serviette blanche déployée entre les mains. Les familles rangeaient leurs affaires tandis que quelques promeneurs – des villageois sûrement – déboulaient des sentiers et accomplissaient d’un pas tranquille le tour du lac, parfois devancés d’un chien qui inspectait d’un air concerné chaque taillis, le moindre buisson, avant d’aboyer sans raison, juste heureux de se retrouver ainsi à l’air libre.

Mona avait pris de l’avance tandis que derrière on musardait. C’est à regret qu’on avait dit adieu au lac et maintenant on allait doucement, presque au ralenti, comme si on voulait goûter encore un peu à la douceur de cette journée si étrange. Gustav et Alma marchaient côte à côte ; parfois leurs épaules se touchaient tandis que Gucki, quelques pas en avant, ouvrait la voie. Tout en se parlant à elle-même, elle dodelinait de la tête avec cet air comique que prennent les enfants quand ils sont plongés dans leur monde. Elle se racontait sa journée comme si elle discutait avec une amie imaginaire, s’interrompait pour écouter sa réponse, la sermonnait d’avoir tout compris de travers, recommençait au début, s’emballait avant de rire et, absorbée dans sa conversation, elle en oubliait tout, la présence de ses parents comme l’absence de Mona.

Tournant le dos au lac, le trio pénétra dans la forêt. Aussitôt, comme encouragé par le clair-obscur où massifs d’orties et bosquets de mûres échappaient à la surveillance du soleil, Gustav s’empara de la main d’Alma. De la journée, c’est tout juste s’ils avaient échangé quelques paroles, deux, trois répliques sans importance à propos de Gucki. Des événements de la veille, on n’avait encore rien dit et chacun attendait de l’autre d’aborder le sujet le premier. Gustav n’osait pas. Il avait passé l’après-midi dans une sorte d’hébétude éveillée. Pourtant qu’il lui brûlait de l’interroger, de lui demander si elle l’aimait encore, si elle l’aimerait encore dans les temps à venir.

Désespérément, il cherchait à ressusciter cette énergie qui depuis toujours avait constitué l’essentiel de son caractère, cette impétuosité franche et farouche dont on retrouvait la trace jusque dans la moindre de ses symphonies quand, aux mouvements lents et suaves, succédait la cadence de strophes où la musique semblait s’affranchir de toute mesure, être l’enjeu de forces monstrueuses, d’un déferlement de notes qui laissait l’orchestre et l’auditoire sonnés debout. C’était l’élan de la vie primitive, le chaos originel d’où avait procédé la naissance du monde, cette palpitation de l’existence tout entière qui coulait dans son sang. Si seulement, se disait-il, je pouvais renouer avec ces forces-là, empoigner comme jadis mon destin à pleines mains, montrer à Alma que je n’ai rien perdu de ma vigueur d’antan. Je devrais l’embrasser à pleine bouche, l’étreindre jusqu’à ce qu’elle demande grâce au lieu de la suivre docilement comme si je cherchais à lui soutirer une minute d’attention. Je suis son mari, après tout. J’ai tous les droits sur elle. Si je le voulais, je pourrais la congédier ce soir, la renvoyer chez sa mère, recommencer une nouvelle vie ici ou ailleurs avec une femme en qui j’aurais toute confiance, renouer avec cette chère Natalie par exemple, la prendre pour épouse comme elle le souhaitait tant, elle en pleurerait de joie ; et de s’entendre penser ainsi, grotesque au-delà du possible, Gustav fut à deux doigts d’éclater de rire, du rire du bonimenteur qui aura passé sa vie à berner tout son monde sauf lui-même.

Finalement, la maison fut à portée de vue. À travers les branches, dans la lumière déclinante, on distinguait Mona déjà affairée à récupérer le linge suspendu à une corde au milieu du jardin. Elle sifflotait gaiement pendant que M. Trenke, assis sur une chaise, son chapeau tyrolien renversé sur son crâne, un filet à papillons posé entre ses jambes, ses grosses chaussures de marche devant lui, la regardait s’activer d’un air gourmand. Les enfants jouaient un peu plus loin, dans un coin reculé du jardin ; leurs glapissements joyeux s’enchaînaient dans une furie de rires. Malgré tout, l’ombre envahissait peu à peu la pelouse : elle glissait d’un arbre à un autre, remontait l’allée, s’enroulait autour de la mare, engloutissait le poulailler. Apercevant Mona qui finissait de remplir son panier, Gucki courut à sa rencontre comme si elle ne l’avait pas vue depuis des siècles.

Pour la première fois de la journée, Gustav et Alma se retrouvèrent livrés à eux-mêmes. Il y eut un moment de flottement, presque de gêne, comme s’ils étaient deux inconnus présentés à une fête par la maîtresse de maison avant d’être abandonnés à leur sort. D’un pas grave, ils cheminèrent vers la maison tels des pénitents. Ils allaient côte à côte, l’allure courbée, le regard fixé sur le sol, l’esprit accaparé de mille et une pensées, quand soudain, d’une voix tremblante, presque suppliante, Gustav posa enfin la question qui le hantait depuis la veille : « Almischili, est-ce que… est-ce que tu m’aimes encore ? »

Alma se figea, le temps d’un instant, elle fut prise de court comme si cette interrogation ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Gustav ne la quittait pas des yeux, il la dévorait du regard comme un accusé contemple un président de cour d’assises au moment où il prend connaissance de la décision du jury, de ce billet qui contient la promesse d’une libération tant espérée ou la condamnation à un emprisonnement de plusieurs années. Tous les deux s’étaient arrêtés et tandis que Gustav restait là à fixer sa femme d’un regard éperdu d’amour et de crainte mêlés, Alma contemplait la maison comme si elle y cherchait une aide, le début d’une réponse à apporter.

Son salut vint de M. Trenke.

Jusque-là il était resté assis sur sa chaise à les contempler mais comme il se levait pour venir à leur rencontre – il attendait toujours de connaître l’opinion du Direktor sur son projet d’étable –, Alma, prise de peur que son intervention ne ruine à jamais sa vie, son mariage, sa relation avec Walter, se tourna vers son mari et, d’une voix précipitée pleine d’assurance surjouée, lui confia : « Mais oui, Gustav, comment peux-tu seulement en douter ? Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi. Ce soir, quand Gucki sera couchée, je te dirai la raison de toute cette… elle marqua un temps d’arrêt comme si elle cherchait le mot exact capable de traduire à la fois ses sentiments pour Walter et son attachement à Gustav, toute… toute cette bêtise. »












Chapitre 16




Le soir venu, à la lueur des chandelles, Alma confia à Gustav ce qui s’agitait dans son cœur depuis la découverte de la lettre. Ce fut un long monologue enflammé où elle lui parla comme elle ne l’avait jamais fait. Elle lui dit l’amertume d’avoir vu leur mariage se perdre dans les affres de la routine, sa frustration de ne servir à rien si ce n’est à tenir compagnie à un homme qui au fond ne s’intéressait pas à elle, la désolation de son existence, l’ennui de tous ces matins recommencés quand de sa journée elle n’avait rien à faire hormis de s’occuper de Gucki. « Ce n’est pas la vie à laquelle je rêvais, ce n’est pas la vie que je voulais, Gustav. Si la jeune fille que j’étais voyait la femme que je suis devenue, elle me haïrait de mener une existence aussi terne. Elle me rirait au nez d’avoir cru être de taille à vivre auprès d’un homme comme toi, un être si centré sur lui-même qu’il en oublie tout, sa femme comme la vie en société, tout ce qui rend l’existence supportable. Jamais je ne te reprocherai d’être qui tu es, Gustav, tu m’entends ? Jamais, je ne regretterai de t’avoir épousé. Mais essaie de me comprendre un peu, de te mettre à ma place, aussi misérable soit-elle. Regarde ma vie, contemple à quoi elle ressemble. Je n’ai pas d’existence propre, je vais où tu vas, je t’accompagne comme un chien accompagne son maître quand ce dernier décide de le sortir. Une potiche, c’est exactement ce que je suis devenue au fil des années. Un objet que tu remarques à peine et dont tu te demandes à quoi il peut bien servir si ce n’est à s’occuper de ton enfant, le seul qu’il nous reste. Souviens-toi comment, quand nous nous sommes rencontrés, j’aimais la vie, combien j’étais une jeune fille exaltée, indomptable, curieuse de tout, prête à s’élancer dans le vaste monde pour mieux le conquérir. Je rayonnais, je brûlais. J’étais en feu et c’est ce feu que j’avais en moi qui t’a captivé, qui t’a rendu fou d’amour. Tu m’as voulue, tu m’as eue mais après qu’est-il devenu cet amour, pourquoi l’as-tu laissé se flétrir comme on abandonne dans un vase un bouquet de fleurs jusqu’à ce que ses feuilles finissent par tomber d’elles-mêmes ? Un jouet ! Voilà ce que j’ai été pour toi, Gustav, un jouet, une garniture, une pièce de décor qu’il te fallait avoir pour repousser le spectre de la vieillesse, de la mort, tout ce tragique qui vit en toi. Oh bien sûr, cela ne s’est pas accompli du jour au lendemain, non, ce fut une lente érosion, une chute progressive si bien que lorsque je me fus éveillée à cette triste réalité, à ce mariage sans passion, il était déjà trop tard : tu t’étais habitué à ce mode de vie et rien n’aurait pu te ramener sur le chemin de la raison. L’année courante, tu avais ton travail à l’Opéra, l’été, tu fuyais le monde pour écrire tes symphonies, et moi je restais là, comme hébétée, impuissante à te dire la force de mon accablement. Tout tournait autour de toi et pendant que tu vivais ta vie de compositeur, moi je me perdais. Je m’étiolais. Je disparaissais. Et je commençais à me haïr, maudire cette vie qui est la mienne… »

 Alma marqua une pause. Elle ne s’attendait pas à ce que les mots lui viennent aussi facilement, comme si elle se contentait de réciter une leçon apprise par cœur. Avec un naturel désarmant, ils sortaient de sa bouche et, aussitôt énoncés, ils devenaient des évidences. Voilà bien longtemps qu’elle aurait dû s’épancher de la sorte au lieu de garder en elle tous ces griefs, pensa-t-elle, un brin soulagée, tandis qu’elle portait un verre d’eau à ses lèvres. Qui sait alors si toute cette histoire avec Walter se serait jamais produite. Probablement que non.

Elle lorgna du côté de Gustav qui depuis le début du conciliabule n’avait pas bougé de sa chaise. Il était resté à l’écouter, le dos bien droit, ses mains en appui de son menton, les yeux fixés sur son visage, le front parcouru de sillons profonds révélateurs de la concentration de son esprit. On eût dit un accusé sur son banc qui écoute sans broncher la liste de ses méfaits. Alma disait vrai : à n’en pas douter, il avait été ce mari exécrable, cet amant négligent, ce père absent, un homme d’un égoïsme féroce coupable de s’être désintéressé du sort de sa femme depuis le jour de son mariage. Comment avait-il pu être aussi peu conscient de ses souffrances, aussi étranger à ses rancœurs ?

La musique m’aura tout donné, la musique m’aura tout repris.

L’horloge du salon marqua la demie de neuf heures. Depuis quelques minutes, la nuit était tombée sur la résidence Trenke. Tout autour de la bâtisse, dans ce silence du soir synonyme d’oubli et de recueillement, voletaient des bataillons de moustiques attirés par la lumière des bougies. À l’intérieur de la maisonnée, le calme régnait : c’est à peine si les flammes des chandelles vacillaient et, de chaque côté de la table, Gustav et Alma se regardaient sans mot dire, chacun plongé dans ses pensées. De sa poche, Gustav avait sorti son étui à cigarettes et de temps en temps il s’en emparait pour mieux le reposer sur la table sans l’avoir ouvert. Il savait combien l’odeur du tabac importunait Alma et il préféra se verser un verre d’eau, remplissant au passage celui d’Alma désormais vide. Il s’apprêtait à l’avaler quand de la plus soudaine des manières une crampe d’estomac manqua de lui couper la respiration. C’était comme si une main retournait ses intestins, les compressait au point où la douleur remontait au niveau de son cœur jusqu’à entraver son œsophage. Au prix d’un effort intense, il se retint de crier, porta ses mains à hauteur de sa bouche pour masquer sa souffrance. Probablement avait-il blêmi un peu mais l’obscurité à peine troublée par la lumière des chandelles jouait en sa faveur et Alma ne remarqua rien.

« Tout à l’heure, tu m’as demandé si je t’aimais encore, Gustav, et je t’ai dit que oui, reprit Alma après avoir avalé quelques gorgées de son verre d’eau. Je ne te mentais pas, tu sais. Mes sentiments à ton égard n’ont jamais varié. Si parfois j’ai pu t’en vouloir, s’il m’est arrivé de temps à autre de nourrir des ressentiments à ton égard, jamais, Gustav, je n’ai cessé de t’aimer. Même quand je me suis donnée à Wal… à… enfin à l’autre, oui même là, mon amour pour toi ne m’a jamais quittée. Tu dois me croire. Cela n’avait rien à voir avec l’amour que je te porte, c’était autre chose, une tout autre chose. J’avais juste besoin de sentir qu’on me désirait, voilà tout. Jamais je n’ai voulu te blesser mais quand cet homme m’a fait comprendre que je lui plaisais, quelque chose a cédé en moi et je n’ai su trouver les forces nécessaires pour m’opposer à son désir. Je devais me donner à lui pour me convaincre que je n’étais pas tout à fait morte. Je suis une femme, Gustav, et tu sais trop comment en ce domaine-là j’ai toujours été différente des autres. Je ne suis pas comme toi, je ne peux pas seulement exister à travers la musique, la lecture ni même la religion, me reposer sur mon esprit pour enflammer ma vie. Il me faut autre chose, cette palpitation du désir dont tu m’as privée depuis si longtemps maintenant, ou alors accordée d’une manière si occasionnelle qu’il me semble à chaque fois que tu accomplis là une besogne qui au fond ne t’intéresse guère. J’ignore comment mais tu dois réapprendre à m’aimer. À m’aimer comme ta femme. Je sais combien la mort de Putzi a été, pour nous, une épreuve, un choc immense, le plus grand des malheurs, mais nous ne pouvons pas continuer à vivre à l’ombre de ce deuil. Ce serait comme d’enterrer une seconde fois notre pauvre enfant. Ton désespoir ne la fera pas revenir parmi nous. Pas plus que mon chagrin. Que tu le veuilles ou non, il nous faut enjamber cette mort, la plus injuste de toutes. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins pour moi, pour Putzi, pour Gucki. »

Alma était contente d’elle-même. Certes, elle avait failli prononcer le nom de Walter mais au dernier instant elle s’était rattrapée, le pire avait été évité. Dieu sait quelle eût été la réaction de Gustav. Peut-être aurait-il pris la fuite comme hier. Ou bien se serait-il enfermé dans sa chambre pour ne plus en ressortir. Il était si sensible. Jamais le nom de Walter ne devait être prononcé dans cette maison. De toutes les façons, désormais, c’était de l’histoire ancienne. Encore quelques jours et c’est tout juste si elle se souviendrait de cet homme et de ses lettres ridicules. La parenthèse ouverte à Tobelbad s’était refermée ce soir. Fin de l’histoire et de ses rebondissements grotesques.

Mentalement, elle reprenait des morceaux de son discours, se les récitait, les trouvait parfaits, émouvants mais pas trop, avec assez de délicatesse pour évoquer des choses qui relevaient de l’intime sans sombrer pour autant dans la vulgarité. Pour fêter cet examen passé avec succès, elle avala d’un trait son verre d’eau puis comme un assaillant qui, venant d’asséner à son adversaire un coup décisif, attend de voir sa réaction, elle recula sa chaise pour mieux entendre la réponse de Gustav.

Laquelle tardait à venir.

Sa crampe était passée. Il subsistait une vague douleur au niveau de l’abdomen. Les Indiens comme les Chinois avaient bien raison de considérer l’estomac comme un deuxième cerveau, un centre nerveux où se condensait l’essentiel des émotions. Il eut envie de fumer mais renonça à nouveau. Les explications fournies par Alma lui étaient apparues comme recevables, pertinentes mais dans une certaine mesure seulement. Tout de même, il avait failli protester au moment d’évoquer ses manquements à ses devoirs conjugaux. Certes, ces derniers temps, il n’avait guère eu l’esprit à cela, c’était indéniable, mais il eût été quand même plus honnête de sa part de reconnaître que les rares fois où il avait montré quelques velléités en ce domaine, il avait essuyé un refus poli, refus dont, il est vrai, il ne s’était pas formalisé. Peut-être aurait-il dû après tout, ne serait-ce que pour la forme. Les femmes aiment à être courtisées quitte à les brusquer un peu, croyait-il. Mais enfin, elle avait raison sur le fond, son goût pour les étreintes charnelles s’est quelque peu émoussé avec l’âge. Il ne leur trouvait plus le charme d’antan et son énergie sexuelle, la libido comme on disait désormais, en avait pâti. Il n’avait jamais été vraiment un coureur de jupons. Il avait connu des passions ardentes, des amours enflammées où il avait bien failli se perdre, sans chercher pour autant à multiplier les conquêtes. À dire vrai, il avait plus aimé la substance même de l’amour, le ravissement d’un cœur pour un autre, que l’acte d’aimer. Ce dernier lui était toujours apparu comme vaguement bestial, non point une corvée, mais une obligation à laquelle il fallait se soustraire pour apaiser la tension nerveuse de deux corps épris l’un de l’autre. En même temps, qu’existait-il de plus beau, de plus pur que ce moment, ces minutes où le plaisir submergeait tout, cet apogée de la jouissance qui était comme une contraction du monde ?

Sa première tentative avec Alma s’était soldée par un échec retentissant. Il s’était montré nerveux comme un vrai jouvenceau en prise au tout début de sa vie amoureuse avec les mystères du sexe féminin. À force de trop idéaliser un moment, d’y penser à chaque seconde de son existence, lorsqu’il advient, on en arrive à perdre tous ses moyens. C’est exactement ce qui s’était passé. À l’heure où enfin, dans l’intimité de sa chambre à coucher, elle avait consenti à se donner à lui, il avait fait montre d’une telle précipitation que l’affaire était finie avant même d’avoir commencé. La fois suivante, heureusement tout était rentré dans l’ordre et, depuis, Alma, du moins à sa connaissance, ne s’était jamais plainte.

De toutes les façons, elle avait raison, jamais il n’aurait dû la négliger de la sorte. Il soupira. C’était évident, elle s’était amourachée de cet homme pour le punir. Comment lui en vouloir ? Il s’était absenté de son monde depuis si longtemps mais il n’y avait rien eu de délibéré si ce n’est la nécessité de se plonger encore un peu plus dans son chaos intérieur. Il le savait, il l’avait toujours su, depuis tout petit déjà : il était un étranger à cette terre.

Tout le terrifiait et l’émerveillait et pour se maintenir à flot dans ce perpétuel balancement, il fallait déployer une énergie qui lui manquait à l’heure d’honorer ses obligations d’homme du monde avec ses rites, ses devoirs, ses contraintes à n’en plus finir. Il avait alors l’impression de n’avoir rien en commun avec eux, de ne partager aucun de leurs plaisirs ni de leurs obsessions, comme si les circonstances de sa naissance, son judaïsme baroque, cette impossibilité de se réclamer d’une nation ou d’une terre, l’avaient rendu inadapté au monde des vivants. Partout où il avait été, à New York comme à Leipzig, à Budapest, à Hambourg, il avait ressenti ce décalage à la fois comme une blessure et une bénédiction, la chance de ne pas ressembler au commun des mortels et le malheur d’avoir toujours à se battre pour être sinon admiré du moins accepté. À partir du moment où les gens apprenaient sa condition de juif – et ils l’apprenaient bien vite –, leur regard changeait : soudain apparaissait comme une crainte, un vague dégoût, un sentiment de défiance impossible à combattre. Quant à ses symphonies, elles exigeaient de sa part une énergie démesurée au point où quand il quittait sa cabane pour retrouver la lumière du monde, il ressemblait à un voyageur au long cours dont la traversée aurait consisté à franchir mers déchaînées, océans furieux, plateaux incendiés, telle était la cartographie de son âme. Voilà de quel homme héritait Alma ! Une ombre déchiquetée tout juste bonne à demeurer auprès des siens sans pouvoir rien leur apporter.

Il se leva et parcourut quelques mètres dans le salon. De ce côté de la pièce, avec les fenêtres orientées vers le sud, en direction de la frontière autrichienne, tout était plongé dans une obscurité profonde. C’est tout juste si on parvenait à distinguer la forme des objets, la silhouette allongée du piano, les contours de la pendule, le profil de la bibliothèque avec ses deux pendants où sommeillaient les œuvres complètes de Goethe, Schiller, Schopenhauer et tant d’autres encore. Le fauteuil d’Alma semblait s’être retiré dans son coin tandis que les peintures de son père disposées sur les murs comme autant de traces d’un douloureux passé disparaissaient derrière l’ombre épaisse de la nuit. Dehors, les montagnes n’avaient jamais paru aussi proches, elles semblaient taper aux fenêtres, à la fois menaçantes et suppliantes, douées de vie comme si elles abritaient une force mystérieuse, un univers à elles toutes seules.

Tout se brouillait dans l’esprit de Gustav, l’aveu de l’infidélité d’Alma comme la peur écrasante de se retrouver seul. Il cherchait quoi dire, ne trouvait pas, enrageait d’être aussi emprunté. En même temps, il mourait d’envie de se coucher, d’oublier cette journée, cette semaine, lui-même. Demain, il retournerait à sa cabane, le reste n’avait pas d’importance. Achever cette symphonie et la donner au monde. Finir le premier mouvement pour mieux embrasser le deuxième, le troisième, le quatrième, le cinquième s’il le fallait. Il le ferait pour elle. Comme un hommage et un remerciement. Ce serait cela sa réponse, une symphonie si parfaite qu’en l’écoutant, elle comprendrait l’infini de son amour. C’est par la musique qu’il l’avait perdue, c’est par la musique qu’il reviendrait à elle. Pris dans son élan, porté par la certitude d’être sauvé une nouvelle fois par la musique, d’un pas fougueux, il se précipita vers Alma. « Oh Almscherl, mon poussin, jamais, tu m’entends, jamais, je ne t’ai autant aimée que maintenant… »
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Chapitre 17




Alma ouvrit en grand les yeux, poussa un cri d’effroi. Quelqu’un s’était introduit dans sa chambre pendant son sommeil. Elle pouvait sentir sa présence toute proche, son souffle au niveau de son visage. Elle voulut appeler à l’aide mais aucun son ne sortit de sa bouche. Ce devait être un cauchemar mais cela ne l’était pas : malgré l’obscurité, elle percevait les contours d’une silhouette aux abords de son lit, si près qu’elle aurait pu le toucher. Alma ne croyait pas aux fantômes susceptibles de profiter de la nuit pour s’immiscer dans le monde des vivants. Mais qu’attendait-il pour passer à l’action ? Pourquoi ne sentait-elle pas déjà ses mains s’enrouler autour de son cou ? Son intuition lui commandait de garder son calme.

Sans plus tarder, elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet, chercha la boîte d’allumettes, finit par la trouver parmi un tas de lettres tenues en liasse par une simple ficelle – celles de Walter. Après plusieurs tentatives, la lampe à pétrole finit par s’allumer et à la vue de l’individu qui, assis sur une chaise, la regardait béatement d’un air à la fois tranquille et plein de commisération, la tête légèrement penchée de travers comme si elle considérait une pièce d’étoffe unique en son genre, elle ne put s’empêcher de pousser un cri de surprise : « Gustav ! »

 Vêtu d’une chemise de soie blanche couronnée d’un nœud papillon, les jambes à l’air mais les pieds recouverts d’une paire de chaussettes aux motifs écossais dont les bords remontaient jusqu’aux genoux, Gustav, innocent comme un enfant perdu sur un champ de bataille, regardait Alma sans bouger, un sourire timide accroché aux lèvres. « Que fais-tu dans ma chambre à une heure pareille, Gustav ? Il est arrivé un malheur à Gucki ? Qu’as-tu à me regarder comme si j’étais un animal de foire ou une fille des rues à qui tu n’oserais confier les pensées qui t’agitent ? Et d’abord pourquoi es-tu à demi nu ? Qu’as-tu fait de ton pantalon ? Tu es encore sorti te promener comme l’autre jour ? Mais parle, parle donc, tu vas finir par me faire peur à me fixer de la sorte !

– Rendors-toi mon amour, répondit Gustav d’une voix douce et éthérée, une sorte de chuchotement à peine audible. Tu ne dois pas t’inquiéter. Je reste là à veiller sur toi. Je ne bouge pas d’ici. Il ne peut rien t’arriver, mon ange.

– Comment cela, me rendormir ? As-tu complètement perdu la tête ou te moques-tu de moi pour me faire souffrir encore un peu plus ? Que t’arrive-t-il donc ? Depuis quelques jours tu ne sembles plus t’appartenir.

– Je t’aime tellement, Almischili, murmura Gustav. Je ne pourrais pas supporter qu’il t’arrive quoi que ce soit. Tu sais, jamais je n’avais remarqué à quel point tu es belle quand tu t’abandonnes au sommeil. Si j’avais quelque talent en la matière, je t’aurais peinte pour fixer à jamais ta beauté, l’afficher dans les musées du monde entier. Dis-moi encore que jamais tu ne me quitteras, Almscherl. » Et se jetant à genoux, dans un geste à la fois de dévotion et de supplique, il prit la main d’Alma et se la passa doucement sur son visage.

Ces derniers temps, le comportement de Gustav avait été quelque peu erratique. À plusieurs reprises, depuis la fameuse nuit où Alma s’était épanchée sans retenue, il avait agi comme s’il était en proie à une folie passagère. Soudain, au beau milieu d’une conversation, lors d’une promenade, ou pendant le repas, il éclatait en sanglots. Ou bien, d’une seconde à l’autre, il se décomposait et restait là, hagard, au bord de l’effondrement. D’un seul coup, le sang refluait de son visage, il blanchissait, ses traits se crispaient, tout trahissait en lui un désordre intérieur, une indicible souffrance. Un jour, de retour du marché, Alma l’avait trouvé en haut des marches, en pleurs, le visage si défait qu’elle avait cru à l’arrivée d’un nouveau malheur. À ses interrogations pressantes, il n’avait su quoi répondre, si ce n’est bafouiller quelques paroles incohérentes où il s’excusait d’être qui il était, un brigand, un faussaire. Le lendemain, au moment de lui apporter son repas de midi, elle l’avait découvert dans sa cabane allongé, face contre le sol, le corps traversé de sanglots, comme pris d’une crise d’épilepsie. Il ne s’appartenait plus. Entre deux hoquets, quand il parvenait à reprendre sa respiration, il bégayait sa peur d’être abandonné, sa crainte qu’elle ne fût partie le rejoindre. Et quand Alma avait voulu savoir pourquoi c’était au parterre de sa cabane qu’il confiait ses alarmes infondées, d’une voix exaltée il avait tenu à répondre : « Parce que je suis près de la terre, que la terre console de tout, qu’elle est le berceau des âmes qui ont tout perdu, leur honneur comme leur dignité. » La même scène s’était répétée les jours suivants et, à la longue, c’est tout juste si Alma s’en formalisait. Gustav avait toujours été exubérant dans sa manière d’être et, avec son tempérament nerveux, il réagissait aux derniers événements avec une exagération coutumière. Cela lui passerait. Tôt ou tard, il finirait bien par reprendre ses esprits.

En attendant, il ne la quittait plus d’une semelle. Au moment de rejoindre sa cabane, il exigeait qu’elle vienne lui rendre visite aussi souvent que possible et quand elle tardait, il regagnait la maison, affolé, perdu. Il la retrouvait occupée à lire ou à tailler une haie dans le jardin : « Pourquoi n’es-tu pas venue, Almischili ? s’exclamait-il, à bout. Tu sais bien que tes absences prolongées me mettent au supplice. » Elle le regardait tout étonnée. C’est à peine si elle revenait de la cabane. Il ne s’était pas écoulé un quart d’heure depuis sa dernière visite. Il repartait confus, le dos courbé, en proie à une angoisse invincible.

Le reste du temps, quand il ne travaillait pas, il demeurait à ses côtés. Là où elle se rendait, il la suivait et lorsqu’elle s’agaçait de cette nouvelle manie, il s’excusait d’une voix piteuse en la suppliant de lui pardonner. Si jamais elle devait se rendre au village – les lettres continuaient à arriver – il tenait à l’accompagner. Elle s’emportait. Alors il se tassait sur lui-même, bafouillait quelques regrets, la laissait partir, honteux. Il guettait son retour avec une impatience fébrile. Il s’en allait au bout du jardin, grimpait aux arbres, cherchait à apercevoir sa silhouette au loin. Si elle prenait son temps pour rentrer, il s’imaginait ne jamais la revoir. Il restait prostré et une fois qu’elle était revenue, il l’accueillait comme si elle rentrait d’un voyage au long cours, d’une expédition au fin fond de l’Afrique, la couvrant de baisers.

Le plus extraordinaire dans ces récents bouleversements était sa capacité intacte à composer, comme si son être se scindait en deux, tantôt un homme attaché à sa femme comme un chien à son maître, tantôt un musicien hanté par l’écriture de sa Dixième symphonie. Tous les jours, il retournait travailler dans sa cabane, passait des heures à peaufiner sa partition. Les idées lui venaient péniblement, il lui fallait se battre avec lui-même pour s’arracher à sa contemplation maladive et continuer son œuvre. Parfois, quand plongé dans le cœur de sa création, à l’abri du monde et de ses vicissitudes, l’image d’Alma surgissait, il devait s’arrêter net. Une vague de douleur le submergeait. Elle partait de son ventre, gagnait son cœur, montait au cerveau, il n’avait rien à lui opposer si ce n’est une rivière de larmes. La crise passait, il se reprenait, le désir revenait. Il retournait à sa symphonie, animé du fol espoir de la finir dans l’heure et de la jouer ce soir à Alma. Quelques minutes plus tard, une nouvelle angoisse le saisissait. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Voilà des heures qu’elle l’avait quitté. C’était donc fini. Étourdi de désespoir, il se levait, s’agrippait aux murs, ses ongles griffaient le bois des planches ; il s’effondrait et au contact de la terre il trouvait une consolation, l’envie d’en finir, de se suicider comme son jeune frère Otto. Ou bien dans un dernier sursaut, animé de la force du désespoir, il se précipitait au-dehors, dévalait les sentiers qui menaient à la résidence. Il devait lui parler, tout expliquer, la supplier de le garder. Il changerait. Ils voyageraient. Ils visiteraient des pays inconnus. Ils fréquenteraient la meilleure des sociétés. Tout, tout ce que tu veux Alma. Tout ce que tu désires, je le ferai. Il bondissait de talus en buissons, dépêche-toi, elle vient de finir d’empaqueter sa valise, courait à travers les pins, mais plus vite imbécile, voilà qu’elle descend les escaliers, sa valise à la main, franchissait le gué d’une rivière ; et quand une fois arrivé aux abords de la maison, il l’apercevait dans le jardin, toutes ses forces le quittaient et c’est piteusement, le cœur haletant, au bord de se rompre, qu’il s’approchait d’elle.

Il prit l’habitude de lui écrire des petits mots, des billets déposés un peu partout, sur sa table de chevet, au milieu des pages de son livre, entre les volets de sa fenêtre. Des poèmes décousus, des lettres enflammées. C’est tout juste si Alma les lisait. Elle trouvait ses gamineries risibles, ne comprenait pas comment cet être si brillant puisse retomber ainsi en enfance. Elle ne prenait jamais la peine de lui répondre. Si elle avait quelque chose à lui dire, elle le faisait en face, sans détour, même si elle s’efforçait de ne pas le brusquer de trop, de peur de l’accabler encore plus. Et cette manie de venir désormais la veiller dans sa chambre, la contempler dans son sommeil, parfois jusqu’à l’aube. Un enfant, un véritable enfant !

Avec Gucki, heureusement, il parvenait à rester maître de ses nerfs. Au déclenchement d’une de ses crises, si jamais elle se trouvait à proximité, il tâchait d’apparaître le plus calme possible, de masquer son désarroi. Il s’absentait un court instant, s’en allait se rafraîchir le visage, revenait tout souriant, prêt à reprendre la partie de petits chevaux ou continuer sa lecture d’un conte des frères Grimm. Alma lui en était reconnaissante. Si jamais il s’était laissé à s’apitoyer sur son sort en présence de leur fille, elle ne l’aurait pas supporté. Elle serait rentrée à Vienne, avec l’enfant, retrouver sa mère.

Et Walter.

Walter qui continuait à lui écrire. Presque tous les jours, une lettre arrivait à la poste. Lui aussi ne pouvait pas vivre sans elle. Il la voulait, là, maintenant, de suite. À tout instant, il rêvait de son corps, de ses seins. Il se cachait de moins en moins, osait dire les effets de leur éloignement forcé sur son corps, convoquait le souvenir de leurs étreintes passées pour mieux décrire celles à venir. Alma tant bien que mal s’essayait à calmer ses ardeurs, même si l’érotisme de ses lettres la plongeait dans des émois délicieux. Elle le suppliait de patienter, de ne rien précipiter. Bientôt, à l’heure où les vacances s’achèveraient, elle serait tout à lui.

Secrètement, elle comptait les jours avant leurs retrouvailles. Elle avait déjà pensé à tout. Avec Gustav, ils rentreraient à Vienne la dernière semaine du mois d’août. Début septembre, il se rendrait à Munich pour le début des répétitions, elle le rejoindrait à la fin du mois. Pendant ce temps-là, le monde leur appartiendrait. Tous les jours, elle viendrait dans son appartement. Elle pourrait même y passer quelques nuits, elle s’arrangerait avec sa mère au cas où Gustav chercherait à lui parler. Ils seraient heureux. Et quand Walter l’interrogeait sur son mariage, son idée de divorce, elle s’agaçait. Ce n’était pas le moment. On aviserait. À quoi bon y penser ? Qui sait si seulement Gustav retrouverait un jour tous ses moyens. Il maigrissait à vue d’œil, il ne faudrait pas grand-chose pour que…












Chapitre 18




La vie suivait son cours à la résidence Trenke. Au début du mois d’août, Mona tomba malade. D’abord elle eut comme des picotements à la gorge puis une toux secoua sa poitrine avant qu’elle ne frissonne de partout. Peu encline à se plaindre, elle mit un point d’honneur à masquer ces symptômes, continua à remplir ses tâches avec dévotion. Personne ne remarqua rien hormis des rougeurs soudaines au niveau de son visage aussitôt attribuées à une trop longue exposition au soleil un jour où elle avait oublié son chapeau. Mais comme, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait s’empêcher de respirer, sa maladie profita d’expectorations incontrôlées pour conquérir de nouveaux terrains de jeux. Gucki fut la première à succomber, suivie par Alma puis Gustav, si bien que pendant quelques jours tout le monde garda le lit.

Alma télégraphia à sa mère pour solliciter son aide. Deux jours plus tard, Anna Sofie Moll-Schindler-Bergen arrivait avec pour bagages sept valises grandes comme des sarcophages, que M. Trenke, en sa qualité d’hôte et ami de la famille, eut toutes les peines du monde à hisser du quai de la gare à sa carriole, puis de sa carriole à la chambre de l’invitée, la dernière au fond du couloir, juste à côté de celle de Mona.

 Née Bergen, Anna Sofie avait épousé en premières noces Emil Schindler, union dont la naissance d’Alma consista le point d’orgue avant de se flétrir considérablement les années suivantes. Comme les peintures d’Emil ne permettaient guère au couple de mener grand train, on prit sous son toit un pensionnaire du nom de Julius Berger, ami du maître de maison et peintre comme lui – un professeur affable au tempérament rêveur. Aussi, lorsque Emil dut s’éloigner quelque temps pour renouveler son inspiration, ce brave Julius, confronté au spectacle insoutenable d’une épouse éplorée, n’eut d’autre choix pour attendrir sa peine que de lui proposer de partager son lit. Les choses étant ce qu’elles sont, quand neuf mois après le début de leur idylle, Anna donna naissance à une deuxième fille, peu nombreux furent ceux à croire Emil responsable de ce cadeau de la nature. La télépathie même entre deux êtres épris d’amour n’ayant encore jamais permis le miracle de la fécondation, Emil reconnut l’enfant tout en n’étant dupe de rien. On la prénomma Grete et elle devint d’une manière plus ou moins officielle la demi-sœur d’Alma. À la mort d’Emil en 1892, Anne Sofie pleura comme il se doit la mort de son tendre époux avant de lui trouver un successeur en la personne de Carl Moll, lequel peignait aussi. Visiblement, cette passion n’avait rien d’exclusive puisque quelque temps après l’officialisation de leur liaison, un enfant, le troisième pour Anne Sofie, le premier pour Carl, vit le jour. Cette fois, on l’appela Maria et, avec Grete et Alma, elle devint le centre de l’existence d’Anna Sofie, ce qui ne l’empêcha nullement d’accourir quand l’aînée de ses trois enfants réclama son aide. En mère avertie, Anna Sofie savait déjà tout de la nature du lien entre Alma et Walter et, du plus profond de son cœur, elle en approuvait le principe. Elle encourageait sa fille à continuer dans cette voie et ne manquait pas de lui fournir quelques conseils en la matière. Après tout, elle savait de quoi elle parlait.

Quant à son attitude vis-à-vis de Gustav, elle avait toujours été des plus ambivalentes. Impressionnée par sa capacité à conduire l’Opéra de Vienne, elle avait considéré d’un œil plutôt favorable le mariage de sa fille avec son directeur. Il avait pour lui le prestige de la fonction, et même si elle n’avait jamais rien entendu à ses symphonies, elle l’avait trouvé d’assez bonne composition pour autoriser le mariage. Certes il y avait un hic, et un hic de taille, ce judaïsme qui collait à sa peau. Quand bien même s’était-il fait baptiser afin d’être nommé à la tête de l’Opéra – le minimum qu’on pouvait attendre d’une personne censée représenter la grandeur du génie autrichien –, à ses yeux de protestante convaincue, il continuait à incarner ce qu’elle abhorrait le plus au monde : le juif, et avec lui son arrivisme, son appât du gain, ses mauvaises odeurs, son physique répugnant, cette éducation plus que douteuse, le triomphe du mauvais goût sur la finesse révélée du catholicisme et de ses croyances. Même si, elle devait en convenir, Gustav avec ses manières distinguées, son dynamisme, son éloquence, semblait n’appartenir que de loin à cette « race maudite ». Et puis, Gustav l’adorait. Il l’appelait « Mama », la couvrait d’éloges, ne manquait jamais de lui écrire ; à la longue, elle avait fini par éprouver comme le début d’un amour filial.

Oh bien sûr, tout de suite, surtout avec la différence d’âge, elle s’était doutée que de ce côté-là, Alma ne serait pas à la fête mais enfin, elle avait vécu assez longtemps pour savoir que le compagnon idéal n’existait pas. Autant dire que l’annonce de la liaison d’Alma avec Walter ne l’avait guère surprise. « Enfin ! Il n’est pas bon pour une femme comme toi de demeurer aussi longtemps éloignée des joies de l’amour. Tu es encore jeune et pleine de vie. Crois-en mon expérience, en ce domaine-là, il vaut mieux mettre de côté ses sentiments et jouir autant que possible. Après, il est trop tard et tous les remords de la terre, les miens comme les tiens, ne remplaceront jamais ces instants où tu auras touché du doigt l’immortalité de ton désir. »

L’arrivée d’Anna Sofie ne troubla guère Gustav. Il trouvait sa belle-mère alerte, pleine d’une malice comparable à celle de sa fille avec, dans son regard, une douceur maternelle vers laquelle il aimait se tourner. Elle avait toujours du temps à lui consacrer, ne manquait jamais un de ses concerts, lui écrivait quand il partait en tournée, calmait ses inquiétudes au sujet de la santé d’Alma. Pour tous les deux, elle était une présence rassurante, une alliée sur qui compter.

Sitôt Putzi tombée malade, elle avait accouru à Maiernigg et, tout au long de ces atroces journées où la maladie ravageait le corps de l’enfant, elle s’était tenue à leurs côtés, solide et téméraire comme seules les femmes savent l’être face à l’adversité. Par la suite, elle s’était occupée de tout, de l’annonce du décès, de la préparation des funérailles, de l’enterrement lui-même, avec la même dévotion que s’il s’agissait de son propre enfant. Depuis, Gustav la révérait et il ne se passait pas une journée sans qu’il ne regrette son absence, s’inquiète d’être sans nouvelles d’elle, au point où parfois Alma, excédée de ces éloges à répétition, en prenait ombrage : « À t’entendre, on dirait que c’est ma mère que tu aurais voulu épouser ! Si seulement tu savais quel monstre elle a été avec papa. Crois-moi, il y a chez elle une part d’ombre, de méchanceté, d’égoïsme dont tu n’as pas idée. »

Sa mère à peine arrivée, Alma la mit aussitôt au courant des derniers rebondissements. L’arrivée inopinée de la lettre, la réaction de Gustav, les étranges variations de son humeur intervenues depuis. Anna Sofie ne put s’empêcher d’éprouver de la pitié pour son gendre. Elle-même savait combien son Emil avait eu à souffrir de ses agissements. Elle se souvenait de son air décomposé une fois appris la prochaine naissance d’un enfant qui n’était pas de lui. Lui si doux, le plus affable des hommes, n’avait rien dit comme si cette nouvelle ne le concernait pas. Par la suite, jamais il ne lui avait adressé le moindre reproche et depuis le jour où l’enfant était né, il l’avait considéré comme le sien, l’égal d’Alma. Pourtant, quelque chose s’était brisé en lui. Dans le lointain de son regard, Anna Sofie avait perçu l’ombre de cette mélancolie désormais inséparable de sa personne. Même sur son lit mortuaire, à l’heure de lui faire ses adieux, à travers ses paupières fermées, elle avait senti la présence de ce voile, cette tristesse qui, par-delà la mort, continuerait à le hanter. Malgré tout, elle avait tenu à rassurer Alma. Il n’y avait pas lieu de culpabiliser ni de s’en vouloir. Tout finirait par se tasser. Comme avec ton père, avait-elle failli rajouter avant de se raviser. Elle savait trop l’affection que continuait de lui porter Alma. Une adoration proche de l’idolâtrie. C’était l’avantage de mourir dans son jeune âge. Le souvenir du défunt, surtout s’il s’agissait de son propre père, s’enrichissait au fur et à mesure des années d’un supplément d’âme. La mort prématurée de son père avait laissé Alma si désemparée qu’elle avait bâti autour de sa personne un culte secret, une vénération devant laquelle chacun devait s’incliner. Gustav le premier. Quand bien même trouvait-il ses peintures plaisantes à souhait sans y voir matière à s’extasier, jamais il ne lui serait venu à l’idée de le dire à Alma. Il savait trop à quel retour de bâton il se serait exposé.

Parfois, Gustav se demandait comment Gucki se souviendrait de lui, si sa musique parviendrait à la bouleverser autrement que par ce simple réflexe d’amour filial qui empêche toute objectivité de s’exercer. Il savait son œuvre difficile d’accès. Elle avait un côté intimidant, si déroutant que plus d’un, l’écoutant, la prenait pour une création née de l’esprit d’une créature en proie à des terreurs étrangères à ce monde. Lui-même, lors de la première de sa Sixième symphonie, n’avait pu s’empêcher d’être pris de tremblements, effrayé par le tragique de sa propre musique. Seul un monstre avait pu écrire une symphonie pareille, s’était-il dit et, à cette pensée, il avait failli rejoindre sa loge, quitter le théâtre, mettre le plus de distance possible avec cette chose, ce cri strident. Les coups de marteau assénés avec rage dans le final avaient sonné à ses oreilles comme l’affreux son du destin annonciateur de drames à venir. Sans savoir comment, il était allé au bout et, à la dernière note jouée, il s’était senti vide comme s’il venait d’assister à son propre enterrement.

Il en était de même avec ses autres symphonies. Toutes possédaient un côté accidenté, une brusquerie, une violence, un fracas qui disait la tragique beauté de l’existence, son irréductible absurdité, sa quête vaine de réponses. On riait, on dansait, on priait, on buvait, on se moquait mais tout finissait dans l’éclat de la mort. Son avant-dernière symphonie, sa neuvième, qu’était-elle sinon un lent adieu, une oraison à la vie qui s’en allait, l’ultime souffle avant la mise en bière ? Et la cinquième, la sixième, la septième, avec leurs rebondissements incessants, leurs tonalités explosives, leurs tonitruantes déclamations, avaient ce côté baroque des êtres qui vivent en perpétuelle tension, à l’extrême frontière de la folie.

En définitive, son œuvre lui survivrait non pas pour la joliesse de ses mélodies ou l’harmonie de ses mouvements mais pour avoir décrit la condition de l’homme confronté à ses contradictions, son désir éperdu de liberté, son besoin de nature, sa soif d’absolu, autant d’aspirations qui ne pesaient rien face au triomphe de la mort. Il avait écrit le grand livre de la mort, voilà pourquoi sa musique continuerait à être jouée aussi longtemps que les hommes hanteraient cette terre. Oh oui, tôt ou tard, son heure viendrait ! Il n’était pas pressé, il avait le temps avec lui…

 Peu à peu, les pensionnaires de la résidence Trenke finirent par se rétablir et bientôt la grippe fut un lointain souvenir. À nouveau, on put goûter aux baignades dans le lac, aux promenades en montagne, aux réjouissances apportées par l’été : les réveils tardifs, les déjeuners au bord de l’eau, les dîners dans le jardin, les conversations au clair de lune, l’infinie douceur de la nuit.

Pendant quelques jours, Gustav sembla aller mieux. La présence d’Anna Sofie le réconfortait. Évidemment, aussitôt rétabli, il lui demanda son opinion sur l’affaire. Elle le rassura. Ce n’était qu’une passade. Un moment d’égarement comme il peut parfois arriver dans un couple sans prêter à conséquence. Elle n’en dit pas plus mais cela suffit à calmer les angoisses de Gustav. Ses crises s’estompèrent. Il retrouva le sommeil, recommença à nager, reprit l’écriture de sa symphonie avec une énergie décuplée.

Même avec Alma, les choses s’apaisèrent. Il cessa de la suivre, n’exigea plus rien d’elle si ce n’est de profiter du temps, des vacances et de la présence de sa mère pour se reposer. Alma restait sur ses gardes. Elle ne pouvait croire aux effets curatifs engendrés par la simple venue de sa mère. Elle s’agaçait de le voir sourire, se méfiait de son humeur enjouée comme si elle le soupçonnait de jouer un rôle, de cacher la vérité et, à tout moment, s’attendait à le voir retomber dans ses travers d’hier.

Un après-midi, laissant Gucki aux soins de sa grand-mère et de Mona, ils partirent en excursion. C’était une journée d’été torride. Dans le ciel hébété, le soleil régnait sans partage, si brûlant que les montagnes semblaient dégouliner de chaleur avec leurs pins immobiles assommés par la fournaise. Tout était sec, sévère, solennel. Au détour d’un chemin, à la croisée de deux sentiers, à l’endroit même où ils s’étaient arrêtés pour contempler le lac en contrebas, Alma sentit la main de Gustav sur son corsage pendant que ses lèvres s’attardaient sur son cou. C’était si inattendu que, sans le vouloir vraiment, elle eut un mouvement de recul. Ce ne pouvait pas être vrai, pensa-t-elle, pas ici, pas maintenant, pas aujourd’hui, surtout pas aujourd’hui. N’importe qui pouvait les surprendre et puis quoi, d’où venait ce désir soudain alors qu’il ne s’était absolument rien passé de ce côté-là depuis leur grande explication ? De toutes les manières, elle ne pouvait pas, ne voulait pas, ne pouvait pas surtout. Se retournant, elle considéra Gustav qui la regardait d’une manière détachée comme si l’idée de la posséder l’avait déjà quitté. Il semblait totalement absent, absorbé dans la contemplation d’un lézard vert bariolé de jaune caché à l’abri entre deux roches. À croire que c’était un autre, un touriste, un promeneur distrait qui une minute auparavant cherchait à dégrafer son chemisier. Il y eut un long silence fait d’intimité et de regrets, une occasion manquée sur laquelle personne ne voulut s’étendre, comme si chacun avait un peu honte de la conduite de l’autre. « Rentrons, Alma, tu veux bien ? Cette chaleur est tout simplement intenable. Je rêve de piquer une tête avant le dîner. »

Ils s’en retournèrent d’un pas accablé parmi les plaines brûlantes où leurs ombres défigurées par le soleil s’allongeaient comme deux figures antiques.












Chapitre 19




La journée avait été mauvaise ; en cette fin d’après-midi, Alma était sortie pour se changer les idées, fuir la résidence où tout l’irritait. À son réveil déjà, elle s’était sentie nerveuse, fébrile comme si elle n’avait pas dormi de la nuit. Le temps était maussade, d’une morosité qui donnait envie de se recoucher. Noyés sous une avalanche de nuages, c’est à peine si on discernait les contours des montagnes ; les plaines, elles, avaient cet air chagrin des lendemains de fête. Tout dans le spectacle de la nature, du ciel aux vallées plongées dans la grisaille, clamait la fatigue de vivre, l’envie de disparaître, de tout quitter, Gustav, Gucki, Mutti, cette résidence, cette vie même.

Elle s’était habillée lentement, presque à regret, et au moment de son apparition dans le salon, devant la tasse à café posée à côté de son croissant et de ses tartines déjà beurrées, frappée par la laideur de l’endroit, elle fut prise d’écœurements. Tout cela, l’aménagement de la pièce avec son décor grossier d’inspiration campagnarde, cette manière de prendre son petit déjeuner bien après celui de Gustav, l’ordinaire de sa vie, ne rimait à rien. D’ailleurs rien ne rimait à rien. Quelque chose dégoulinait en elle, un désespoir poisseux, un sentiment de lassitude infinie. Cela lui arrivait parfois sans savoir à quoi attribuer ce brutal changement d’humeur, ce dégoût de l’existence. D’un coup, presque d’une heure à l’autre, elle se sentait lourde, sans ressort. Apathique.

Elle goûta à peine son café, mangea quelques miettes de son croissant, demanda à Mona de lui préparer un thé au citron avant de se raviser – elle n’avait envie de rien. Soudain, il se mit à pleuvoir, une pluie fine dont les premières gouttes glissèrent sur les carreaux avec une lenteur indicible comme autant de soupirs prolongés. Avec un temps pareil, il faudrait trouver de quoi occuper Gucki. Faire semblant de s’intéresser à ses dessins ou bien lui apprendre un jeu de cartes, un facile. Elle n’en connaissait aucun. Elle demanderait à sa mère. Ou à Mona. Au diable s’il le faut.

Toute la journée, elle traîna cette langueur avec elle. Sa mère, habituée depuis son adolescence à ces changements d’humeur, se chargea de tout. Elle s’occupa de Gucki, lui fit la lecture, l’écouta jouer au piano la Fantaisie de Schumann, l’encouragea à recommencer encore et encore, finit par raconter mille anecdotes sur l’enfance d’Alma. En cuisine, Mona préparait un poulet à l’estragon, on l’aida comme on put. Alma paraissait de temps à autre. Elle posait une vague question, écoutait à peine la réponse, les laissait à leurs occupations. Elle essaya de lire mais, après quelques lignes, de grands bâillements la secouaient et, agacée par sa mollesse, elle reposait l’ouvrage, restait dans son fauteuil, indécise, comme brisée.

Après le déjeuner, elle se plaignit de maux de tête et resta l’après-midi dans sa chambre allongée sur son lit. La pluie ne cessait de tomber. Par la fenêtre, elle voyait se déployer l’immensité du ciel plombé de mille nuages. Elle voulait dormir, fermait les yeux, s’essayait à rêver ; comme rien ne venait, elle se levait, déambulait de long en large, s’arrêtait devant son miroir, scrutant avec dégoût son visage : elle se trouvait d’une laideur ineffable. L’envie de boire, de tout oublier dans l’alcool, la tenaillait mais la présence de sa mère, de Gucki, la retenait. Recroquevillée au bord de son lit, elle eut envie de pleurer, de s’arracher les cheveux, de se gifler. Du plus profond d’elle-même, elle se haïssait d’être aussi vaine, aussi bête, aussi ridiculement dramatique et, ne trouvant rien d’autre à dire, elle se traita de pauvre sotte, d’enfant gâté, de femme sans caractère.

Finalement, aux alentours de cinq heures, la pluie cessa. Il y eut le début d’une éclaircie, une trouée dans le ciel ; entre deux bandes de nuages, un peu de l’été et de sa lumière surgit. Au même moment, le jardin se réchauffa ; bientôt de petits filaments de vapeur montèrent de la terre tandis que lentement, touffes après touffes, la brume se déchirait. Alma n’hésita pas. Sans même prendre le temps de se changer, enfilant à la hâte chaussures et manteau – une gabardine ramenée de New York –, elle quitta la résidence sans avertir quiconque. Une fois dehors, prise d’une envie folle de rattraper le temps perdu, d’oublier l’accablement stérile de cette journée, elle se mit à courir avec l’allégresse d’une prisonnière rendue à la liberté. Plus rien ne la retenait. Elle bondissait au-dessus des flaques d’eau, franchissait d’un pas joyeux les crevasses, sautillait par-delà les amas de feuilles. La vie était magnifique ! Comme s’il voulait partager sa joie, le soleil se montra enfin et de blanc le ciel vira au bleu. Alors, tout autour d’elle, ce fut une explosion de lumière : les pins éclatèrent d’un vert triomphant, les prairies s’illuminèrent de mille couleurs chatoyantes bientôt égayées des robes noires et blanches des vaches sorties de leurs étables tandis que les montagnes étincelaient comme éclairées de l’intérieur.

Bientôt Toblach fut là avec le clocher de son église qui resplendissait, ses vitraux qui flambaient sous l’ardeur du soleil retrouvé. Alma, à la vue des premières habitations, en resta tout étonnée. Elle avait marché sans réfléchir, nullement désireuse de se rendre en ville. Comme c’était drôle et inattendu. Dire qu’il y a une heure à peine, elle sanglotait comme une idiote et maintenant elle s’aventurait toute légère dans les rues du village où la pluie finissait de dégoutter des toitures pendant que les pavés fumaient au milieu des flaques d’eau éparpillées à travers la chaussée.

Soudain, elle eut faim, atrocement faim.

C’est tout juste si depuis ce matin elle avait avalé quelque chose. Une tranche de rosbif froid à midi et encore, elle en avait laissé la moitié. Elle rêvait de gâteau au chocolat, de choux à la crème, d’un entremets à la framboise et, regardant sa montre – six heures approchaient –, elle prit la direction de la pâtisserie où avec un peu de chance on lui servirait une citronnade accompagnée d’une amandine, une tartelette aux fraises, n’importe quoi. Avec l’apparition du soleil, le village retrouvait de sa gaieté estivale : les touristes s’égayaient à travers les rues et se mêlaient au flux des villageois désireux après cette journée maussade de se dégourdir les jambes. On riait, on s’échangeait des bonjours ravis, on répondait aux questions des visiteurs et Alma se sentit gagnée par une douce euphorie, une envie d’aimer le monde entier. Elle dépassa la place de l’Église, s’engouffra dans la rue principale, remonta son cours avant de bifurquer sur sa droite, là où le seul hôtel de la ville partageait l’espace avec quelques restaurants, échoppes et autres commerces. La pâtisserie avec sa petite terrasse et ses tables disposées au milieu d’une esplanade arborée se trouvait là aussi, et Alma, soulagée de la voir encore ouverte, s’y dirigea. Elle allait franchir le seuil quand, au fond de la boutique, tout près du comptoir, assis à une table en chêne massif, elle le vit qui découpait tranquillement une part de tarte.

Elle porta la main à sa bouche, voulut crier, se retint in extremis. Elle s’écarta un peu, recula de quelques pas, manqua de renverser le plateau de la serveuse plein de verres et d’assiettes vides et s’abrita derrière un arbre autour duquel, en été, on plaçait les tables afin de profiter de son ombre. Le sol était encore un peu mouillé, des flaques subsistaient autour du tronc mais Alma n’y prêta pas attention. Doucement, elle risqua un nouveau coup d’œil à l’intérieur de la pâtisserie. Le doute n’était plus permis : c’était bien lui, Walter ! Avec son visage tout en ovale, ses lèvres émincées aux contours discrets, ses yeux effrontés et amusés, ses cheveux peignés avec soin où une mèche ondulée encombrait à peine la surface d’un front presque aussi large que long, cette mine assurée, cette élégance naturelle, cette manière très aristocratique d’emplir l’espace sans rien y paraître, ce ne pouvait être que lui. Alma n’en revenait pas. Comment était-il possible que son amant se trouve à cette heure à Toblach, occupé à manger comme si de rien n’était ?!

Ce ne pouvait être un hasard. Toblach n’était pas Venise ni Nice. On ne décidait pas sur un coup de tête de venir la visiter. Il fallait une raison et quelle pouvait être celle de Walter, si ce n’est celle de la voir ? Il était là pour elle. Elle jura en silence. Depuis l’histoire de la lettre, elle le savait prêt à toutes les audaces mais jamais, ô grand jamais, elle ne l’aurait cru capable d’une pareille effronterie. Venir ici, à l’endroit même où depuis deux étés elle séjournait avec mari et enfant. Gustav ! Il viendrait à la maison, elle en était persuadée. Ce soir ou demain. Arrivé dans l’après-midi, il avait dû prendre une chambre à l’hôtel mais le mauvais temps l’avait empêché d’apparaître à la résidence Trenke. À coup sûr, il se montrerait demain. Elle recula encore de quelques pas, pivota, rebroussa chemin.

Tout cela n’était que folie, pure folie.

Elle se dépêcha de rentrer à la résidence. À nouveau, tout se brouillait dans son esprit. Ces derniers jours, Gustav avait retrouvé un semblant de normalité mais quelle serait sa réaction en apprenant la nouvelle de sa présence à lui, ici, à Toblach ? La croira-t-il quand elle lui dira être tombée sur lui par hasard ? Il le faudra bien puisque c’est la vérité, la stricte vérité, Gustav, sur la tête de ce que j’ai le plus cher au monde, je te jure que je ne mens pas, que j’en ai été la première surprise, que sitôt que je l’ai aperçu, j’ai  accouru pour te prévenir. Il me croira, il ne me croira pas, il me croira. Sur la tête de Putzi, j’ai juré, Gustav.

De toute la journée, prise dans les rets de son ennui, elle n’avait eu une pensée pour Gustav, pour Walter et maintenant elle tremblait à l’idée de leur confrontation. Par moments, elle se mettait à courir puis, rattrapée par l’effort, elle s’arrêtait, cherchait son souffle, reprenait sa course. La faim l’avait quittée ; elle réfléchissait à toute vitesse, cherchant à se rassurer, à anticiper une issue favorable pour tous et comme elle n’en trouvait aucune, elle accélérait la cadence. La route s’étendait devant elle, infinie et monotone. Elle prit un raccourci à travers les champs mais par endroits la terre était encore mouillée ; elle glissait dessus, manquant à chaque fois de tomber. Depuis quelques minutes, le ciel s’assombrissait, l’humidité montait. Le froid la saisit, elle serra sa gabardine contre elle, se mit à courir de plus belle pour tenter de se réchauffer.

Elle arriva à la résidence à l’heure où Mona mettait la table pendant que Mutti donnait son bain à Gucki. Mona n’eut pas le temps de la dévisager que déjà elle lui demandait où se trouvait monsieur. Mona l’ignorait. Il ne s’était pas montré de la journée. Il devait être dans sa chambre, ou bien il était sorti sans… Alma courut à sa chambre. Il n’y était pas. À toute allure, elle redescendit les escaliers. Il devait être dans sa cabane. Sans attendre, elle prit sa direction. Un mince filet de fumée s’échappait de son toit, la porte était ouverte : elle rentra sans prendre la peine de reprendre son souffle. Dans le clair-obscur du soir, face à la fenêtre entrouverte, Gustav écrivait, penché sur sa table. À ses côtés, le reste d’une bougie finissait de se consumer. Se retournant et l’apercevant dans le contre-jour sans rien remarquer de son étrange accoutrement, ses chaussures crottées, son visage défait où la sueur formait des rigoles, son cœur qui tambourinait à tout-va, Gustav, d’une voix enjouée, s’exclama :

« Almischili ! Comme je suis heureux de te voir. Ne me gronde pas mon amour mais de toute la journée je n’ai pas décollé de ma table. J’en ai même oublié de manger. Laisse-moi juste finir de recopier cette strophe et je suis à toi.

– Gustav… Gustav… il est ici, Gustav.

– De qui parles-tu, Almscherl ?

– Mais lui, Gustav, lui ! Je viens de le croiser. À Toblach. Il ne m’a pas vue mais je suis sûre que demain, il viendra nous voir. Ce n’était pas mon idée, Gustav. Tu dois me croire. Jamais, je n’ai voulu que vous vous rencontriez. D’ailleurs, il m’avait promis qu’il n’en ferait rien. Il me l’avait promis, Gustav, je te le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde, sur la tête de Gucki, sur celle de Putzi, s’il le faut. »

Elle avait dit cela d’une manière précipitée, d’un seul bloc, sans reprendre sa respiration. Un grand silence se fit. Du dehors, par la porte ouverte, on entendait le bruissement du vent dans les branches tandis que des profondeurs de la forêt montaient le chant de la terre, l’adieu au jour, les cris des animaux face à la nuit qui s’avançait. Au même moment, la bougie poussa son dernier soupir, une sorte de crépitement étouffé comme le son d’un ultime regret, et la cabane fut plongée dans la pénombre. Gustav s’était arrêté d’écrire et il demeurait là, parfaitement immobile, le regard fixé sur la fenêtre. Alma toujours enserrée dans sa gabardine avec ses mains entrecroisées à hauteur des deux revers allait rajouter quelque chose quand Gustav lui demanda si elle était sûre d’elle, si c’était bien lui.

« Oh oui Gustav, c’était lui, je ne peux pas me tromper, c’était Wal… Si tu savais comme je suis désolée. Je ne voulais pas qu’il vienne ici. Je ne le voulais pas. Je ne sais pas quoi te dire d’autre Gustav.

– Comment sais-tu qu’il viendra ici, demain ? Il a pu repartir par le train du soir, non ?

– J’y ai pensé moi aussi mais cela n’aurait aucun sens. Pourquoi serait-il venu ici si ce n’est pour me voir, pour nous voir. Il n’aurait pas fait tout ce voyage pour rien. Tu vois bien qu’il cherche à te rencontrer. Déjà, sa lettre… Il a dû descendre à l’hôtel. »

Une minute s’écoula. Le soir tombait sur la cabane, sur ces deux êtres réunis dans le même malheur. Ils en avaient vécu des tourments, ils en avaient traversé des épreuves, mais à cette heure, parmi le cadre désuet de cette cabane où le piano constituait l’élément principal d’un décor réduit à sa plus simple expression, l’un et l’autre comprenaient que leur vie en commun venait d’entrer dans une phase nouvelle, un moment de bascule où tout était possible, la simple séparation comme le retour à une vie plus apaisée.

 « Je vais le chercher alors, annonça Gustav d’une voix détachée mais déterminée. Toute cette histoire se finira ce soir, Alma. Je te l’amènerai et tu décideras. »

Et se levant, il vint l’embrasser sur le bout des lèvres comme si c’était pour la dernière fois de sa vie.











IV

Finale : allegro moderato – allegro energico











Chapitre 20




Walter avait superbement dîné. D’abord un délicieux pâté en croûte suivi d’une sole accompagnée de quelques légumes frais avant de conclure par une crème brûlée du plus bel effet. Au moment de quitter la table, il avait demandé un cognac et maintenant, confortablement installé dans un fauteuil en cuir du salon, il le dégustait tout en profitant de la vue sur les montagnes. À la lueur du jour qui s’en allait, dans un dernier embrasement de lumière, elles flottaient au loin comme des présences crépusculaires. « Avec un peu de chance, se dit-il, demain il fera soleil, je me lèverai tôt pour gravir un de leurs sommets. De là-haut, la vue doit être splendide. Le temps de redescendre, ce sera l’heure de déjeuner. J’irai les voir après la sieste. Alma sera furieuse mais c’est sans importance. Après tout, je fais cela pour nous. Si tout se passe comme escompté, nous rentrerons ensemble demain soir à Vienne. » À cette pensée, Walter ferma doucement les yeux. Il attendait ce moment depuis si longtemps. Le fait que demain, il rencontrerait le mari de sa maîtresse, un homme connu et reconnu dans toute l’Autriche et même au-delà, l’un des musiciens les plus accomplis de sa génération, le plongeait dans une douce euphorie. Il avait hâte de lui serrer la main, d’échanger quelques considérations sur la musique, sur la vie en général, d’apprendre à mieux le connaître. Peut-être même finiraient-ils par devenir amis. Tous trois partiraient en vacances, visiter l’Autriche, l’Italie ou la Grèce ; avec Alma, ils traverseraient l’Atlantique pour venir l’applaudir à New York. Lui, de retour d’Amérique, passerait les saluer, il resterait quelques jours à leur parler de ses projets à venir, on dînerait ensemble dans le meilleur restaurant de la ville. Ce serait comme une nouvelle famille…

Il rouvrit les yeux, jeta un coup d’œil autour de lui comme s’il cherchait à trouver dans l’assistance une personne qui le conforterait dans ses vues. À sa gauche, assis de part et d’autre d’un canapé d’inspiration ottomane, un couple de vieux Anglais échangeait des considérations sur la provenance de la sole du dîner, le mari penchant pour la Manche – elle avait selon lui un goût typiquement britannique – tandis que son épouse cherchait à le convaincre, au regard de sa peau excessivement brune, de son origine méditerranéenne. Plus loin, au centre de la pièce, deux couples jouaient en silence au bridge sous le regard circonspect d’un cinquième qui allait de part et d’autre de la table, de plus en plus affligé par la tournure de la partie. Dans un coin, tout à côté de la bibliothèque où sommeillaient ouvrages sur la faune locale et bulletins de la paroisse, une dame d’un certain âge tournait d’un air passablement ennuyé les pages de son livre pendant que sa sœur – la ressemblance était frappante – savourait d’un air absent son verre de liqueur. L’ambiance était feutrée, familiale à souhait dans la pièce aux teintes chaudes et mordorées. De la salle à manger toute proche, on entendait l’éclat de conversations enjouées dominées de temps à autre par le braillement d’enfants occupés à se poursuivre de tables en tables. On était au cœur de l’été, l’établissement ne désemplissait pas avec des voyageurs arrivant d’Italie, d’Allemagne, des quatre coins de l’Autriche, tous venus goûter au charme de la vie au grand air et des escalades en montagne.

Walter n’entendait pas veiller. La journée avait été longue, le voyage en train morose et, malgré le confort de la première classe, il avait eu toutes les peines du monde à demeurer assis. Il était resté à fumer dans le couloir, plongé dans la contemplation des paysages noyés de pluie. Le train était parti à l’aube et, à peine était-il sorti de Vienne que la pluie avait fait son apparition pour ne jamais cesser. De grandes bourrasques secouaient les arbres ; au passage du train, ils se cabraient comme déchirés de douleur, effrayés par le hurlement des wagons qui déboulaient devant eux en un fracas de ferraille. C’était le monde moderne avec son exaltation de la puissance et de la vitesse, de nouveaux défis face auxquels l’humanité s’adapterait ou périrait. Il revenait à des ambitieux comme Walter de redéfinir la place de l’homme dans son temps, au milieu de cette époque brouillonne et furieuse où tout semblait possible, la révolution comme la guerre, le chambardement d’habitudes vieilles de plusieurs siècles. Walter en était au début de sa carrière d’architecte – il venait d’ouvrir son cabinet à Potsdam – mais déjà il fourmillait d’idées, de projets. Il serait son prophète, son architecte en chef, l’inventeur de nouvelles formes où art et industrie réuniraient leurs efforts pour permettre à l’homme d’habiter le siècle, de le posséder afin d’en extraire toutes les potentialités.

Vers midi, las de voir les plaines succéder aux plaines – toute cette verdure que la pluie exaltait dans une débauche de tempêtes et de furies – il s’était dirigé vers le wagon-restaurant. Il avait déjeuné seul, s’était assoupi peu après le repas – le vin, un bordeaux lourd et rugueux, avait eu raison de ses dernières résistances – et à son réveil, par la fenêtre embrumée, il avait aperçu les premiers contreforts des montagnes dont on distinguait dans le lointain, parmi les étagements de nuages, les sommets blanchis de neiges éternelles. Alma ! Dans quelques heures maintenant, il la reverrait, oh c’est certain, au début, elle lui en voudrait, il la connaissait cette petite chipie, elle lui donnerait de sa mine boudeuse avant de réaliser qu’il avait entrepris tout ce voyage pour elle, pour qu’ils vivent leur amour au grand jour. Walter n’était pas homme à douter. Tôt ou tard, elle serait son épouse. Cela, il l’avait décidé peu de temps après leur première rencontre. Cette femme avait quelque chose d’indéfinissable qui la rendait irrésistible, un mélange de douceur et de volonté, une fantaisie jamais rencontrée jusqu’alors. Elle irradiait et paraissait capable, si seulement on lui en donnait la possibilité, de relever tous les défis. Au lit, elle s’était montrée vorace, d’une sensualité insatiable et Walter, qui n’en était pourtant pas à sa première expérience, en était resté ébahi, presque choqué. Combien fades lui étaient alors apparues ses conquêtes précédentes, ces amours consommées dans la froideur d’étreintes bâclées où il fallait composer avec toute une liste d’interdits, de refus, d’atermoiements, l’exact contraire d’Alma qui d’emblée, sans minauder un seul instant, avait dit oui à tout, même à des choses auxquelles Walter n’avait jamais encore pensé.

Tandis que le train serpentait à travers les montagnes et que Toblach se rapprochait de plus en plus, à nouveau il avait réalisé à quel point elle lui avait manqué. Tout avec elle semblait si simple, si joyeux, si facile. De son mariage avec Gustav, elle ne lui avait rien caché comme si c’était déjà une chose appartenant à un passé révolu, un regret sur lequel il n’était nul besoin de s’attarder. Elle ne l’aimait plus, voilà tout, il ne servait à rien d’épiloguer, ils étaient devenus trop indifférents l’un à l’autre pour s’imaginer un autre destin que celui de se séparer. Elle avait juste besoin d’un peu de temps pour s’organiser et, dans ces confessions échangées entre deux étreintes, au milieu de cet abandon de la parole consécutif aux jeux de l’amour, Walter avait compris la nécessité de prendre les devants pour hâter l’évidence. Sa venue à Toblach n’avait pas d’autre but. Le moment de passer à l’action était venu. Sans le dire clairement, c’était ce qu’Alma lui demandait lettre après lettre. Entre les lignes, on pouvait lire son impatience, son agacement, son désir de quitter son mari pour entamer à ses côtés un nouveau chapitre de sa vie. Quand elle lui écrivait : Surtout, ne viens pas !, en secret, sans se l’avouer, elle espérait le contraire ; elle brûlait de ne pas être écoutée.

Le train approchait, il n’avait emporté avec lui que le strict minimum, sa trousse de toilette, des vêtements de rechange empilés à la va-vite dans sa valise, et comme le contrôleur annonçait l’arrivée imminente en gare de Toblach, il retourna dans son wagon la chercher. Sur le quai, un jeune homme attendait les pensionnaires de l’établissement – deux couples et Walter – avec des parapluies et sous une pluie battante, on avait remonté la rue principale jusqu’à l’hôtel, où pour s’excuser du temps et de ses caprices, le directeur avait tenu à servir aux frais de la maison une tasse de chocolat chaud. Walter avait préféré monter directement dans sa chambre. Il était contrarié, il aurait aimé retrouver Alma sans plus attendre mais, avec un temps pareil, on ne pouvait aller nulle part sans risquer d’attraper une pneumonie.

Il avait passé le reste de l’après-midi à espérer une éclaircie mais une fois venue, vers les cinq heures du soir, il était trop tard pour se mettre en route. Il s’était fait une raison : la grande explication aurait lieu demain. En attendant, il était sorti se promener ; marcher lui changerait les idées. Il avait fait deux fois le tour de la bourgade, juste assez pour décider qu’elle n’avait aucun intérêt. C’était une succession de maisons vieillottes encrassées dans les vestibules du passé. Walter aimait les bruits de la ville, les conversations endiablées aux terrasses des cafés, le vacarme des trams qui déboulaient sur les avenues noires de monde, les automobiles dont les moteurs pétaradaient à tout-va, la vie moderne dans toutes ses exagérations. En comparaison, ici, tout était désuet, empesé, figé. L’hiver, on devait s’ennuyer à mourir et l’été, c’était un nid à touristes. Comment Alma pouvait-elle supporter de rester dans un mouroir pareil ? Cela lui correspondait si peu. Elle s’imposait ce sacrifice pour répondre aux exigences de son mari. C’était ridicule. Il fallait l’arracher à cet environnement malsain. Pour exister, Alma avait besoin de vie, de lumière, de mouvement. Demain, il irait la chercher. Elle viendra avec lui. Il le savait. Il n’y avait rien pour elle ici.

Walter hésitait à commander un deuxième cognac. Il n’était pas un gros buveur mais il aimait l’odeur intrépide des alcools forts, leur manière de réchauffer en même temps l’âme et le corps. Il n’avait pas encore sommeil : dans la profondeur des paysages, la nuit restait une vague menace. Quelques nuages compacts et gris cheminaient au-dessus des montagnes comme des vaisseaux fantasques perdus en mer et même si, selon le journal local, la journée de demain promettait d’être belle, leur présence permettait d’en douter. De toute façon, pluie ou pas, décida Walter, il irait les retrouver. Sa chambre avait été réservée pour cette nuit seulement. Demain à cette heure, nous serons dans le train pour Vienne, plus rien ne comptera. Chez lui, dans son petit appartement loué sur la BurgenStrasse, il avait tout mis en ordre, garni les vases de fleurs, changé de draps, tout organisé pour permettre à Alma de se sentir chez elle. C’était du provisoire, bientôt, aux premiers jours de l’automne, il leur faudrait retourner à Potsdam commencer une nouvelle vie. Son ardente jeunesse avait trouvé en Alma la partenaire idéale pour combiner à la fois ses rêves de changement et son désir de marquer le siècle de son empreinte. Et en Gustav, une sorte de modèle, un homme à la hauteur des défis imposés par les temps nouveaux.

La première fois qu’il avait entendu sa musique un soir à l’Opéra de Cologne – c’était la Cinquième symphonie – sans rien comprendre des intentions réelles du compositeur, il en avait été ébranlé au point d’en acheter la partition. Quelle force, s’était-il dit, quel tourbillon, quelle manière radicale de se servir de la musique pour annoncer l’arrivée d’un siècle dominé par la technique et le mouvement. À son écoute, Walter avait eu l’impression d’être traversé par un courant électrique. Sa musique n’était pas humaine, elle déployait une énergie qui avait dû être celle de Dieu à l’aube de la création.

Quand Alma lui avait révélé le nom de son mari, sa surprise passée, il avait vu là un signe du destin : les deux appartenaient au même monde. Tout juste s’il n’était pas tombé amoureux à la fois d’Alma et de Gustav. À travers elle, il cherchait aussi à atteindre le musicien, le créateur, l’ordonnateur d’un monde aussi complexe que subtil. Il faudrait lui dire tout cela demain et lui expliquer comment il comptait lui aussi dépoussiérer l’architecture et ses vieilles lubies pour créer de nouvelles manières d’habiter l’espace, de penser les villes du futur, les bâtiments de demain. Si seulement nous pouvions devenir amis, songea à nouveau Walter. Et pris dans son enthousiasme, sans réfléchir, il demanda au maître d’hôtel un deuxième cognac.

Petit à petit, le salon se vidait. Les deux sœurs étaient déjà montées se coucher, rejointes peu après par le couple d’Anglais enfin d’accord pour décréter que la sole venait probablement des côtes espagnoles. Seule la partie de bridge continuait. Rares étaient les paroles échangées et l’homme qui tantôt tournoyait autour des tables s’était rassis, contemplant d’un air toujours aussi navré le ballet des cartes et le décompte des levées. En attendant son cognac, Walter se leva et à pas comptés, les mains derrière le dos, fit le tour du salon avant de s’arrêter devant la bibliothèque d’où il s’empara d’un ouvrage sur l’histoire de Toblach et de sa région. Toujours l’esprit dans ses projets, il se sentait comme un adolescent à qui on a promis la perte prochaine de son pucelage, dans l’une des maisons de compagnie de la ville. Il souriait encore à cette idée quand il sentit que, derrière son dos, on le fixait. Son cognac.

Il se retourna, sa main tendue prête à s’emparer du verre.

Longtemps, Gustav et Walter se contemplèrent sans mot dire, et si leurs lèvres restèrent muettes, leurs yeux dialoguèrent d’une manière assez franche pour que chacun sache ce que l’autre pensait de lui. Le regard de Gustav clamait son mépris et son hostilité ; celui de Walter exprimait un étonnement teinté d’amusement et tous deux se dévisageaient comme pour mieux jauger des intentions de l’autre. A-t-il déjà compris qu’il l’a perdue ? – Pense-t-il vraiment qu’elle me quitterait pour suivre un freluquet pareil ? Le maître d’hôtel revenait avec le cognac ; Gustav d’une voix sèche mais polie commanda à Walter de le suivre ; ce n’était pas une demande mais un ordre et tous deux dans le silence du salon où tout semblait s’être figé, le maître d’hôtel comme les joueurs de bridge, sortirent, passant devant la réception avant de se retrouver au grand air.

Équipé d’une lanterne, Gustav prit la tête de cet étrange convoi. Il n’avait même pas eu besoin d’intimer à Walter de marcher derrière lui, d’instinct, ce dernier, devant son allure martiale, avait saisi l’intention et s’attacha à demeurer en arrière, à quelques pas de distance. L’un devant l’autre, ils remontèrent la grande rue illuminée à cette heure de maigres réverbères dont la lumière flottante dessinait des flaques sur le trottoir où s’enfonçait tour à tour l’ombre des deux hommes tandis que le bruit de leurs pas, sec, tranchant, résonnait comme des coups de trique infligés à un cheval rétif. La ville s’endormait et hormis quelques couples qui bavardaient sur le seuil de leur maison, les yeux scrutant le ciel, ils ne croisèrent personne. La chaussée par endroits était encore humide, de larges rigoles s’étaient formées, où coulait une eau vive et Gustav s’apprêtait à en enjamber une quand Walter, à la faveur d’un lampadaire planté au milieu de la place de l’Église, s’aperçut pour la première fois combien était singulière sa manière de marcher. De temps en temps, comme si un spasme nerveux la parcourait, la jambe gauche de Gustav tressautait, elle sautillait à deux reprises avant de laisser son pied se reposer sur le sol, un genre de pied bot dont parfois il souffrait sans raison particulière. C’était une espèce de démangeaison, un désordre des nerfs du genou qui donnait l’impression aux passants de croiser un pantin désarticulé.

Bientôt la ville fut derrière eux, et Walter qui au début avait manifesté un certain amusement mêlé de pitié à voir cette jambe battre la mesure – comment Alma pouvait-elle supporter de marcher à ses côtés ? – cessa de s’y intéresser. De toute manière, l’obscurité gagnait du terrain. Le ciel avait pris une couleur violette et, dans la campagne assoupie, son reflet agissait pareil à un éteignoir sur les clairières et autres sentiers tandis que les montagnes avec leurs flancs noircis de pins avaient quelque chose de menaçant. Gustav avait renoncé à emprunter la route principale ; il préférait aller par les sous-bois, le long des sentiers obscurs, parmi ces chemins secondaires où quand l’envie lui prenait de fuir le monde et son effervescence, fût-elle aussi modeste dans cet environnement champêtre, il aimait se perdre.

À cette heure de la nuit, tout est toujours si tranquille, pensa Gustav. Si seulement la mort pouvait être pareille à ce moment. Perdu dans ses pensées, il en oubliait l’autre, le voleur d’Alma. Il avait attendu la fin du repas pour partir. Afin de ne pas inquiéter Gucki, avait supplié Alma. Sitôt dehors, il avait marché d’un pas vif, décidé. Le moment était arrivé. En un sens, il en était soulagé. Il fallait en finir avec cette histoire sordide. Il le ramènerait à la maison, tous les trois discuteraient et la vérité éclaterait. Elle m’aime, elle me l’a dit et redit. Il lui appartient de l’affirmer désormais. Sans se dérober. Les yeux dans les yeux. Le congédier. À jamais. À l’hôtel, on l’avait tout de suite reconnu. « Monsieur Gropius, vous dites ?… Oui c’est exact, Herr Direktor… Une chambre pour une nuit… Cet après-midi, au train de trois heures… Oui, seul… Ce ne sera pas nécessaire, il est au salon… »

 Walter suivait Gustav comme un agneau son berger. Cette promenade nocturne le ravissait, même s’il aurait préféré échanger quelques paroles avec son guide. Il se sentait comme un soldat à l’heure de monter au front. Bientôt, la bataille aurait lieu et elle couronnerait l’audace du guerrier qui avait pris tous les risques pour arracher la victoire. Car bien sûr il triompherait. Il n’avait jamais été aussi sûr de lui. Quand Alma les verrait tous les deux côte à côte, l’évidence lui sauterait aux yeux.
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Alma ne tenait pas en place. Toutes les deux minutes, elle se levait, tâchait d’apercevoir par la fenêtre la lanterne de Gustav mais elle avait beau froncer les yeux, hormis la lumière blafarde d’une mansarde, probablement celle du maréchal-ferrant, la nuit continuait à lui opposer une obscurité farouche. Parfois, elle se haussait sur ses pieds afin d’élargir son regard mais rien ne surgissait et elle s’en retournait à son fauteuil, fébrile. Ils auraient dû être pourtant là déjà. Mentalement, elle s’essayait à mesurer le temps nécessaire à Gustav pour rejoindre l’hôtel, trouver Walter, le ramener à la maison mais, aussitôt commencés, ses calculs se perdaient en conjectures. Et si Walter était déjà reparti ? S’il avait décidé de dormir à la belle étoile ou de marcher toute la nuit ? S’il avait réservé une chambre dans un autre établissement, l’un de ceux avec vue sur le lac ? S’il se cachait là, dans le jardin, à attendre le bon moment ? Alors éperdue d’angoisse, elle courait à la fenêtre, l’ouvrait, se penchait, scrutait l’herbe endormie, ne voyait rien, toussotait afin de signaler sa présence ; en vain. Soulagée et déçue à la fois, elle refermait la fenêtre, se mettait à marcher dans le salon, regardait l’heure à l’horloge, hochait la tête de dépit.

 Gustav n’avait quand même pas pu se battre avec Walter ! Il avait la violence en horreur ; comme tous les juifs, il était faible de nature, jamais il ne s’aventurerait à frapper Walter. Mais alors quoi ? Voilà deux heures qu’il était parti, largement le temps d’aller à Toblach et d’en revenir. Avait-il changé d’avis en route et décidé de battre la campagne au lieu de rencontrer son rival ? Il en était bien capable. Pourtant, il avait l’air si résolu, décidé à en finir ce soir. Ce soir. Oui, c’est ce soir que tout se joue, pensa Alma. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il conviendrait de faire ou de dire quand ils se retrouveraient dans ce salon, elle ne voulait pas y penser, elle improviserait.

Sa mère, mise au courant, lui avait demandé si elle l’aimait. « Qui donc ? avait demandé en sursautant Alma, prise au dépourvu. – Mais ton Walter, ma chérie ! » Elle avait essayé de réfléchir, s’était interrogée sur la nature de ses sentiments, n’avait su quoi en penser. C’était si confus. Elle lui en voulait terriblement. Que croyait-il ? Qu’elle allait repartir avec lui, comme ça, juste pour satisfaire à ses caprices ? Quelle femme pourrait abandonner ainsi son mari, au milieu de la nuit, sans parler de Gucki ? Et pour aller où d’abord ? Cela n’avait aucun sens. Elle le congédierait. Sèchement. Ce serait la fin de leur liaison. Et à cette pensée, elle se sentait devenir folle de désespoir. De l’avoir vu à la pâtisserie avait ressuscité en elle tout un chapelet d’émotions, elle s’était revue dans la salle de bal lorsque, pour la première fois, il avait porté son regard sur elle. Jamais un homme, même Klimt, même Zemlinsky, même ce vieux lubrique d’O., ne l’avait contemplée d’une manière aussi effrontée, comme si non seulement il la déshabillait du regard mais s’imaginait déjà maître de son corps. Jamais, elle n’aurait dû accepter de danser avec lui. C’était comme se fiancer avec le diable. Et quand il avait fini par la prendre dans ses bras, au moment où le mouvement de la danse exigeait que leurs deux corps se rapprochent, au contact de sa jambe contre la sienne, elle avait senti, à travers l’étoffe de son pantalon, la force de son désir. Elle avait rougi ; à demi-mot, il s’était excusé mais au moment de la quitter, au creux de son oreille, il lui avait confié son envie de la revoir, très vite, sans réfléchir elle avait dit oui, oui, quand vous voulez, je suis à la chambre 212, venez quand il vous plaît, nous apprendrons à mieux nous connaître. Il avait laissé passer un jour, elle avait décidé de quitter sur-le-champ la pension, tout le monde devait déjà être au courant, rire de son infortune, quand on avait frappé à la porte. Elle avait eu à peine le temps de l’ouvrir que déjà il l’embrassait à pleine bouche… Comment pourrait-elle vivre sans lui ? Il l’avait sauvée d’elle-même. Si jamais il cessait de lui écrire, elle ne pourrait pas le supporter. L’idée de reprendre sa vie avec Gustav, sa vie d’avant, non, ce n’était pas possible. Elle ne pourrait pas, elle se…

Elle retourna à la fenêtre. Tout était calme, trop calme. Un champ de bataille avant le début des hostilités. La lumière de la mansarde grosse comme un point jaune immobile continuait à la narguer. Parfois, à force de le contempler, il semblait se déplacer, venir à sa rencontre mais ce n’était qu’un effet de son imagination. Ailleurs dans la campagne, la nuit s’étendait. Elle eut envie d’aller à leur rencontre mais elle courait le risque de les manquer, de passer près d’eux sans les remarquer. Non, il fallait attendre, attendre encore, attendre toujours. Et s’ils étaient en train de se moquer d’elle, d’échanger des anecdotes sur son compte ? Elle se les imaginait rire à gorge déployée, bientôt ivres d’avoir trop plaisanté à ses dépens.

Elle ferma les yeux. Qu’il était donc difficile de concilier les envolées de son cœur avec les obligations du mariage, son rôle de mère, ce cortège de conventions imposées par la société. Comment avait-elle pu renoncer à la musique pour épouser Gustav ? Qui sait si aujourd’hui, on ne jouerait pas ses compositions sur les plus grandes scènes du monde ? Elle était douée, elle le savait. Zemlinsky ne cessait de louer ses talents. Elle aurait dû l’épouser, lui. Jamais il ne se serait permis comme Gustav d’exiger d’elle de renoncer à la musique. Comment avait-elle pu accepter un sacrifice pareil ? Elle devait l’aimer. L’aimer plus que moi. Mais lui, s’il l’aimait vraiment, pourquoi avoir tant insisté pour qu’elle renonce à la musique ? Que craignait-il donc ? Elle l’aurait aimé tout autant si ce n’est plus et ne se serait pas lassée de lui. Elle l’aimerait encore comme au premier jour, et aucun Walter n’aurait pu jeter un voile sur leur mariage.

Un bruit la sortit de ses rêveries. Gucki l’appelait. Elle avait soif – Mona tout comme Mutti devaient dormir. Alma s’en alla à la cuisine lui remplir un verre d’eau. Elle tenait la carafe dans sa main quand, de la fenêtre, elle aperçut au loin le reflet tremblant d’une lumière qui se faufilait parmi les ombres. C’était eux. Elle eut un pincement au cœur, sa main se serra sur l’anse ; pendant un long moment, dans le silence sépulcral de la cuisine, elle resta immobile, figée, les yeux fixés sur la tache lumineuse qui disparaissait par instants derrière les bosquets.

Ils arrivaient.

Vite, elle se dépêcha de rapporter son verre d’eau à Gucki. L’enfant à peine éveillée le but à grandes gorgées, se rendormit aussitôt. Alma lui déposa un tendre baiser sur le front, revint lentement au salon. Dans dix minutes au plus tard, ils seraient là. Elle ne parvenait pas à le croire. Walter et Gustav ici, dans ce salon, avec elle au milieu. Comment en était-on arrivé là ? Seul un Dieu particulièrement taquin pouvait s’amuser avec elle ainsi. Après tout, n’avait-elle pas droit elle aussi à quelque considération, à de la pitié ? Apparemment, non. Elle avait trompé son mari et, d’une manière ou d’une autre, elle devait en payer le prix. Elle se sentait affreusement nerveuse. Pourquoi s’infliger pareil supplice ? Serait-elle donc la première femme à avoir succombé à la tentation de l’adultère ? Et encore, pouvait-on vraiment parler d’adultère quand celui censé remplir ses devoirs conjugaux leur préférait l’écriture de grossières symphonies qui ne plaisaient à personne si ce n’est à lui-même ? Elle le haïssait. Oh oui, elle le haïssait, elle le haïssait de toute son âme : elle partirait avec Walter, ce soir s’il le fallait. Qu’il garde Gucki. Qu’il garde tout. Je ne peux plus mener ce simulacre de vie, c’est au-dessus de mes forces. Je le quitterai. Et s’il doit en mourir, eh bien qu’il meure, ce sera de sa faute.

 Jusqu’ici, le salon était demeuré plongé dans l’obscurité – elle avait craint d’être surprise à la fenêtre. Elle s’empressa d’allumer une paire de lampes et les disposa des deux côtés du piano comme un autel dressé à l’instrument. Ainsi décoré, le piano dégageait une force surnaturelle, quelque chose de solennel et de morbide qui remplit de frayeur le cœur d’Alma. On se serait cru à l’église, pendant un enterrement quand le cercueil du défunt recouvert de son drap repose près du prêtre, entre des candélabres. Elle voulut changer la disposition quand, passant devant la glace, un simple regard la fit se précipiter dans sa chambre ; sans même savoir comment, elle se coiffa, se poudra, se maquilla les lèvres. Affreuse, elle était affreuse. À la voir ainsi, Walter comprendrait qu’elle n’était pas faite pour lui, qu’elle était vieille, laide, repoussante. Et si Gustav revenait seul, si effectivement cet idiot ne l’avait pas trouvé ? Affolée, son rouge à lèvres encore à la main, elle se précipita à la fenêtre du salon. La lumière s’était rapprochée, elle pouvait l’apercevoir courir le long de la haie, de l’autre côté du jardin. Bientôt elle disparaîtrait quand Gustav et sa lanterne bifurqueraient pour remonter l’allée principale. De l’endroit où elle se tenait, il lui était impossible de savoir si Walter l’accompagnait. La nuit était trop épaisse, la haie trop haute. Et ils se trouvaient trop loin pour qu’elle distingue le bruit de leurs pas. Non, il devait être là. Elle le sentait.

Elle alla se poster dans le corridor, à l’endroit où les escaliers débouchaient, un recoin utilisé à la fois comme débarras et portemanteaux. Tout y était sombre. Le cœur haletant, elle attendit. D’ici deux, trois minutes maintenant, elle entendrait le porche s’ouvrir, le grincement de la porte d’entrée, le bruit des premiers pas dans l’escalier.

Alors elle saurait.
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Ils venaient de quitter les sous-bois quand parmi la rumeur de la nuit leur apparurent d’abord une puis deux lumières, si proches qu’elles formaient comme un seul halo, une lueur égarée au milieu de la nature endormie. À courte distance, mais suffisamment loin pour garder une aura de mystère, elles brillaient entre ciel et terre et, dans l’état de fatigue où ils se trouvaient, c’était comme si elles les appelaient à eux.

Ils avaient marché sans s’arrêter, Gustav ouvrant le chemin, Walter s’appliquant derrière sans se laisser distancer pour autant. Aucune parole n’avait été échangée et dans ce silence particulier de la nuit où tout semble se répondre, les froissements des feuilles aux cris des animaux sauvages, ils avaient déambulé comme deux parfaits étrangers en route pour un pèlerinage secret. De temps en temps, Gustav se retournait pour voir si Walter tenait la cadence puis, à la fois agacé et rassuré de le voir toujours derrière lui, il accélérait encore un peu plus, désireux de fatiguer son juvénile rival. Il avait multiplié les détours, prenant un malin plaisir à s’enfoncer au plus profond de la forêt avant d’emprunter des sentiers escarpés où, si on n’y prenait garde, on risquait à tout moment de trébucher sur une branche posée là en travers de la route. Rien de la sorte n’était advenu– Walter avait le pied ferme du citadin habitué à frayer parmi la foule – et à la longue Gustav avait fini par se faire une raison. Seule Alma pouvait le débarrasser de cet importun, ce blanc-bec aux intentions fielleuses. Autant se dépêcher de rentrer à la résidence. Comme un chien de chasseur qui, une fois son travail accompli, s’en retourne à la maison, suivi par son maître les mains décorées de gibiers, il avait marché droit devant lui, guidé par sa connaissance intime des lieux et sa lanterne. La maison n’était plus très loin. Il reconnaissait l’endroit, l’odeur particulière des pins, la couleur du ciel, le dessin des arbres, le tracé de la route, cette indicible familiarité née de la fréquentation répétée d’un lieu.

Un dernier effort, et voilà que comme par enchantement, la lumière avait surgi devant eux, la supplique d’Alma à venir la rejoindre au plus vite. Gustav avait accéléré le pas. Il lui tardait de la retrouver, de la confronter à son amant, d’en finir avec toute cette bouffonnerie. D’un pas résolu, il s’engagea dans l’allée. De toute sa hauteur, la résidence les dominait. En file indienne, comme deux bandits de grand chemin, les deux hommes parcoururent les quelques mètres distants du porche d’entrée.

Walter, aussitôt aperçu les premiers contours de la maison, s’était senti des fourmis dans les jambes. Enfin, il touchait à son but. Alma, son Alma, sa maîtresse, avec un peu de chance, sa future femme, il allait la revoir. Son cœur bondissait d’impatience. Il avait bien fait de quitter Vienne pour venir la rejoindre. Il avait pris sa décision hier soir. Il était en train de lui écrire une nouvelle lettre quand il avait réalisé à quel point il la désirait. Du soir au matin, elle était dans ses pensées : lors de ses déambulations, il songeait combien il pourrait être heureux si elle se trouvait à ses côtés ; à chacun de ses pas, il se lamentait de son absence, de ces journées gâchées à errer solitaire dans le décor glacé de son appartement, ce vide impossible à combler. La compagnie des hommes l’agaçait, la fréquentation des femmes l’ennuyait. Jour après jour, ce qu’il avait cru être au début une passade, un moyen agréable d’agrémenter son séjour à Tobelbad, un divertissement parmi tant d’autres, prenait les atours d’une passion dévorante. Jamais il n’avait pensé qu’une femme pourrait le posséder de la sorte. Il se croyait volage, amoureux de sa liberté, homme sans attaches prêt à bondir d’aventures en aventures ; il se découvrait prisonnier d’un amour impossible à consommer si ce n’est par un échange de lettres dont il avait fini par épuiser tous les sortilèges. D’un geste rageur, il avait déchiré en deux la dernière missive. À peine le temps d’enfiler une veste, il s’était précipité à la gare demander l’horaire des prochains trains pour Toblach.

Gustav laissa cette fois Walter passer devant lui. Les escaliers étaient raides, il serait mieux en arrière à les éclairer de sa lanterne, laquelle commençait à faiblir. La lumière grésillait ; par instants, elle se recroquevillait sur elle-même et semblait sur le point de s’éteindre avant de retrouver juste assez de vigueur pour permettre aux marches de briller. Ces marches, c’est quatre à quatre que Walter aurait voulu les grimper mais il ne voulait pas froisser les sentiments du vieil homme. Au fil de leur randonnée, il avait remarqué combien peu à peu Gustav s’était tassé sur lui-même, finissant par ressembler à un vieillard, une silhouette accablée par le passage du temps. Alma n’avait pas tort d’écrire que ses années étaient comptées. Dans la nuit profonde, il ressemblait à un fantôme avec sa lanterne portée devant lui comme un Israélite guidant son peuple à travers le désert, un Moïse pour qui la musique serait sa religion. Sans raison particulière, si ce n’est son désir de s’affranchir des vieilles lubies du passé, Walter avait toujours été en admiration devant la résilience de ce peuple si particulier, cette obstination à ne jamais renier la religion de leurs pères, dussent-ils en périr. D’avoir survécu à toutes les catastrophes possibles leur conférait une sorte d’immortalité qui finissait par effrayer, se disait-il à la lecture d’un article où, encore et toujours, d’une manière stupidement irréfléchie, on les vilipendait avec l’outrance habituelle. À coup sûr, leur persévérance à exister à travers les siècles avait contribué à cette haine, cette aversion si présente chez Alma que plus d’une fois il lui avait confié son écœurement à l’entendre jurer contre eux : « Si tu les hais autant, pourquoi en avoir épousé un ? Et ton Zemlinsky ne l’est-il pas aussi ? Et Freud ? Et Zweig ? Et Schnitzler ? Et Von Hofmannsthal ? Et Kraus ? Tous juifs ! Que serait l’Autriche, Vienne, sans ses juifs, tu peux me le dire ? » s’était emporté Walter un jour où Alma avait traité de « youpin qui sentait mauvais » le directeur de l’établissement thermal. « Mais enfin, Walter, avait tenté d’expliquer Alma, quel rapport ? Ce sont tous là des écrivains, des musiciens, des scientifiques, comment peux-tu les comparer avec toute cette plèbe qui ne pense qu’à s’enrichir à nos dépens et profaner la mémoire du Christ ? Ce sont des chiens d’hommes, je te dis. Un jour, si nous n’y prenons garde, ils nous raviront tout, notre histoire, notre argent, nos âmes même », avait-elle ajouté avant de le supplier de changer de discussion. Ils étaient au début de leur relation ; Walter avait obtempéré non sans en éprouver une certaine gêne. Un jour s’était-il dit, toute cette haine finira par monter à la tête des gens et qui sait alors de quoi ils seront capables.

Au moment où on finissait de gravir les dernières marches, la lanterne rendit l’âme. Brutalement ce fut le noir. Heureusement, des lambeaux de lumière échappés du salon leur permirent de rejoindre le corridor sans encombre. Alma ne s’y trouvait pas. Aux premiers bruits de leurs pas, elle avait couru se réfugier dans sa chambre.

Elle n’était pas prête.

Gustav suspendit sa lanterne à son anneau, se débarrassa de son manteau, invita de la tête Walter à faire de même. À la dérobée, on s’observait. Comme dans une partie de cartes où on scrute du regard l’attitude des différents joueurs afin de deviner leurs intentions, chacun cherchait dans le comportement de l’autre des indices sur son état d’esprit et, n’en trouvant aucun, pris dans la nasse de ce silence, on demeurait là, embarrassé, impuissant à déterminer la conduite à adopter. Si, à cet instant précis, une autorité indépendante avait proposé de régler le différend par l’envol d’une pièce de monnaie dans les airs, chacun en aurait éprouvé un infini soulagement, se serait conformé à son verdict sans même chercher à le discuter. Cependant, comme on ne pouvait pas non plus demeurer éternellement dans le corridor, Gustav prit l’initiative de rejoindre le salon. La vue du piano encadré de ses deux luminaires, comme dans une chapelle ardente, les fit sursauter tous les deux. Jamais Alma n’avait pris pareille initiative et, pour Gustav, ce fut le signe précurseur d’un malheur à venir. Quant à Walter, décontenancé par la vision de ce décor funèbre, il ne sut quoi en penser si ce n’est d’être tombé dans un bien étrange traquenard.

« Alma, ma chérie, nous sommes là… » chuchota d’une voix blême Gustav avant de se racler la gorge pour réitérer son annonce, cette fois avec une conviction plus tranchée. De derrière sa porte, on entendit des toussotements, les bruits d’un placard qu’on refermait, le son d’un soupir pareil à un gémissement, le claquement rapproché de pas sur le parquet, puis, d’un seul coup, elle s’ouvrit, Alma fit enfin son apparition.

Elle avait eu le temps de se changer trois fois depuis le moment où la présence de Walter n’avait plus fait aucun doute. Une paire de robes avait valsé, trois chemisiers, puis elle s’était décidée pour un ensemble qu’elle avait porté le jour où Walter l’avait remarquée dans la salle de bal, une robe couleur pastel qui laissait ses bras à découvert tandis qu’elle enserrait le reste de son corps dans un savant entortillage où les jambes, selon la pose prise, se dévoilaient ou se laissaient deviner. Ce n’était point volontaire ni réfléchi, juste une impulsion que sur le moment elle n’avait pas cherché à analyser. Évidemment, pour Walter, ce fut une divine surprise. À la voir habillée de la sorte, il en fut si ému que, n’étaient-ce les circonstances, il se serait précipité à sa rencontre pour mieux la soulever dans les airs. Il ne l’avait point revue depuis trois semaines, presque quatre, et parfois, presque malgré lui, à l’évocation des moments passés entre eux, par la force du souvenir toujours encline à enflammer ce qui a été, il se demandait s’il n’avait pas exagéré sa beauté mais non ! Avec la lumière de sa chambre venue de l’arrière, astre égaré parmi les ombres de la nuit, elle irradiait d’une grâce incandescente.

Après un long moment où on resta à s’observer sans mot dire, Gustav sentit que si la situation perdurait, les éclaircissements escomptés ne se produiraient jamais. Or plus que jamais, il avait soif de vérité. Il prit Walter par la manche de sa veste et, le forçant à avancer, l’amena devant Alma qui n’avait pas bougé d’un pouce et se tenait là, à la fois envoûtante et spectrale. « Emmène ton ami dans ta chambre, Alma. Parlez-vous. Moi j’attendrai ici. Et quand tu sortiras de cette pièce, tu me diras qui d’entre lui et moi tu as choisi. C’est le moment, Alma, il n’y en aura pas d’autre. » Et les poussant tous deux dans la chambre comme deux objets dont on chercherait à se débarrasser, sans prendre le temps d’écouter leurs éventuelles protestations, il referma la porte derrière eux.

Un grand calme se fit chez Gustav. Il avait pris la bonne décision. Maintenant, restait à attendre. Avant de s’asseoir sur son fauteuil favori, en face de la fenêtre avec la vue en biais sur les montagnes, il prit dans sa bibliothèque un vieil exemplaire de sa bible, propriété de son jeune frère Otto. On l’avait retrouvée sur sa table de chevet. Une vieille bible toute tachetée avec des pages cornées et des passages soulignés au crayon à papier. Justine, leur sœur, l’avait récupérée quand, juste après son suicide, il avait fallu débarrasser sa chambre. Elle avait tenu à la donner à Gustav accompagnée de leur correspondance et depuis, elle l’accompagnait un peu partout, de Vienne à New York, de Maiernigg à Toblach. Otto. Son frère. Qui s’était tiré une balle dans le cœur à l’âge de vingt-deux ans. La vie ne me plaît plus, je rends mon tablier, avait-il laissé comme seul mot d’adieu. Comment pouvait-on décider de s’ôter la vie à un âge si jeune ? se demanderait toujours Gustav. Par quelle aberration en arrive-t-on à pareille extrémité alors que c’est à peine si son existence avait vraiment débuté ? Il ne savait pas. Otto n’avait jamais eu un caractère facile. Il était taciturne, ombrageux, solitaire. Lui aussi avait eu des dispositions pour la musique, lui aussi était entré en classe de composition à Vienne mais il lui manquait quelque chose pour devenir un instrumentiste accompli. Ce quelque chose d’indéfinissable qui sépare les dispositions du talent, le talent du génie. Malgré tout, Gustav s’était débrouillé pour lui obtenir le poste de directeur de chœur aux opéras de Brême et de Leipzig. Au final, cela n’avait servi à rien. Il y avait chez lui une mélancolie, une noirceur sans cesse à l’œuvre, la certitude qu’il n’accomplirait jamais rien de bon. Son suicide avait dû être une délivrance. Il était ainsi parvenu à se débarrasser de lui-même, de sa médiocrité, de l’ombre de son frère tant aimé qu’il ne pourrait jamais égaler. D’une certaine manière, c’était sa lucidité ou son aveuglement, son entêtement aussi qui l’avaient tué, se disait parfois Gustav avant de s’en vouloir d’avoir exprimé une vérité si crue. D’autant plus que personne n’aurait pu prévoir la tournure prise par sa vie. Face aux échecs à répétition, il aurait peut-être fini par renoncer à composer mais pour autant il aurait pu trouver d’autres joies dans l’existence. Il aurait travaillé auprès de lui. À sa manière, il était doué, il aurait très bien pu intégrer l’opéra, devenir répétiteur ou que sais-je d’autre. Jamais il ne l’aurait abandonné. Son petit frère. Le seul qui depuis la disparition d’Ernest comptait vraiment.

Les autres étaient morts et l’aîné, parti en Amérique, menait une vie dissolue ; il donnait de ses nouvelles seulement quand il manquait d’argent. Et Gustav donnait. C’est lui qui après la mort de ses parents, et même avant, avait porté toute sa famille. Justine, Otto, l’autre frère en exil, Léopoldine, morte à l’âge de 26 ans d’une tumeur au cerveau… Tous à réclamer de l’argent. À quémander. Supplier. Et lui à donner encore et encore. Il n’était pas un rentier ou un favori des princes, juste un petit juif, un fils de commerçant défroqué. Il avait fallu travailler sans compter. Accepter tous les postes qui se présentaient. Ne jamais se reposer si ce n’est en été où il lui fallait encore composer parce que sa vie à lui, ce n’était pas de diriger des orchestres mais d’écrire des symphonies pour ces mêmes orchestres. Voilà comment il avait vécu. Dans la terreur de ne plus pouvoir subvenir aux besoins de sa famille puis des siens, d’Alma, leurs enfants. Compter le moindre sou, s’inquiéter de la moindre dépense. Prévoir, anticiper, calculer. Avec comme résultat qu’à cinquante ans, il se sentait parfois l’âme d’un vieillard, d’une personne qui avait outrepassé la limite de sa présence sur cette terre.

Il ouvrit sa bible au hasard. Depuis toujours, il aimait autant se perdre dans le récit de la Genèse, de l’Exode, des Rois d’Israël, les pages saturées de commandements de l’Ancien Testament que de succomber à la tendresse des Évangiles, cette ode à l’amour et à la fraternité entre les hommes. Il en avait toujours été ainsi. Son judaïsme hérité de ses parents lui avait donné le goût des livres, du Verbe, de l’irrémédiable singularité du peuple juif tandis que sa sensibilité naturelle, cette fréquentation très tôt nouée avec la mort, avait trouvé dans l’imaginaire chrétien matière à étancher sa soif de consolation, d’assouvir son besoin d’absolu. Sa musique se situait à la rencontre de ces deux tempéraments ; à la fureur éclatante et cosmique de l’Ancien Testament répondait la douce et béate sagesse du Nouveau. Elle tonnait, elle claquait, elle frappait, semblable aux colères de l’Éternel auprès de son peuple ; elle apaisait, elle réconfortait, elle réconciliait comme l’enseignement du Christ et de ses apôtres. Il lut :

Pourquoi m’as-tu fait sortir du sein de ma mère ? Je serais mort, et aucun œil ne m’aurait vu ;

Je serais comme si je n’eusse pas existé, et j’aurais passé du ventre de ma mère au sépulcre.

Mes jours ne sont-ils pas en petit nombre ? Qu’il me laisse, qu’il se retire de moi, et que je respire un peu,

Avant que je m’en aille, pour ne plus revenir, dans le pays des ténèbres et de l’ombre de la mort,

Pays d’une obscurité profonde, où règnent l’ombre de la mort et la confusion, et où la lumière est semblable aux ténèbres.

 Le livre de Job. Il n’eut pas le courage de continuer. La mort, toujours la mort. Dieu. Les hommes. La seule chose en laquelle il croyait vraiment était la beauté de l’univers. Et à l’amour. La paix. Tout était si compliqué, si singulier, si monstrueusement sublime dans l’existence terrestre. Comment ne pas être à la fois en admiration devant la perfection du monde et effrayé par ses mystères ? Comment ne pas hurler d’angoisse face au silence du Créateur ? À moins qu’il n’y eût rien, ni créateur, ni rédempteur, mais ce monde-ci, né de lui-même, sans passé, ni futur, juste un présent qui s’étendait à l’infini. Confronté à la métaphysique de l’existence, son esprit ne l’avait jamais laissé en paix. Il interrogeait, cherchait à droite, à gauche, dans des livres, auprès de civilisations éloignées, parmi des textes sacrés, des réponses à ces questionnements sans fin.

Il regarda par la fenêtre. Tout était calme. Splendidement calme. Le ciel reposait là, vaste et serein. Quel contraste avec le tumulte de sa vie intérieure. Putzi. Mon enfant. Alma. Ma vie. Il se réveillera demain et elle sera partie. Partie pour toujours. Ce n’était pas possible. Elle n’oserait pas et, en même temps, comment lui en vouloir ? Il ne pourrait jamais lui apporter ce que ce jeune homme avait en lui, l’impudeur de la jeunesse, l’attrait de la nouveauté, l’ardeur de la passion, l’esprit de l’aventure, la promesse d’une vie faite de surprises et d’extases, qui sait ? de nouveaux enfants sains et vigoureux. Tout cela, elle le méritait. Dans trois mois, il serait à New York. Comment se débrouillerait-il sans elle ? Et Gucki. Pour Gucki, elle resterait. Pas pour lui. Gucki. Putzi. C’était affreux comment elle lui manquait. Une déchirure si profonde que parfois il ne pensait pas pouvoir supporter son absence. Mon petit enfant. Forcément, elle l’attendait quelque part. Comment concevoir que jamais plus, il ne la tiendrait dans ses bras ? Que jamais plus, il ne la couvrirait de baisers ? Que jamais plus, elle ne lui tiendrait la main, la jambe, son petit être tout collé contre le sien ? Peut-être que les parents devraient rejoindre dans la mort leur enfant défunt. Pour ne pas le laisser seul dans les ténèbres. Le rassurer et le protéger. Sans Gucki… Il tâcha de reprendre sa lecture :

Quel est le nombre de mes iniquités et de mes péchés ? Fais-moi connaître mes transgressions et mes péchés.

Pourquoi caches-tu ton visage, et me prends-tu pour ton ennemi ?

Veux-tu frapper une feuille agitée ? Veux-tu poursuivre une paille desséchée ?

Pourquoi m’infliger d’amères souffrances, me punir pour des fautes de jeunesse ?

Pourquoi mettre mes pieds dans les ceps, surveiller tous mes mouvements, tracer une limite à mes pas,

Quand mon corps tombe en pourriture, comme un vêtement que dévore la teigne ?

C’était au-dessus de ses forces. Pas ce soir. Pas maintenant. Il regarda la porte de la chambre d’Alma. Nul bruit n’en sortait. Il prêta encore un peu mieux l’oreille. Se pouvait-il que… Non. Bien sûr que non. Mais ce silence alors ? Il voulut se lever pour en avoir le cœur net ; non, il ne devait pas.

Il attendrait.












Chapitre 23




Le train pour Vienne venait d’être annoncé. Sur le quai, quelques voyageurs, des vacanciers pour la plupart, déambulaient, le regard tourné vers les montagnes, leur décor mirifique. Alors leur revenait le souvenir de ces journées où, partis tôt dans la matinée, ils avaient gravi les sentiers escarpés menant à leurs sommets, explorations qui demeureraient gravées au fond de leur conscience comme une expérience mystique, un moment d’intimité avec la beauté de ce monde. Bientôt ils seraient de retour à Vienne, à Milan ou à Prague, mais dans le secret de leurs âmes, au hasard des activités de leurs journées, au bureau ou à la maison, à l’heure de se coucher, quand leur esprit se détacherait des occupations quotidiennes et de leurs ruminations incessantes, ils reviendraient hanter ces lieux où jamais ils n’avaient côtoyé de si près l’idée du bonheur terrestre. Ici, se diraient-ils, parmi ces montagnes tapissées de forêts de pins, au milieu de cette débauche de lacs aux eaux turquoise, dans l’ivresse verdoyante de cette nature livrée à elle-même, nous avons été heureux. Sous le doux soleil de l’été triomphant, nous avons marché des heures durant, accompagnés de chamois qui du coin de l’œil surveillaient notre progression tandis qu’aigles et vautours tourbillonnaient au-dessus de nous comme autant de sentinelles destinées à nous rappeler notre fragile condition, eux qui, longtemps après notre départ, continueraient à voltiger dans l’immensité des cieux souverains. Ici, à l’heure où le soleil se tient au plus haut, nous avons déjeuné assis sur des rochers ; là, à la fontaine d’une cascade descendue de la montagne, nous nous sommes rafraîchis ; plus tard encore, au moment de rentrer à l’auberge, nous avons plongé dans les profondeurs bleutées d’un lac niché entre deux collines.

Walter, lui, ne penserait rien de tout cela. Son séjour avait été un retentissant échec. Il se revoyait encore la veille quand, descendu du train sur ce même quai – quelle pluie il tombait alors ! –, il avait suivi l’employé de l’hôtel, si sûr de son fait que, remontant la grande rue, il avait repéré cette échoppe sous les arcades où, juste avant leur départ, il offrirait à Alma ce petit chapeau couleur violette qu’entourait un bandeau de soie noir griffé à ses trois quarts d’un bouton aux reflets vaguement dorés. Il lui irait à ravir, elle déciderait de le porter pour le voyage, elle laisserait l’ancien à la boutiquière, et tous deux, main dans la main, s’en iraient rejoindre la gare, si gais, si heureux d’être enfin débarrassés des vestiges du passé que les passants les regarderaient passer d’un air mi-envieux, mi-admiratif. Tout au long du voyage vers Vienne, ils ne se quitteraient pas des yeux et aussitôt arrivés dans l’intimité de leur appartement, de celui de Walter devenu celui d’Alma aussi, ils glisseraient vers le lit où entre fous rires et regard complices, par mille cabrioles, pour rattraper toutes ces semaines passées à s’écrire sans se voir, ils se donneraient l’un à l’autre. Ce serait le bonheur, les grandes promenades au Prater, les baisers volés aux arrêts des tramways, les courses dans les grands magasins, l’achat d’une automobile pour mieux visiter la région, la visite chez le notaire afin de régler les derniers papiers du divorce, l’annonce de leur mariage prochain, leur arrivée à Potsdam où avec un peu de chance, dans les mois suivants, un enfant viendrait égayer encore un peu plus leur vie de nouveaux mariés.

« Je ne peux pas, Walter, je ne peux pas.

– Pourquoi, Alma ? Tu ne m’aimes donc pas ?

– Oh si, Walter, je t’aime. À un point que tu ne peux même pas t’imaginer. Jamais personne ne t’aimera autant que moi.

– Alors pourquoi rester auprès de lui ? Qu’est-ce qui te retient de venir avec moi ? Tu ne vois donc pas que tu es en train de gâcher ta vie à rester auprès d’un vieillard, d’une ombre, un homme qui n’a plus rien à voir avec celui que tu as épousé ? Regarde-le, mais regarde-le donc. Il porte ses années comme un fardeau dont il te revient à toi de supporter le poids.

– Walter, je t’en supplie, arrête tout de suite. Tout ce que tu viens de me dire, je me le suis dit et répété un nombre incalculable de fois. Mais je ne peux pas l’abandonner. Si jamais il lui arrivait malheur, je ne pourrais jamais me le pardonner. Je dois m’occuper de lui. Jusqu’à la fin, Walter. Que cela me plaise ou pas. »

La discussion avait duré des heures. Par moments, Alma vacillait, s’en allait à la fenêtre, réfléchissait ; elle semblait sur le point de faire sa valise et de tout laisser derrière elle. Walter, assis sur le lit, sentant sa victoire toute proche, la regardait en silence, soulagé de la voir revenue à de meilleures intentions. D’un pas décidé, elle se dirigeait vers l’armoire quand soudain, elle réalisait le caractère impossible de son entreprise. Alors prise de désespoir, elle se jetait dans ses bras, le suppliait de ne rien dire, s’agrippait à son cou. Il la réconfortait, passait la main dans ses cheveux, caressait ses joues. Passé un moment, il repartait à la charge. Il s’occuperait de tout, des papiers, du notaire, du déménagement. Gucki viendrait vivre avec eux. Il connaissait du monde, tout finirait par s’arranger, ils seraient heureux.

Elle l’écoutait les yeux grands ouverts, approuvait de la tête le moindre de ses dires, souriait à l’idée de se lever tous les matins à ses côtés. Mais Gustav, chuchotait-elle, que deviendrait-il sans elle ? Il était beaucoup plus fort qu’elle ne pensait. Il suffisait d’écouter sa musique, il y avait en lui une énergie surhumaine qui lui permettrait d’enjamber sans encombre cette épreuve. Au final, il se sentirait libéré. Il pourrait enfin se consacrer entièrement à la musique, la seule chose qui l’intéressait en ce bas monde. Bientôt il serait à Munich, après ce serait New York, tôt ou tard, il trouverait une nouvelle compagne, une veuve, une admiratrice, n’importe qui. « Tu penses vraiment que c’est possible ? » disait Alma d’une voix tremblante où se devinait son envie d’y croire. Walter, grisé par la question, en rajoutait. S’il semblait si fragile, c’est qu’il se rendait compte de l’inanité de son mariage. Il était bien trop orgueilleux pour l’admettre mais il savait que cette union ne rimait plus à rien. Mieux, il souhaitait qu’elle se termine, oui, « c’est très exactement cela, Alma, si on sondait les vérités de son cœur, on découvrirait que sa seule aspiration est de se retrouver seul avec lui-même, d’être débarrassé de nous pour écrire d’autres symphonies. Si bien que si tu le quittais, il en serait infiniment soulagé et dans quelque temps, l’affaire d’un mois ou deux, il te remercierait pour ce que tu as fait. » Alma écarquillait les yeux. Jamais cette idée ne lui avait traversé l’esprit, elle se mettait à y réfléchir, disait à mi-voix comme si elle se parlait à elle-même, il a raison, si ça se trouve, il n’attend que cela. Mais aussitôt, lui revenait la vision de Gustav allongé dans sa cabane, de ses pleurs sans fin, son désir de rejoindre les entrailles de la terre, ses suppliques incessantes, ses mots laissés partout dans la maison, ses nuits passées à son chevet. Non, ce n’était pas possible, personne ne pouvait jouer la comédie de la sorte. Des larmes lui venaient. Elle n’était pas méchante, elle n’agirait pas comme sa mère avec son pauvre père, elle resterait.

« Je suis désolée, Walter », finissait-elle par dire dans un chuchotement empreint d’une solennité qui glaçait le sang de son amant. À son tour, il se taisait. Il existait forcément un moyen, une faille dans son raisonnement, une manière de la ramener à lui. Et comme il avait déjà tout dit, au bout d’un moment, en implorant Alma de l’écouter une dernière fois, il reprenait les mêmes arguments mais cette fois ses paroles se teintaient d’une sorte de lassitude, de découragement – l’aveu même de sa défaite.

 Vers la fin, plus personne ne disait rien. Ils restaient là à se regarder, éperdus de chagrin, chacun dans son coin se désolant de l’obstination de l’autre. Dans un dernier geste, il voulut l’embrasser, l’embrasser à pleine bouche, la renverser sur le lit et retrouver par la force ce que ses mots avaient manqué de produire, la reddition d’Alma. Elle se débattit, le repoussa, le tint à distance. Elle ne voulait pas, pas ici, pas comme ça, pas maintenant, et comme Walter, le visage décomposé de dépit et de rage mêlés, essayait à nouveau, prise de peur à l’idée de ne rien cette fois pouvoir lui opposer, elle lui promit de venir demain le saluer juste avant son départ. « Prends le train de onze heures, je viendrai, Walter, je te le promets. » Et sans lui laisser le temps de réagir, elle courut à la porte qu’elle ouvrit en grand.

Au loin, les premiers panaches de fumée apparurent : le train approchait. Elle ne viendrait pas. Hier soir, sur le chemin du retour vers l’hôtel – il avait refusé d’être raccompagné par Gustav, il s’était contenté de lui emprunter sa chandelle – il avait fini par se convaincre que malgré tout, il existait encore une chance de la voir changer d’avis. Le lendemain matin, quand elle reconsidérerait leur échange, elle réaliserait la bêtise de son entêtement et aussitôt rassemblerait ses affaires pour le rejoindre. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait de la résidence et s’enfonçait dans le noir de la nuit, il reprenait espoir et au moment de se coucher, fourbu comme jamais, il avait acquis la conviction de la retrouver le lendemain, sur le quai de la gare, avec sa valise à la main. Au réveil, il n’en était plus si sûr mais la vue du soleil flottant dans la salle à manger avait chassé ses doutes. À n’en pas douter, avec un temps pareil, ce serait une journée radieuse, une de celles dont on se souvient toute sa vie.

Il avait déjeuné avec appétit face aux montagnes encore plongées dans un demi-sommeil ; l’ombre courait sur leurs versants et de fraternelles taches de lumière apparaissaient ici et là comme des puits de tendresse où se réchauffaient peu à peu les sapins aux feuillages encore raides de la gelée du matin. Pour mieux les contempler, il était sorti sur la terrasse fumer une cigarette : il faisait merveilleusement bon, presque déjà chaud, et à la vue des premiers randonneurs qui passaient sous ses yeux, harnachés de chaussures à crampons et de piolets accrochés au revers de leurs vestes, il avait ressenti l’appel de la montagne.

Néanmoins, la crainte de manquer Alma le ramena dans sa chambre où il rassembla ses maigres affaires avant de quitter l’hôtel non sans avoir déposé la lanterne à la réception. « Pour Herr Direktor – Bien, monsieur. » Avant de rejoindre la gare, il était repassé devant la petite boutique où la veille, il avait aperçu ce chapeau destiné à Alma. L’envie était trop grande. Il rentra dans la boutique, l’acheta. C’était sa manière à lui de forcer le destin. S’il avait acheté ce chapeau, c’est que forcément, elle serait au départ du train, prête à monter avec lui. Walter était un homme déterminé qui pouvait se montrer obstiné si les événements tournaient en sa défaveur. Rares étaient les fois où il lâchait prise et quand cela advenait, il en gardait toujours une blessure secrète, le regret d’avoir abandonné trop tôt la partie.

Il arriva à la gare avec quelques minutes d’avance. Elle était presque déserte. Le train pour Milan venait de partir. Celui en provenance de Graz arriverait après le départ du sien, prévu à onze heures. La buvette était fermée. Au guichet, un couple, dans un allemand approximatif teinté d’un accent français très prononcé, tenait à savoir s’il existait une liaison ferroviaire pour rejoindre Schluderbach, au sud de Toblach. Une brève dispute éclata. Visiblement, la femme reprochait à son compagnon sa légèreté. Walter, intérieurement, sourit. Les joies du mariage. Les disputes pour un rien. Les reproches qui n’en sont pas vraiment. Les mots lancés à la figure, aussitôt regrettés. Les attendrissements réciproques, les excuses, les baisers pour se faire pardonner, les promesses de ne jamais recommencer, la vie maritale dans tout son côté dérisoire et grandiose. Bientôt, son tour viendrait… Le couple apparemment réconcilié s’éloigna et Walter en fit de même. Il chercha Alma sur le quai. Elle n’était pas encore arrivée. Il restait du temps, une dizaine de minutes peut-être. Il se mit à faire les cent pas, la valise à sa main gauche, le chapeau et son sac dans l’autre. Il refusait de s’inquiéter. Il fallait qu’elle vienne. D’une manière ou d’une autre. Avec ou sans sa valise – avec, avec, avec. Si elle manquait à sa promesse – je viendrai, je te le promets – il romprait net toute relation. Tant pis pour elle. Il n’irait pas comme son mari jusqu’à la supplier de le reprendre.

 Sur le quai noyé de lumière, les voyageurs, à peine une poignée, guettaient l’arrivée du train. On l’entendait qui grondait tout proche, les hurlements saccadés de sa locomotive qui montaient jusqu’au ciel tandis que des tourbillons de fumée noire s’évanouissaient dans les airs. Un dernier tournant, et enfin, il apparut au bout de la ligne droite, cheval noir à la cheminée écumante qui parcourut les derniers mètres dans un gémissement de freins si aigu que le train tout entier sembla sur le point de se fendre. D’instinct, au passage des wagons, Walter recula mais à peine avait-il accompli un pas en arrière qu’il sentit une main s’agripper à son coude ; c’était Alma. Un frisson de plaisir le parcourut. Elle était donc venue ! Il allait se pencher pour la saluer quand, l’examinant de pied en cap, il réalisa qu’elle n’avait pas de bagages. Alors, comme s’il venait seulement de comprendre que tous ses espoirs entretenus depuis son retour de la résidence n’avaient été que de vaines tentatives de se dérober à la vérité, à l’idée qu’elle ne quitterait pas son mari, à son sourire ravi succéda un rictus de douleur et son regard, il y a un instant encore plein de sollicitude, se voila d’une infinie tristesse.

« Oh Alma », parvint-il à articuler parmi le brouhaha des voyageurs – une colonie de vacances – qui du wagon au quai, entre deux éclats de rire, se passaient tour à tour de volumineux sacs à dos. « Viens », chuchota-t-elle. Le prenant par le bras, elle l’entraîna dans un recoin, le long d’un sentier qui courait entre la gare et les habitations toutes proches. Jusqu’à la dernière seconde elle avait hésité à venir mais l’idée de le laisser repartir sans même avoir eu l’occasion de goûter à ses lèvres, de sentir ses mains puissantes l’enserrer au point de l’étouffer, lui était apparue insupportable. Sans donner d’explications, sous le regard de sa mère qui avait déjà tout compris, elle avait quitté la maisonnée et, courant à perdre haleine, elle avait rejoint la ville juste à temps pour le départ du train. Elle haletait encore un peu et Walter, qui pensait être la cause de cet essoufflement, sentit son cœur se gonfler d’orgueil. Après s’être assuré que personne ne les regardait, d’un geste aussi tendre que volontaire, il l’attira à lui et avant de l’embrasser, la forçant à le regarder au plus profond de ses yeux, il prononça ces paroles avec une telle solennité qu’Alma manqua de défaillir : « Je t’attendrai, mon amour, je t’attendrai aussi longtemps que nécessaire. »

Un coup de sifflet vrilla l’air. « Train pour Vienne sur le départ », annonça la voix du chef de gare. À regret, après un baiser trop rapide, le couple se sépara et tandis qu’Alma demeurait là, collée au mur, luttant contre l’envie de l’accompagner, Walter courut jusqu’à son wagon. Il passait entre les passagers accoudés aux fenêtres quand soudain, il réalisa qu’il avait oublié de lui donner son cadeau. « Alma ! » cria-t-il et quand enfin elle apparut, au moment où le train se mettait en branle, il le sortit de son sac et, par la fenêtre baissée, le lança dans les airs comme, sur le perron de la mairie, on jette sur les nouveaux mariés des pétales de rose à la volée.












Chapitre 24




Les jours suivants, l’état de Gustav empira. Ses angoisses ne le quittèrent plus, sa conduite devint de plus en plus erratique, son comportement si singulier qu’on le pensa en proie à une sorte de folie destructrice : il ne s’appartenait plus.

Quand bien même avait-il la certitude qu’Alma ne l’abandonnerait pas, la seule idée d’avoir été proche de l’être entraîna cette fois un effondrement complet de sa personnalité. Il était comme une de ces personnes qui par chance ou hasard échappent de près à la mort et, au lieu d’en éprouver un soulagement infini, en conçoivent une telle frayeur qu’ils passent le reste de leurs jours à s’imaginer comment, à une seconde près, il en était fait de leur existence. Tout juste si à force d’évoquer les circonstances de leur salut, ils n’en viennent pas à regretter d’avoir été épargnés par le sort. Il en allait ainsi de Gustav. À la place de se réjouir de la décision d’Alma, il conçut une telle terreur d’avoir été mis en balance avec Walter Gropius que cet effroi le plongea dans un état de sidération aussitôt suivi par la décision de ne jamais prendre le risque de se retrouver de nouveau dans une situation pareille. Il en résulta une adoration quasi mystique pour Alma, un besoin constant de lui prouver en toutes occasions combien il l’aimait. Il ne dormait plus, mangeait peu, restait à la contempler, les yeux émerveillés par sa beauté, sa bonté, la grandeur de son âme et, ému jusqu’aux larmes, il s’enfouissait dans ses jupes pour la remercier de l’avoir gardé. Plusieurs fois par jour, il succombait à des crises de larmes sans pouvoir s’expliquer sur leur provenance et, aussitôt passées, il devenait gai comme un pinson ; il riait de tout et de rien, comme si sa vie atteignait des sommets de drôlerie. Ces changements d’humeurs incessants, s’il fallait les attribuer aux événements des semaines passées, dénotaient aussi la fragilité d’un caractère marqué trop tôt par les épreuves de la vie ; avec la découverte de l’infidélité d’Alma, son être intime n’avait plus trouvé les forces nécessaires pour surseoir à cette douleur. À l’intérieur de lui, il se sentait mort. Et comme dans la plupart de ses symphonies où le macabre flirtait toujours avec le grotesque, en lui, il entendait les éclats d’un rire, le sarcasme triomphant d’une vérité qui de tout temps s’était moquée de ses tentatives pour s’échapper de lui-même. Toute sa vie durant, il s’était démené pour taire cette voix qui lui rappelait la vanité de toute chose.

Malgré tout, il ne renonça pas à l’écriture de sa symphonie. Tous les matins, il retournait à sa cabane. Il composait lentement, note après note, comme la victime d’un accident à qui il faut réapprendre les gestes les plus simples, le mouvement des jambes, le travail des muscles, le retour progressif vers la vie. C’était une tâche épuisante. Il souffrait de terribles sautes de concentration, de moments où il s’enfonçait dans les marécages noirs de la mélancolie. Parfois sans même s’en rendre compte, au beau milieu d’une strophe, il griffonnait sa partition d’exclamations qui disaient la fêlure de son esprit, la présence toute proche de la folie : Pitié ! Ô Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné… Folie, saisis le maudit que je suis ! Détruis-moi, afin que j’oublie que j’existe, afin que je cesse d’être… Toi seul sais ce que cela signifie ! Adieu ma lyre ! Adieu ! Adieu ! Adieu ! Ah ! Ah ! Ah ! C’est toute son âme qui vacillait ainsi, et cette litanie de Ah hachurés ressemblait aux rires affreux des déments. D’autres fois, c’était à Alma qu’il pensait et, d’une écriture flamboyante, il laissait son adoration éclater, parsemait sa partition de « Almischini » élégiaques écrits en haut d’une page, à la fin d’une strophe, au milieu d’un mouvement symphonique. Car désormais l’idée d’Alma et celle de la mort étaient indissociables. Il allait de l’un à l’autre, en une succession de sentiments mêlés : Pour toi vivre, pour toi mourir, Almischi, se permit-il d’écrire au moment d’achever la première mouture de son œuvre, de cette Dixième symphonie destinée à rester inachevée.

Alma ne goûtait guère ces éloges, elle les comparait à des épanchements verbaux sans queue ni tête. L’état général de Gustav la déconcertait, l’épuisait. À tout moment, elle craignait ses emportements. Par prudence, afin de ne pas traumatiser Gucki, tandis que Gustav travaillait dans sa cabane, Mona et Mutti l’emmenaient en excursion, rentrant le plus tard possible. Seule Alma restait. Il n’était pas bon de laisser Gustav sans surveillance, on ne savait jamais à quelle nouvelle excentricité il pouvait se livrer. De temps en temps, elle se risquait jusqu’à sa cabane. Par les fenêtres, elle l’apercevait à sa table de travail, s’en revenait à la maison, soulagée. Néanmoins, au fil des jours, son inquiétude grandissait. À sa façon, elle aimait bien trop son Gustav pour le laisser s’enfoncer ainsi. Qui sait jusqu’à quand il serait capable d’endurer pareille altération de ses facultés mentales ? Arriverait forcément un moment où soit il basculerait dans la folie, la vraie folie, celle à l’œuvre dans les asiles, soit, sous le coup d’une impulsion fatale, il mettrait fin à son calvaire de la plus radicale des manières. Elle s’en ouvrit à Mutti tout aussi troublée par l’inexorable dégradation de son gendre. Son mari à elle, le père d’Alma, n’avait pas été épargné par les tourments mais jamais il n’avait extériorisé sa souffrance ; il la gardait cadenassée à l’intérieur de son âme. Tout le contraire de Gustav qui, avec son impudeur toute juive, ne ressentait aucune gêne à l’afficher en public. Or Mutti avait pour ami le docteur Richard Nepallek, grand admirateur de Freud et de ses théories psychanalytiques. Les deux s’écrivaient, se voyaient parfois, il suffirait de lui demander d’intercéder auprès de Freud et, à n’en pas douter, ce dernier en personne se chargerait de soigner Gustav. Après tout, entre juifs, ils devaient parler la même langue et comme la maladie de Gustav n’avait selon toute probabilité aucun fondement organique, il trouverait le moyen de le guérir de toutes ces lubies.

Alma, qui avait lu et apprécié Le Rêve et son interprétation, trouva l’idée lumineuse. Oui, forcément, Freud sinon personne serait à même de sauver Gustav. Un soir, au salon, Alma lui en glissa un mot. La réaction de Gustav fut sans nuances. Il n’avait aucune confiance en ce Freud ; sa théorie, sa fameuse psychanalyse avec son obsession à voir dans le comportement sexuel de chacun la source de tous les problèmes de l’humanité, était non seulement ridicule, équivoque, fantasque, mais aussi obscène, parfaitement obscène, un tissu d’élucubrations totalement étranger à sa conception de l’existence. S’il était parvenu à guérir Bruno Walter, c’était par chance, uniquement par chance ! De toute façon, il se sentait mieux de jour en jour. Bientôt, il serait complètement rétabli ; sous peu il achèverait sa symphonie et alors toute cette histoire serait à ranger dans l’armoire des souvenirs.

On en resta là.

Cependant, contrairement aux déclarations optimistes de Gustav, son état ne s’améliora en rien. Il était de plus en plus nerveux, exalté, parfois d’une humeur si sombre que son visage prenait le teint cireux d’un mourant. Un après-midi, Alma revenait de promenade avec Gucki et Mutti – on avait laissé Gustav sous la stricte surveillance de Mona – lorsque du jardin, par la fenêtre entrebâillée du salon, elle entendit des notes de musique s’échapper du piano. Comme il lui arrivait parfois, Gustav s’en servait pour travailler, améliorer certains passages de sa symphonie. Tout d’abord, Alma crut avoir rêvé : elle reconnaissait les notes jouées sans comprendre comment elles pouvaient les entendre. C’est que ces notes, ce morceau de valse aux accents mélancoliques, ce lieder, c’était… mais oui… elle ne rêvait pas… c’était le sien ! Une composition de jeunesse dont elle se souvenait à peine. D’instinct, elle fut sur ses gardes. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer dans l’esprit de Gustav pour le décider à interpréter ce morceau, au beau milieu de cet après-midi d’été ?! C’était non seulement mystérieux mais aussi très inquiétant. Laissant Gucki avec Mutti, elle grimpa vite à l’étage, fit irruption dans le salon : Gustav, le visage illuminé, la partition bien posée devant ses yeux, ses yeux étincelants, enchaînait avec un plaisir évident les notes inscrites sur le papier à musique. On eût dit un être possédé, une sorte de marionnette en transe.

À pas comptés, comme s’il s’agissait d’un somnambule assis au bord d’une falaise, Alma s’approcha de lui et de sa main toucha son épaule. « Almischili, s’exclama Gustav en faisant un petit bond sur son siège. Ô mon amour, sais-tu que ce Lieder est absolument merveilleux ? Tu as composé là un véritable petit chef-d’œuvre, cachottière que tu es. Et ce n’est pas le seul. Voilà une heure que je joue de ta musique, c’est l’une des plus belles que j’ai jamais entendues. Comment ai-je pu être assez bête pour ne pas la trouver à mon goût à l’époque ? J’étais alors si égoïste, si aveugle. Tu sais quoi, Alma ? Il faut absolument les publier. Ce serait un crime de ne pas les partager avec le public. Je vais écrire à Emil pour voir comment procéder. C’est le moins que l’on puisse faire. Et à partir de maintenant, je veux que tu te remettes à composer. Je ne serai jamais heureux tant que tu ne le fais pas… »

Alma avait pâli. Gustav parlait vite, ses yeux brillaient comme s’il avait bu, tout dans sa gestuelle, de sa voix saccadée à sa manière de se tenir, trahissait une agitation intérieure, une fébrilité maladive impossible à contrôler. D’ailleurs, ses propos n’avaient aucun sens. Ces chansons n’avaient rien d’exceptionnel, des petites choses de rien du tout écrites au temps de son adolescence. Même si de les entendre jouer lui procurait un plaisir étrange, un sentiment d’euphorie et de douleur mêlées.

Dix ans que ces partitions étaient demeurées dans son cahier, dix ans qu’elles les emmenaient avec elle à chacun de leurs déplacements, dix ans que personne n’avait eu l’idée de les jouer et surtout pas Gustav. Et maintenant le voilà qui comme un dément les faisait résonner à travers toute la maison comme une ode à sa propre folie. Elle dut ravaler ses larmes. D’écouter ces airs raviva les blessures du passé, cette brutalité de Gustav à ne leur accorder aucune attention, son sadisme à lui demander de choisir entre sa musique et son amour pour lui. Un monstre. Seul un monstre d’égoïsme avait pu lui proposer un pareil marché. Et elle, un monstre de bêtise d’avoir accepté pareil compromis. Deux monstres, voilà ce qu’ils étaient. Deux monstres amoureux d’abord d’eux-mêmes. Des artistes. Car oui, même si Gustav avait beau penser jusque-là le contraire, elle aussi était une artiste, n’avait jamais cessé de l’être. À une époque de sa vie, la musique était toute sa vie. On la lui avait arrachée afin de devenir d’abord une épouse, ensuite une mère, la copie conforme de ce que la société, Gustav le premier, attendait d’elle. Tout découlait de cette décision inique : l’érosion progressive de son mariage, ses crises de désespoir, son repli sur elle-même, son indifférence à tout, son début de résignation, l’acceptation de son propre malheur avant la rencontre inopinée avec Walter et ses drames afférents.

Si Gustav s’était montré moins intransigeant, s’il avait accepté l’idée qu’elle-même put nourrir quelques velléités musicales, s’il n’avait pas eu si peur que la musique ne s’interpose entre elle et lui et constitue un frein à l’expression de son propre génie, s’il avait consenti à laisser sa sensibilité artistique s’exprimer, jamais leur vie en commun ne se serait abîmée dans cette apathie. Si elle avait fait montre de plus de caractère, s’était insurgée avec force contre cet ostracisme, qui sait de quoi sa vie aurait été faite ? Mais si elle n’avait rien entrepris, préférant le confort d’une vie bourgeoise aux affres de la création, de cette vie monacale où l’on n’arrivait à rien sans renoncer aux plaisirs de l’existence, qui d’autre était à blâmer sinon elle-même, son caractère volage ? La vocation artistique ne suffisait pas ; sans discipline, elle ne menait à rien si ce n’est à l’aigreur et à la jalousie. Elle n’aurait pas pu vivre comme Gustav, dans cette tension perpétuelle où jamais l’âme ne connaît le repos. Il suffisait de le regarder pour comprendre à quel point ce genre d’existence nécessitait sacrifice et force intérieure. En l’espace de trente ans, il s’était consumé au point où aujourd’hui il ne restait qu’une terre brûlée.

Gustav, extatique, continuait à jouer mais elle ne l’entendait plus. C’était au-dessus de ses forces. Le voyant s’agiter comme un pantin désarticulé en proie à une crise de démence, elle avait l’impression d’assister au spectacle grossier d’un homme arrivé au bout de lui-même. Gustav. Son Gustav à elle. L’être qu’elle respectait le plus en ce bas monde. Qu’elle avait aimé, cessé d’aimer, aimerait à nouveau. Parce que. Pour un milliard de raisons. Sa bonté. Sa gentillesse. Sa douceur. Au nom de toute cette souffrance portée en lui et dont personne n’avait idée. Sa femme. Putzi. Son amour pour elle, mille fois plus fort que le sien. La mort. C’était évident, elle devait le sauver avant qu’il ne soit trop tard. Elle le harcèlerait jusqu’à ce qu’il accepte de rencontrer Freud.

Il n’existait pas d’alternative.

Elle se montra si obstinée que Gustav finit par donner son accord. Pour lui faire plaisir, il rencontrerait le médecin viennois. On convint d’un rendez-vous mais, à la dernière minute, Gustav prétexta une surcharge de travail. Un deuxième fut pris mais à nouveau Gustav, à l’ultime moment, décommanda l’entrevue. Il souffrait de la gorge, ce n’était pas le moment d’entamer un pareil voyage. Freud perdit patience. Il se trouvait aux Pays-Bas, en villégiature dans la petite ville de Leiden. Il consentait à ce que Gustav lui rende visite, il aurait quelques heures à lui accorder mais après cela, si on décommandait une troisième fois, à l’avenir il déclinerait toute proposition – la rencontre ne se ferait jamais. Alma supplia Gustav ; il céda.

Il irait.

Le 25 août 1910, Gustav Mahler, en gare de Toblach, monta dans le train pour Vienne. De là, il prit un train pour Hambourg via Cologne avant d’entamer un long voyage vers Leiden en passant par Amsterdam. À chacune des étapes de son périple, il envoya des télégrammes pour dire à nouveau la force de son amour.

 La rencontre avec Freud dura quatre heures.

Le 27, il était de retour à Toblach.

Dix jours plus tard, apparemment rétabli, il partait pour Munich conduire les premières répétitions de sa Huitième symphonie.

Neuf mois plus tard, le jeudi 18 mai 1911 à vingt-trois heures, son cœur cessa de battre.

Il avait cinquante et un ans.

 

Conformément à ses souhaits, de peur d’être enterré vivant, on perça son cœur.

 

La mort avait enfin dit son dernier mot.
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