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Présentation de l'éditeur

	Née en 1626, sous le règne de Louis XIII, la marquise de Sévigné côtoie les Grands de son temps : Louis XIV et madame de Maintenon, Fouquet, Turenne et Condé, La Rochefoucauld et madame de Lafayette. Célèbre comme chroniqueuse de la Cour, elle est devenue le modèle de l’écriture à la française. Son style naturel et alerte, son sens de l’observation ont fait de sa correspondance l’un des premiers témoignages sur le Grand Siècle. 

	Derrière cette image, une autre femme mérite d’être découverte : l’orpheline heureuse, la jeune veuve qui affronte l’adversité dans une France belliqueuse, où règne la violence des duels et de la Fronde, la femme séduisante à la conversation espiègle, qui s’entoure des meilleurs écrivains, la tendre mère et la voyageuse intrépide, qui sillonne les routes entre Paris, la Bretagne et la Provence. 

	Dans cette biographie attachante, Geneviève Haroche-Bouzinac dépeint madame de Sévigné et son monde, nous plonge dans son univers, au plus près de son entourage et de ses habitudes de vie. C’est dans ce mouvement du quotidien que se dessine la liberté de ses choix. “Précieuse” au sens où elle se donne du prix, elle participe au mouvement d’émancipation des femmes par la culture. De lettre en lettre, jouant avec les conventions, elle découvre à ses destinataires un moi en devenir, à un moment où l’identité féminine est en voie d’élaboration.


Geneviève Haroche-Bouzinac, professeure émérite à l’université d’Orléans, est l’auteure de biographies remarquées, qui lui ont valu de nombreux prix. Son dernier ouvrage Louise de Vilmorin a été couronné du Grand prix de la biographie littéraire de l’Académie française en 2020. Spécialiste des correspondances, elle dirige la revue Épistolaire.

	« Une biographie magistrale » Joël Cornette, L’Histoire
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Madame de Sévigné 
(1626-1696)

Une femme et son monde
au Grand Siècle

« C’est ainsi qu’elle passe, l’allure libre et imposante, 
de Paris à la Bretagne, de la Bretagne à la France entière, 
dans son carrosse à six chevaux. » 
Virginia Woolf

Avant-propos
Madame de Sévigné en son temps
De Madame de Sévigné, ce qui reste, c’est une voix, un chuchotement. Elle peut parler durant des heures, ce qui compte, c’est le son de sa voix, sa présence. Parfois, comme le suggère la romancière anglaise Virginia Woolf, on ne l’écoute pas. Mais son bavardage est rassurant. Elle occupe l’espace, on l’entend sourire. Tout rayonne en elle : elle s’intéresse aux autres. Son teint a de l’éclat. Elle badine, elle donne la réplique par lettre à son cousin, qui lui renvoie la balle comme lorsqu’ils étaient jeunes gens.

La vie de celle qui affirmait chérir la solitude est peuplée de tant de personnes qu’il est difficile de les dénombrer : une grand-mère religieuse, des grands-oncles évêques ou archevêques, des oncles militaires qui réapparaissent en souriant, des cousins qu’elle voit naître, des tantes protectrices, des abbés dont les soutanes virevoltent dans le vent de son domaine des Rochers, un magistrat intègre et bienveillant qui aide à démêler les affaires difficiles, des voisins chez qui elle va dîner dans le quartier du Marais, des gentilshommes bretons qui dansent à merveille le passe-pied, des enfants de village, des nourrices et des gouvernantes fidèles, des jardiniers qui conversent mieux que des chevaliers. À côté des plus grands qui ont traversé le siècle, des Condé, des Conti et des Turenne, ces héros minuscules font sentir à quel point Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, est l’observatrice attentive de son siècle.

Suivre l’itinéraire de la marquise de Sévigné, c’est la considérer dans l’histoire des femmes, la place des veuves et des mères dans le siècle de Louis XIV. C’est aussi la dépeindre au cœur d’une histoire des sentiments explorée par les moralistes de son temps : les amitiés féminines et masculines auxquelles elle est fidèle jusque dans la gloire ou l’adversité. De madame Scarron qui devient madame de Maintenon, du Surintendant Fouquet au prisonnier de Pignerol, du ministre Pomponne à l’exilé, elle n’oublie ni la complicité ni la tendresse. Elle valorise, à chaque occasion, le sentiment de gratitude dans une société où les réseaux d’influence conditionnent en partie la faveur.

C’est également la situer dans l’histoire de la vie privée avec ses aspects quotidiens et modestes : modes vestimentaires, prédilections alimentaires, relations avec le monde proche de la domesticité. C’est tenter de comprendre comment elle s’adapte dans une France dont les orientations économiques changent et où elle doit faire face à d’incessants soucis, qui la font s’exclamer : « Il n’y a rien qui ruine comme de n’avoir pas d’argent1 »

Retracer la vie de madame de Sévigné, c’est aussi tenter de comprendre une spiritualité qui se cherche entre l’admiration pour les vies saintes des Solitaires de Port-Royal, dont elle n’épouse pas l’austérité, et l’émotion provoquée par l’éloquence jésuite des grandes oraisons funèbres. Celle qui est la petite fille de sainte Jeanne de Chantal ne trouve pas aisément son chemin vers Dieu. Chancelante dans ses convictions, elle confie : « Mon père disait qu’il aimait Dieu quand il était bien aise, il me semble que je suis sa fille2. ». Toutefois, sans cultiver l’esprit de chapelle, elle n’est pas exempte d’un esprit de parti, qui la fait se réjouir en 1685 au moment de la Révocation de l’édit de Nantes.

Bien qu’elle n’ait pas de véritable sens de la politique, sa liberté s’exprime à travers des fidélités qui la situent du côté des Frondeurs. Son époux Henri de Sévigné, son oncle Renaud-René de Sévigné, son parent le cardinal de Retz, son cousin Bussy-Rabutin, tous prennent le parti de l’opposition à Mazarin et à la reine Anne d’Autriche. À divers degrés, ils subiront les conséquences de leur esprit de rébellion, qui par ricochet atteint madame de Sévigné et ses enfants. Dans cette société violente, son père Celse-Bénigne comme son époux Henri ont payé cher le tribut aux lois de l’honneur. De même, sa liberté de veuve se heurte à des limites : celles des exigences de la réputation, fortes en cette première partie du siècle.

Suivre le destin de madame de Sévigné, c’est aussi la situer sur la toile de fond des troubles et des guerres au Grand Siècle. À Rennes, à Vitré, aux Rochers, elle est confrontée aux horreurs de la répression des révoltes des Bonnets rouges. Elle tremble pour son fils et les enfants de ses amis lors des combats incessants qui déchirent l’Europe. Le sentiment d’insécurité contre lequel elle doit lutter est puissant.

Invitée à la Cour lors des Grands Divertissements du début du règne, elle y soupe à la table du Roi, fait sa cour pour son fils, pour son gendre, à chacun de ses retours des Rochers, recueillant parfois du monarque un mot d’une majestueuse banalité. Sensible au faste des mises en scène, elle s’en retourne chez elle, en épiloguant : « Et, de tout cela autant en emporte le vent… »

Évoquer la vie de la marquise de Sévigné, c’est s’intéresser à l’histoire du goût sous ses aspects divers : goût pour les jardins, pour les « vues », pour les labyrinthes où l’on se perd, les bois où s’invente un art de la promenade, dont les règles naissent avec le siècle ; goût pour la danse sous toutes ses formes : ballet de Cour et mascarades, danses traditionnelles de Bretagne, danses paysannes des provinces ; goût pour le spectacle de l’opéra et plaisir du chant qu’elle pratique accompagnée ou en solo ; goût pour les voyages et la découverte des paysages de la Loire, de la Normandie, de la Bourgogne, de la Provence ; goût pour les bâtiments et la distribution des espaces intérieurs plus que pour les ornements et l’ameublement.

On ne saurait retracer ce destin sans évoquer l’histoire de la vie littéraire qui la place au contact direct ou indirect de ce qui compte parmi les écrivains de son temps : elle côtoie des grammairiens, des académiciens, des poètes dans l’esprit de polygraphie du Grand Siècle, Ménage, Conrart, Costar, Chapelain, Pellisson ; des romanciers et des moralistes, mademoiselle de Scudéry, madame de Lafayette et monsieur de La Rochefoucauld. Elle assiste dans des cercles privés à la primeur de la lecture des Lettres provinciales, des poèmes de Boileau ou de l’Alexandre de Racine et, à Saint-Cyr, à la triomphante représentation d’Esther, tout en préférant Corneille. Elle se délecte de la lecture des Fables de La Fontaine, dont l’une est dédiée à sa propre fille.

Si nous la lisons aujourd’hui, c’est parce qu’elle est une grande épistolière. La situer dans l’histoire du goût épistolaire s’impose d’autant plus qu’elle en connaît les enjeux, la tradition et les formes. Mais c’est sans l’avoir prémédité qu’elle en deviendra le modèle dès le début du siècle suivant. Parfaites incarnations du style naturel à la française, qui ne se confond pas avec le négligé, certaines de ses lettres sont, de son vivant, commentées et appréciées. Elles fondent une renommée, que cautionne Bussy-Rabutin, son cousin académicien, mémorialiste et poète. Si nous la connaissons, c’est aussi parce qu’elle entre par la grande porte dans l’histoire de la conversation, échange étincelant pratiqué dans les cercles de la Préciosité, qu’elle fréquente sans nourrir d’esprit de coterie et sans renoncer à sa propre identité. Allant jusqu’à puiser ses expressions dans une langue familière, de la causerie intime à la conversation des salons (qu’on appelle encore des « ruelles ») en passant par le dialogue, avec un sens indéniable de la formule, elle se joue des nuances avec la légèreté d’un « rabutinage », qui mêle le goût effréné de plaisanter, de plaire, de raconter et d’aimer.

D’où lui vient cette singulière vitalité ? Elle l’alimente en grande partie à une contemplation minutieuse de la nature. Et, ce sentiment inspiré par le renouvellement de la végétation lui insuffle de l’énergie plus qu’il ne l’incline à la mélancolie. D’où lui vient cette fraîcheur remarquée par son entourage ? Elle provient également de l’attention extrême, inhabituelle en son temps, portée à la petite enfance. Observer l’âge des promesses est pour elle une façon de conserver son aptitude au bonheur.

Pour quelles raisons cette femme dégage-t-elle une telle impression d’assurance, de confiance ? Elle a dû cependant surmonter la disparité inconfortable de ses origines : des armoiries, dont la peinture est à peine sèche, du côté de la famille de sa mère, Marie de Coulanges, dont l’enrichissement remonte à un habile manieur d’argent, son grand-père, Philippe Ier de Coulanges ; une noblesse bourguignonne fière de son ancienne généalogie du côté de son père, Celse-Bénigne de Rabutin. Sans rien abandonner de ces lignages différents, elle s’appuie sur le sens des chiffres de son oncle l’abbé de Coulanges, comptable et bâtisseur, pour sortir du gouffre financier où la laissera son veuvage, et se laisse inspirer par le sentiment d’appartenance au pays breton hérité de son époux Henri de Sévigné. Ce qui la caractérise est son extériorité à la plupart des groupes qu’elle fréquente.

Dans le récit de son enfance il faut retenir un point capital : la famille Coulanges la protège en refusant de remettre l’orpheline de sept ans à un couvent. Cette famille enjouée lui apprend le refus de la contrainte et la dote d’un instinct de liberté qui ne la quittera jamais. Cette « sainte liberté » est la règle qui régit sa vie sociale et amicale, mais qui la rend incapable de la servilité qui conduit aux emplois.

Des documents fragiles et quelques mythes
Les études littéraires et les récits biographiques sont tributaires des documents qui subsistent. Ils sont marqués également par les traditions de lectures qui les ont précédés. Le cas de madame de Sévigné est exemplaire. L’histoire de sa réputation repose sur une série de malentendus au service d’idéologies successives.

Des liasses de sa correspondance amicale et familiale ont disparu : notamment le commerce avec madame de Lavardin dont il est prouvé qu’il fut intense, a sombré corps et biens. Si on sait comment les lettres de Françoise à sa mère ont été détruites, on ignore tout du sort de l’abondante correspondance avec Charles. Hormis les nombreux ajouts aux messages de sa mère, ses lettres et leurs réponses demeurent, en dépit des efforts déployés, inaccessibles. Mais on doit au sens précoce de l’archivage de Françoise la conservation de larges pans de sa correspondance avec sa mère, qui composent les deux tiers des lettres publiées aujourd’hui.

Avec un tel déséquilibre des sources disponibles, comment ne pas surévaluer la relation de madame de Sévigné avec sa fille ? C’est bien ce qu’ont fait plusieurs générations d’historiens. L’épistolière leur avait préparé le terrain en décrivant abondamment une relation avec une enfant, puis une femme, dont elle loue l’esprit, la beauté, l’agilité, l’intelligence, dont elle a fait un objet de perfection. Cet esprit d’idéalisation se prolonge dans la représentation véhiculée dans les lettres, et dont elle faisait dire autour d’elle qu’elle était exceptionnelle. Madame de Sévigné voulait vivre avec cette fille un « incomparable3 » amour. Ce sentiment revendiqué comme hors du commun est renforcé par une séparation qui la relie aux pertes innombrables subies dans sa jeunesse. Largement admirée par la génération romantique, cette maternité est devenue légendaire.

Éviter de tomber dans le piège de la théâtralisation sentimentale tendu par l’épistolière serait une précaution utile. Ces effusions, qui n’ont pas été écrites pour être divulguées, ne peuvent pas être lues isolément. Non seulement la lettre est une forme codée obéissant à des rituels de civilité, mais encore elle se coule dans le mouvement d’une rhétorique connue des protagonistes de l’échange. En outre, elle exprime une affectivité dont la part culturelle ne doit pas être mise de côté. Les admirations, les dégoûts, les rires, les larmes, les querelles, les réconciliations sont à relier à un contexte d’expression des affects que l’histoire des sensibilités a récemment mis en valeur.

À côté de cet amour vécu comme unique avec l’absente, la relation avec son fils s’affirme bien concrète. Pour saisir la physionomie de Charles de Sévigné, qui se cherche à travers les aventures d’une jeunesse fougueuse, et comprendre la relation complice avec ce garçon attachant, nous disposons de nombreux indices. Des échos dans les lettres adressées à l’entourage, de longs paragraphes écrits à la fin des lettres de sa mère, des documents notariés permettent de dessiner la géographie du sentiment entre la mère et le fils.

À la sanctification de la maternité souffrante ou heureuse s’est ajouté un autre mythe. Presque simultanément, les lettres de la marquise sont devenues l’incarnation d’une écriture féminine idéalisée dont un paragraphe de La Bruyère avait, sans connaître les lettres de l’épistolière, fixé les critères. « Il n’appartient qu’[aux femmes] de faire lire dans un seul mot tout un sentiment […]. Elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se suit naturellement », écrivait le moraliste4.

Plus récemment, un autre mythe est venu s’ajouter aux précédents : celui de madame de Sévigné comme marraine de l’intimité, comme créatrice d’une autobiographie par lettres, voire d’une écriture préfigurant le journal intime. Des illusions rétrospectives poussent à plaquer des notions appartenant à notre temps sur une époque dont les usages et les valeurs étaient différents, voire opposés à ceux que nous connaissons. Soyons clairs : madame de Sévigné n’a pas écrit d’autobiographie par lettres ; elle n’a pas produit d’œuvre littéraire parce qu’elle n’a pas souhaité le faire.

Autre méprise : la correspondance n’est pas au Grand Siècle le genre de l’authenticité. Si, par tradition, elle est comparée à un « miroir de l’âme », cela ne signifie pas qu’elle est le reflet des humeurs de celui qui écrit, mais qu’elle donne l’exemple d’un moi idéalisé5. Comme tout genre rhétorique, elle veut persuader, avertir, plaire, divertir. Elle est le lieu d’une recomposition.


Un texte en mouvement
L’histoire de la publication des lettres de la marquise comporte presque autant d’épisodes et de surprises que sa propre vie. Sans trop d’exagération, on pourrait affirmer que chaque génération de lecteurs a disposé d’une édition de la correspondance sensiblement différente, mais de plus en plus complète.

De son vivant, Marie de Sévigné n’est connue comme épistolière que d’un cercle familial et amical. La mise en circulation manuscrite des Mémoires de son cousin Roger de Bussy-Rabutin, puis leur publication posthume (1696) ont divulgué un premier lot de lettres. Bien que le mémorialiste ait affirmé n’avoir pas retouché les lettres, car, disait-il, on ne corrige pas le Titien6, il est probable qu’il en a atténué certaines familiarités ou audaces. Puis, les premières éditions du XVIIIe siècle (1725-1726) ont procuré aux contemporains de Voltaire des volumes offrant ce que les générations de l’aube des Lumières considéraient comme l’essence même de la sociabilité du Grand Siècle. Une dizaine d’années plus tard (1734-1737), madame de Simiane, petite fille de madame de Sévigné, confie à l’aixois chevalier Perrin la préparation d’une édition plus complète, n’hésitant pas à diviser, annexer, rafistoler le texte des lettres selon des critères qui étaient les leurs.

La comparaison entre le texte imprimé et le manuscrit est surprenante. Madame de Sévigné usait de la ponctuation, comme ses contemporains, avec parcimonie. Afin de rendre à la phrase sa logique grammaticale, les éditeurs ont parfois dû trancher et peut-être transformer le sens à leur insu. C’est une autre des fragilités du texte épistolaire.

Des lecteurs anglais – non des moindres – se sont délectés de ces premières recompositions. Le célèbre Lord Chesterfield, jugeant ces « conversations d’esprit » naturelles, conseillait à son fils Lord Stanhope dès 1749 « de mettre ce livre parmi ceux que vous emportez toujours7 ». Deux années plus tard, Horace Walpole, l’ami de madame Du Deffand, avouera que les lettres de madame de Sévigné étaient son livre préféré8.

Au XVIIIe siècle les publications se poursuivent : trois éditions voient le jour, dont la dernière (1754) en huit volumes comptait cent soixante-douze lettres. Et en 1756, paraissent à Amsterdam les lettres relatant le procès du surintendant Fouquet, avant la survenue de deux autres séries en 1773 et 18149.

La génération suivante des Lamartine, Sainte-Beuve, et les grands lecteurs du XIXe siècle s’est nourrie de ces éditions. Sainte-Beuve loue sa « gaieté de couleurs » et sa verve digne de Molière. Quant à Lamartine, auteur d’une des premières biographies de la marquise, il confie que la lecture d’une lettre était une récompense offerte à sa sagesse d’enfant par une mère qui posait un exemplaire fatigué de ces lettres « sur la tablette de pierre fruste de la cheminée10 ».

Vint ensuite le travail des premiers érudits avec Monmerqué, qui propose de 1818 à 1819, une édition en deux volumes escortée de documents. À peine cette édition était-elle achevée que surgit de la poussière un manuscrit, dit « le Grosbois » qui conduit Monmerqué à remettre son travail sur l’établi. Il ne verra pas la parution de la monumentale édition de la collection Hachette des Grands Écrivains de la France en quatorze volumes qu’il avait entreprise. Mais les surprises n’étaient pas terminées.

Vers 1872, sur l’étal d’une brocanteuse de Dijon, traînaient depuis des mois six beaux volumes reliés en veau. Un professeur de droit, Charles Capmas, se laisse tenter. Éberlué, il prend conscience que ce manuscrit contient de nombreux inédits, avec des post-scriptum de la main de Charles de Sévigné, et qu’il est antérieur au « Grosbois ». Le professeur est le premier à jouer au jeu des comparaisons et, à son tour, se lance dans une édition en deux volumes d’environ cinq cents pages chacun parus en 1876, sans pouvoir exploiter la totalité des documents découverts dans ce manuscrit capital, dit le « Capmas ».

Ces grandes éditions peu maniables favorisèrent la naissance de nombreuses anthologies propres à servir de livres de chevet à la grand-mère du narrateur de la Recherche du temps perdu, qui ne se lassait pas d’en relire des morceaux canoniques, dont la fameuse « lettre sur les foins », unanimement admirée, mais probablement fabriquée de toutes pièces par un éditeur inventif. Quant à Marcel Proust, si sensible aux jeux de lumières, il est enchanté par les évocations des promenades nocturnes aux Rochers. Les reflets de lune sur les feuillages, les elfes et le cortège de créatures habitant les bois, ces songes éveillés créent une fantasmagorie à la manière de ce qu’il nomme le « côté Dostoïevski » de madame de Sévigné, sa façon de privilégier les perceptions et les « illusions qui nous frappent11 ».

Enfin, des copies manuscrites faites sur les originaux, quelques dizaines d’autographes étant réapparus, on réalisa sur nouveaux frais, des éditions au XXe siècle. Les plus notables sont les deux éditions publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade. La première par Émile Gérard-Gailly en 1953-1957 provoquait un commentaire de François Mauriac, qui jugeait l’épistolière par instant « féroce »12. La seconde, adjoignant de nombreuses réponses et, qui fait actuellement autorité, a été réalisée par Roger Duchêne de 1973 à 1978. De nombreuses éditions en collection de poche dérivent de cette dernière édition qui modernise l’orthographe rendant cette correspondance accessible à un large lectorat.




1
Le destin de Cantaline
« Le cœur m’attendrit fort quand je la regarde

dans ce dépouillement de père et de mère1. »

Jeanne de Chantal



Un conseil décisif
L’heure est solennelle. En ce froid jeudi du 8 janvier 1637, une activité intense règne au Grand-Châtelet de Paris. Le conseiller Denis de Cordes pénètre dans l’enceinte du palais de justice. Le chemin pour s’y rendre n’est pas agréable. Le bruit, les odeurs agressent les passants, car ce sévère bâtiment, situé sur l’actuelle place du Châtelet, jouxte l’esplanade des boucheries. À travers un dédale de corridors sombres, Cordes se rend dans l’aile gauche, réservée aux juridictions civiles.

Magistrats et avocats vont et viennent dans les couloirs, les greffiers transportent les « sacs » de procédure, les huissiers ouvrent et ferment des portes. Ce matin, Denis de Cordes réunit un « conseil des parents », qui doit décider du sort d’une orpheline de onze ans, Marie de Rabutin-Chantal, fille unique de Celse-Bénigne, baron de Chantal et de Marie de Coulanges. On la surnomme Cantaline, la petite Chantal. Une quinzaine d’oncles et de cousins ont été convoqués par ce magistrat, réputé pour sa droiture. Il a la réputation de porter à l’examen des affaires qu’on lui confie une tranquillité d’âme imperturbable2.

La fillette dont il est question vit sous la protection de sa parentèle Coulanges, dans un hôtel de la place Royale. Pourquoi alors réunir un conseil de famille officiel3 ? Après la disparition de son grand-père, il faut désigner un nouveau tuteur pour la « petite bien aimée4 ».

Au XVIIe siècle, la onzième année est considérée comme la porte d’entrée d’un âge qui ne s’appelle pas encore l’adolescence. Cet âge est celui auquel l’avenir des fillettes bascule. On retire du couvent celles qu’on destine au mariage, on décide du sort de celles qui vivront cloîtrées. Jusqu’à présent Marie de Rabutin a échappé aux institutions religieuses auxquelles sont confiées les orphelines dont la famille ne veut pas s’encombrer. Et elle a grandi entourée de ses jeunes oncles et tante Coulanges. Elle partage les jeux et la tendresse de ses cousins.

Les membres du conseil pénètrent les uns après les autres dans la salle haute de plafond et garnie de boiseries. Deux clans sont face à face : neuf représentants du côté paternel, les Rabutin-Chantal et six du côté maternel, les Coulanges. La législation ne limite pas le nombre des participants, aussi est-on allé chercher une quantité de cousins, dont l’enfant n’entendra quasiment plus jamais parler : des cousins directs5, des cousins par alliance6.

Les grands-oncles paternels, monseigneur André Frémyot et Marc de Neuchèze7, ont donné procuration. Léonor de Rabutin, comte de Bussy a signé un pouvoir à Couvé, procureur au Châtelet. Son fils, Roger de Bussy-Rabutin, s’est déplacé pour représenter son père. Toutefois le procès-verbal ne comporte pas sa signature car il n’est âgé que de dix-neuf ans, ce qui le rend inapte à porter un pouvoir8. La grand-mère de l’enfant, Jeanne de Chantal, résidant au couvent d’Annecy, n’assiste pas au conseil. Quant à sa fille Françoise de Toulongeon, elle a transmis un message : elle souhaite être désignée comme l’éducatrice de Marie.

Le procureur des Rabutin a fourbi son argumentaire. La meilleure solution serait que Monseigneur André Frémyot soit investi de la tutelle, mais, en raison de son grand âge, mieux vaudrait la transmettre à son neveu, Jacques de Neuchèze, évêque de Chalon. Par ce biais, la fille de Jeanne de Chantal, Françoise de Toulongeon recevrait la mission de « gouverner9 » la mineure. Un autre membre de l’assemblée10 propose que la tutelle soit plutôt confiée à Léonor de Bussy, encore un parent du côté paternel, qui est plus jeune.

Du côté maternel, siègent deux frères de la mère de la petite, Philippe II de Coulanges et son cadet l’abbé Christophe. À leurs côtés, leur beau-frère, François Le Hardy, marquis de La Trousse, et un cousin11. Ils ont également appelé à la rescousse quelques gens de haute finance et de robe, un cousin, receveur payeur des rentes de l’Hôtel de Ville de Paris et un ami, maître en la Chambre des comptes12.


Une tante malintentionnée
Les Coulanges ont compris les intentions des Rabutin-Chantal. Par sa mère, Marie est une riche héritière. Françoise, dame de Toulongeon, sœur de son père, a son plan : conduire la fillette au monastère d’Annecy et faire en sorte qu’elle prononce des vœux. Sa fortune reviendrait ainsi directement à ses propres enfants. Rien n’empêcherait Françoise, veuve à trente-neuf ans, de se retirer à Annecy, où elle aurait l’œil sur la fillette. Son « avidité pour le bien », son avarice déjà connues dans son entourage s’accentuent avec le temps.

Quel choix se propose à l’assemblée ? Laisser l’enfant à la garde de sa famille maternelle, les Coulanges, avec qui elle vit depuis sa naissance ou la placer sous l’égide de sa tante qui souhaite « donner l’enfant à Dieu ». Le débat est ouvert.

Philippe de Coulanges plaide pour maintenir la fillette dans le milieu familial auquel elle est habituée. Il suffit, argue-t-il, de remarquer sa bonne santé pour constater qu’elle est heureuse parmi ses cousins. D’ailleurs, monseigneur Frémyot, voisin des Coulanges, a noté lui-même son épanouissement. Un murmure d’approbation parcourt le conseil. Plusieurs parents se laissent convaincre par ces raisonnements de bon sens. Christophe de Coulanges, « le petit abbé13 » âgé de trente ans, soutient la proposition de son aîné.

Le procureur des Rabutin revient à la charge et plaide pour l’éducation conventuelle.

À l’écoute des antagonismes qui s’expriment, le conseiller de Cordes referme son portefeuille et diffère sa décision. Il remet l’affaire au 28 janvier à une commission du Châtelet. Sans doute le rapport remis par Cordes est-il favorable aux Coulanges, car le Châtelet tranche en faveur du maintien de l’enfant dans la famille de sa mère. Grâce à ce magistrat compréhensif et intègre, Marie de Rabutin échappe au cloître.

Sans lui, son destin aurait pris un tout autre cours. Marie se trouve au seuil d’une jeunesse heureuse et libre.

Au fond, le clan des Rabutin-Chantal est divisé. Pas plus que son frère, la religieuse Jeanne de Chantal n’a souhaité envoyer Cantaline au couvent. Dans une lettre, elle souligne : « la créance (croyance) que l’on continuerait d’élever cette petite dans l’innocence et la souplesse me la fait désirer là14 ». C’est sa fille, Françoise de Toulongeon, qui exprime le plus fort sa déconvenue, voire sa colère. Jeanne de Chantal ne la soutient pas : « Ma pauvre fille de Toulongeon a été puissamment mortifiée de n’avoir su avoir la garde de sa nièce de Chantal. Elle demeure où elle était. Je n’en suis pas marrie…15 » Monseigneur André Frémyot note avec bonhomie : « nous y avons tous consenti ». Il relève également la désapprobation exprimée par Léonor, comte de Bussy. Mais il suppose « qu’il ne poursuivra pas son opposition et que l’affaire en demeurera là16 ».

En effet, on ne reviendra pas sur cette décision. Le bon archevêque et la religieuse s’en réjouissent : « Il est tout certain qu’elle ne pouvait pas être mieux élevée qu’elle l’est, grâce à Dieu17. »


Une grand-mère singulière
Il n’est pas banal d’avoir pour grand-mère une femme d’une telle stature. Ceux qui ont rencontré Jeanne de Chantal ont conservé le souvenir de sa haute taille, de sa « physionomie majestueuse tempérée par un air de douceur », de son regard brun, doux, plein de feu et d’esprit. Et surtout, sa conversation faisait que « les moindres bagatelles devenaient intéressantes dans sa bouche18 ».

L’histoire de sainte Jeanne de Chantal est singulière19. Veuve à vingt-neuf ans, avec trois filles et un fils, elle avait dû s’installer dans la demeure de son beau-père, Guy de Rabutin, près d’Autun. En arrivant au château de Monthelon, levant les yeux, Celse-Bénigne avait lu la sévère devise choisie par Guy et gravée sous ses armes : Virescit Vulnere Virtus (La force s’accroît par les blessures).

Afin d’éloigner son fils de la férule de ce grand-père, dont la dureté était notoire, Jeanne le confie à son frère, André Frémyot, alors archevêque de Bourges. Dans sa dixième année, Celse-Bénigne quitte donc sa mère, ses sœurs et la maison forte de Monthelon. Un précepteur, monsieur Robert, qu’il partage avec ses cousins20, lui donne une bonne instruction. Plus tard, le garçon entre au collège jésuite des Godrans à Dijon, ville où André Frémyot est également titulaire de l’abbaye Saint-Étienne. Sans doute fréquente-t-il à cette époque une académie où il apprend le maniement des armes.

Jeanne de Chantal est portée à la dévotion. Sentant l’appel d’une vocation, elle a demandé à François de Sales, évêque de Genève, qu’elle a entendu prêcher le Carême à Dijon, sa direction spirituelle. La publication en 1608 d’un ouvrage qui parle à de nombreux chrétiens, l’Introduction à la vie dévote, bientôt connu sous le titre de Philotée, a accru encore le rayonnement de ce prélat hors du commun. Le projet de fondation d’un nouvel ordre religieux prend forme.

Après avoir marié l’aînée de ses filles, Marie-Aimée, au frère de François de Sales, Bernard, Jeanne se dirige vers Annecy, en compagnie d’une dizaine de femmes décidées à l’accompagner21. Elles logent dans une petite maison. C’est là que voit le jour dès 1610 l’ordre de la Visitation Sainte-Marie22. Avant de prononcer ses vœux, Jeanne fait halte à Dijon afin de faire ses adieux à Celse-Bénigne, qui a quatorze ans. Se voyant privé d’une mère qu’il chérit, à bout d’arguments, le jeune garçon s’étend de tout son long sur le seuil de la porte afin de l’empêcher de partir. La légende qui entoure la vie de sainte Chantal lui prête ces paroles : « Ma mère, je suis trop faible et trop infortuné pour vous retenir, mais au moins sera-t-il dit que vous avez foulé votre enfant aux pieds23. » La détermination de Jeanne est si forte qu’elle reste sourde aux protestations de son fils, qui traversera la France pour la revoir. Sa décision – quitter le monde pour répondre à sa vocation – ne va cependant pas de soi et Jeanne doit affronter la désapprobation de son entourage. Face aux reproches, François de Sales lui conseille l’indifférence. Il écrit : « Si vous fussiez remariée à quelque chevalier du fond de la Gascogne ou de Bretagne, vous eussiez tout abandonné et on n’eût rien dit24 ». Le prélat lui recommande toutefois de manifester de l’affection à ce « pauvre jeune Celse-Bénigne ». Il adressera au jeune homme une lettre de conduite lui recommandant de vivre « vertueusement, judicieusement, constamment, et chrétiennement » avant d’affronter « la haute mer du monde25 », c’est-à-dire la Cour.

Absorbée par ses tâches et répondant à l’afflux des vocations, Jeanne de Chantal préside à la fondation de treize nouveaux monastères en douze ans. Les lettres conservées de la religieuse révèlent cependant qu’elle s’est régulièrement préoccupée du destin de ses enfants. Elle accueille favorablement le mariage de Celse-Bénigne, d’autant plus que son frère André Frémyot en a conclu l’arrangement, se portant garant des nombreuses dettes contractées par le jeune homme.

Le 14 mai 1623, à Sucy-en-Brie, monseigneur Frémyot célèbre le mariage de son neveu, « seigneur et baron de Chantal, Bourbilly, Monthelon », avec « damoiselle Marie de Coulanges ». Jeanne exprime son « parfait contentement26 ».

Lors d’une rencontre organisée au château d’Alone27, « la vertu et le bon naturel » de la jeune épouse font la conquête de sa belle-mère, qui déclare l’aimer tendrement28.


Un père valeureux
Le souvenir du charme de Celse-Bénigne est resté dans la mémoire de son entourage. L’un de ses neveux, alors âgé de neuf ans, Roger de Bussy-Rabutin, admire cet homme de haute taille. On le considère comme « un des cavaliers les plus accomplis de France ». Ce brave fait « bien les armes », dit-on. Apprécié par Louis XIII qui l’a fait gentilhomme de la Chambre, il reçoit une importante gratification du Trésor royal29. De plus, Celse-Bénigne danse « avec une grâce non pareille ». Plus tard, Bussy résumera l’attraction émanant de sa personne : « Tout jouait en lui. » Élevé au siècle de Louis XIII, le baron s’exprime encore avec l’énergie du temps d’Henri IV, sous le règne duquel il est né. « Il était extrêmement enjoué. Il y avait un tour dans ce qu’il disait qui réjouissait extrêmement les gens, mais ce n’était pas seulement par là qu’il plaisait, c’était encore par la grâce et par l’air dont il disait les choses30 ». Plus tard, dans une lettre au même Bussy, sa fille se remémorera avec délices un billet de compliment que Celse-Bénigne avait adressé à son parrain Henri de Schomberg alors promu maréchal de France :

« Monseigneur,

Qualité, barbe noire, familiarité,

Chantal31 »



Ces trois mots signifiant que Schomberg était un homme de bonne noblesse, que sa barbe noire était digne de celle du roi Louis XIII et qu’il était proche de lui. Des années plus tard ce maniement de l’ellipse réjouira encore sa fille. « Il était joli, mon père ! »

Afin de disposer d’argent frais pour tenir son rang à la Cour et s’équiper pour la guerre, le baron accumule les dettes. Poursuivi devant le Châtelet de Paris pour des créances impayées, il doit de l’argent en Bourgogne comme dans la capitale. Il emprunte à sa famille, à des gens d’affaires, il a des factures non soldées chez trois « maîtres tailleurs d’habits » différents à Dijon et à Paris. « Mon fils dépense excessivement32 », gémit la mère de Chantal.

Effectivement, l’inventaire du vestiaire de Celse-Bénigne révèle des goûts luxueux33. Il mêle les couleurs éclatantes dans ses tenues : un habit complet « de velours amarante à fond de satin couleur céladon », avec son « pourpoint à grandes taillades chamarrées d’un passement de soie », sur lequel il jette un manteau de velours garni de bouquets de broderie et doublé de soie. Lorsqu’il se rend à la Cour, il porte un habit de « taffetas de Milan » de couleur blanche et violette, avec un pourpoint de satin blanc. Pour orner ses hauts-de-chausses, il dispose de quatre paires de jarretières différentes enrichies de dentelles d’Espagne. Il a fière allure dans son habit chamarré de passements et de boutons d’or et d’argent. Une écharpe de taffetas bleu « brodée à jour d’or et d’argent ornée d’une grande dentelle » nouée à travers le corps, comme la mode l’exige, relève son pourpoint. Pour son habillement, il a engagé six cent deux livres, soit presque le triple de ce que son épouse consacre au même moment à ses robes et à son linge.

Malgré cela, le baron bénéficie de l’indulgence de son oncle, monseigneur André Frémyot, qui ferme les yeux sur ses dépenses.

Pour composer sa bibliothèque, le jeune cavalier avait suivi les conseils de François de Sales, qui lui suggérait de limiter ses lectures à l’essentiel, de se garder « des mauvais livres », de laisser « aux cervelles faibles » le loisir d’y humer « de vaines subtilités34 » et d’éviter par exemple la lecture de ce dangereux Rabelais. Sur les étagères du baron sont rangés les volumes de l’Histoire des Indes et Les Commentaires de César. Aucune œuvre de Rabelais certes, mais pas de trace de livres de dévotion non plus. Le fils de Jeanne de Chantal ne brille pas par sa piété.

Comme les jeunes nobles de sa génération Celse-Bénigne manie l’épée avec hardiesse en bravant les interdits. « Il est bon et a de bons mouvements, dit sa mère, mais sa jeunesse l’emporte35. » Roger de Bussy-Rabutin admire son audace : « Le fréquent usage des duels établi parmi la noblesse en France de Louis Treizième (qui avait assez négligé dans les commencements de son règne de faire observer exactement ses édits), cette coutume (dis-je) donna occasion à Chantal de se signaler en plusieurs combats singuliers36. » En ce temps-là, « l’ambition, l’audace, le succès » sont les valeurs suprêmes. Le maniement de l’épée, la hardiesse de la parole font tout le mérite37.

En effet, le baron de Chantal est compromis dans plusieurs affaires. L’une d’elle en 1624, manque lui coûter la vie. Alors qu’il assiste à la messe de Pâques avec la famille de son épouse en l’église Saint-Paul, un laquais fait irruption en plein service. C’est celui de son ami intime, Bouteville38. Il le supplie de venir prêter main-forte à son maître qui l’attend à la porte Saint-Antoine. Celse-Bénigne bondit hors de l’église et, « en mules de velours noir », sans prendre le temps d’enfiler ses bottes, court assister son ami. Ce duel de Bouteville contre Pontgibaud auquel Chantal participe, le saint jour de Pâques, choque les esprits et restera dans les chroniques comme un scandale. Les fautifs sont condamnés à être pendus en effigie en Place de Grève et leurs biens menacés d’être rasés. Celse-Bénigne n’a que le temps de se réfugier à Alone chez sa sœur, Françoise de Toulongeon, où il se fait oublier durant plusieurs semaines. Mais, Louis XIII l’appréciant, il est pardonné.

Après la mort d’un garçon n’ayant vécu que quelques mois, puis la naissance d’un enfant mort-né, Marie vient au monde le 5 février 1626. Le jeune père de famille promet à son oncle André de s’amender39.

L’année suivant la naissance de Marie, Bouteville est à nouveau au centre d’une affaire de duel retentissante. L’opposition et la désobéissance déplaisent au cardinal de Richelieu. Et encore plus la récidive. Le 22 mai 1627, Bouteville pousse un peu loin la provocation. Plutôt que de convenir d’un lieu écarté pour la rencontre d’honneur qui l’oppose à Guy d’Harcourt, il opte pour la place Royale. Son cousin Des Chapelles l’assiste. Le choix d’un tel lieu équivaut à un défi, qui n’échappera pas à leurs juges, une preuve selon eux du « mépris » « des lois et de l’autorité du roi40 » car la place Royale est l’un des espaces voués au souverain. Des joutes, des tournois, des triomphes s’y tiennent41. Un duel situé en cet endroit signe un double désaveu de la volonté royale : braver une interdiction réitérée, profaner un lieu symbolique. Les coupables sont faits prisonniers et exécutés en place de Grève.

« Une sanglante et fatale tragédie pour l’État42 », c’est en ces termes que Richelieu relate cet enchaînement de circonstances dans ses Mémoires. Excédé, le cardinal rapporte à Louis XIII que ce Chantal « se moqu[e] de tout le monde43 ». La décapitation de plusieurs de ses compagnons d’armes, le désaveu du Roi plongent Celse-Bénigne dans un état proche du désespoir44.

Afin de se mettre à l’abri ou de réparer sa réputation, le baron rejoint l’ami le plus fidèle qui lui reste, le marquis de Toiras. Dans la guerre qui oppose Français et Anglais, celui-ci fait le siège de l’île de Ré en compagnie d’Henri de Schomberg et de Louis de Marillac45. Le baron se porte volontaire et Toiras lui confie un escadron. Après s’être glorieusement illustré au combat, il est tué « d’un coup de canon à la descente des Anglais46 ». Chantal ne survit donc que quelques mois à l’exécution de son ami Bouteville. Il avait trente et un ans.


Inconsolablement
L’honneur du baron de Chantal est sauf. Son corps trouve sa sépulture en l’île de Ré. Mais son cœur est déposé dans l’église de la Visitation de la rue Saint-Antoine. Sa veuve fait édifier à sa mémoire un monument sur lequel figure cette inscription héroïque :

Passant, si la vaillance et le dévouement te tiennent au cœur, arrête-toi et pleure. Dans l’insignifiance de ce petit vase, c’est le plus grand des cœurs qui est enfermé, celui de l’invincible héros Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, Bourguignon : d’une loyauté constante envers son prince, fidèle à la noblesse de ses ancêtres dans sa lutte si valeureuse pour le salut de la France, il tomba dans la prime fleure de son âge. Conscient de son talent martial, l’Anglais n’eut point de jalousie pour la gloire qui lui survit et, sans plus de férocité, reconnaissant en lui un guerrier infatigable, déplora sa mort avec soulagement47.



Cette épitaphe particulièrement travaillée, dans un goût classique marqué par le grand style jésuite, referme le livre de la vie de ce héros impulsif, prompt à dégainer l’épée, peu enclin à respecter la loi, beau, brillant et spirituel. Ainsi se fixe le souvenir de Celse-Bénigne à travers les témoignages de ceux qui l’ont côtoyé.

Souvent oubliées, les dernières lignes de l’épitaphe soulignent le lien étroit qui unissait les époux :

De ce cruel trépas l’île de Ré conserve la dépouille, mais son épouse, Marie de Coulanges, en a extrait ce cœur à l’amour intact pour, hélas ! l’arroser abondamment de larmes sincères, inconsolablement48.



Sans doute sa veuve commémore-t-elle, chaque année, la perte de cet époux, car bien plus tard, un 22 juillet 1671, sa fille inscrit en haut d’une lettre cette formule mélancolique et grave : « Jour de la Madeleine où fut tué, il y a quelques années, un père que j’avais49. » Perdre son père à dix-sept mois avant de savoir prononcer son nom. La vie de mademoiselle de Rabutin-Chantal commence par une dépossession qu’elle ne peut même nommer.

Après avoir payé son tribut à la douleur, la mère de Chantal adresse à sa bru des paroles de soumission : « La vie de l’homme et toutes les choses de cette vie passent comme l’ombre50. »

Jeanne voit en sa petite-fille le signe d’une attache avec la famille Coulanges qu’elle estime. Dès lors, elle souhaite maintenir ce qu’elle appelle « notre alliance » grâce au « petit et très aimable lien que [son fils] en a laissé51 ». Puis, l’année suivante, en 1628, ayant pris des nouvelles de la fillette privée de père, elle apprend que « la petite orpheline est si uniquement chérie [de sa mère] et de toute la maison, qu’il ne se peut rien désirer de plus » et elle ajoute : « J’en reçois une grande consolation52. »

Marie de Rabutin-Chantal, « cette petite mais toute aimable créature53 », se trouve chargée d’une mission implicitement suggérée par sa grand-mère : être l’objet de l’amour partagé de deux dynasties vraiment différentes et presque antagonistes.


Marie de Coulanges, baronne de Rabutin-Chantal
Les jeunes parents de Marie n’ont partagé que quelques années, semble-t-il avec tendresse : elle, douce et discrète, lui, valeureux, débordant d’énergie.

La veuve de vingt-quatre ans entoure la fillette d’une immense affection. Elle est d’autant plus précieuse après la perte des deux premiers-nés. Avec ses yeux irisés et ses cheveux bouclés, la « pauvre petite pouponne54 » est plaisante. Sa grand-mère de Chantal souligne qu’à l’attention de « sa mère, qui l’aime très maternellement55 » s’ajoute « l’incomparable amour et soin […] prodigué par ses oncles et tantes ».

Un portrait représente la jeune baronne de Rabutin-Chantal, vêtue à la mode du règne de Louis XIII56. Quelques indices laissent penser à une œuvre réalisée pour ses noces. Sur une nappe, quelques bijoux font allusion à sa corbeille de mariage. Satins, guipures, broches et chaînes d’or à la ceinture composent une toilette raffinée. Une collerette de dentelle dégage sa belle gorge, et le portraitiste anonyme a éclairé son visage épanoui d’un éclat discret. Son nez carré, ses yeux écartés sont des traits qu’elle semble avoir transmis à la fillette. Jouant avec les rubans d’un miroir et relevant sa jupe d’un geste gracieux du poignet, la mère de Marie ne manque pas d’attraits.

Son visage lisse, son front bombé lui donnent un air de parenté avec ces jeunes femmes représentées de profil par Vermeer. Comme l’une d’elles, elle a noué autour de son cou un fil de perles nacrées dites « orientales ». À son doigt brillent plusieurs de ses bagues de jeune fille57. Elle a passé à son bras un bracelet de perles.

La disparition d’Henri ne transforme pas concrètement le cours des jours de l’enfant, qui poursuit sa deuxième année dans l’hôtel familial avec ses oncles, tante et cousins. Non seulement sa mère et sa grand-mère Marie de Bèze, épouse de Philippe Ier de Coulanges, veillent sur elle, mais aussi sa gouvernante Anne Gohory, sœur d’un commis aux gabelles employé par Philippe de Coulanges58.

Moyennant une participation annuelle de deux mille livres correspondant à son train de maison, Marie, dame de Coulanges, est restée dans l’appartement du second étage, au-dessus de la salle haute où elle vivait avec Celse-Bénigne. En effet, selon les termes de leur contrat de mariage, le couple devait être hébergé durant deux années par Philippe Ier de Coulanges en attendant que le baron bénéficie d’un emploi à sa mesure. En réalité, ils n’ont jamais quitté la place Royale. Six domestiques servent encore à l’usage privé de la veuve et de sa fille : écuyer, valet, femme de chambre, deux laquais. Un cocher prend soin du carrosse garni de velours violet et du cheval « bai brun » abrité dans les écuries de l’hôtel.

La femme de chambre qui veille à leur bien-être se nomme la « petite Busact59 » et elle est presque de la famille. C’est une jeune fille protégée par Jeanne de Chantal parce qu’elle descend d’une relation hors mariage de son époux Christophe.

La « petite Busact » prend grand soin des habits de Marie de Coulanges. Comme Celse-Bénigne, celle-ci aime les couleurs vives, l’alliance du vert et d’un rouge profond. Elle a le choix entre trois jupes : l’une est de satin vert chamarrée de passements d’argent, une autre de velours amarante sur fond de satin blanc ornée d’un galon, une autre encore de taffetas incarnat. Pour associer avec ces jupes, elle porte une « cimarre de satin incarnadin moucheté » rehaussée de passements d’or et d’argent. Le soir, la petite Busact plie les vêtements dans un « coffre de nuit », couvert de velours cramoisi, bordé d’un galon d’or. Devant le miroir assorti au coffre, elle défait la coiffure de sa maîtresse, pique épingles et peignes sur une pelote de coton montée sur pied doré.

Désormais, les tenues brillantes de la jeune veuve ont fait place à des robes de deuil de satin noir avec « pistaque de satin brodé », ou de petit velours à carreaux. Les « devantiers » sont noir et blanc avec leurs manches de satin. Marie est économe et certaines de ces toilettes sont « plus qu’à demi-usées60 ».

La baronne de Chantal a fort à faire et n’a pas de temps à consacrer aux larmes : elle doit défendre ses intérêts et ceux de sa fille. Les anciennes dettes grevant le patrimoine de Celse-Bénigne avant son mariage n’ont pas encore été acquittées, malgré l’engagement consigné par André Fremyot dans le contrat de mariage61. Aux dettes anciennes s’ajoutent les nouvelles. Sur un carnet, elle recopie les créances qu’elle rembourse grâce aux avances de son père : il s’agit d’éviter les saisies sur les biens. Sur un autre carnet, elle fait la liste des frais de justice déboursés pour sa fille. Elle est capable d’établir des comptes. Afin de démêler les affaires liées aux biens de son époux, elle a rangé sur son étagère un Coutumier de Bourgogne62. En cela elle suit l’exemple de sa mère, Marie de Bèze, qui dispose de procurations pour représenter son époux lors de ses absences. Elle contracte des emprunts en son nom, signe les actes63.

Sur les trois domaines apportés en mariage par Celse-Bénigne, sa veuve a l’intention de vendre la seigneurie de Monthelon64 avec ses dépendances afin de couvrir les dettes. Elle souhaite conserver Bourbilly et Sauvigny pour sa fille. Située en Bourgogne, l’ancienne forteresse de Bourbilly est le lieu de naissance de Celse-Bénigne et de ses sœurs. Elle appartient aux Rabutin depuis 1467. La terre de Sauvigny (ou Souvigny) et sa maison forte sont également d’anciennes possessions.

Mais la sœur du défunt, Françoise, dame de Toulongeon, toujours elle, ne l’entend pas de cette façon. Contestant d’un côté la répartition des biens ayant eu lieu entre elle-même et son défunt frère, guignant de l’autre la succession future de son oncle l’archevêque, elle tente de capter une partie de l’héritage au détriment de la fillette. Sa mère remet les choses à leur place : « Si vous aviez une juste prétention, écrit Jeanne de Chantal à sa fille, je voudrais que l’on vous fît contentement, cela étant plus que raisonnable ; mais, si vous n’en avez point comme je le crois, et que les titres en font foi plus que le jour en plein midi, je voudrais que l’on n’y prétendît rien, et qu’on laissât faire les affaires en paix de la pauvre petite », et Jeanne conclut fermement : « Voilà, ma très chère fille, ce que j’ai cru vous devoir écrire pour la dernière fois, s’entend de cette affaire65. » Malgré une visite que Jeanne rend spécialement à sa fille en Bourgogne, Françoise poursuit « ses desseins chicaneurs », selon l’expression de sa propre mère. Après plusieurs années de tractations, en 1633, grâce au rôle apaisant des oncles prélats, les deux partis parviennent à un accord. Françoise défend un dû de douze mille livres tournois, auquel s’ajouteraient trois mille neuf cents livres lui revenant sur la succession du baron de Chantal. C’est ainsi que les Toulongeon font main basse sur une partie des biens de mademoiselle de Rabutin-Chantal. Le prix de vente de la seigneurie de Monthelon ayant été fixé à trente mille livres, desquelles étaient déduites les sommes prétendument dues aux acquéreurs, ils n’ont à verser que quatorze mille livres afin d’en être propriétaires. L’enfant a-t-elle surpris des bribes de conversation ? C’est possible car, très tôt, sa tante Françoise devient à ses yeux l’incarnation de l’avarice. Des années plus tard, elle évitera de rencontrer cette femme « que je n’aime guère66 », écrit-elle.

André Frémyot assisté par son neveu Jacques de Neuchèze, évite de justesse le procès afin de continuer à « nourrir paix et amitié entre personnes si proches ». En outre, l’archevêque fait ajouter une clause protégeant Marie de Coulanges en cas de décès prématuré de sa fille : une façon de s’assurer que la fortune n’aille pas dans les mains des collatéraux67. Il se soucie de la jeune femme qu’il a prise en affection.

Une fois la période de deuil terminée, Marie ne renoncera pas à plaire. Elle acquiert deux pièces de toile d’argent et des passementeries. Un tailleur commence à lui confectionner un vêtement avec un manteau de velours assorti. Sa beauté et sa vertu lui gagnent un admirateur : l’ami du baron de Chantal avec qui il a combattu à l’île de Ré, le marquis de Toiras. Ce dernier a rendu les honneurs au corps de son compagnon d’armes en la chapelle de Saint-Martin-de Ré et sa veuve lui en est reconnaissante. Chez les Coulanges on cultive une véritable « vénération » pour ce généreux et la fillette perçoit les sentiments de sa mère pour « ce héros68 ». Élevé au grade de maréchal à la suite de sa victoire, Toiras songe à épouser la veuve de son ami.

Une fois de plus, le sort en décide autrement : après une brève maladie, la baronne de Chantal disparaît à son tour, le 20 août 1633. Le tailleur n’aura pas le temps d’achever la confection de son nouvel habit.


La perte d’une mère
Ainsi six années après la perte de son fils, Jeanne de Chantal déplore celle de sa belle-fille. Écrivant à la mère de Marie de Coulanges, elle regrette : « Hélas, qui eût jamais pensé que nous dussions nous condouloir ensemble sur le trépas de cette fille si uniquement aimée et si entièrement aimable69 ». Partageant son chagrin avec la mère de la jeune défunte, elle l’appelle sa « sœur ». Pour son frère André, elle s’exclame : « Mon Dieu ! Quand mes yeux se tournent de ce côté-là il ne faut pas que je les y arrête guère70 ». Jeanne de Chantal se désolera longtemps de la disparition de sa bru : « Je la porte toujours au milieu de mon cœur71 » écrit-elle encore. La religieuse avait remarqué le caractère exceptionnel de l’affection que Marie de Coulanges portait à sa fille72. Elle l’aimait d’un amour de veuve.

Quel souvenir l’orpheline conservera-t-elle d’une mère disparue peu après son septième anniversaire ? Elle ne l’évoquera qu’une seule fois dans ses lettres, du moins dans celles qui nous sont parvenues.

Si souvent séparés durant leur brève vie, les parents de mademoiselle de Rabutin-Chantal sont réunis. La dépouille de Marie est déposée le 31 août à l’église de la Visitation Saint-Antoine dans la chapelle des Coulanges, où un premier service est dit par monsieur de Saint-Paul73. Huit jours plus tard, lors d’un grand service, son cœur rejoint celui de son époux en la chapelle Notre-Dame de l’église Saint-Paul74. Une laconique inscription sur une plaque de cuivre rappelle son souvenir.

Le grand-père de l’enfant, Philippe Ier de Coulanges, est désigné comme tuteur. C’est lui qui règle la succession. Ne pouvant garder à son service tous les domestiques de sa fille, il se soucie de leur avenir. Deux laquais de moins de vingt ans sont placés en apprentissage moyennant le versement d’une somme qu’il prélève sur ses propres deniers75. Par fidélité à Jeanne de Chantal la « petite Busact » restera place Royale.

Marie de Bèze, marraine de la petite76, prend en charge la suite de son éducation avec l’aide d’Anne Gohory. À ce poste de confiance, Anne veille sur l’écrin transmis par héritage à la fillette : y sont rangés des pierreries de fantaisie et le collier de cinquante perles avec le bracelet assorti de sa mère. Anne Gohory, restée célibataire, sera fidèle sa vie durant à sa pupille.

Lorsque sa gouvernante vaque à d’autres occupations, la fillette s’assied auprès de sa grand-mère. Celle-ci, qui a mis au monde treize enfants, a encore de la patience de reste77. Afin d’occuper Marie, elle lui « donne un petit bout de canevas pour [se] jouer78 ». En tirant l’aiguille, celle-ci observe que les murs de la chambre sont décorés de tableaux représentant l’Histoire sainte : une Madeleine, une Vierge à l’Enfant. Un peu avant l’âge où les fillettes communient habituellement pour la première fois, à neuf ans, Marie de Rabutin-Chantal a revêtu la robe blanche de la cérémonie solennelle. Mais, l’année suivante, en 1634, cette bonne grand-mère, qui est aussi sa marraine, disparaît à cinquante-huit ans, le 5 décembre 1636. Elle est suivie un an plus tard par son époux.

C’est alors que, selon la décision du conseil des parents de janvier 1637, l’aîné de la fratrie Coulanges, Philippe II, avec son épouse Marie Lefèvre d’Ormesson, assure la continuité de l’éducation de la fillette, dans l’hôtel familial. Une autre famille marque également sa présence dans l’entourage de Marie, celle de son parrain, Charles Le Normand, seigneur de Beaumont, « maître de camp d’un vieux Régiment, gouverneur de La Fère ». Celse-Bénigne avait choisi ce très proche ami « pour nommer » sa fille. Ce dernier avait obtenu une charge de maître d’hôtel du Roi qu’il transmit à ses enfants. Plus tard, madame de Sévigné se souviendra d’avoir bien connu la famille de celui qu’elle appelle « très intime ami de [son] père », sans donner d’autres détails79.

En des termes suaves, Jeanne charge la supérieure du monastère de la Visitation Sainte-Marie à Paris du devoir de conseiller sa petite-fille lorsqu’elle la verra : « Dites toujours de bons mots à la petite Cantaline pour la porter à la douceur, condescendance et soumission aux volontés d’autrui, et surtout à la vraie crainte de Dieu et alentissement de l’estime des choses de ce monde80 ». La douceur du diminutif Cantaline trahit le tendre attachement de la grand-mère. La grâce de la fillette est pour beaucoup dans l’attention que lui porte cette famille compréhensive et aimante. Jolie, « on dit que je l’étais beaucoup81 », se souviendra-t-elle.
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Une belle personne
« C’est une agréable chose 
que la régularité des traits, 
les proportions, 
en un mot la beauté1. »


La place Royale et les Coulanges
Marie séjourne pour quelque temps encore dans l’hôtel de la famille Coulanges, situé place Royale où elle a passé ses premières années. Cette vaste demeure d’angle en forme de L. avait été édifiée en 1606 par son grand-père, Philippe Ier de Coulanges, dans l’élégant quartier conçu par Henri IV. Philippe avait acquis trois parcelles d’un lotissement dégagé par la destruction de l’hôtel royal des Tournelles, théâtre du terrible tournoi qui coûta la vie à Henri II. Aussi préféra-t-on l’abattre. Après sa démolition, tout le quartier avait été rapidement reconstruit.

La façade de l’hôtel de Coulanges occupe la largeur d’un pavillon et demi2. Deux étages de six fenêtres surmontent une galerie à arcades, qui donne sur une esplanade simplement sablée. Dans ce vaste espace se tiennent des courses de bague, des carrousels spectaculaires pour lesquels les dames se pressent aux fenêtres. Monseigneur André Frémyot s’est installé dans un des hôtels de cette vaste place3. Il lui suffit de faire quelques pas pour rendre visite à sa petite-nièce. Les façades de brique ocre « à chaînage de pierre » abritent des intérieurs raffinés. Chaque demeure cache, selon le poète Scarron « Ses riches ornements, ses peintures sans prix, /Ses rares cabinets, ses dais et ses balustres4 ».

Des plafonds à solives peintes de fleurs et de cartouches, des lambris ornés d’arabesques et de grotesques agrémentent la plupart des trente-sept pavillons. Plusieurs des hôtels sont même décorés par Simon Vouet et bientôt par Charles Le Brun5.

Comme dans la plupart des demeures de la bonne bourgeoisie parisienne, le mobilier des Coulanges est constitué de meubles de noyer. De robustes chaises à pied tourné recouvertes de tapisserie colorée au point de Hongrie sont rangées sur le pourtour de la salle haute. Des tapis de Turquie jettent des touches de couleurs sur les tables, des candélabres d’argent éclairent la majesté austère des appartements. Dans les chambres, rideaux, cantonnières et garnitures de lits ont été taillés dans du drap blanc et « bleu céleste ». Des flambeaux de cabinet « d’argent vermeil doré et ciselé6 » sont posés sur des commodes.

Ce qu’on appelle le « meuble » est alors constitué de deux ou trois jeux de tentures, qu’on change selon les saisons. Les plus luxueuses sont brodées d’or et d’argent et doublées en satin « de la Chine ». La présence dans les inventaires successifs de ces étoffes (prisées près de six cents livres) témoigne de leur transmission d’une génération à l’autre. Marie les aura longtemps sous les yeux. Les murs de l’appartement de sa mère sont agrémentés par quelques peintures sur bois, des tableaux de fleurs bordés de frises d’albâtre peintes. Seule fantaisie dans ce décor sobre, un tableau représentant le motif à la mode d’un Enfant au perroquet. Dans la chambre, la fillette peut admirer encore deux médaillons d’argent rehaussés d’ébène représentant le couple royal, auquel les Coulanges, serviteurs de l’État, sont attachés.


Une nombreuse parentèle
Cantaline connaît-elle seulement l’histoire de cette famille Coulanges qui prend soin d’elle ? Son arrière-grand-père maternel, Claude, venu d’Auvergne, avait acquis une charge de procureur au Parlement. Son grand-père, Philippe Ier de Coulanges, avait poursuivi cette ascension sociale. Il avait reçu la charge de trésorier de l’Extraordinaire des Guerres en Picardie grâce au troisième époux de sa mère, Jacques de Bèze7. Afin de consolider cette alliance, Philippe Ier avait épousé la fille née d’un premier mariage de ce beau-père : Marie de Bèze8. Il s’était enrichi par une participation à la fourniture de pain aux armées et par celle de la « ferme des Gabelles ». Philippe Ier est donc l’un de ceux qu’on nomme « partisans », en ce sens qu’ils sont propriétaires d’une part d’une ferme d’impôts. En 1606, il obtient des lettres d’anoblissement en achetant une charge de secrétaire du Roi. L’aîné des enfants de Philippe Ier et de Marie de Bèze, Philippe II, l’oncle de Marie, lie bientôt son destin à celui de Marie Lefèvre d’Ormesson, petite-fille d’un président de la Cour des comptes et contrôleur général des Finances. Cette alliance avec la noblesse de robe renforce la position des Coulanges : enrichissement, alliances, anoblissement.

Sa fortune permet à Philippe Ier de conclure un mariage prestigieux pour sa fille aînée en s’alliant aux Rabutin-Chantal. La plupart du temps, la vieille noblesse regarde avec mépris cette sorte d’alliance, sauf… lorsqu’elle en a besoin. Et le moraliste La Bruyère ironise au sujet de ce type de financier : s’il « manque son coup, les courtisans disent de lui : c’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru », « s’il le réussit, ils lui demandent sa fille9 ». Marie est ainsi le fruit de l’alliance de la finance et de la très ancienne noblesse. Condescendant, son cousin Roger écrira au sujet de cette famille « qu’ils se souviennent encore de leur ancienne pauvreté10. »

Imperturbables, les Coulanges poursuivent leur ascension sociale : outre la construction de ce bel hôtel à Paris, ils aménagent une demeure à la campagne. Leurs alliances matrimoniales deviennent de plus en plus ambitieuses à mesure que leur capacité à offrir une dot respectable s’accroît. Leur seconde fille, Henriette, épouse François Le Hardy, marquis de La Trousse, fils d’un Grand Prévost de France11. Henriette et François s’installent à deux pas dans un hôtel de la place Royale avec leurs enfants : Philippe-Auguste, Anne, Marie-Henriette et Suzanne. Le marquis a eu la chance d’avoir pour précepteur l’homme de lettres Jean Chapelain, qui restera dix-sept années au service de la famille. Élu académicien à trente-neuf ans, ce dernier demeure l’ami de son élève.

Dans l’hôtel de Coulanges vivent cinq oncles célibataires : Christophe est abbé de Livry depuis 1624, tandis que Louis, seigneur de Chésières, « enseigne au régiment des Gardes depuis janvier 1637 » et Charles, seigneur de Saint-Aubin, Antoine, seigneur de Richefonds, « lieutenant aux Gardes du corps du Roi », partagent leur temps entre la Cour et l’armée. Alexandre, le benjamin, disparaît à l’âge de dix-neuf ans, alors que Marie a huit ans12.

À la bande des oncles de Marie, il faut ajouter un aîné, Pierre, né des amours de jeunesse de Philippe II et de Jeanne de Montluc13. Il vit avec ses demi-frères et sœurs. Malgré l’absence de droits juridiques concédés aux enfants naturels, les exemples d’enfants nés hors mariage élevés avec la fratrie légitime sont nombreux. Pierre recevra bientôt le titre de docteur en théologie. La silhouette familière de celui qu’on appelle l’abbé de La Mousse fait partie de la vie quotidienne de Marie.

Une troupe de cousins dont Marie est l’aînée fait régner un esprit de gaieté dans la maison, qui résonne de leurs rires : Philippe-Emmanuel, de petite taille, est le plus facétieux. Dès son plus jeune âge, il tend les bras, fasciné par sa cousine. Elle le lui rappellera ainsi : « le moyen que vous ne m’aimiez pas ; c’est la première chose que vous avez faite quand vous avez commencé d’ouvrir les yeux et c’est moi qui ai commencé la mode de vous aimer14 ». Il a deux sœurs, Anne-Marie et Marie-Madeleine et un jeune frère André, dont Marie sera la marraine en 1643. Ce dernier ne vivra que trois années.

 

Un an après l’assemblée des parents, presque jour pour jour, le 14 janvier 163815, le partage de la succession suivant le décès de Philippe Ier est effectif. Les rentes sur le sel sont réparties entre les héritiers et l’hôtel de la place Royale est mis en vente. Marie ne sera pas séparée de ses oncles et cousins. Les enfants résident dans le même quartier : Chésières et Saint-Aubin élisent domicile rue Saint-Antoine. L’abbé Christophe et Richefonds s’installent rue des Mauvais-Garçons, sans doute chez leur sœur Henriette. Hélas, l’année suivante, un duel oppose Richefonds au comte de Comminges. Ce dernier l’avait injustement accusé de couardise. Deux grands coups d’épée le laissent « sans aucune espérance16 » et il succombe à ses blessures.

L’extrême nervosité, le narcissisme de ces seigneurs sensibles au point d’honneur, le devoir de laver tout opprobre par le sang, tout cela fait qu’une parole prononcée sur un ton trop vif peut conduire à la tragédie. La définition sans cesse renouvelée des codes de la politesse n’endigue pas ces tempéraments belliqueux. La violence théâtralement mise en scène par Corneille éclate dans la vie quotidienne des sœurs, des filles, des épouses et des mères. Et, ce n’est pas la dernière fois que Marie de Rabutin aura à en souffrir.

Philippe de Coulanges et son épouse s’établissent à quelques pas de leur ancienne résidence, rue Barbette, avant d’acquérir en 1639 rue des Francs-Bourgeois une maison divisée en deux parties indépendantes, où Marie de Rabutin-Chantal trouvera sa place. Henriette, sœur cadette de Philippe, loue alors un appartement dans l’aile du monastère de la Visitation Saint-Antoine, rue du Petit-Musc, où l’abbé Christophe vient la rejoindre. Son époux, François Le Hardy, marquis de La Trousse, parti au combat contre les Espagnols avec les jeunes oncles Coulanges, est tombé le 8 juillet 1638 à Saint-Omer. Il est mort en généreux, auréolé de la gloire d’avoir tué dans ses tout derniers instants un général espagnol. « M. de La Trousse que j’aimais et de qui j’étais aimé au point que vous le savez […] est mort à la tête du régiment de cavalerie de Coaslin qu’il commandait17 », écrit Chapelain, rudement atteint par cette disparition.


Des maisons de campagne
La vie de la famille Coulanges se partage entre sa demeure du Marais durant les mois d’hiver et le domaine de Montaleau à Sucy-en-Brie à la belle saison. Le grand-père de Marie avait acquis, en 1621, cinq ans avant sa naissance, des mains de Charles Payot, sieur de la Tour, conseiller et trésorier du Roi une demeure aux fondations anciennes. Plus grande maison que château, elle s’élève sur une colline : un premier étage et un second mansardé ouvrent cinq fenêtres de façade sur le parc. Des bâtiments, laiterie, granges, étable, logements pour le personnel complètent l’habitation des maîtres. En 1621, Philippe Ier obtient le droit d’y faire construire un colombier18 et fait ainsi ériger la terre en fief. Un péristyle surmonté d’un balcon et quatre niches abritant des statues donnent un semblant d’élégance à cette bâtisse simple. Son fils ajoute à son nom le titre de seigneur de Montaleau dès 1634. Dans cette maison, on a longtemps désigné une chambre, ornée d’un miroir et du portrait d’une fillette de six ou sept ans, comme celle de Marie de Rabutin.

Parmi les voisins de la famille à la campagne, Olivier Lefèvre, beau-frère de Philippe II, qui possède une terre à Amboille. Une pièce d’eau entoure son château, qu’on désigne bientôt par le nom d’Ormesson. Des fenêtres de l’étage on aperçoit les jardins de Sucy19. Cette demeure de plaisance avait été édifiée pour Gabrielle d’Estrées par Henri IV20.

Frères et sœurs se reçoivent d’une maison à l’autre, et les jeunes garçons font des parties de jeux de paume21. La maison de Sucy-en-Brie est le cadre d’années heureuses dont Marie associera le souvenir à sa belle jeunesse. La jeune fille se lie d’amitié avec Agnès et Marie Molé et avec Madeleine et Hélène de Masparault, venues de Grandval22. « Il ne se passait point de jour que nous ne fussions ensemble pour nous divertir agréablement23 », se souvient madame de La Guette, qui habite le hameau voisin de Fontenelle.

À la campagne, à quoi passer le temps ? La guitare et les chansons, les jeux, des charades ou des bouts-rimés, des conversations, des « collations » dans la prairie, des parties de pêche dans l’étang. Madame de La Guette, de treize ans l’aînée de Marie de Rabutin, partage les loisirs des jeunes filles. Leur a-t-elle fait le récit de ses exploits ? À sa demande, son père lui avait donné un maître d’armes et elle tenait « le fleuret en main » avec beaucoup de satisfaction.

Catherine, dame de La Guette, n’est pas d’humeur à se laisser dicter ses volontés. Contre l’avis paternel, elle a épousé un capitaine de chevau-légers. Cette femme, qui aime les exercices du corps, se baigne avec ses amies dans la « petite rivière d’Yerre », où l’eau est « la plus claire qui se voie et la plus bienfaisante ». Encouragées par leur voisine peu encline « à filer la quenouille », Marie et ses amies goûtent aussi le plaisir des baignades estivales. Toute sa vie elle conservera le goût des bains de rivière. C’est un singulier personnage que cette madame de La Guette, qui manie l’épée aussi bien que la plume. Marie paraît sensible à ses conseils. Sa sœur aînée, Marie Meurdrac, pratique des expériences de chimie dans le laboratoire qu’elle a aménagé au château de Grosbois, non loin de Sucy-en-Brie24. Cette apothicaire autodidacte rassemblera ses connaissances en pharmacopée dans un manuel conçu « à l’usage des dames » en 1666. Mademoiselle de Chantal a donc eu l’occasion de fréquenter de véritables femmes savantes, bien avant que Molière ne fasse rire le public à leurs dépens.

Lorsqu’ils ne passent pas la belle saison à Sucy-en-Brie, Marie et ses cousins se rendent à Lizy-sur-Ourcq, où la famille La Trousse possède un domaine. Dans ce château imposant pourvu de douves et entouré de jardins, les amis du couple sont invités l’été. Chapelain y séjourne encore et profite de la bibliothèque française, latine, italienne et espagnole qu’il a lui-même contribué à constituer. L’homme de lettres est également proche de la belle-sœur d’Henriette, Françoise Le Hardy de La Trousse, marquise de Flamarens25. Il est informé d’une brouille entre les jeunes femmes à la suite des noces de Françoise organisées par Henriette place Royale. Avec habileté, l’écrivain se concilie les bonnes grâces des deux rivales, qui se disputent sa présence à Paris ou à Lizy26. Sans être un auteur prolifique, ce protégé de Richelieu a le vent en poupe. Il déclame quelques vers inédits de La Pucelle, le poème héroïque qu’il prépare. Et il a publié avec Conrart les Sentiments de l’Académie française sur Le Cid27. Sans doute Marie de Rabutin a-t-elle trouvé dans les conversations avec Chapelain de quoi alimenter son admiration naissante pour le théâtre de Corneille. L’érudit n’est pas avare de conseils. Il avait même suggéré au marquis de La Trousse de tenir régulièrement un journal : « Cela se fait sans peine et au bout du temps, on trouve un volume achevé qui sert de mémoire des choses que l’on a vues et apprises », lui écrivait-il. Au sujet des lettres, Chapelain conseille d’en soigner le style : « il faut [les] travailler un peu d’abord, afin qu’après on les fasse bien avec plus de facilité28. » La tante de Marie, Henriette de La Trousse, fait rayonner autour d’elle une curiosité pour la vie littéraire.

L’oncle Christophe de Coulanges a reçu en commandite l’abbaye de Livry, où il se rend régulièrement. Souvent le vendredi, Marie l’accompagne. Un voisin, Denis de Saint-Pavin, compose un dizain qui s’achève ainsi : « Multipliez les vendredis : Je vous quitte de tout le reste29. » De trente-cinq ans plus âgé que Marie, Saint-Pavin est de la génération de Théophile de Viau, qui fut son ami. Le poète, perclus de rhumatismes, risque de malicieux hommages qui font sourire la jeune fille.

L’éducation souple de Marie est approuvée par Jeanne de Chantal : « l’on m’écrit que l’on laisse toute liberté à la petite de Chantal de faire ce qu’elle veut, et qu’en rien l’on ne veut la fâcher30 ». Bien qu’André Frémyot ait exprimé son « contentement » au sujet de l’évolution de la fillette, en avril 1637, la religieuse demande à ses consœurs du faubourg Saint-Antoine de s’informer. La voilà rassurée. L’indifférence de la fondatrice de la Visitation vis-à-vis de sa descendance a été parfois soulignée par ses premiers biographes31. Il s’agit d’un motif traditionnel dans l’hagiographie des saints, qui s’éloigneraient des liens terrestres pour ne se consacrer qu’à leur vocation. La correspondance infirme cette légende.

Aimée par sa grand-mère, choyée par ses oncles, tantes et cousins, la robuste fillette prend la vie à bras-le-corps.

Une seconde assemblée de parents est réunie le 20 mars 1637, et, sur la proposition de Jacques de Neuchèze, deux sommes annuelles sont allouées sur l’héritage, huit cents livres pour la nourriture et mille deux cents livres pour le paiement des maîtres et de l’« entretènement » (l’entretien) de la jeune fille32. L’identité de ces maîtres ne nous est pas connue. Sans doute a-t-elle reçu des leçons de chant. Toucher de l’épinette afin de s’accompagner, connaître les pas et les cadences des danses à la mode, tout cela fait partie de la formation d’une jeune fille de la noblesse. Marie est capable de déchiffrer une partition et de l’exécuter de sa voix bien placée. Sans doute des maîtres d’italien fréquentent-ils la maison, car elle maîtrisera très tôt cette langue dont elle n’abandonnera jamais, dit-elle, « la routine33 ». Bien sûr, l’apprentissage de la religion fait partie de l’enseignement indispensable à une enfant de ce milieu. La jeune fille dispose d’un exemplaire de l’Introduction à la vie dévote dont elle retiendra certaines images34.

En outre, le conseil octroie deux cents livres à sa gouvernante, Anne Gohory, afin qu’elle continue à veiller sur la fillette. Celle-ci l’escorte lorsqu’elle se rend au couvent de la Visitation de la rue Saint-Antoine qui se trouve à deux pas, pour y entendre la messe. Lorsque sa grand-mère y séjourne, elle consacre une heure par semaine à sa petite-fille. La religieuse, qui se lève vers trois ou quatre heures du matin afin de se livrer aux exercices de piété, de répondre inlassablement aux lettres reçues provenant des monastères qu’elle a fondés, et recevoir tous ceux qui désirent se confier à elle, dispose de peu de temps libre. Une heure d’entretien, c’est à la fois peu et beaucoup pour admirer cette femme souriante, habitée par une généreuse ambition, ne négligeant rien, une femme que déjà l’on considère comme une « femme forte », une femme dite exceptionnelle35. Jeanne de Chantal connaît le pouvoir de la parole. Pour cette infatigable épistolière, les mots ont un pouvoir de conviction. La fillette l’observe.

Le quartier de la place Royale offre d’autres ressources. Le théâtre du Marais s’était installé en 1634 dans le jeu de paume de la rue Vieille-du-Temple, au croisement de la rue des Francs-Bourgeois où logent les Coulanges. Les représentations ont lieu l’après-midi avec un tel succès que des embarras de voitures sèment le désordre dans le quartier. Vêtus de costumes éblouissants, Le Noir et Mondory, Jodelet, Isabelle Mestivier interprètent le répertoire de Pierre Corneille : Clitandre, La Galerie du Palais, La Suivante, puis en 1637 Le Cid. La pièce a rencontré un vif écho parmi la noblesse. « Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue36 », écrira Boileau bien des années plus tard. Selon Guez de Balzac, on a vu s’asseoir sur les bancs de ce théâtre des personnes de marque, des Cordons bleus parés de la Croix de Chevaliers de l’Ordre37. Il est probable que la jeune fille a été autorisée à accompagner ses oncles et tante aux représentations de ce théâtre si proche.

Dans l’entourage d’Henriette de La Trousse, Chapelain continue à faire briller son esprit. Marie est ainsi initiée à la littérature qu’on appelle alors les Belles-lettres, de façon non scolaire : lecture de poésie, discussions sur l’agrément d’un vers. Écouter la conversation d’un académicien considéré comme un arbitre de la langue française, c’est être à bonne école. En juin 1639, Chapelain a fait la connaissance d’un Angevin de vingt-cinq ans, Gilles Ménage, un tempérament de « vif-argent », qu’il juge de prime abord superficiel. Puis le connaissant mieux, il change d’avis. Et, tout en déplorant son goût pour les bons mots38, il introduit le futur grammairien dans les sociétés qu’il fréquente, celle des Gondi, des La Trousse et des Coulanges, vers 1641. Marie de Rabutin croise dès lors Ménage, sans qu’il lui donne de véritables leçons39. Les lectures commentées par des personnes spirituelles, la rédaction de quelques lettres forment cet esprit neuf et réceptif.

Ainsi, l’horizon de la fillette se limite aux rues, aux jardins du Marais et aux perspectives de l’Île-de-France. Mais à quinze ans, son oncle Philippe fait découvrir à cette Parisienne les berges de la Seine en Normandie. En février 1640, désigné par Louis XIII pour régler les comptes royaux après l’exil du parlement de Rouen40, Philippe II de Coulanges fait le voyage. On ignore si son épouse Marie d’Ormesson l’accompagne. La jeune fille semble avoir prêté attention aux méandres de la Seine, ces paysages qu’elle admirera bien des années plus tard, « ornés de maisons, d’arbres et de petits saules, de petits canaux qu’on fait sortir de cette grande rivière41 ». Pour le moment, elle savoure la cuisine normande et particulièrement la crème de Sotteville servie dans des terrines de faïence, dont la forme et le décor l’enchantent. La légère croûte dorée se déguste à toute heure du jour avec du sucre de pomme, un doigt de vin et un morceau de pain frais. Cette friandise réputée mérite, dit-on, le détour. Dès sa jeunesse, Marie est sensible au goût des aliments simples et frais.


« La perle des demoiselles »
L’avenir est plein de promesses et, chez les Coulanges, on ne cultive pas la mélancolie. D’après les témoignages, à quatorze ans Marie de Rabutin est « d’une beauté à attirer tous les cœurs42 ». Elle resplendit et sa famille reconnaît en elle « la vivacité et l’enjouement43 » de son père. De l’éclat, de la fortune, voilà de quoi provoquer des demandes en mariage pour celle qu’un des premiers biographes de Jeanne de Chantal considère comme la « perle des demoiselles et un riche parti44 ». De l’avis du conseil de famille, il est temps de la marier. C’est pourquoi, le 3 juin 1642, les membres de l’Assemblée des parents augmentent encore de six cents livres la somme dévolue à l’éducation de Marie, soit mille huit cents livres par an : de quoi s’instruire et se parer honorablement. À cette somme s’ajoutent huit cents livres pour la nourriture45.

Un portrait sur bois attribué au peintre Henri Beaubrun représente la physionomie de la jeune fille entre sa quinzième et vingtième année. La coiffure aux boucles abondantes et sages, le léger décolleté bordé d’une guipure conviennent à la jeunesse du modèle. L’ovale du visage est encore indécis. Seuls le regard et le port de tête traduisent la douceur ferme émanant de la physionomie de Marie46.

Une tradition familiale veut que Léonor de Bussy-Rabutin ait convoité la main de l’héritière pour son fils Roger, âgé de huit années de plus qu’elle. Leurs familles sont assorties, mais, bien que Philippe de Coulanges songe depuis quelque temps à marier sa nièce, aucun accord ne se conclut. Bussy est précédé par sa réputation. Dépensier, négligent, épris de son plaisir, querelleur, le jeune homme qui a tâté de cinq mois d’emprisonnement à la Bastille, n’a rien qui puisse rassurer Philippe de Coulanges.

Au printemps 1641, se présente un premier parti. La famille du parrain de Marie, La Grange, intercède auprès de la supérieure de la Visitation de Paris, la mère Lhuillier, afin qu’elle transmette sa demande à Jeanne de Chantal. Cependant Jeanne ne souhaite pas donner son avis sur tout ce qui concerne la dimension temporelle du projet de mariage de Marie, pas plus que celui d’une autre de ses petites-filles : Gabrielle de Toulongeon. Seule compte à ses yeux la piété du futur époux : « Je ne désire, écrit-elle, d’avoir aucune voix au mariage de ces chères petites âmes que pour cela47 ». Mais Jeanne disparaît dans l’année et n’assistera pas à ces mariages. Jacques de Neuchèze est donc chargé de mener l’enquête, non sur la respectabilité des parents qui est confirmée mais sur le jeune homme. Le projet d’union est abandonné, sans que les raisons en soient connues.

Un second parti appartient à une illustre famille de magistrats. Jacques-Auguste II de Thou, baron de Meslay, est le petit-fils d’un érudit dont la bibliothèque est considérable et le fils d’un historien estimé. Il charge un de ses parents de lui obtenir la main de Marie, car il éprouve pour la jeune fille « un très grand respect et une très grande inclination48 ». Malheureusement, Jacques-Auguste de Thou a un frère aîné, compromis dans la conspiration ourdie par le marquis de Cinq-Mars49. Ce complot, qui s’appuie sur une alliance avec l’Espagne, visait à évincer le ministre de Louis XIII, Richelieu. Parmi ses membres figure le frère même du roi, Gaston, duc d’Orléans. François de Thou est capturé, jugé et décapité le 12 septembre 1642, avec Cinq-Mars.

La demande en mariage est formulée après le châtiment, qui fit périr le conspirateur50. Que Philippe de Coulanges n’ait pas souhaité s’allier avec une famille endeuillée d’une aussi cruelle manière est compréhensible, malgré la demande quasi immédiate de réhabilitation de sa mémoire déposée par son frère. Marie de Rabutin n’épouse pas Jacques-Auguste de Thou. Et celui-ci, sa vie durant, en témoignera des regrets51.

Le 5 avril 1644, la demoiselle est invitée à quêter aux vêpres de l’église des Minimes, en présence de la reine Anne d’Autriche, veuve depuis une année. L’évêque d’Uzès monte en chaire et commence le prêche ; sa voix résonne sous les voûtes. Bientôt, les violons de la musique du Roy lèvent leur archet. C’est au tour de Marie de quitter son siège. Quêter devant la Reine est un honneur et une étape importante dans la vie d’une débutante. Présenter le panier, remercier par un sourire gracieux les donateurs. Marie est confuse d’être remarquée. Elle rougit en maudissant ce qu’elle nomme « cette ridicule incommodité52 ». La dentelle posée sur ses boucles blondes ne dissimule ni ses pommettes empourprées ni son teint lumineux. Elle se tire parfaitement d’affaire53. Nul ne croise son regard aux prunelles changeantes : elle baisse modestement les paupières.



3
Madame de Sévigné
« Marie de Rabutin, une des plus jolies filles de France, 
épousa Henri de Sévigné, gentilhomme de Bretagne, 
ce qui fut une bonne fortune pour lui, 
à cause du bien et de la personne de la damoiselle. »

Galerie du château de Bussy1



Un fiancé inattendu
Le 4 août 1644, au cœur de la nuit d’été, un passant levant les yeux sur la façade de l’église Saint-Gervais-Saint-Protais verrait filtrer une lumière inhabituelle. Pour admirer le fronton orné des colonnes des trois ordres architecturaux, il faut se tordre le cou tant la place devant l’église est étroite. La façade de facture récente donne une touche de « modernité » au vieil édifice. Entr’ouvrant les battants de la lourde porte, le curieux apercevrait les ogives éclairées par la lueur des candélabres. Les grilles qui clôturent le chœur sont ouvertes afin d’accueillir une cérémonie. Devant l’autel un couple agenouillé. Entourés de leurs proches, Marie de Rabutin-Chantal et Henri de Sévigné sont prêts à recevoir des mains de Jacques de Neuchèze la bénédiction nuptiale.

Dans la pénombre on devine sur les grisailles des vitraux les scènes des martyres de saint Gervais et saint Protais et de la vie de Jean-Baptiste. L’assistance ne prête pas attention à la curieuse couronne de pierre suspendue dans la chapelle de la Vierge, pas plus qu’à l’Ecce Homo de Germain Pilon qui décore la chapelle des Fourcy2.

Pourquoi cette heure nocturne, deux heures du matin, pour recevoir la bénédiction nuptiale ? On a parfois attribué ce choix à une superstition. Il s’agirait de conjurer le sort et d’éviter que le diable ne noue les aiguillettes du marié. Les aiguillettes, c’est-à-dire les cordons qui ferment les hauts-de-chausses. Plutôt que d’attribuer cet usage à une archaïque croyance – un rite ancien de fécondité –, sans doute faut-il y lire un signe de différenciation. Les gens du peuple et les bourgeois se marient le matin, défilent en cortège et font suivre la cérémonie de banquets en plein jour. Si la noblesse prise cette coutume nocturne, y compris dans les provinces, c’est parce qu’elle la singularise. Toutefois, le clergé a rendu nécessaire une autorisation pour les cérémonies de nuit dans un souci de lutte contre les mariages clandestins.

Après avoir publié officiellement les trois bans, les Coulanges, les Rabutin et les Sévigné obéissent à ce rituel social. À l’issue de la cérémonie quelques personnes signent le registre : la famille du marié, représentée par Jean-François Paul de Gondi, coadjuteur de Paris (le futur cardinal de Retz), l’autre par Philippe de Coulanges, le tuteur de Marie et deux de ses oncles, dont Christophe, abbé de Livry3. Malgré leur jeunesse, vingt et un et dix-huit ans, ni l’un ni l’autre des mariés n’ont de parents plus proches.

La journée qui suit le mariage est consacrée aux visites des amis et alliés. Olivier Lefèvre d’Ormesson, beau-frère de Philippe de Coulanges, salue la jeune femme qu’il nomme pour la première fois par son nom d’épouse, madame de Sévigné : elle était « fort gaie » note-t-il dans son Journal.

La cérémonie a cependant failli ne pas avoir lieu. Tout s’est passé rapidement entre le mois de mars et le mois de juillet 1644. Dès le 16 mars, Philippe II de Coulanges a confié à son beau-frère Olivier son intention de marier sa nièce avec Henri de Sévigné, « seigneur des Roches4 ». Le 26 mai, jour de la Fête-Dieu, le prétendant se présente au père d’Olivier, André d’Ormesson, magistrat et parent de la future épouse. Ce dernier rédige le projet d’acte. Henri impressionne favorablement Olivier, qui note dans son journal : « M. de Sévigny (sic) vint après souper voir mon père. Il est beau et cavalier bien fait, et paraît avoir esprit5. » Les pourparlers se poursuivent et, le 27 mai, le contrat est préparé par le président Barillon, un proche de l’oncle du fiancé, Renaud-René de Sévigné6. Le 29, Philippe de Coulanges et Olivier se rendent chez un homme d’affaires, afin de vérifier les garanties nécessaires au paiement de la dot.

Coup de théâtre, dans la matinée, les d’Ormesson apprennent que Sévigné s’est battu en duel et qu’il a été tué. « La manie est grande parmi les nobles de se battre si cruellement pour peu de choses7 » note un épistolier en ce début d’année. Par susceptibilité personnelle, par réflexe identitaire, Henri est prompt à dégainer l’épée. Des bruits circulent : la blessure serait mortelle. « Par la ville, on disait que M. de Sévigné était à l’extrémité. » Olivier prévient immédiatement Philippe de Coulanges. Celui-ci est déjà informé et le rassure : Henri n’est blessé qu’à la jambe et à la cuisse8. Coulanges paraît certain de sa guérison. Et en effet, le 26 juin, le projet de contrat de mariage est approuvé par deux notaires de Rennes, puis le 4 juillet par des notaires parisiens. La cérémonie de fiançailles se déroule dans l’intimité : « Il n’y avait personne », note Olivier d’Ormesson. Tranquillisés, les Coulanges se rendent à la campagne, mais leur séjour est interrompu par un message : Henri souhaiterait avancer le mariage au lendemain afin de rejoindre son régiment quarante-huit heures après. La famille de Marie refuse de précipiter les choses et le fiancé doit attendre le 1er août pour que soit signé le contrat. Cette fois-ci, une assemblée nombreuse est conviée.

C’est un jeune homme aux traits fins, aux yeux noirs et aux cheveux châtains, grand et svelte, qui dépose sa signature à côté de celle de Marie de Rabutin. Il est pourvu de plusieurs titres : Henri de Sévigné, « chevalier, marquis dudit lieu, seigneur des Rochers, de la Haye du Torcé, du Buron, du Plessis-Tréal, La Baudière, de Bodégat ».

Mais, de quoi l’enfance de ce jeune seigneur a-t-elle été faite ?


Henri, seigneur des Rochers
Fils de Charles de Sévigny ou Sévigné, gentilhomme breton aimant à vivre retiré dans ses terres, le jeune homme a été élevé au château des Rochers ; sa mère, Marguerite de Vassé, disparaît alors qu’il n’est âgé que de huit mois. Dans son berceau Marguerite a laissé une illustre alliance : sa propre mère était née au sein du puissant clan des Gondi9.

Charles place l’enfant sous la double protection des Schomberg. Il lui donne pour parrain Henri de Schomberg, dont il porte le prénom, et pour marraine la jeune duchesse Anne d’Halluin, épouse de Charles de Schomberg, fils d’Henri10. Cette dernière, née Gondi, était apparentée à la mère d’Henri de Sévigné11.

Alors qu’Henri entre dans sa sixième année, en 1629, son père se remarie. La nouvelle épouse, Marguerite de Coëtnempren, est une veuve pourvue de deux filles de son premier mariage. Le cauchemar commence. Henri vit jusqu’à douze ans dans un climat de violence et de rivalité imposé par cette belle-mère : elle affectionne sa fille aînée, Renée, et maltraite la cadette, Marie, à tel point qu’on en parle dans les alentours. En proie à des quolibets et à des injures, battue, l’enfant est blessée et laissée sans soins. Plus tard, une enquête sera ouverte et plusieurs témoins révéleront les sévices subis par la fillette. Charles s’interpose comme il le peut : celui que l’enfant appelle « mon papa de Sévigné » la confie aux bénédictines récemment installées à Vitré. Mais, ce geste de protection se retourne rapidement contre la fillette12. En pleurs, sous la contrainte, elle prononce des vœux, avec la complicité de la mère supérieure, soudoyée par Marguerite de Coëtnempren. Le stratagème de la marâtre est simple : concentrer les biens sur la tête de Renée qu’elle destine à un mariage avec son beau-fils, Henri. De cette façon elle compte mettre la main sur les terres des Sévigné. Le décès de son époux, survenu le 13 janvier 1635, la détourne de ces projets. Elle va porter ailleurs ses prétentions. Preuve que Charles de Sévigné n’avait nulle confiance en Marguerite de Coëtnempren : il avait pris la précaution de désigner sa propre mère, Marie, dame d’Olivet, comme tutrice et de lui adjoindre un curateur chargé de répondre de ses biens devant le reste de sa famille13.

En août 1635, sept mois après son fils, Marie d’Olivet disparaît à son tour. L’orphelin de douze ans reste alors livré à lui-même aux Rochers. Sa belle-mère se marie une troisième fois, abandonnant ses projets matrimoniaux pour sa fille aînée, mais sans renoncer à ses prétentions sur la fortune des Sévigné14. Un cousin de Charles, Renaud de Sévigné-Montmoron, magistrat à Rennes au Parlement de Bretagne, est nommé tuteur à son tour15. S’il défend les intérêts de l’orphelin, ce n’est pas au point de l’accueillir chez lui.

Un couple de domestiques auxquels il est attaché, Renée et Pierre Boucherie, femme de chambre et jardinier16 des Rochers, s’occupe du jeune garçon. On ignore s’il est envoyé aux « petites écoles » de Vitré ou si sa grand-mère a eu le temps de lui donner un gouverneur. Il a sans doute fréquenté le collège de Vitré, une institution fondée au XIIIe siècle, qui dispense un enseignement aux héritiers des alentours17 et à quelques élèves gratis. Un bâtiment avec quatre classes donnant sur la place du « Marchix », une salle, un salon, à l’étage des logements pour les régents permettent de répartir une centaine d’élèves selon un cursus progressif18. La grammaire, l’histoire romaine et la langue latine sont enseignées chaque jour, en deux sessions : de huit à dix heures et demie et de treize à quinze heures. Le samedi soir, la dernière demi-heure est consacrée au catéchisme. Ceux qui désirent accéder à une classe de rhétorique doivent se rendre à La Flèche ou à Rennes.

L’établissement ne comportant pas de pension, sans doute Henri loge-t-il à la Tour Sévigné, une demeure appartenant à la famille et gardée par un concierge. Solitaire, peu entourée, sans être complètement abandonnée, telle a été l’enfance du fiancé de Marie de Rabutin. L’orphelin passe le début de l’automne aux Rochers car les vacances commencent vers le 15 septembre et se prolongent jusqu’à la Toussaint. A-t-il eu en main l’un ou l’autre de ces romans de chevalerie, tel Amadis de Gaule, qui raconte les aventures d’un chevalier abandonné à la naissance auquel, rêvant d’exploits héroïques, il pouvait s’identifier ? Comme bien des jeunes garçons de sa génération s’est-il plongé dans la lecture de La Guerre des Gaules ?

Élevé avec les galopins des alentours, habitué à se défendre par lui-même, Henri a cependant un modèle : son jeune oncle Renaud-René de Sévigné, qu’on appelle René19, né lui aussi aux Rochers, de seize ans son aîné. Ce dernier a été agréé, à quinze ans, dans l’ordre des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. René est alors capitaine au régiment de Normandie, l’un des plus glorieux du royaume. La bravoure et la générosité dont il a fait preuve durant la guerre de Trente Ans sont notoires. On raconte qu’il a sauvé des décombres une fillette qu’il a fait élever20. En outre le chevalier est un homme d’esprit et cultivé. En campagne, avec ses compagnons d’armes, il partage ses lectures. Henri de Campion le relate : « l’un de nous lisait quelque bon livre dont nous examinions les plus beaux passages pour apprendre à bien vivre et à bien mourir, selon la morale qui était notre principale étude21. » S’est-il assuré à distance que son unique neveu recevait une éducation digne des Sévigné ?

Parcourant la lande et les bois qui entourent le château des Rochers, Henri rêve d’égaler les exploits militaires de ses lointains oncle et parrain. Sans doute pense-t-il marcher sur leurs traces. Il quitte donc son pays natal pour tenter sa chance aux armées dans sa dix-neuvième année. En témoignent des emprunts contractés à dix-neuf et à vingt ans afin de s’équiper « pour le service du roi22 ». Charles de Schomberg, maréchal de France, lui offre l’hospitalité lorsqu’il se rend à Paris, dans une demeure dont la tourelle domine l’angle des rues Bailleul et Jean Tison.

Les futurs époux ont ainsi des expériences bien éloignées : Marie, élevée dans un milieu urbain et raffiné, connaît l’affection confiante du foyer des Coulanges. Henri ignore tout des liens de tendresse familiale et des plaisirs de l’intimité. Il est attaché aux paysages rudes de sa Bretagne, elle aime la douceur des jardins d’Île-de-France. Cependant une harmonie se dégage de leur couple : celle de la jeunesse et de la beauté. Si les traits de « la perle des demoiselles » ne sont pas des plus réguliers, ses épais cheveux blonds, l’éclat de son teint et son sourire plaisent. Henri, les portraits en témoignent, a de la prestance. Pour reprendre l’expression qu’emploiera son fils Charles, c’est un « joli » garçon.

Qui s’est fait l’artisan de ce mariage ? En observant la liste des amis et parents représentés au contrat signé le 1er août, on remarque un nom allié aux deux familles23 : les Schomberg sont à la fois proches des Rabutin et des Sévigné. Il semble également que le coadjuteur de l’évêque de Paris, Paul de Gondi ait pris Henri sous son aile et ait souhaité lui faire conclure un beau mariage. Parmi les témoins présents et représentés, sept membres de la famille Gondi ont signé, sans compter un cousin maternel, Gaspard de Daillon, évêque d’Albi. L’abbé de Coulanges, à qui il plaît de s’allier à la puissante famille de l’« évêque in partibus de Corinthe », frétille de satisfaction.

Philippe de Coulanges n’est pas quelqu’un à qui l’on peut jeter de la poudre aux yeux. Est-il flatté que sa nièce devienne marquise ? Bien que le contrat nomme le futur époux, « marquis du dit-lieu », le titre est « de courtoisie » : les terres du baron de Sévigné n’ont jamais été érigées en marquisat. Il ne fait pas valoir son titre de « chevalier banneret », autorisant à placer ses armes en bannière et auquel il aurait droit. Sans doute cette appellation sent-elle trop la province. Cependant, l’ancienneté de la noblesse, l’éclat des alliances l’honorent.

Plusieurs des artisans de cette union ont donné procuration : c’est le cas du maréchal Charles de Schomberg et du chevalier René de Sévigné, retenus par des opérations militaires. C’est le cas également de Louis de Cossé, duc de Brissac, époux d’une Gondi.

En revanche, la parentèle des Coulanges est là presque au complet avec ses titres récents : Philippe de Coulanges, seigneur de la Tour, Christophe de Coulanges, abbé de Notre-Dame de Livry, Charles, seigneur de Saint-Aubin, qui porte la procuration de son frère, Louis de Coulanges, seigneur de Chésières. Un représentant de la branche Frémyot en la personne de Jacques de Neuchèze, évêque de Chalon. Des alliés proches, André d’Ormesson avec son fils Olivier. Léonor de Rabutin, cousin paternel, celui-là même qui avait souhaité devenir tuteur de Cantaline, avec son frère Hugues, chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, et Grand Prieur de France, assistent à la lecture du contrat.

Marie de Rabutin est ainsi dénommée, « fille unique de haut et puissant Seigneur Celse-Bénigne de Rabutin, seigneur de Chantal, baron de Sauvigny et autres lieux et de dame Marie de Coulanges, son épouse ». Elle donne son consentement devant les notaires du Roi au Châtelet, qui se sont déplacés en la demeure de Philippe de Coulanges.

La fiancée apporte la promesse de trois cent mille livres, constituées de rente sur le sel provenant de la famille Coulanges et les terres de Bourbilly et Sauvigny héritées des Rabutin : l’ensemble représente une somme considérable. Henri se prévaut d’une somme équivalant au double constituée de terres : Bodégat, à cinq lieues de Ploërmel, le Buron, à la même distance de Nantes, les Rochers, la terre de Sévigné, des terres sur la paroisse de Cesson. Leur valeur est potentielle car ces terres sont grevées d’hypothèques. De plus, leur possession est menacée par la marâtre d’Henri, qui n’a pas renoncé à ses prétentions sur la succession de Charles de Sévigné, avec les étapes d’un procès qui se révélera interminable.

Le contrat prévoit que les dettes seront payées par « le parti des deux qui les a procréés ».

La communauté des époux sera régie selon la coutume de Paris, c’est-à-dire qu’ils seront « communs en tous biens et conquest immeubles qu’ils feront pendant leur mariage ». À titre de garantie pour les années futures, la demoiselle reçoit « six mille livres de revenu annuelles », puisées sur « les terres nobles du Buron, de Launay et de la Puisière ». La terre du Buron lui est donnée à titre d’habitation « sa vie durant », avec une clause particulière : elle pourra se servir en bois de chauffage sur les bois environnants, exception faite des « bois de décoration ».

Jacques de Neuchèze offre en sus trente mille livres à toucher sur sa succession. Par mesure d’équité, il a promis à son autre petit-neveu, Roger de Bussy-Rabutin, une gratification identique. Sur la table du notaire sont déposées quarante mille livres d’argent comptant du côté de Marie24. De l’argent comptant, c’est bien ce dont a besoin Henri, qui désire acheter un régiment ou un gouvernement.


Un homme pressé
Dès les lendemains du mariage, le 8 août, Henri de Sévigné s’adresse à Olivier d’Ormesson. Il convoite l’achat d’une « charge de cornette des chevau-légers25 », l’équivalent d’une sous-lieutenance. Ce régiment lui plaît : une façon pour lui de marcher sur les traces d’Henri de Schomberg.

La proposition d’achat se fait par l’entremise d’Olivier d’Ormesson : le vendeur demande deux cent dix mille livres, auxquelles s’ajoutent six mille livres de « chaînes », c’est-à-dire un présent fait à l’épouse de celui qui cède sa charge. Une transaction considérable qui demande la réflexion des deux parties. Pour mener à bien cette acquisition, Henri a besoin de bien plus de trésorerie que les deniers comptants qui ont été accordés.

Sans attendre la conclusion de cette tractation, les époux partent visiter leurs terres en Bretagne. L’abbé de Coulanges et Anne Gohory les accompagnent. Avec son corsage garni de dentelles de point fin de Flandres et sa jupe à fleurs vertes rebrodée d’or et de soie26, dame Gohory fait figure d’amie plus que de gouvernante. Assez aisée pour disposer de sa propre vaisselle d’argent, il lui arrive même de prêter des sommes à l’oncle de Saint-Aubin. Dame de compagnie désormais sans appointements, elle aime sa pupille au point de la suivre dans ce pays inconnu.

Au début du mois d’août, le crépuscule est tardif sur les terres de l’Ouest et la lumière est encore belle à l’arrivée des voyageurs. Marie n’a pas confié son premier sentiment en arrivant aux Rochers. A-t-elle aimé d’emblée l’aspect âpre et sauvage des roches auprès desquelles le château est implanté et qui lui ont donné son nom ?

Entourée de forêts, la demeure offre un aspect médiéval avec sa tour de pierre, ses tourelles, ses canonnières, ses fortifications et ses portes à barres de fer27. Après avoir passé un portail orné des armes « écartelé de sable et d’argent » des seigneurs du logis, la jeune épouse pénètre dans le manoir. Là, elle observe que le mobilier ayant appartenu aux parents d’Henri est toujours en place, comme le stipulait le testament de Charles de Sévigné28. Puis, elle découvre un jardin planté, voisinant avec un terrain de jeu de paume. On songerait donc à se divertir dans ce domaine si éloigné de Paris ? Un espace aménagé pour un « pail-mail » semble le prouver. Pousser une boule de buis dans un arceau à l’aide d’un maillet était un divertissement déjà à la mode du temps du roi Henri II, comme au siècle de Louis XIV.

Le jardin domine une plaine vallonnée ; on aperçoit le clocher de l’église d’Étrelles, paroisse à laquelle les Rochers sont attachés. Dans la vallée miroite l’éclat d’un affluent de la Vilaine : la Valière. Ces premiers mois de vie conjugale aux Rochers semblent placés sous le signe de la félicité29.

Durant les quatre mois de ce séjour, l’abondante flore de Bretagne adoucit la rudesse des chemins conduisant au bourg de Vitré, qui se trouve à moins de deux lieues. Les rues de la ville affichent une aisance cossue. Le commerce des canevas, toiles de chanvre et de lin destinées à équiper les voiliers, a fait la prospérité de la cité30. On conduit la jeune mariée jusqu’à l’imposant château ceint de tourelles : la forteresse offre un cadre majestueux aux États de Bretagne, qui s’y réunissent tous les ans, puis à partir de 1632, tous les deux ans. Elle apprend que ces assemblées y prennent place en alternance avec Dinan, Vannes, Saint-Brieuc, Rennes et plus rarement Quimper et Morlaix.

Henri présente son épouse à la petite société des alentours, dont elle fait bien vite la conquête. Afin de tenir son rang lors du passage d’émissaires royaux ou durant les fêtes, la famille d’Henri dispose d’une demeure dans la ville. Englobé dans les remparts depuis 1599, le manoir dit de la Tour Sévigné offre de « grands corps de logis », des salles de réception, de nombreuses chambres et un jardin. Sur la porte des remparts empiétant sur le jardin la famille de Sévigné a eu le droit de faire graver ses armoiries aux frais de la ville.

Le but de ce périple n’est pas purement récréatif, c’est la raison pour laquelle l’abbé de Coulanges est aussi du voyage : il s’agit de dresser l’état des domaines d’Henri. L’abbé est effaré de constater le délabrement de certains bâtiments dont un « ancien manoir et lieu noble » qui domine la terre dite des Bas Rochers. Fermes et moulins demanderaient à être mieux entretenus31 : en résumé, il est « mécontent de la Bretagne ». Une excursion de plusieurs jours leur permet de visiter le domaine du Buron, distant de vingt-huit lieues (cent trente-cinq kilomètres). La demeure massive et flanquée de deux élégantes tours carrées avait appartenu aux Rohan avant d’échoir aux Sévigné. Marie se souvient que, dans son contrat de mariage, il est prévu qu’en cas de veuvage, elle fixerait sa résidence privée dans cette demeure entourée de forêts.

Début décembre, Marie, son époux et son oncle sont de retour à Paris. Henri reprend les négociations pour l’achat de sa charge de chevau-légers. Il craint que l’affaire ne lui échappe car il ne dispose pas de la totalité de la somme. Il promet alors la caution du coadjuteur, celle de l’abbé de Coulanges et de la tante de Marie, veuve depuis sept années. Dès qu’il en est averti, l’abbé pousse les hauts cris. Philippe de Coulanges est « étonné » du procédé de monsieur de Sévigné, « qui l’[a] engagé et madame de La Trousse, contre leur intention ». Il refuse sa caution « en l’absence de sûretés32 », dit-il. L’incident révèle l’esprit imprudent d’Henri : un homme qui, dès les lendemains de son mariage, dispose sans vergogne des garanties de sa belle-famille incite à la méfiance.

Se manifeste ainsi l’esprit bourgeois des Coulanges, qui contraste avec la façon désinvolte et noble de traiter l’argent propre à Henri. Jusque-là, la prudence a été l’assise de la sécurité financière des Coulanges. Ce Sévigné pourrait fragiliser la fortune de leur nièce. Une raison de se montrer circonspects.


Jamais, il ne fut une jeunesse aussi riante que la nôtre33…
L’année suivant leur mariage, en 1645, le jeune couple fait un autre voyage. En Bourgogne au mois de mai, Henri découvre les terres de son épouse. Bourbilly, qu’ils visitent depuis la seigneurie de Forléans appartenant à Roger de Bussy-Rabutin, proche d’Époisses, n’est plus meublé. Il est seulement habité du souvenir de Jeanne de Chantal et de son époux Christophe de Rabutin. Ce dernier avait un tel goût des armoiries qu’il en faisait peindre partout. Cette abondance de preuves marquant la dignité des Rabutin laisse Henri bouche bée. Ce qui fait éclater de rire les trois amis34. Peu de temps après, Henri « donne à bail » les terres de Bourbilly et Sauvigny35. Mais, quelques mois plus tard, en janvier 1649, il fait annuler ce contrat, perdant ainsi mille sept cents livres d’indemnité36. Ce revirement lui vaut la réputation de ne pas tenir ses engagements.

La même année, les époux retournent aux Rochers. Cette fois, Henriette, marquise de La Trousse accompagne sa nièce. Le couple participe à des cérémonies, des fêtes auxquelles ils sont conviés. Un portrait allégorique de Marie en Flore attribué au peintre Jean Nocret permet de se représenter son élégance dans les premières années de son mariage37. Dans un décor végétal, elle a posé une guirlande de fleurs sur le balustre d’une terrasse. Une coiffure de tresses et de boucles retenues par des rubans rouges met en valeur sa blondeur. Un manteau de brocart or et rouge, drapé sur les épaules, laisse entrevoir un bustier brodé de corail et de nacre aux manches chamarrées. Elle porte peu de bijoux, hormis le collier de grosses perles dont elle se sépare rarement, et une broche sertie orne son décolleté.

Le 25 juin, les habitants des Rochers se rendent au baptême du fils du tuteur d’Henri, Renaud de Sévigné-Montmoron38. Henriette de Coulanges signe également au registre. Ils fréquentent le marquis de Pont-Ménars, poète à ses heures. Celui qu’on surnomme « le divin marquis39 » échange des vers avec la jeune madame de Sévigné. À Paris, on s’inquiète de leurs longues absences. Roger de Bussy-Rabutin et son ami d’enfance, Pierre Lenet, maintenant procureur au Parlement de Dijon, regrettent les moments passés « à crever de rire » ensemble et se plaignent avec drôlerie dans une volée d’octosyllabes, en jouant sur la forme ancienne du salut :

Salut à vous gens de campagne,

À vous immeubles de Bretagne,

Attachés à votre maison

Au-delà de toute raison !




Le jeune couple n’allait-il pas quitter Paris afin de faire des économies ? Ne deviendraient-ils pas provinciaux à tout jamais ? Lenet poursuit :

Salut à tous deux, quoiqu’indignes

De nos saluts et de nos lignes

Mais un vieux reste d’amitié

Nous fait avoir de vous pitié,

Voyant le plus beau de votre âge

Se passer dans votre village40.




La réponse à cette spirituelle épître n’a pas été conservée. Mais le ton est donné : on fait preuve de son esprit en se donnant des nouvelles. Lorsqu’à la satisfaction de leurs proches, les jeunes mariés regagnent Paris, ils s’installent rue des Lions, paroisse Saint-Paul, au sud de la place Royale. Cette voie bordée de beaux hôtels emprunte son nom aux lions ornant l’hôtel royal de Saint-Pol41. La demeure, dont la façade est alors rythmée de balcons de bois42, louée au notaire Étienne Paisant, se compose de deux corps de logis séparés par une cour. Un jardin orienté au sud borde celui de la marquise de la Vieuville. La décoration d’une des chambres à coucher convient à un jeune couple : son plafond en coupole représente des amours portant des fleurs. Sur la cheminée, un médaillon de plâtre peint est surmonté de Putti43. Malgré ce raffinement, Henri et Marie ne semblent pas avoir réellement investi les lieux. Durant les cinq années de leur bail, les loyers sont irrégulièrement payés. Marie doit régler elle-même au propriétaire les termes en retard.

Dans cette maison commence une autre vie pour la jeune femme, celle de mère. Le 10 octobre 1646, Françoise-Marguerite de Sévigné vient au monde. S’il faut en croire le témoignage du journal d’Olivier d’Ormesson, l’accouchée n’est entourée d’aucune de ses tantes : « Ma mère et ma femme [y] furent, affirme d’Ormesson, n’ayant personne auprès d’elle44 ». Sont-elles encore à la campagne ? Cette absence n’est pas, à notre connaissance, expliquée. L’enfant est baptisée le 28 octobre à l’église Saint-Paul : elle reçoit le second prénom de son aïeule Jeanne-Françoise de Chantal, et celui de sa marraine Claude-Marguerite de Gondi45. Son prénom d’usage sera Françoise46. Le parrain est le prélat qui a marié les jeunes parents, Jacques de Neuchèze.

Sur les premières années de la fillette, rares sont les témoignages. Un détail, qui peut avoir son importance : la jeune mère s’émeut de voir son enfant loucher. Elle en parlera à madame de Lafayette, qui se souviendra, bien des années plus tard, de l’inquiétude provoquée par le strabisme de Françoise47. Et si l’enfant n’était pas la jolie poupée qu’on attendait ? Quoi qu’il en soit, peu de temps après, il n’en paraîtra rien.

La vie sociale reprend. Olivier d’Ormesson est souvent prié à déjeuner ou à dîner rue des Lions avec les cousins Coulanges. Il a l’amabilité de démêler plusieurs affaires liées à l’héritage d’Henri. On se rend ensemble à la Comédie Italienne, on assiste à des ballets comme celui des Rues de Paris48, qui ne vaut pas « grand-chose ». On applaudit la création d’un opéra de Luigi di Rossi Orfeo49. « Les voix sont belles » dit le sérieux d’Ormesson qui n’entendant pas l’italien, s’y ennuie. Nombreux sont les spectateurs qui s’assoupissent. Ce n’est pas le cas de Marie qui prend goût aux airs italiens de Rossi. Chapelain est souvent présent à la table des Sévigné et il éprouve du plaisir à converser avec la spirituelle maîtresse de maison. Par certains côtés il fait presque partie de la famille50. René de Sévigné, de retour d’Italie, rend visite à son neveu. Toujours « galant homme et de belle taille », le chevalier a obtenu en Italie la confiance de madame Royale, sœur de Louis XIII, et veuve d’Amédée de Savoie. Il n’en est pas moins désargenté. Il habite modestement au cloître Notre-Dame, dans une maison proche de celle de Ménage.

Au cours d’un autre long séjour aux Rochers le 12 mars 1648, Marie accouche d’un garçon, Charles, baptisé le jour même à la paroisse fréquentée par la famille, Étrelles51. Si l’on craint pour la vie d’un nouveau-né, il arrive qu’on le baptise immédiatement. L’enfant ne sera tenu en grande pompe sur les fonts baptismaux que quatre années plus tard par Charles de Schomberg, dont il porte le prénom.

Si inquiétude il y avait, elle se dissipe rapidement car la jeune mère plaisante par lettre avec son cousin Roger de Bussy-Rabutin en lui reprochant de ne l’avoir pas félicitée sur cette naissance :

Je vous trouve un plaisant mignon de ne m’avoir pas écrit depuis deux mois. Avez-vous oublié qui je suis et le rang que je tiens dans la famille ? […] Eh bien je vous apprends, quand vous en devriez enrager, que je suis accouchée d’un garçon, à qui je vais faire sucer la haine contre vous avec le lait, et que j’en ferai encore bien d’autres, seulement pour vous faire des ennemis52.



Au cours de cet été 1648, Henri sympathise avec le cousin de son épouse, ce gentilhomme qui a déjà connu les réduits de la Bastille pour ses insolences. Avec Marie, ils rendent visite à Jacques de Neuchèze dont les deux cousins Rabutin sont héritiers. Le prélat réside dans son abbaye de Ferrières, où il leur offre bonne chère.

Veuf depuis dix-huit mois, Roger apprécie la compagnie de sa famille. Cinq années plus tôt, il avait épousé une petite-fille de Jeanne de Chantal, cousine germaine de Marie, Gabrielle de Toulongeon, fille de l’avide Françoise, celle-là même qui avait tenté de prendre en otage la fortune de Marie. Au contraire de sa mère, Gabrielle est douce et spirituelle. Moins de trois années après son mariage, à vingt et un ans, elle a succombé aux suites d’un troisième accouchement. Roger est profondément affecté de cette disparition et se rapproche du couple Sévigné, qui lui offre son soutien : « Il faut en revenir à vous dire, lui rappelle Marie, que monsieur de Sévigné et moi nous vous aimons fort, et que nous parlons souvent du plaisir qu’il y a à être avec vous53 ».

Bussy s’est dépeint d’une manière que ne démentent pas ses portraits : « les yeux grands et doux, la bouche bien faite, le nez grand, tirant sur l’aquilin et le front avancé, le visage ouvert, la physionomie heureuse, les cheveux blonds, déliés et clairs54 ». Malgré son chagrin, il aime badiner avec sa « belle cousine ». Lorsque Marie est aux Rochers ou Bussy dans ses terres, un jeu épistolaire s’installe entre les jeunes gens. Roger cultive l’ambiguïté : « Je m’aperçois que vous prenez une certaine habitude de me gourmander, qui a plus l’air de maîtresse que d’amie ». Plaisantant sur l’humeur versatile de sa cousine, il écrit : « Il est vrai que vous êtes aussi prompte à vous apaiser qu’à vous mettre en colère55. » Voilà que naît entre eux l’habitude d’écrire des lettres plaisantes, de frôler les limites de l’audace et qu’ils appellent « rabutiner56 ».

Rabutiner, c’est jouer avec le double sens des mots, c’est rétorquer vivement, c’est faire du langage un jeu. Le rabutinage, dont le sens premier renforce leur appartenance familiale, devient une façon complice de s’entendre à demi-mot devant des tiers. Cette bonne humeur tendre constitue le terreau où s’épanouissent leurs relations.

Si Roger tient à sa cousine des propos à double entente, c’est parce qu’il devine son besoin d’être consolée. Il est au fait des frasques d’Henri qui collectionne les aventures et se serait confié à lui. Aussi lui conseille-t-il à mots couverts de se détourner de la maternité : « Tenez-vous-en donc, si vous m’en croyez, au garçon que vous venez de faire ; c’est une action bien louable57 ».

Roger de Bussy-Rabutin ne croit pas si bien dire. Après avoir mis au monde une fille et un garçon, elle se pense quitte du devoir d’enfanter encore. L’exemple tragique de la troisième grossesse de Gabrielle ne l’incite pas à poursuivre.

Pourquoi ne pas se venger de l’infidèle ? C’est ce que Roger lui propose : « Vous savez que la jalousie a quelquefois plus de vertu pour retenir un cœur que les charmes et que le mérite ; je vous conseille d’en donner à votre mari, ma belle cousine, et pour cela je m’offre à vous si vous le faites revenir par là. » Sans plaisanter, il multiplie les déclarations : « Aimez-moi, ma cousine, et je vous aiderai à vous venger de lui en vous aimant toute ma vie58 ».

Bussy n’est pas le seul à proposer ses services. Le fils du seigneur de Livry, Saint-Pavin, qu’elle connaît depuis sa jeunesse, joue à lui offrir une consolation : « Je vous aime, vous le savez/ Les preuves que vous en avez/ Vous devraient assez satisfaire », tout en déplorant la tendance de Marie à ne donner à ses soupirants que de « petits agréments » et de « trompeuses avances »59. Le poète perclus se risque à ronsardiser en prononçant un Carpe diem :

Dans peu vous serez moins galante ;

Quelquefois, malheureusement,

On pense à devenir amante

Quand on ne trouve plus d’amant60.





Des amitiés frondeuses
À la fin de l’année 1648, la situation politique du royaume est mouvementée. Durant le séjour de la famille Sévigné aux Rochers, on apprend que le 26 août Paris a été secoué par une émeute. Des barricades ont été élevées sur les chaînes qui ferment certaines rues. La pression fiscale exaspère la bourgeoisie, alors que l’autorité de la reine mère Anne d’Autriche et de son ministre Mazarin est déjà contestée par l’opposition larvée de la noblesse. Le Parlement s’est rendu au Palais-Royal afin de demander la libération d’un de ses membres arbitrairement emprisonné, le populaire conseiller Pierre Broussel61. Ce grand orateur s’oppose à l’établissement de nouvelles taxes imposées par Mazarin. Il se fait le porte-parole d’une tendance qui réclame le retour à une monarchie mieux tempérée. Inquiets, Anne d’Autriche et ses enfants, puis Mazarin, quittent Paris pour Rueil, le 13 septembre, sous le prétexte de faire nettoyer le Palais-Royal62. Condé les suit. Enfin, de guerre lasse, après avoir accepté les revendications du Parlement, la famille royale regagne la capitale fin octobre.

Henri et Marie rentrent rue des Lions pour l’hiver et, le 11 décembre, ils assistent à un procès au Parlement. Bien installés dans « la lanterne », tribune vitrée qui permet de suivre les débats63, ils voient soudain les députés des Enquêtes64 envahir la Grand-chambre et réclamer une assemblée générale du Parlement. La confusion et l’insécurité règnent dans Paris.

De l’autre côté de la Manche, la rébellion se poursuit. Au palais du Louvre où elle s’est réfugiée, l’épouse du roi Charles 1er, fille d’Henri IV, la reine Henriette de France en exil, manque de bois pour se chauffer ; elle doit mendier des subsides au Parlement65. Olivier d’Ormesson apprend que « l’armée d’Angleterre ne veut plus de Roi », « veut lui faire son procès » et « détruire tous les milords pour se réduire à un état populaire66. » Il en parle aux Sévigné. Mademoiselle de Montpensier relate dans ses Mémoires les premiers moments de ces désordres et rapporte une chanson fredonnée au Parlement :

Un vent de fronde

S’est levé ce matin

Je crois qu’il gronde

Contre le Mazarin

Un vent de Fronde

S’est levé ce matin67.




La Fronde est ce jeu de lancer de pierre pratiqué par les gamins de Paris dans les fossés de la capitale. S’il atteint sa cible, le jet peut être mortel. On attribue à l’inventif Bachaumont68, magistrat et poète, l’emploi du verbe fronder. « Je le fronderais bien », aurait-il dit, évoquant la possibilité d’une escarmouche69.

Ces troubles n’en sont qu’à leur commencement. L’irritation déjà latente sous le règne de Louis XIII se cristallise. Un roi qui est encore un enfant – Louis XIV est dans sa dixième année -, un effort de guerre soutenu depuis un quart de siècle, la concentration du pouvoir monarchique entre les mains d’un seul ministre, un Parlement sentant son pouvoir de contrôle lui échapper sont les principaux facteurs de tension et bientôt d’un mécontentement qui s’exprime de façon désordonnée. Si la contestation parlementaire est fondée sur un souci de respect des lois fondamentales du royaume, l’opposition nobiliaire n’est pas abreuvée par un réel débat d’idées, mais par des rancœurs et des déceptions qui aboutissent à des accords claniques. En revanche, par cette agitation, la noblesse se donne l’illusion de prendre part « à un grand jeu politique70 ». L’exaspération se manifeste ainsi à tous étages du royaume.

L’hôtel de la rue des Lions devient un foyer d’échange d’informations entre parents et amis. Le 20 décembre, Olivier d’Ormesson y déjeune avec l’oncle d’Henri, le chevalier de Sévigné, auréolé de ses faits d’armes en Italie71. Ce dernier donne des nouvelles de la guerre transalpine : elles ne sont pas bonnes.

Lors de ses campagnes dans la Péninsule, la bravoure du chevalier a conquis l’estime de la duchesse régente, Christine de Savoie, sœur de Louis XIII. Les qualités de cette femme forte, fine politique, qui se fait appeler madame Royale, inspirent le respect. Bientôt, chaque vendredi, une lettre part à destination de la Savoie : pour la duchesse régente le chevalier brosse un tableau de la situation des troubles en France. Celle-ci entretient ainsi plusieurs réseaux de renseignements officieux. Elle cultive également l’amitié du père Albert Bailly, un prélat débonnaire tout dévoué à ses intérêts, qui lui envoie des rapports réguliers sur ce qui se passe à Paris72.

L’oncle d’Henri de Sévigné explique à ses neveux qu’il se trouve dans une situation délicate : il ne dispose d’aucune fortune, hormis ses droits de cadet sur la terre de Champiré-Baraton en Anjou. Bien que promu depuis deux ans maréchal de camp, il est, dit-il, à deux doigts de la misère, les soldes des officiers restant la plupart du temps impayées. Il s’en est plaint ouvertement au secrétaire d’État à la Guerre, Le Tellier, mais n’a pas reçu la reconnaissance que son courage mériterait73. Le Roi « préfère un homme qui lui donne la serviette lorsqu’il se met à table à un autre qui lui prend des villes ou lui gagne des batailles74 ». C’est en ces termes qu’au siècle suivant, le président de Montesquieu jettera les yeux sur la situation de ces gentilshommes intègres et déçus. Rien d’étonnant à ce que René se rallie au camp de l’opposant qui l’a le plus souvent accueilli et aidé : Retz, coadjuteur de l’évêque de Paris, qui plus est parent de sa mère. Henri de Sévigné admire son oncle, il adopte ses positions dans la Fronde, tout en conservant son amitié à Bussy-Rabutin engagé dans le camp adverse.

La situation tendue n’empêche pas Marie de fêter les Rois « fort gaiment », le 5 janvier 1649 : on partage le traditionnel gâteau avec Olivier d’Ormesson venu avec sa belle-mère, madame de Fourcy75 et plusieurs Coulanges. Henri a également invité monsieur de Marigny, « fort bon esprit ». Jacques Carpentier de Marigny a de l’entregent. Cet ancien chambellan de la reine Christine de Suède est maître d’hôtel de la chambre du Roi. Pour étrennes il offre un poème à Marie :

Adorable et belle Marquise

Plus belle mille fois qu’un satin blanc tout neuf

Au premier jour de l’an six cent quarante neuf76.




Ce rimeur met en chanson les épisodes de la Fronde. Il fréquente le cabaret de la Pomme de pin sur l’île de la Cité, près du pont Notre-Dame, où se rassemblent quelques hommes de lettres. Passant d’un bord à l’autre comme nombre de ses contemporains, Marigny, proche de Retz, se déclare bientôt pour Condé.

Le lendemain, Marie apprend qu’en cette nuit d’Épiphanie, la Reine, le cardinal Mazarin, le jeune Roi et son frère ont quitté Paris pour Saint-Germain. Elle le fait savoir immédiatement à Olivier. « Jamais l’étonnement ne fut plus grand », note-t-il et il ajoute dans son journal que « trois charrettes de linge sont assaillies par la populace comme appartenant au Cardinal77 ». Tous les chariots remplis des biens des Parisiens aisés qui veulent les mettre à l’abri sont pillés. Les portes de la ville se ferment, retenant à l’intérieur de l’enceinte ceux qui voudraient s’enfuir. On dérobe à madame de Sévigné ses chevaux de carrosse pour les troupes. Par précaution, Olivier d’Ormesson fait acheter du pain pour huit jours. De plus, une crue de la Seine envahit une partie de la ville au point qu’on ne se déplace qu’en marchant sur des planches ou en barque dans la plupart des rues du Marais.

Anne d’Autriche multiplie les maladresses. De nombreux pamphlets, les mazarinades, qui brocardent le ministre, font que cette Fronde est aussi une guerre de mots. Le Parlement, mécontent présente sa remontrance le 21 janvier 1649 et le surlendemain, à la Chambre, s’expriment « de grandes plaintes qu’il n’y avait pas eu de pain aux marchés78 ». Voilà Paris assiégé par les troupes royales commandées par Condé qui s’est placé du côté du pouvoir royal. Celles-ci empêchent l’arrivée du pain de Gonesse, des blés de la Beauce et de Brie. À Pontoise et à Poissy, on retient l’arrivée du bétail79.

Quoi qu’il en soit, bien que le blocus de Paris ne consiste qu’en une série d’escarmouches entre les troupes royales et celles de Paris, Marie s’impatiente : « La guerre de Paris est une fort sotte chose. J’en souhaite la fin avec passion80. » Bussy-Rabutin renchérit : « La guerre de Paris commence fort à m’ennuyer81 ».

Lorsqu’Olivier d’Ormesson se rend rue des Lions, l’inquiétude, l’excitation nourrissent les conversations des assiégés. Les nouvelles d’Angleterre ne rassurent personne : on apprend le 19 février la décapitation de Charles Ier. Le monarque a gravi les marches de l’échafaud le 30 janvier et la nouvelle a mis dix jours à traverser la Manche. Le petit groupe est atterré. « C’est un exemple épouvantable et jusqu’à présent inouï qu’un peuple ait jugé son roi par les formes de la justice et ensuite exécuté », se dit le magistrat et il ajoute : « Tout le monde doit avoir horreur de cet attentat82 ».

Henri de Sévigné rejoint une troupe d’une centaine de cavaliers qui accompagnent le duc de Longueville. Ce dernier veut persuader son gouvernement de Normandie de porter secours à la ville de Paris, dont le siège est commandé par son propre beau-frère, Condé. Cette guerre sème la discorde au sein des familles.

Parallèlement à cet épisode de Fronde parlementaire, le pouvoir royal doit en effet compter avec les grands vassaux, dont certains disposent d’une autorité dans leur province. Quelles sont les factions en présence ? Gaston d’Orléans, fils d’Henri IV, combat l’autorité de Mazarin. Dans la fratrie des Bourbon, Louis II, Monsieur le Prince, dit le Grand Condé, irrité de n’être pas mieux considéré après son soutien à la famille royale et ses victoires contre l’Espagne songe à se retourner. Son frère Armand, prince de Conti est parmi les plus rebelles. Leur sœur, Anne Geneviève de Bourbon, duchesse de Longueville, éprise de sa propre gloire, épouse la cause de l’opposition83. Elle n’est pas la seule femme à se jeter dans cette étourdissante mêlée : la duchesse de Bouillon, la grande Mademoiselle surnommée « reine des Amazones », Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, et d’autres héroïnes plus obscures, telle madame de La Guette, s’intéressent activement à la situation politique. Madame de Sévigné entrera en contact avec chacune de ces égéries.

Les deux fils du vieil adversaire de Richelieu, César de Vendôme, fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, appartiennent à des coteries adverses : Louis de Vendôme, duc de Mercœur, vient d’épouser Laure Mancini, l’aînée des nièces de Mazarin, tandis que François de Beaufort, évadé de Vincennes après cinq années d’emprisonnement et qu’on surnomme le roi des Halles, excite la populace contre le « gredin de Sicile84 ». Enfin, le futur cardinal de Retz, Paul de Gondi, voudrait se débarrasser de Mazarin dont il convoite la place. Se rallient à lui les Rohan et les Chevreuse. Le chevalier de Sévigné s’engage dans le parti de Retz. Henri, qui admire son oncle, l’imite sans perdre pour autant sa complicité avec son cousin par alliance Bussy-Rabutin. « Rendez-vous ou nous allons nous rendre85 », ordonne Bussy à sa cousine par manière de plaisanterie durant le siège de Paris. Ce dernier marche dans le sillage de Condé, ce qui ne l’empêche pas d’être sceptique sur le sens de cet engagement : « Je sers contre mon Roi un prince qui ne m’aime pas86 ».

Les prises de position des uns et des autres sont en effet mobiles et, durant ces cinq années d’agitation, les changements de clan ne sont pas rares. Pour les adversaires en présence, il est parfois délicat de savoir qui soutient qui et à quel moment. Bussy-Rabutin l’écrit à sa cousine l’année suivante : « Quand je songe que nous étions l’an passé dans des partis différents et que nous y sommes encore aujourd’hui, quoique nous en ayons changé, je crois que nous jouons aux barres87 ».

Les partisans d’Anne d’Autriche et de Mazarin espèrent. L’émissaire de Christine de Savoie affirme en octobre 1649 : « Nous sommes à la veille de voir la fronderie confondue, et toutes les Frondes mises au croc88. » Quelques mois plus tard effectivement, en janvier 1650, les Princes (Condé, Conti et Longueville) sont arrêtés. Leur emprisonnement durera treize mois. Libérés par Mazarin lui-même en février de l’année suivante, ils feront un retour triomphal. La situation se renverse à nouveau et le Parlement soutenu par la vieille Fronde obtient le bannissement de Mazarin. « Cet éloignement est sans retour89 », croit-on. Tout se dispose en faveur d’un nouveau ministère pour lequel le Coadjuteur est donné favori. Les Sévigné voient donc leur parti proche de triompher.


Deux mariages
Roger de Bussy-Rabutin, veuf et père de trois filles – Diane, Charlotte et Louise-Françoise respectivement âgées de six, cinq et quatre ans – se remarie. Sa mère90 l’a convaincu d’épouser une riche héritière proche des Orléans, Louise de Rouville. La beauté n’est pas l’attrait principal de Louise, qui souffre d’un excès d’embonpoint91. Mais son dévouement et sa dot substantielle permettent à Roger d’acquérir deux ans plus tard la charge de maître de camp de la cavalerie légère qu’il convoite. Le 27 avril 1650, Henri et Marie de Sévigné signent à son contrat de mariage. De prestigieux paraphes côtoient celui des époux Sévigné : Gaston, duc d’Orléans, Marguerite de Lorraine, son épouse, Mademoiselle, fille de Gaston. Ces trois signatures soulignent l’alliance de Bussy avec la Fronde des Princes. Sont présentes également Françoise de Lorraine, épouse de César, duc de Vendôme et Élisabeth de Vendôme, épouse de Charles-Amédée de Savoie.

Une autre signature figure au contrat : celle d’Hugues de Rabutin, Grand Prieur de France, également instigateur de ce mariage92. Henri de Sévigné est époustouflé par ce personnage haut en couleur ; il aimerait marcher sur ses traces et l’appelle « mon oncle le pirate ». « Il s’était mis dans la fantaisie que c’était sa bête de ressemblance, écrira Marie, et je trouve qu’il avait assez de raison93. » Bussy également se souviendra longtemps de ce seigneur hors du commun, qui s’était « fort peu contraint sur le vœu de chasteté » : « C’était un brave gentilhomme et qui ne manquait pas de sens, mais il était brusque et d’une politesse telle qu’une espèce de corsaire la peut avoir94. » Ce corsaire offre volontiers un logement à Roger au Temple, lorsqu’il vient à Paris. Sans se soucier du qu’en-dira-t-on, lorsque Bussy avait enlevé une veuve, très belle et très jeune, madame de Miramion, le Grand Prieur lui avait offert une cachette. Fidèle à son souvenir, Roger placera le portrait de son oncle Rabutin dans une galerie de son château de Bussy. Dans son habit écarlate de chevalier de Malte, le poing sur la hanche, une main placée sur un casque orné d’un panache, avec son grand nez, ses yeux noirs, sa belle moustache, son teint mat, il a une allure martiale.

Les mariages se suivent et ne se ressemblent pas. Avant la fin de l’année 1650, une autre union, qui surprend tout le monde, se noue dans l’entourage du couple Sévigné. Les futurs époux éprouvent l’un pour l’autre une véritable attirance : René, chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, prend la décision de rompre ses vœux religieux afin d’épouser la fille d’un médecin du Roi, de noblesse très récente. Isabelle Péna est veuve depuis une année de M. de La Vergne, « maréchal des camps et armées du roi, capitaine de la marine et lieutenant de M. le duc de Richelieu ». Elle a trois filles : l’aînée vit avec elle, les deux autres sont religieuses.

L’oncle du chevalier, Paul de Gondi, signe au contrat.

Très épris, René évoque son épouse en termes louangeurs dans des lettres à Christine de Savoie. Afin de satisfaire sa femme, il demandera à porter le titre de marquis, bien qu’il soit issu de la branche cadette. Cette nouvelle marquise de Sévigné ne manque ni de charme ni d’esprit, elle reçoit des lettres de l’abbé Costar et du poète Scarron.

Comme souvent dédaigneux, le cardinal de Retz a exprimé dans ses Mémoires de la condescendance à l’égard des origines roturières de la jeune femme. Selon lui, Isabelle Péna est une « bonne personne, honnête femme, vaniteuse, assez naïve et fort empressée95 ». Certes les alliances dont Isabelle dispose ne sont pas celles du sang mais des services. Son époux, Marc Pioche de La Vergne, capitaine de la Marine96, avait été gouverneur du marquis de Brézé, neveu du cardinal de Richelieu. À ce titre il était logé au palais du Luxembourg. La duchesse d’Aiguillon, nièce de Richelieu habitant au Petit Luxembourg, avait pris sous son aile Isabelle, la dotant généreusement. La duchesse est une femme de pouvoir : du vivant du Cardinal elle supervisait sa maison, le secondait et partageait sa passion des arts. En hommage reconnaissant à sa protectrice, Isabelle de la Vergne donne son prénom, Marie-Madeleine, à la première de ses filles. Une telle protection ouvre à sa filleule bien des portes.

Marc Pioche de La Vergne avait fait de bons placements. Sur un terrain acquis rue de Vaugirard, en face du Petit-Luxembourg, il a fait bâtir un bel hôtel. Sa veuve apporte donc dans sa corbeille de mariage cette demeure, qui est louée à trois dames apparentées à la marquise de Rambouillet, et d’autres propriétés, des rentes constituées, une bibliothèque considérable dans laquelle l’art militaire, les beaux-arts et les belles lettres sont largement représentés. La Vergne avait fréquenté l’hôtel de Rambouillet et sur ses étagères se trouvaient aussi les œuvres de Voiture et de l’abbé d’Aubignac.

Le contrat de mariage passé entre Isabelle et René assure au futur époux, comme « don de survie, en pleine propriété une part d’enfant dans la succession de la future ». Il est prévu que les héritiers d’Isabelle auraient le choix de céder au chevalier de Sévigné l’usufruit de toute la fortune mobilière et immobilière97. Isabelle choisit de son plein gré un contrat de mariage qui favorise un époux aimé et peu fortuné. La gazette de Loret affirme que, du haut de ses seize ans, la fille d’Isabelle, Marie-Madeleine de La Vergne ne verrait pas ce mariage d’un bon œil.

Mais cette charmante mignonne

Qu’elle a de son premier époux

En témoigne un peu de courroux98.




Malgré ces vers qui font rimer « époux » et « courroux », il semble qu’aucun ferment de mésentente ne sépare la belle-fille de son beau-père, avec lequel elle se découvrira bientôt des points communs : le chevalier de Sévigné est un homme qui aime la réflexion et les lectures. Marie, qui séjourne aux Rochers, n’assiste pas au mariage de son oncle. Bien que de retour à Paris, Henri ne s’est pas déplacé ou n’a pas été convié99. Du côté de l’époux, peu de paraphes : celui de sa sœur, Marguerite de Sévigné et de Paul de Gondi, le coadjuteur. Du côté de l’épouse, sa famille proche, son frère Lazare Péna, écuyer, son oncle monsieur de Montrouge et sa tante Léonor Merlin. À côté de ces patronymes figurent notamment les noms de la duchesse d’Aiguillon, du marquis de Richelieu. La robe et le clergé sont représentés également100. Enfin, trois paraphes représentent la famille d’Angennes de La Loupe, avec qui Isabelle est en relation101. Cette assistance témoigne du crédit dont Isabelle dispose sous l’égide de sa puissante protectrice.

Grâce à cette alliance, deux jeunes femmes que huit années séparent – Marie a vingt-quatre ans, Marie-Madeleine tout juste seize –, et dont les chemins pouvaient ne pas se croiser, vont se rencontrer.


Un mari volage
Durant la Fronde, dès lors que cessent les escarmouches, les plaisirs battent leur plein et les tentations sont nombreuses. Bussy-Rabutin note à propos d’Henri : « Quoiqu’il eût de l’esprit tous les agréments de Marie ne le purent fixer102. » En effet, le marquis de Sévigné ne laisse personne indifférent. Ses manières sont sans affectation ; son réel courage lui attire des sympathies ; son absence de délicatesse lui vaut des inimitiés. C’est assez pour qu’on parle de lui en ville et de ses infidélités. Quelques courtisanes règnent dans Paris. L’une d’elles, Anne de Lenclos, connue par le diminutif de Ninon, est irrésistible, comme le souligne le couplet imaginé par Scarron :

Ô belle et charmante Ninon,

À laquelle jamais on ne répondra non…

Celle-ci s’est fait connaître par sa brune beauté :

Adieu, bien que ne soyez blonde,

Fille dont parle tout le monde,

Charmant esprit, belle Ninon !




Cette moderne hétaïre est à l’aube d’une longue renommée. À l’autre extrémité du siècle, Voltaire se vantera de l’avoir rencontrée. Qui est cette Anne de Lenclos dont parlent les gazettes ? Après avoir échappé aux projets de mariage d’une mère cherchant à exploiter sa beauté, Ninon s’est trouvée orpheline et sans ressources. Entre ses admirateurs elle a appris à choisir. Parmi eux, elle distingue, dit-on, trois catégories : les « martyrs », les « payeurs » et les « favoris103 ». Ninon n’est pas discrètement entretenue : elle a plusieurs « payeurs » officiels. Malgré cela, sa détermination impose le respect.

On trouve de ses portraits sous toutes les plumes. Mademoiselle de Scudéry, sa contemporaine, la voit comme « généreuse et constante dans ses sentiments », capable d’être aimée par des personnes de condition et d’esprit dissemblables104. Saint-Simon rappellera : Ninon « eut des amis de toutes les sortes et elle eut tant d’esprit qu’elle se les conserva tous105. » Autour d’elle, le libertinage de mœurs s’accompagne d’un libertinage d’idées.

Lamartine fera un portrait-charge de ce personnage devenu légendaire : « Son esprit sans contrainte, ses passions sans constance, sa philosophie sans frein, la firent rechercher tout à tour par les hommes les plus débauchés de l’époque106. »

La fossette au menton de Ninon ne laisse personne insensible. Et, Henri ne fait pas preuve de mauvais goût lorsqu’il cherche à lui plaire. Elle l’accepte comme un de ses « favoris », un amant pris pour le plaisir. Selon Tallemant des Réaux, il n’en aurait coûté au soupirant qu’une bague de peu de valeur107. Les amants ont presque le même âge, vingt-six ans108. Et vers le mois d’avril 1649, une liaison commence, passionnée du côté d’Henri.

Il s’en ouvre à Bussy-Rabutin. Le voilà véritablement amoureux de Ninon. Roger joue double jeu ; il recueille d’un côté les confidences du mari, et de l’autre les plaintes de l’épouse, à qui il offre de rendre Henri jaloux… avec lui.

Ninon est fidèle durant trois mois à cet amant qu’elle tient sous le charme, avant de lui donner son congé. Elle n’accepte pas d’être dominée par ses passions. « Je croy que je t’aimerai trois mois, c’est l’infiny pour moy109 », aurait-elle promis également à un successeur du seigneur des Rochers.

C’est bien plus tard que Marie fera confidence de la déception que fut pour elle la prise de conscience de l’inconstance de son époux. Pour l’instant, le parfum de scandale qui entoure la liaison d’Henri avec une personne aussi en vue qu’Anne de Lenclos attire l’attention sur le couple. Et les réceptions données dans la maison de la rue des Lions sont signalées dans la chronique. Le gazetier Jean Loret trouve avec le récit de la vie mondaine des jeunes époux de quoi remplir ses colonnes. Et, par deux fois, durant l’année 1650, il les mentionne dans sa Gazette.

Vers le 22 juillet 1650, par exemple, on donne rue des Lions une collation nocturne en l’honneur de la duchesse de Chevreuse110. Avant de tremper dans plusieurs intrigues, cette conspiratrice maintes fois exilée avait été proche d’Anne d’Autriche. Elle soutient le coadjuteur contre Condé. Il n’en faut pas plus pour que madame de Sévigné, qui la reçoit, soit appelée « de bande frondeuse ». À cinquante ans, la duchesse a encore la réputation d’une collectionneuse d’amants et à ce repas où l’on mange des « ortolans », on vit « nombre de galants ».

Le gazetier à l’affût décrit l’éclat des profonds décolletés à la mode : « On y vit briller aux chandelles / Des gorges passablement belles111. » De belle humeur, les convives ont fredonné « des chansons à boire ». On chante l’hymne dédié aux « Chevaliers de la table ronde », ainsi rythmé : « cent fois Ouy, Non, et Voire ». La célèbre chanson est ponctuée par le refrain « J’en boirai, oui, oui, oui, / J’en boirai, non, non, non, / J’en boirai, jusqu’à mon plaisir… »

« Et je n’en sçay pas davantage », affirme Loret, qui ajoute : « La Fronde, dit-on, y claqua. » Marie se laisse entraîner dans le sillage d’Henri vers une vie sociale qui n’a rien de compassé. La spirituelle fille de Celse-Bénigne ne renonce pas facilement à un trait d’esprit et, d’après Tallemant des Réaux, elle a « l’habitude de dire tout ce qu’elle [croit] joli, quoique ce [soit] souvent des choses un peu gaillardes112 ».

Dans l’entourage de Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans, cousine du Roi, Marie fréquente plusieurs jeunes femmes de caractère. L’une d’elles, Gilonne d’Harcourt, comtesse de Fiesque, a une réputation de rebelle, d’esprit galant et éclairé. Celle qu’on surnomme Reine Gilette, « maréchale de camp » de Mademoiselle tient salon place Royale. Gilonne est « de belle taille », a « de belles dents113 ». Ses traits du visage sont agréables : elle a, selon la romancière mademoiselle de Scudéry, « un fonds de joie et de tranquillité dans la physionomie » qui l’embellit encore, une fort belle personne en somme, « qui eût été infiniment aimable si elle eût su aimer quelque chose114 ».

Une autre jeune femme est liée à Mademoiselle, la marquise de Montglas. Réputée pour son nez retroussé et sa chevelure brune115, elle fréquente avec Marie la maison de l’encore attrayante princesse d’Harcourt116. La présence de ces jeunes femmes audacieuses et « guillerettes », selon l’expression de Loret, dérange le prince d’Harcourt, qui leur fait fermer sa porte. L’adjectif « guilleret » n’a pas le sens péjoratif qu’on a bien voulu lui prêter, il désigne simplement une gaieté vive et un peu bruyante. La réaction du prince, sanction sociale qui n’est pas indifférente, est aussi bien liée au climat politique qu’à des conversations désinvoltes. Quoi qu’il en soit, emportée par le mouvement frondeur, Marie s’étourdit. N’ayant rien à cacher, elle ne prend pas garde aux commérages.

Après avoir été congédié par Ninon, Henri s’est épris de Charlotte, dame de Gondran, qui n’a pas la réputation d’être farouche117 : on la surnomme même « la belle Lolo ». Il flatte le mari pour pouvoir approcher de la belle. Charlotte aime la splendeur. Et les dépenses de Sévigné reprennent. Il a recours à la méthode du « transport » afin d’apurer des dettes : une créance de mille cinq cent vingt livres due à son épouse par le fermier de Bourbilly est employée à rembourser un impayé chez un marchand d’étoffe de soie118. Il avait déjà obtenu six mille cinq cents livres de Michel Oubry de la même façon lors de sa liaison avec Ninon119.

Ne pouvant équilibrer sa dépense avec ses revenus fonciers, Henri emprunte à toute occasion : équipement, procès, achat de charge. Les nouvelles dettes sont destinées à en combler d’autres. La loi interdit l’emprunt sur gages, mais elle autorise à créer des rentes contre des garanties sur des terres ; elle permet aussi les « transports de créances », dont des marchands se font les banquiers. C’est le seul moyen dont dispose la noblesse pour se procurer de l’argent sans vendre de propriétés. Cependant le marquis franchit une limite : il se dessaisit d’une terre. En décembre 1649, il a cédé la seigneurie du Plessis-Tréal contre une somme de soixante-deux mille livres. Une partie est immédiatement absorbée par le remboursement d’hypothèques grevant le bien. Le reste est engouffré par son train de vie120. C’en est trop pour les Coulanges, qui conseillent vivement à Marie de demander une séparation de biens121.


Un imbroglio
Au moment du Carnaval, des commérages circulant dans Paris122 révèlent qu’Henri passe les bornes. Madame de Gondran raffole des pierreries et aimerait se parer pour un des bals qui ponctuent l’avant-Carême d’extraordinaires pendants d’oreilles appartenant à la fille de la duchesse de Chevreuse. Avec « un enjouement, une vivacité, la plus charmante qu’on puisse imaginer123 », Charlotte exprime le désir de porter ces boucles. Henri ne lui résiste pas et en demande le prêt en son nom à mademoiselle de Chevreuse. Au bal, on reconnaît les bijoux aux oreilles de sa maîtresse. Sévigné s’empêtre dans ses mensonges et persuade alors la belle-fille de son oncle René de Sévigné, Marie-Madeleine de La Vergne, d’affirmer qu’elle aurait elle-même prêté les bijoux à madame de Gondran et de fournir une explication à la propriétaire des pendants. Celle-ci accepte ce mensonge.

Cette affaire pourrait paraître invraisemblable si elle n’évoquait un précédent124. En 1642, Henri avait dans des conditions « assez suspectes » emprunté trois mille cent livres avec des billets qui n’étaient pas souscrits en son nom mais en celui d’un « homme de paille », le receveur de la terre du Buron. Il avait délivré au receveur une contre-lettre stipulant que l’emprunt était bien fait pour son compte. Cette substitution signale que les prêteurs ne lui accordent plus de crédit : son argenterie a été saisie par son orfèvre faute de paiement125. Henri a parfois recours à des moyens douteux. La méfiance des Coulanges était donc fondée. Marie remboursa cette dette en janvier 1645126.

Cette petite trahison révèle qu’Henri ne craint ni de ridiculiser sa femme ni de compromettre la belle-fille de son oncle, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne. Belle occasion pour cette dernière d’observer l’inconséquence des jeunes seigneurs et leur manque de parole. Avant de devenir romancière sous le nom de madame de Lafayette, elle aura loisir d’y réfléchir. Quant à Tallemant des Réaux, il sera catégorique : « Ce Sévigné n’était point un honnête homme et il ruinait sa femme, qui est une des plus aimables et des plus honnêtes personnes de Paris127. » Conrart, dans ses Mémoires, rapporte encore que certains évitent sa compagnie : « On ne s’accommodait point de lui, et il passait presque partout pour fâcheux128 ».

Une brouille s’ensuit entre les époux. Marie en badine avec son confident Gilles Ménage. Désignant madame de Gondran du nom de l’héroïne de Corneille, elle se plaint : « On a vu deux fois la Chimène à gogo et je ne sais si c’est pour cela que l’on me fait fort froid, mais j’ai remarqué une furieuse glace, depuis deux jours, et je crois même que c’est parce qu’on ne me parle point qu’on ne me dit rien de fâcheux129. » L’expression familière « à gogo » signale à Ménage qu’Henri, tout à son aise, ne prend pas soin de sauver les apparences.

Vexée dans son orgueil, Marie est surtout blessée dans sa tendresse. Elle aurait dit – deux sources le rapportent – « Monsieur de Sévigné m’estime et ne n’aime point ; moi je l’aime et ne l’estime point130. »

L’attitude peu honorable de son mari ne l’empêche pas de le soutenir dans sa carrière. Les négociations pour l’obtention d’une charge en Bretagne aboutissent et, le 7 juin 1650, Henri obtient la cession par Gabriel de Rochechouart, conseiller du Roi et gouverneur du château de Fougères, de sa charge de gouverneur moyennant la somme de soixante mille livres, dont trente mille payables dans les dix jours. Pour le paiement de ladite somme « s’oblige, avec son mari, Marie de Rabutin-Chantal ». Le solde sera payable à la Saint-Jean 1652. Le 12 août de la même année, elle rachète à son oncle Christophe les emprunts faits par son mari au sieur Oubry et s’engage jusqu’à cinquante mille écus.

Henri est impatient de rejoindre son gouvernement de Fougères. Trois semaines plus tard, le 14 octobre 1650, bien que le bail reste à courir pour six mois, Marie sous-loue la maison de la rue des Lions131. Après avoir mis ses affaires en ordre ; elle quitte Paris avec sa famille. Sa chère gouvernante, Anne Gohory, ne montera pas dans le carrosse avec elle cette fois. Elle vient de fermer les yeux au terme d’une maladie de plusieurs mois. Sa pupille l’a entourée de ses soins. Par testament, elle laisse tous ses biens et habits à Marie à l’exception de quelques toilettes destinées aux deux femmes de chambre132. Afin de la remplacer, Marie engage une jeune femme pieuse, Madeleine de Biais, qui lui semble digne de confiance133.

Mais une page se tourne : désormais, elle ne dispose plus de domicile personnel à Paris.

L’entente du couple se dégrade. Les époux restent plusieurs jours sans se parler. Marie a-t-elle reproché à Henri son insouciance et ses dépenses exagérées ? Derrière lui traîne un parfum de scandale. Jamais la famille Coulanges n’aurait donné le spectacle de tels débordements.

Quoi qu’il en soit, après quelques semaines passées aux Rochers, buté et mutique, le marquis de Sévigné tourne les talons et regagne Paris, laissant femme et enfants derrière lui.

Très épris de Charlotte de Gondran, Henri en est devenu jaloux. Un certain Hercule de Lacger fait circuler une rumeur134 : la belle aurait déchiré les lettres d’Henri. Puis, l’abbé de Romilly, pris de boisson, aurait tenu sur son compte des propos peu flatteurs ; ces paroles sont déformées, répétées135. Craignant d’être dénoncé, Lacger tente de se débarrasser d’Henri en lui suscitant une querelle. Pour ce faire, il rapporte au chevalier d’Albret, autre soupirant malheureux de madame de Gondran, que Sévigné a « tenu des discours à son désavantage ». Piqué au vif, d’Albret lui envoie un ami afin de savoir la vérité. Sévigné proteste de son innocence, mais on décide de laver l’injure, vraie ou fausse, par les armes.

L’affaire fait du bruit et les échos en seraient parvenus jusqu’aux Rochers. Une tradition affirme qu’avertie du danger, Marie aurait écrit une lettre afin de dissuader son époux de croiser le fer. Qu’elle ait redouté un nouveau duel est probable, mais les délais de transmission des nouvelles rendent impossible l’envoi d’une telle lettre. Cette nouvelle trahison la blesse. Ce n’est pas un hasard si bientôt s’imprime dans sa mémoire cet alexandrin : « Votre infidélité m’apprend de n’aimer plus136. »



4
La perte d’un époux…
« Est-il rien de plus injuste que de verser le sang humain

pour des injures particulières, et d’ôter

par un même attentat un citoyen à sa patrie,

un serviteur à son roi, un enfant à l’église

et une âme à Dieu qu’il a rachetée de son sang ? »

Bossuet, « Sermon sur l’honneur »1



« Cette perte la toucha vivement2 »
Derrière le couvent de Picpus, 3 février 1651, sur le coup de midi, quelques jeunes seigneurs conversent. Parmi eux, Henri de Sévigné et le chevalier d’Albret3. Sur l’esplanade déserte, ils s’apprêtent à s’affronter en combat singulier.

D’Albret a la réputation d’être un bon bretteur. Henri de Sévigné a apporté les épées. Les duellistes n’éprouvent pas d’antipathie l’un pour l’autre, aussi avant de dégainer s’expliquent-ils en gentilshommes : ils se réconcilient. Mais, en cette époque où l’ami de Celse-Bénigne, Bouteville, est entré dans la liste des héros mémorables – son portrait a même été gravé4 –, ils décident malgré tout de s’affronter. Un tournoi d’orgueil et de panache. Après « trois ou quatre bottes » portées, d’Albret a les chausses percées, mais sans blessure. Henri se lance alors impétueusement sur l’épée que son adversaire tient « pour parer » : il est atteint au côté5.

La lésion est profonde. Ses amis l’entourent, y compris, dit-on, l’époux de Charlotte, et lui font leurs adieux. Les querelles de point d’honneur n’éteignent pas les amitiés. Le lendemain, comme dans les légendes bretonnes, l’Ankou6 s’approche du baron des Rochers. Quelles furent ses dernières paroles, à qui furent-elles adressées ? On l’ignore. Il laisse derrière lui une traînée de scandale, des dettes, une veuve et deux enfants de six et trois ans. Cet imprévisible et insolent gentilhomme entrait dans sa vingt-huitième année.

« On n’entendit jamais parler de tant de duels », note laconiquement le père Albert Bailly quelques mois plus tard7.

La nouvelle met plusieurs jours à parvenir aux Rochers.

Après un trajet d’une semaine entre Vitré et Paris, la voiture qui transporte Marie et ses enfants aborde les faubourgs de la capitale. Veuve à vingt-cinq ans, la jeune femme ne trouve qu’un tombeau déjà refermé. Henri repose dans l’église de la Visitation Sainte-Marie, où sont inhumés les Coulanges. On dit que Charlotte de Gondran, consternée, lui aurait fait parvenir une mèche de cheveux du défunt.

Un sentiment de gâchis, peut-être même une colère, se mêle à la douleur de la perte. Le père de Marie, Celse-Bénigne, était mort sur le champ de bataille, au champ d’honneur. Son grand-père paternel Christophe de Rabutin, avait traversé dix-huit combats singuliers8. Son oncle Antoine de Coulanges était mort lors d’un duel douze ans plus tôt. Faute d’avoir pu accomplir la carrière militaire dont il aurait rêvé, Henri est mort pour un fantôme d’honneur, une fin dérisoire pour une femme qui n’en valait pas la peine. L’Histoire s’intéresse aux héros mais pas à celles qui les pleurent. Aucune lettre conservée ne fait part de la révolte de Marie.

Murmure-t-elle comme la Chimène de Corneille : « Je cherche le silence et la nuit pour pleurer9 » ? Est-ce à cette époque qu’elle se met à aimer la tombée de la nuit, qu’elle appelle « l’aimable serein, le plus ancien de mes amis10 » ? Ce moment entre chien et loup, où l’on peut pleurer sans être vue, où l’ombre voile le désarroi peint sur son visage. De là son goût du clair-obscur.

Les nouvelles de la Fronde la laissent désormais indifférente. Elle a pu apprendre le ralliement des diverses factions en un traité d’union. Gaston d’Orléans a rompu avec Mazarin, qui reçoit du Parlement un ordre d’exil. Mise en quarantaine au Palais-Royal, Anne d’Autriche est privée d’initiatives.

Marie a d’autres préoccupations que de suivre cet imprévisible jeu de dominos. Elle a ouvert ses malles à l’hôtel de Retz, rue des Petits-Capucins, où un frère du coadjuteur lui offre l’hospitalité. Sans adresse personnelle à Paris, il lui faut trouver un logement afin de régler ses affaires. La sœur cadette de sa mère, Henriette, marquise de La Trousse, sans craindre d’abandonner la demeure de la rue de Thorigny, où elle vit avec ses frères, s’offre à partager un logis avec elle. La solidarité des Coulanges s’est manifestée : depuis son veuvage la marquise de La Trousse a fait face à un lourd procès concernant le château familial. Ses frères l’abbé de Livry et Louis de Chésières lui ont été d’un grand secours.

La tante et la nièce choisissent une maison située rue du Temple, moyennant neuf cents livres de loyer. Cette rue ferme alors la limite Ouest du Marais. La maison, dont aucune trace ne subsiste, se situe dans l’ancienne partie de la rue Sainte-Avoye11. Certes, le quartier est moins élégant et moins sûr que les alentours de la place Royale. Dans la rue des Francs-Bourgeois toute proche vivent « en franchise » des professionnels de la mendicité et les portes cochères sont surveillées par des custodes. Au sujet de ce quartier, l’auteur du Roman Comique, Scarron écrit en 1656 :

Sans le redouté tire-laine

Qui la nuit en fait son domaine

Ce quartier charmant que je dis

Serait un demi-paradis12.




Le 7 mars, les deux veuves signent un bail d’une durée de six mois ; elles partageront leurs dépenses et allégeront leur solitude. La brièveté de la durée de ce bail s’explique : Marie ignore quel sera son avenir. Reviendra-t-elle aux Rochers ou au Buron à l’automne afin d’occuper la résidence de veuve comme le prévoient les termes de son contrat de mariage ? Ira-t-elle seule ou avec sa tante ? Fixera-t-elle son domicile à Paris ? Elle donne procuration à l’assemblée de parents, qui statue en mars au parlement de Rennes sur la tutelle de ses enfants. Cette tutelle lui est accordée, sous le contrôle d’un subrogé tuteur, Charles de Sévigné, fils de Renaud de Sévigné, comte de Montmoron13.

Un inventaire des biens d’Henri est dressé. La prisée des objets ayant appartenu à un défunt est un douloureux moment pour les survivants. Mais, la pièce notariée qui aurait permis de mieux connaître cet homme énigmatique a disparu des archives14.

Le témoignage du gazetier Loret montre Marie vêtue de ses « sombres atours », « Ayant d’un cœur triste et marri / Lamenté monsieur son mari15 », telle une tourterelle. Malgré le différend qui les opposait, Marie souffre de la disparition de celui avec qui elle avait fondé des espoirs de vie familiale. Peu de personnes paraissent comprendre son attachement à un époux qui semblait peu mériter sa tendresse. La mort de cet homme vivant dans ses chimères d’amour et d’honneur, le lui aurait-il rendu plus cher ? D’après Roger de Bussy-Rabutin, on chuchote que sa douleur serait feinte. Ce n’est pas le cas. Pour preuve, la simple vue du chevalier d’Albret lui est devenue insupportable. Pleure-t-elle sur elle-même ? Sur la douleur de ses enfants. Sans doute l’ignore-t-elle elle-même.

Un séjour de quelques semaines aux Rochers et à Vitré en compagnie de l’abbé de Livry, Christophe de Coulanges, lui permet de laisser libre cours à ses larmes. Avec l’aide de l’abbé, elle règle les dettes les plus criantes en vendant des meubles, en rachetant des créances. Saint-Aubin vient à la rescousse en lui prêtant huit mille livres16. Bien plus tard, se souvenant de cette année terrible, elle évoquera « l’abîme où j’étais à la mort de monsieur de Sévigné17. »


Des amitiés protectrices
Marie s’entoure d’un premier cercle masculin qui la conseille. Ce sont tout d’abord ses oncles Coulanges. L’abbé de La Mousse s’improvise précepteur occasionnel pour ses enfants. Ses oncles Saint-Aubin et Chésières, enfin le cher René de Sévigné sont prêts à venir à la rescousse en toutes occasions. En outre, Roger de Bussy-Rabutin lui offre ses services. Dans un second cercle figurent des parents plus éloignés, tel Olivier, frère de sa tante Marie Lefèvre d’Ormesson. Ce groupe de protecteurs compte l’imprévisible Paul de Gondi, coadjuteur de Paris. Ce dernier écrit une lettre de recommandation afin de dénouer un des procès restés dans sa corbeille de veuve.

Progressivement, Marie prend conscience que ses besoins ne sont pas seulement ceux de la sécurité. Elle aspire à une vie de l’esprit. Avant son veuvage, plusieurs hommes de lettres gravitaient dans son entourage. Hormis Saint-Pavin, l’un des premiers à avoir laissé une trace dans sa correspondance est Mathieu de Montreuil. Il compose des madrigaux tels celui-ci :

Sévigné, vos yeux pleins d’attrait

Éblouissent les nôtres ;

Et, quand l’amour n’a plus de traits

Il emprunte les vôtres18.




Ce secrétaire de trente et un ans s’affranchit des codes de politesse dans des billets spirituels et afin de compenser son ton peu cérémonieux, il écrit :

J’ai oublié à mettre des Madame dans ma lettre […] c’est une grande faute. Tenez donc : en voilà trois. Distribuez-les aux endroits qui vous sembleront en avoir le plus besoin : Madame, madame, madame19.



Marie badine en répliquant à Montreuil, qui évolue autour d’elle comme une sorte de satellite20. Mais, réflexion faite, ce Montreuil est, « douze fois plus étourdi qu’un hanneton21 » ; il oublie de porter un message à Gilles Ménage avec qui Marie se promène parfois au Cours. Ce dernier, plus pondéré, plus discret, est un précieux interlocuteur. Il est possible que Marie l’ait connu par l’intermédiaire de Chapelain. Éloquent, grand, les yeux noirs, cet ancien avocat de belle mine est devenu abbé. Durant les mois passés aux Rochers, une correspondance s’établit avec lui. Le mercredi, il tient un « bureau d’esprit » fréquenté par des gens de lettres dans le quartier du cloître Notre-Dame : il nomme ces réunions les « mercuriales ». C’est un homme sociable, qui a ses entrées chez certains ministres, tel Abel Servien. Son livre Les Origines de la langue française, qui pose les bases de l’étymologie, fait autorité22. Cet original grammairien entreprend des recherches chez les historiens anciens pour rassembler les noms de femmes savantes. Son Histoire des femmes philosophes présentera soixante-cinq de ces érudites de l’Antiquité23. Enfin, il comprend les femmes de son temps désireuses d’accéder au savoir.

S’entretenir avec quelqu’un qui manie aussi bien la langue est une chance et Marie n’hésite pas à solliciter ses visites. « Au moins une demi-heure », supplie-t-elle. Elle demande à être reçue chez lui24.

Écrire à Ménage, c’est se mettre au diapason d’une culture savante et mondaine. Marie le complimente sur ses « jolis billets », il lui dit « des choses si obligeantes25 ». Il lui envoie une copie de son Malherbe26. Avec élégance elle l’en remercie : « Je veux parer mon esprit de toutes sortes de belles choses, afin qu’il ne vous ennuie pas d’y demeurer27. » Elle le taquine, se plaint lorsque ses lettres sont perdues à la poste. À ses yeux, Ménage est auréolé de la gloire d’avoir fréquenté le cercle de madame de Rambouillet, l’« Incomparable Arthénice », où il a côtoyé le célèbre Voiture. Poète à son tour, il a contribué à La Guirlande de Julie, un recueil de poèmes magnifiquement calligraphié et enluminé composé à partir de 1634 par les habitués de la Chambre bleue en l’honneur de la fille aînée de l’hôtesse : « Venez de mille fleurs sa tête couronner », écrit Ménage en exergue28. Cette Guirlande était composée à l’initiative du baron de Montausier29, qui convoitait sa main. Grâce aux louanges que Ménage lui adresse, Marie ne pourrait-elle rivaliser avec Julie ?

Aimable Sévigné, dont les charmes puissants

Captivent la raison et maîtrisent les sens30.



Réconfortée par les hommages, elle termine un billet à l’homme de lettres par cette prière : « Dites toujours du bien de moi, cela me fait un honneur étrange31 ».

Gilles Ménage est donc un de ces personnages indispensables à la réputation d’une jolie femme éprise de savoir. Elle ne fait pas trop de façon avec lui, l’embrasse sur la joue, le fait monter dans son carrosse lorsque mademoiselle de Biais, sa dame de compagnie, ne peut l’accompagner. Bien qu’il en soit un peu vexé, elle le considère comme une sorte de mascotte. Elle joue avec son inclination, tout en tempérant ses élans. Il ose lui prendre la main, ce qui donne lieu à une boutade : « Je tenais une des mains de madame de S… avec les deux miennes. Lorsqu’elle l’eût retirée, monsieur Pelletier me dit. Voilà le plus bel ouvrage qui soit jamais sorti de vos mains32 ».

On le réprimande. Il feint d’avoir déchiré une lettre passionnée échappée de sa plume33. Parfois, il se permet de la corriger34. L’affection de la jeune veuve pour le grammairien est constante : « Croyez que je ne suis point irrégulière pour vous et que je vous aime très fort35 », écrit-elle en conclusion d’une lettre. N’être « point irrégulière » signifie n’être pas capricieuse, ne jamais bouder. Marie tient d’autant plus à l’amitié de Gilles Ménage qu’il lui a confié son intérêt pour une jeune fille à l’intelligence vive, plus jeune qu’elle de huit ans, et qui ne lui est pas inconnue. Il s’agit de la belle-fille de René de Sévigné, Marie-Madeleine de La Vergne, celle-là même qu’Henri de Sévigné avait compromise bien malgré elle, dans l’affaire des pendants d’oreilles.

Marie s’amuse à faire à Ménage ce qu’elle appelle « une querelle d’Allemand », une dispute pour des broutilles. Selon un jeu désormais établi, elle feint la jalousie. L’année précédente, elle lui avait reproché de n’avoir pas versé « trente larmes » à l’occasion de son départ de Paris et de s’être consolé avec une autre dame. Cette fois, sa concurrente en amitié est « mille fois plus aimable qu’[elle] » écrit-elle. Ménage ne la nommera-t-il pas dans une dédicace la « virtuosissima et bellissima Signoria » ? De plus, c’est grâce à lui que la jeune fille s’enhardit sur le chemin de l’écriture36. Afin de mettre un terme à cet antagonisme, Marie affirme : je « vous promets de « m’accorder si bien avec cette aimable rivale que vous n’entendrez aucune plainte ni d’elle ni de moi37. » Une amitié naît ainsi insensiblement entre madame de Sévigné et mademoiselle de La Vergne. La date à laquelle les deux amies de Ménage se sont vues pour la première fois semble correspondre à la signature du contrat de mariage de René de Sévigné avec la mère de Marie-Madeleine38. Le moment où les jeunes femmes ont passé un pacte tacite d’amitié est plus incertain. Assez fines pour comprendre qu’elles ont tout intérêt à s’allier plutôt que de s’opposer, elles se découvrent peu à peu.


« Le temps ramène les plaisirs… »
Au mois de novembre, fuyant l’hiver breton, Marie est de retour au Marais. Elle découvre une ville où règne toujours la discorde. Un accord secret a été conclu durant l’été 1651 entre Mazarin et le coadjuteur, Paul de Gondi. En échange de la promesse du cardinalat, le coadjuteur s’engage à lutter contre Condé. Le Roi rappelle officiellement Mazarin le 12 décembre 1651.

L’arrivée de Marie ne passe pas inaperçue. Le noir fait ressortir la clarté de son teint et sa chevelure blonde. Il l’embellit au point que le romancier Paul Scarron lui consacre ce madrigal :

Bel ange en deuil qui m’êtes apparu

Je suis charmé de votre vue.

Je ne l’aurais pas cru

Que vous eussiez été de tant d’attraits pourvue39…




Certaines veuves mettent de la coquetterie à porter le bonnet uni, la bordure d’hermine, la cornette. « Le deuil enfin sert de parure », notera de façon narquoise Jean de La Fontaine à propos du personnage de la fable « La Jeune Veuve40 ». Marie en revanche déteste ce qu’elle appelle « l’air d’ajustement41 ». Passé le « grand deuil » où le voile de crêpe noir opaque est de rigueur, le « petit deuil » autorise des étoffes plus légères et des couleurs comme le bleu et le gris. Sur sa chevelure, elle porte simplement un fin béguin noir et agrémente son décolleté de nœuds de crêpe. Le voile des veuves, ornement de mousseline fait pour dissimuler les traits, elle le porte désormais comme un fichu. Sur plusieurs de ses portraits, il garnit l’encolure de sa robe.

Une fois le premier choc passé, elle s’est adaptée à son état de veuve. Plus tard, elle évoque cette période comme « douce et heureuse42 » et n’en garde pas de mauvais souvenirs. À tel point qu’à la suite de la meurtrière bataille de Fleurus, elle écrira : « Pour les jeunes veuves, elles ne sont guère à plaindre ; elles seront bien heureuses d’être leurs maîtresses ou de changer de maîtres43. » Beaucoup plus sardonique Bussy-Rabutin réplique : « Je connais trois veuves de cette bataille, avec lesquelles il faudrait se réjouir de la mort de leurs maris, et deux dames qu’il faudrait consoler de la vie des leurs, réchappés de leurs blessures. Les dieux d’hymen et d’amour sont incompatibles il y a longtemps44. »

Libérée de la tutelle conjugale, la marquise de Sévigné est libre d’aller et venir à sa guise, ce que relate la gazette mondaine de Loret. Le chroniqueur applaudit à la réapparition de la jeune femme qui « vient augmenter dans nos ruelles / L’agréable nombre des belles45 ». La « ruelle », selon l’expression à la mode, désigne cet espace situé entre le lit et le mur d’une chambre où s’assoient les visiteurs. À demi allongée sur une chaise de repos ou dans un lit d’alcôve, l’hôtesse orchestre les conversations. On raconte que cette coutume répandue à Paris est venue d’Espagne.

Son cercle d’amis s’agrandit. Sans doute est-ce Roger de Bussy-Rabutin qui lui fait connaître la marquise d’Huxelles, une femme de petite taille, intelligente et bavarde, qui n’a pas son pareil pour être informée de tout. Bussy la convie avec sa cousine à de petits festins. D’après la gazette de Loret, les deux jeunes femmes sont « de grande vogue46 ». Sans craindre la réputation de « galanterie » de cette veuve née comme elle en 1626 et récemment remariée47, Marie accepte son amitié. La marquise d’Huxelles sait se servir de sa plume et Marie brille en lui adressant un billet en italien48.

Parmi les personnes dont elle fait la connaissance figure un gentilhomme d’origine florentine49. Jean Corbinelli appartient à une lignée lettrée de secrétaires. Un grand-père lecteur d’Henri III et proche d’un des poètes de la Pléiade, Jean-Antoine de Baïf, un père protégé de Concini et secrétaire particulier de Marie de Médicis, qui connut la disgrâce avec elle, l’ont laissé presque sans ressources. Bussy, qui apprécie son intelligence, s’en fait un ami. Jean Corbinelli est quelque temps pensionné par le coadjuteur avant de devenir secrétaire du marquis de Vardes. Courtisan proche du Roi, Vardes est le confident de ses amours secrètes. Loin d’être servile, Corbinelli protège sa liberté et Marie ne tarde pas à apprécier la compagnie de cet être discret, dont la présence éloigne l’ennui. Animateur des conversations, poète, cet « honnête homme » conseille des lectures ; il a le don de « réveiller la société ».

Autour de Marie, la situation semble se stabiliser pour un moment. Le coadjuteur est parvenu à ses fins : il prend le nom de cardinal de Retz le 1er mars 165250. Décidées à rester à Paris, Marie et sa tante prolongent leur bail pour trois ans, moyennant mille deux cents livres de loyer annuel, le 13 décembre de la même année.

Marie partage son temps entre les lectures, les visites et, lorsque le temps le permet, les promenades au Cours-la-Reine. Le rituel de la promenade au Cours mis à la mode par Marie de Médicis consiste en une sorte de ballet de cavaliers et de carrosses où se faire admirer assises sur des coussins est l’occupation des dames. Sans céder à cette mode, Marie, bonne cavalière, caracole aux côtés de mademoiselle de Montpensier et de la belle mademoiselle de Villeroy51. On goûte l’air frais bordant les jardins des Tuileries, avec le plaisir de voir et d’être vue. Marie réserve la marche à pied à ses séjours dans les jardins de Livry ou dans les allées des Rochers.

Une attrayante veuve de vingt-cinq ans ne passe pas inaperçue. Et Scarron note que sa séduction s’accroît grâce à l’absence : « On dit que vous êtes une dangereuse dame, et que ceux qui ne vous regardent pas assez sobrement en sont bien malades52. » « Dangereuse », l’emploi de cet adjectif pourrait faire songer à une fatale beauté. Nombreux sont ceux qui souhaiteraient la consoler. Parmi les visiteurs assidus de la rue du Temple figure René de Quengo, marquis de Tonquedec. D’ancienne noblesse bretonne, ce gentilhomme serait un candidat possible à un remariage. Presque tous les jours, l’éloquent Tonquedec s’installe sur un pliant dans la ruelle de Marie. Un jour de juin 1652, un second admirateur survient : un voisin de la rue du Temple, le duc de Rohan, partisan des Condé. L’ordre des préséances est formel : un marquis ne saurait rester assis en présence d’un duc. Tonquedec se soulève à peine de son siège. Le Breton n’est pas impressionné par le titre tout récent d’Henri de Chabot, issu d’une branche cadette. Il sait que son titre de duc de Rohan est flambant neuf et trouvé dans la corbeille de noces de son épouse. Ravalant sa colère, dès le départ de son rival, Rohan fait part de son indignation à l’hôtesse et demande que ce provincial soit éloigné. Le jeudi de la même semaine, il apprend les assiduités renouvelées de Tonquedec auprès de Marie. Il se fait annoncer aussitôt à la porte de la rue du Temple. Henriette de Coulanges et Marigny arrivent juste à temps pour apercevoir une épée sortir de son fourreau53. Bravade, persiflage de la part de Tonquedec, morgue de la part de Rohan-Chabot.

Tous s’en mêlent. La duchesse de Rohan ordonne à Marie de ne plus voir l’insolent Tonquedec ; le chevalier René de Sévigné, protégeant sa nièce, cherche à rencontrer Rohan. Dispute entre seigneurs attachés à leurs prérogatives, conflit clanique entre frondeurs, rivalité sentimentale se confondent dans cet affrontement dont la gazette se fait l’écho. Loret souligne le burlesque de la situation. Le journaliste pointe avec insolence le titre récent de Rohan, « dont le cœur et la mine / L’ont fait parvenir à l’hermine », évoque « la grosse querelle54 » et l’affrontement évité de justesse. La veuve d’Henri est épinglée comme « Sévigné la belle » et fait désormais partie des dames dont on parle dans Paris.

Un autre gentilhomme séduit par la beauté radieuse de Marie apparaît dans son entourage. Celle-ci n’y prête tout d’abord qu’une attention distraite. Henri de Daillon, comte du Lude, la trentaine, ne ressemble pas à Henri de Sévigné : il n’a rien d’un joli garçon. Ses traits sont forts et épais mais il est spirituel55. Au contraire d’Henri qui avait grandi dans la campagne de ses Rochers, le comte du Lude, élevé dans l’entourage du jeune roi, s’exprime avec raffinement ; on répète ses traits d’esprit. Il danse aux côtés du monarque dans le Ballet de la Nuit, où il interprète deux rôles, celui du génie de l’Éloquence et celui d’un faux monnayeur en 1653. L’année suivante, dans les intermèdes des Noces de Pelée et de Thétis56, il se produit encore avec le Roi. L’avenir lui sourit. La faveur du monarque, plus que ses exploits et ses services, le portera bientôt aux premiers grades militaires. Il ne fait aucun mystère de sa passion pour madame de Sévigné. Le comte du Lude est libre encore. Ne ferait-il pas un bon époux ? Malgré sa laideur il ne fait pas que des insensibles. Marie s’en éloigne. À quoi pense-t-elle pour repousser un homme pour lequel elle semble avoir un penchant secret ?

Ménage est le confident de l’inclination d’un autre personnage important à la Cour, le Surintendant des Finances du Roi, Abel Servien. Marie joue les incrédules : « Je suis ravie que mes petits yeux aient fait de si illustres conquêtes et je me trouverais bien honorée s’ils portaient le désordre jusque dans le Conseil d’en-haut mais je crains que l’histoire ne soit telle qu’à demi.57 ». En effet, Servien, depuis 1648, fait partie du dit Conseil d’en-haut, Conseil d’État qui traite des problèmes politiques. Marie ne se soucie pas d’un prétendant âgé de trente-trois ans de plus qu’elle, le barbon fût-il un personnage de premier plan et, de plus, propriétaire du domaine de Meudon, magnifiquement remis en valeur par l’architecte Le Vau.

Un prétendant encore plus illustre se fait connaître. Le cousin même du Roi, le prince de Conti, aurait soufflé à l’oreille de la jeune femme de tendres paroles au printemps 1654, chez madame de Montausier. Conti a confié à Bussy qu’il aurait l’intention de revenir en force durant l’hiver. Ce dernier en plaisante : « qui peut résister aux finances du Roi ne résiste pas toujours aux cousins de sa Majesté58 ». Mais, surtout il met en garde Marie. Ne laisse-t-elle pas passer l’occasion de changer de vie ? « La fortune vous fait de belles avances, ma chère cousine, n’en soyez point ingrate. Je vous vois entêtée de la vertu comme si c’était une chose solide, et vous méprisez le bien comme si vous ne pouviez jamais en manquer59 ».

Pastichant les stances prononcées par Don Rodrigue dans Le Cid, Bussy se moque de sa cousine :

Des deux côtés j’ai beaucoup de chagrin ;

Ô Dieu l’étrange peine !

Dois-je chasser l’ami de mon cousin ?

Dois-je chasser le cousin de la reine ?




Badinant, Roger lui fait à nouveau la cour : « Que vous avez d’esprit, ma cousine ! que vous écrivez bien ! que vous êtes aimable ! il faut avouer qu’étant aussi prude que vous l’êtes, vous m’avez grande obligation que je ne vous aime pas plus que je fais. » Dans des lettres qu’il qualifie lui-même de « folles », un jeu de séduction épistolaire s’établit entre eux : « Quoi ! Vous me flattez, ma cousine, vous me dites des douceurs, et vous ne voulez pas que j’aie les dernières tendresses pour vous60 ! »

Marie avertit son cousin que désormais ses lettres seront lues par sa tante Henriette dont elle partage le logis. Introduire une tierce personne dans le duo épistolaire est une façon habile de tempérer les élans du sentimental Roger. Celui-ci rétorque dans un billet adressé à madame de La Trousse : « Mais, madame, en vous rassurant sur les lettres trop tendres, j’ai honte d’en écrire de si folles, sachant que vous les devez lire, vous qui êtes si sage, et devant qui les Précieuses ne font que blanchir61 ». L’épistolier nomme sagesse le refus de tout ce qui ressemble à une galanterie, c’est-à-dire à une liaison somme toute hors contrat ; il met l’accent sur ces femmes qu’il nomme « précieuses » et dont Marie se sent proche à plusieurs égards.

« Le danger de notre sexe est la facilité qu’on a à se croire aimées », affirmera madame Scarron. « C’est là ce qui conduit à la perte et que, de cent jeunes femmes qui se sont déshonorées, il n’y en a pas une qui ait voulu de sang-froid se déshonorer62. » Quelques années plus tard, ces mises en garde seront formulées pour les Demoiselles de Saint-Cyr par leur célèbre institutrice, madame de Maintenon.


De bons motifs
Même proposées sur un ton galant ces « dernières tendresses » ne sont pas dans les intentions de Marie. Contrairement à bien des veuves de son temps qui, respectant à peine le délai de viduité, convolent à nouveau, elle ne songe pas au remariage. Sa réserve est soulignée par Ménage : « Aimable Sévigné […] de qui la vertu, sur le visage peinte, / Imprime aux plus hardis le respect et la crainte63 ».

Du côté de sa santé, du côté de son indépendance, Marie a ses raisons. Et ses refus intriguent son entourage. S’appuyant sur les confidences que Bussy aurait reçues de son époux à un moment où celui-ci multipliait les liaisons, une critique majoritairement masculine a taxé Marie de « parfaite frigidité64 ». Sa froideur aurait motivé ses refus. Son fils Charles, se fondant sur ce témoignage et l’opposant au tempérament porté à la maternité de sa sœur, évoquera l’humeur « à la glace » de sa mère. Affubler une jeune femme, dont le mari n’avait pas la réputation d’être délicat, de l’étiquette de frigidité paraît décalé. La vie sexuelle, mais non la vie amoureuse de Marie, s’est vraisemblablement endormie à vingt-quatre ans. Les affirmations et les comparaisons sont difficiles. Hormis les archives judiciaires qui informent des cas de violences conjugales, rares sont les documents contenant des témoignages des femmes sur ce sujet au XVIIe siècle65.

Ménage, qui l’observe, comprend qu’elle éprouve ses émotions par procuration. Comme une âme en attente, dans le romanesque de la fiction et de la tragédie, elle éprouverait « ses plaisirs uniques66 ».

Plus tard, de façon allusive, elle laisse entendre d’autres raisons de s’abstenir de toute vie sexuelle : l’angoisse d’avoir à affronter de nouvelles maternités, la crainte de risquer sa vie en accouchant et de laisser deux orphelins. Comment ne pas songer à Gabrielle, la défunte épouse de Bussy, disparue à vingt et un ans, et à tant d’autres jeunes femmes mortes en couches ? Une femme sous l’Ancien régime risque sa vie à chaque grossesse. Souvent Marie exprime sa consternation devant les femmes enceintes : « Cette pauvre madame de Béthune est encore grosse, du troisième, cela fait grand pitié67. » Ce n’est pas tant l’accouchement que ses suites qui sont dangereuses. On ignore l’importance de l’antisepsie et les fièvres puerpérales se transmettent. Madame de Lafayette réprimandera Ménage de ne point l’envisager, « car enfin, que vous le sachiez, lui écrit-elle, l’on meurt fort bien de ces choses-là et vous ne m’en avez parlé que comme d’une bagatelle68. »

Enfin peut-être, la jeune veuve aurait-elle surmonté cette crainte, si elle n’avait, comme le note son cousin, « quelque appréhension de trouver encore un ingrat69 ». Son manque de foi envers la fidélité masculine, son refus d’avoir à réparer les désordres financiers d’un époux négligent, voilà ce que Bussy devine. Ses contemporaines ne manquent pas de lui offrir des exemples de ces remariages peu assortis et qui ne font pas, dit-elle, « honneur à notre sexe70 ». Lorsqu’elle ajoute à la suite de l’une de ces anecdotes – « On ne distingue point assez les têtes sages71 » – elle en appelle au simple bon sens.

En outre, le statut de veuve est juridiquement enviable. Libérée de la « puissance maritale », une veuve dispose de ses biens et, en l’absence d’autorité paternelle, ce qui est le cas de Marie, peut conduire sa vie selon ses souhaits. Tout remariage la contraindrait à partager la tutelle de ses enfants mineurs avec un nouvel époux. Confier hasardeusement aux intentions d’un homme, dont elle dépendrait, l’avenir de Françoise et de Charles lui paraît une folie.

En l’absence d’époux, c’est aidée par son oncle, Christophe de Coulanges, qui gagne dès lors le surnom de Bien Bon, qu’elle gère ses biens et qu’elle affronte d’interminables procès, dont certains remontent à la succession de son beau-père Charles de Sévigné.


Une rayonnante beauté
Pour conserver sa tranquillité, une veuve doit se faire une réputation de sagesse ; mais la vertu n’implique pas la tristesse. Le temps des larmes fait place à celui des rires et des jeux. « Après l’avoir vue jouer à colin-maillard », Montreuil compose un quatrain où il ne marchande pas l’allégorie :

De toutes les façons vous avez droit de plaire,

Mais surtout vous savez nous charmer en ce jour :

Voyant vos yeux bandés, on vous prend pour l’Amour,

Les voyant découverts on vous prend pour sa mère72.




Officiellement dédié à Marie le poème est publié dans un recueil de Poésies choisies dès 165373. Marie a vingt-sept ans. Marigny, un ancien familier de la rue des Lions, contribue à ce recueil par un sizain audacieux. L’ancienneté de sa présence l’y autorise :

Ne trouver rien de beau que vous

Sans cesse songer à vos charmes,

Être chagrin, être jaloux,

Répandre quelquefois des larmes,

N’avoir point de repos, ni de nuit, ni de jour,

Est-ce de l’Amitié, Philis, ou de l’Amour ?




La gravité n’est jamais loin de l’ironie, et le sérieux se voit désamorcer par le badinage. Le poète Maynard, caché sous un pseudonyme, est l’un des premiers à associer les grâces de son apparence au charme de sa parole.

Sévigné, suspendez vos charmes

Et les clartés de votre esprit.

Pour nous faire rendre les armes,

Votre extrême beauté suffit74.




Marie n’est pas l’unique objet de la verve des poètes mondains et l’échange de vers fait partie des rites de sociabilité. Jouant avec l’archaïsme de représentations courtoises ironiquement présentées, cette poésie intégrée dans la lettre ne prétend pas défier la postérité. Cependant, quelques vers sont recopiés et rassemblés en recueils. Une figure féminine, quelle qu’elle soit, cristallise l’intérêt de ces petits cénacles : un incident, un animal de compagnie, tout peut constituer un sujet. L’essentiel est de divertir, de paraître naturel tout en jouant avec les conventions littéraires75. Éphémères comme la grâce qui fait le charme des dames, ces poèmes sont parfois pliés en forme de « poulets ». Bussy complimente sa cousine : « Vos lettres ont leurs grâces, et les poulets les leurs, mais, pour vous parler franchement, si l’on pouvait avoir de vos poulets, on ne ferait pas tant de cas de vos lettres76. »

Marie se met au diapason de ces échanges galants dans lesquels les paroles tendres vont plus loin que les actions. Cette érotisation des relations mondaines a une fonction : elle est la contrepartie de ce renoncement aux liaisons qui est celui de Marie et de quelques-unes de ses contemporaines.

Une chose est certaine cependant : les poètes ne font pas semblant de l’admirer. Avant d’aborder la trentaine, sa carnation lumineuse est une de ses fiertés. Afin de se tenir droite, elle place « son busc entre sa chair et sa chemise » et ne s’assied que sur la pointe des sièges pliants77. Aussi soigne-t-elle la moindre imperfection, le moindre soupçon de couperose : « je suis entre les mains de Bourdelot, qui me purge avec des melons et de la glace », écrit-elle à madame de Lafayette78. Car les émotions la font rougir, ce qu’elle déplore. Longtemps elle conserve une fraîcheur juvénile. Saint-Pavin la flatte à ce sujet : « L’un dit qu’elle a le visage / D’une fille de quinze ans, / L’autre lui croit davantage/ À lui voir tant de bon sens79 ».

Pour sa taille, elle est d’une « agréable grandeur », au-dessus de la moyenne, sans rien qui choque. Son port de tête altier, son allure souple sont entretenus par les exercices physiques. Depuis sa jeunesse à Sucy-en-Brie, elle aime se baigner dans les rivières et conserve cette vivifiante habitude aussi longtemps que possible80. La fermeté de sa gorge, son aisance et son énergie, sa façon aérienne de danser sont partout remarqués81.

Que reflètent ses portraits peints à l’époque de son veuvage ? Le portrait de Claude Lefèvre peint à regards perdus restitue ses joues pleines et la douceur de ses traits. Par le geste d’indigitation inspiré des madones italiennes, l’artiste souligne la grâce de son bras. Sa chevelure « de ce blond qui n’a rien de fade » est rassemblée sous un voile translucide, dont un pan est ramené sur le corsage de satin gris pâle. La nacre du rang de perles ajoute son éclat à l’encolure. Apparaissant tel un repère dans chacun de ses portraits, ce collier est une marque de fidélité à celle dont elle évoque rarement le souvenir, sa mère, Marie de Coulanges.

Plus que les modes coûteuses ou des bijoux, elle recherche la blancheur d’un linge impeccable. Un jour elle se moquera de deux visiteuses à la tenue négligée : « Vous êtes comme des héroïnes de Roman, force de pierreries et point de linge blanc82 ». Cette distance prise avec les modes fait que ses voyages en Bretagne ne flétrissent pas son charme, comme le souligne encore le portrait que mademoiselle de Scudéry brossera dans Clélie : « ce que j’admire encore plus, c’est que quand il le faut, elle se passe du monde, et de la Cour, et se divertit à la campagne avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois. En effet, elle en revient aussi belle, aussi gaie, et aussi propre que si elle n’avait bougé [de Paris]83 ».


Une arrestation et une évasion
Se conduire pour une jeune veuve serait facile si la situation politique était paisible. Mais la parentèle de Marie est mêlée à la situation confuse engendrée par la Fronde.

Le matin du 19 novembre 1652, le cardinal de Retz se rend sans défiance au Louvre où il est appelé par le Roi et Anne d’Autriche. Le souverain se montre aimable, mais il profère une phrase sibylline à l’adresse de son capitaine des gardes : « Surtout qu’il n’y ait personne sur le théâtre84 ! », puis il le quitte pour se rendre à la messe. Le Cardinal se dispose à l’y rejoindre quand la main du capitaine se pose sur son épaule. Il est fouillé comme un vulgaire prévenu et conduit dans l’insalubre prison de Vincennes. Fin décembre, l’entourage de Retz est invité à faire retraite. Bien qu’elle n’ait officiellement reçu aucun ordre, Marie prolonge son séjour aux Rochers. Le refuge familial de Sucy-en-Brie, plus proche de Paris lui est inaccessible, car le domaine des Coulanges a été vendu.

Son protecteur, René de Sévigné, reçoit l’ordre de quitter Paris dans les vingt-quatre heures, et de se retirer dans sa campagne. Le chevalier part pour le Poitou, dès le lendemain, le 26 novembre. À soixante lieues de la capitale (trois cents kilomètres), son château de Champiré n’a rien d’une villégiature. C’est une maison forte « enclose de douves et de fossés », ouvrant par un pont-levis à chaînes de fer, presque inhabitable. La maigre fortune de René ne lui a pas permis de l’entretenir. Quitter une épouse qu’il chérit, le confort de son hôtel, sa bibliothèque et son cercle amical est une amère punition pour le chevalier qui avait enfin trouvé le bonheur. Anne d’Autriche fait dire à Isabelle, son épouse, que l’ordre ne la concerne pas. René confie alors à celle-ci la tâche de poursuivre la correspondance et la mission d’information pour laquelle il s’est engagé auprès de madame Royale. Isabelle s’en acquitte grâce au secrétaire de l’ambassade de Savoie85.

L’exilé se morfond dans sa demeure rustique, mais au palais épiscopal d’Angers, il retrouve l’évêque Henri Arnauld, accompagné d’Antoine Arnauld d’Andilly, dit l’abbé Arnauld, qui séjourne près de son neveu86. Dans le dialogue avec l’évêque d’Angers, il alimente la réflexion qui le conduira à se rapprocher des « disciples de saint Augustin ».

Les tensions s’étant apaisées, moins de quatre mois plus tard, fin février, Isabelle Péna rejoint son époux. Sa fille l’accompagne. Ménage, dont le frère est maire d’Angers, s’installe dans la voiture avec ses amies. En chemin ils font étape au Mans, où ils rencontrent l’érudit Pierre Costar87. Une conversation animée fait oublier la longueur du voyage.

À Champiré, des promenades au bord du ruisseau de l’Araize sont l’occasion de partager la lecture des œuvres du Tasse. Mademoiselle de La Vergne profite de la compagnie exclusive de l’homme de lettres, qui se nomme « habitant des bois ». Il n’en faut pas plus pour éclairer le triste château gothique. De ce séjour, le grammairien gardera l’image d’une jeune fille de dix-neuf ans exceptionnelle : « esprit vif, intelligence perspicace, jugement clair et surtout en un si jeune âge, un savoir varié et ouvert88 ». Cet éloge, où il faut faire la part de la courtoisie, est rédigé en italien, langue que Marie-Madeleine lit parfaitement ; il souligne la fermeté de son caractère. Poussée par un appétit de connaissances, elle prend l’initiative d’écrire à Costar. L’année suivante, celui-ci lui fait hommage de sa Défense des ouvrages de M. Voiture, dont l’esprit poétique a régné sur le cercle de madame de Rambouillet. L’érudit manceau ne la nomme plus que l’Incomparable.

Isabelle Péna n’est pas tout à fait en terrain inconnu en Anjou ; un oncle de son défunt époux, Charles Miron, avait été évêque d’Angers. Cette active femme crée une école au village de Grugé et prend des dispositions pour qu’elle puisse perdurer après son décès89. Quant à Marie-Madeleine, c’est de Champiré qu’elle fait cette déclaration si souvent évoquée et surprenante : « Je suis si persuadée que l’amour est une chose incommode que j’ai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts90. » Une lettre retrouvée en archives nous apprend que la jeune fille est déjà convoitée par un noble angevin91.

René n’est pas autorisé à se rendre à Paris, mais il peut voyager en province. Au printemps 1654, il rend visite au Cardinal, qui a été transféré à Nantes dans une réclusion moins inconfortable. Isabelle et Marie-Madeleine sont du voyage. Le Cardinal apprécie cette jeune fille « fort jolie et fort aimable92 » ; mais ses compliments ne sont pas du goût de mademoiselle de La Vergne, qui lui témoigne ouvertement de l’aversion93.

Au mois d’août, Retz s’évade de la forteresse de Nantes où il a été conduit94. René lui prête main-forte et l’aide à circuler d’une cachette à l’autre. N’écoutant que sa bravoure, il prend beaucoup de risques, car le moindre des châtiments frappant les vassaux rebelles est le démantèlement de leurs habitations. Le duc de La Rochefoucauld en a fait l’amère expérience avec la destruction de son château de Verteuil, en août 1651. Dans ses Mémoires, le Cardinal méprisera le soin avec lequel le peu fortuné chevalier tente de préserver son unique terre, lui reprochant de craindre « qu’on ne lui rasât sa maison95 ». Tout en reconnaissant son courage, il fait preuve d’une étrange ingratitude.

Isabelle Péna intercède afin d’obtenir le retour à Paris de son mari, resté à Belle-Isle après l’évasion. Elle se heurte à un refus. René est toujours consigné dans son château de Champiré. Aussi Marie-Madeleine de La Vergne voit-elle son exil se prolonger. Sans doute a-t-elle écrit quelques lettres à Marie, devenue son amie. Une allusion mentionne la perte de messages, mais de cette correspondance de jeunesse, dont on sait qu’elle a existé, tout a disparu96. L’éloignement d’Isabelle et de sa mère aura duré deux années, de février 1653 à décembre 1654.


Le mariage d’une amie
Les liens se resserrent entre les deux jeunes femmes. En effet, le 14 février 1655, Marie assiste à la lecture du contrat de mariage passé entre Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, « fille d’honneur de la Reine97 » et François Motier, comte de Lafayette, veuf, sans enfants et de noblesse ancienne. Son oncle François, évêque de Limoges, a favorisé ce projet d’union. La fiancée est d’un abord fort agréable, si l’on en croit les témoignages des poètes qui l’ont chantée. Et sa réputation de sagesse et de beauté est parvenue aux oreilles du comte de Lafayette. De seize ans plus âgé que la jeune fille, il a trente-huit ans.

La filleule de la duchesse d’Aiguillon bénéficie de hautes protections. Sans doute en raison de ce marrainage, le comte de Lafayette n’exige aucune dot, sous réserve d’une succession à venir. Il est stipulé que Marie-Madeleine héritera de la totalité des biens de sa mère, avec la possibilité d’en laisser l’usufruit à son beau-père, s’il est le dernier vivant. Le comte, dont la demeure est située au château de Nades en Bourbonnais, ne peut donc espérer un apport immédiat, malgré les dettes dont sont grevées ses propres terres. À défaut de fortune, il dispose d’alliances discrètes et royales grâce à sa sœur. En effet, l’histoire de Louise-Angélique de Lafayette est romanesque. Aimée de Louis XIII, elle a refusé de céder à sa passion et a pris le voile au couvent des Visitandines de Chaillot, la congrégation fondée par la grand-mère de Marie. Sa vie durant, Louis XIII lui rendra de fréquentes visites. Ce lien familier ouvre à la famille de Lafayette de nombreuses portes.

À peine rentrée de son exil angevin dès le printemps, Marie-Madeleine accompagne son mari dans ses terres de Nades et d’Espinasse. Durant ces absences, l’ami Ménage ne l’abandonne pas et lui envoie La Clélie98, dernier roman de mademoiselle de Scudéry, tandis qu’il prête le volume à madame de Sévigné. Les deux amies s’amusent à comparer ainsi les faveurs dont elles sont l’objet.

Marie-Madeleine ne passe donc à Paris que l’hiver 1654-1655. Elle y multiplie les rencontres. Ménage fait toujours partie de ses admirateurs et parfois elle doit le réprimander : « Savez-vous », lui dit-elle, recevant une lettre « si douce » que « vous ne me verrez plus si votre amitié augmente si fort99 ? ». Un hiver, c’est peu de temps pour renouer avec la vie des ruelles. D’autant plus que moins d’une année après le mariage de sa fille, Isabelle Péna succombe à une brève maladie, à Angers où elle était venue chercher des soins. La perte d’une mère dont elle était si proche laisse la jeune femme en proie au désarroi. Marie qui a vu disparaître l’année précédente la bonne tante d’Ormesson qui a veillé sur sa jeunesse, comprend son chagrin100.

Ses amis entourent Marie-Madeleine. Costar partage sa peine : « J’ai senti au plus profond de mon âme le contrecoup de votre douleur101 », lui écrit-il. Ménage taille sa plume en rédigeant un brouillon de condoléances dont le thème est un refus stoïque de l’attendrissement : « Que pourrai-je dire que vous ne puissiez trouver dans votre propre raisonnement102 ? » Madame de Lafayette accorde l’entier usufruit de la succession de sa mère au chevalier de Sévigné et le comte approuve la décision de son épouse. Présente à Paris en ce mois de février 1656, Marie s’est-elle trouvée plus proche d’une amie, dont elle a pu estimer la générosité ? Durant quelques saisons, entrecoupées de séjours en Bretagne pour l’une, en Auvergne pour l’autre, les deux amies partagent leurs préoccupations entre le soin de leurs affaires et le plaisir des conversations lettrées et parisiennes.
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Les années parisiennes
« Bien écouter et bien répondre

est une des plus grandes perfections

qu’on puisse avoir dans la conversation. »

La Rochefoucauld, Maximes [140]



Le loisir lettré
Semblables à ces îles sur la Seine entre lesquelles circulent des courants, les hôtels parisiens sont liés par des affinités. Gens de lettres et mondains vont et viennent de l’une à l’autre de ces ruelles, qu’on n’appelle pas encore des salons. Dès lors qu’une organisation moderne de port des lettres est en fonctionnement, « la Petite Poste », des billets, des lettres transitent intra muros et véhiculent des nouvelles1. L’apparition des boîtes à lettres au coin des rues est saluée comme un progrès par la Gazette2. On annonce sa visite par des

Avis, billets, missives ou lettres,

Que des gens commis pour cela

Iront chercher et prendre là,

Pour d’une diligence habile,

Les porter partout par la ville.



Le plus brillant des hôtels est celui qu’animait l’« Incomparable Arthénice », depuis les premières décennies du Grand Siècle. Arthénice est l’anagramme de Catherine, prénom de madame de Rambouillet. « C’était, note Tallemant des Réaux, le rendez-vous de ce qu’il y avait de plus galant à la Cour, et de plus poli parmi les beaux-esprits du siècle3 ». À l’hôtel de Rambouillet une sociabilité s’épanouit à une certaine distance de la Cour. Cette distance avait été motivée par le souci de se mettre à l’écart des manières de la fin du règne du roi Henri, un peu brusque parfois à l’égard des femmes.

Sans doute Marie n’a-t-elle pas eu besoin de recommandation pour pénétrer dans ce bel édifice situé rue Saint-Thomas-du-Louvre. Cependant Chapelain, ancien précepteur de ses neveux La Trousse4, serait, affirme-t-il, à l’origine du lien qui se tisse entre la vieillissante madame de Rambouillet, sa fille Julie d’Angennes et la jeune madame de Sévigné.

La compagnie, qu’on nomme parfois « le rond », se réunit dans une pièce lumineuse dont la maîtresse de maison a fait élargir les fenêtres et peindre les murs d’une couleur bleue. À une époque où les parois sont habituellement teintées de nuances brunâtres ou pourpres, ce choix marque l’originalité de son goût. Les corbeilles de fleurs parsemées sur des consoles créent « un printemps continuel5 », les collections de miniatures et d’orfèvrerie reflètent la lueur des nombreuses lampes. Un des plaisirs de la maîtresse de maison est de surprendre. Dans ce cadre intime et théâtral qui porte son empreinte, madame de Rambouillet reçoit allongée sur son lit de repos. On se passionne pour la lecture des anciens romans de chevalerie de Chrétien de Troyes et l’on remet au goût du jour les « cours d’amour » et les « vertus courtoises » que le précédent règne avait fait oublier. On commente le roman pastoral d’Honoré d’Urfé, L’Astrée, on applaudit à ses rebondissements, on y cherche des modèles de comportement moral et amoureux. L’idéal féminin hérité de la tradition courtoise se mêle aux accents de la poésie pétrarquiste, dans le souvenir des poètes de la génération de la Pléiade6. Marie, sensible à la lecture de l’Astrée qu’elle lit et relit au point d’en connaître par cœur des dizaines de vers, ne peut qu’apprécier ces débats ; sa vie durant, elle continuera d’évoquer les héros, Céladon et Léonide, qu’elle considère comme des familiers.

Dans un ouvrage intitulé La Galerie des femmes fortes madame de Rambouillet et sa fille sont présentées comme « une illustre démonstration de la capacité des Femmes ». Leur modestie, leur solidité « sans suffisance et sans rudesse », la justesse de leurs mœurs sont louées7. Comment imaginer meilleur modèle ?

Au moment où madame de Sévigné a toute liberté de le fréquenter, l’hôtel de Rambouillet est devenu un mythe. Bientôt les flambeaux de la Chambre bleue s’éteignent un à un. Avec la disparition du poète Vincent Voiture, en 1648, les facéties qui animaient le cercle se sont dissipées. Arrivée trop tard pour rencontrer Voiture en personne, Marie appréciera longtemps l’« esprit libre, badin et charmant » de ses vers qu’elle aime citer dans ses lettres8. Cette « académie de galanterie, de vertu et de science », selon l’expression de Saint-Simon, a vu se côtoyer plusieurs générations. Les souvenirs de Malherbe, de Richelieu lui-même et de sa nièce madame d’Aiguillon, de Pierre Corneille planent encore sur le cénacle. Les auteurs de l’Ancien règne accueillent ou font place à ceux de la génération suivante : Vaugelas a quitté la scène en 1650, Guez de Balzac en 1654, Scarron n’est plus en mesure de se déplacer, madame de Sablé sur le point de se retirer, tandis que Chapelain, Valentin Conrart et l’ami Ménage animent les conversations.

L’aînée des filles de madame de Rambouillet, Julie d’Angennes, a fini par épouser en 1645, après une cour qui dura plus d’une dizaine d’années, celui qui avait été à l’initiative de l’hommage unique de La Guirlande de Julie, le marquis de Montausier. Sa sœur Angélique, de dix-sept ans sa cadette, lie amitié avec Marie9. Elle se mariera en 1658 avec un comte provençal, François Adhémar de Grignan, dont le destin n’a pas encore croisé celui des Sévigné. Julie d’Angennes prend le relais du salon de sa mère. Les échanges de plaisanteries poétiques du temps de Voiture font alors place à un programme concerté d’animation littéraire. L’esprit pédagogique et pondéré de Julie, devenue marquise de Montausier, fera d’elle une gouvernante idéale pour les Enfants de France10. Peu à peu les habitués de cette compagnie s’éparpillent vers d’autres assemblées, qui se créent dans la seconde moitié du siècle.

Sans qu’il soit possible de déterminer à quel moment exact elle a fait ces rencontres, madame de Sévigné a connu plusieurs des acteurs importants de sa vie dans l’entourage de l’hôtel de Rambouillet. C’est là qu’elle croise Simon Arnauld de Pomponne, auteur d’un sonnet dans La Guirlande de Julie11, dont elle sera la fidèle amie.


Une rencontre révélatrice : la reine Christine
Parmi les nouvelles que l’épistolière commente dans ses lettres figure celle de l’entrée à Paris de la reine Christine de Suède, en septembre 1656. Après avoir négocié son abdication, cette femme qui mériterait d’être inscrite dans la galerie des femmes extraordinaires parcourt l’Europe. Un observateur est frappé par sa « voix fort grosse », l’accoutrement extravagant, le chapeau tout de travers12. Les correspondances du temps commentent la réception fastueuse qui lui a été réservée13. Les officiers marchant à sa rencontre ressemblent à « des paquets » de passementerie, tant leur costume est surchargé de galons dorés. L’émissaire de Christine de Savoie, Albert Bailly décrit la scène : « On n’a jamais vu tant de magnificence et de pompe. Les rubans et les plumes en ont renchéri du tiers. Les marchands bénissent [la reine]14». Malgré cette liesse, la reine de Suède a laissé un souvenir mitigé et, lorsqu’elle revient l’année suivante après un séjour en Italie, Mazarin l’installe au château de Fontainebleau où il espère la cantonner. Ménage, avec qui Christine est en correspondance, l’a rencontrée : il en est d’autant plus enchanté qu’il aurait reçu pour mission de lui présenter les personnes remarquables15.

La reine avait rencontré Ninon dans sa campagne l’année précédente16. Il est naturel qu’une femme à la conversation aussi brillante que Marie soit l’objet de sa curiosité. Et au début du mois de novembre 1657, rue du Temple on fait atteler en direction de Fontainebleau. Les deux femmes se lancent dans une opération de séduction réciproque. Marie confie à madame de Lafayette combien les « charmes de [l’]esprit et de la civilité » de Christine l’ont conquise17.

Bientôt, une lettre de la reine de Suède circule dans Paris. Costar l’a lue chez madame de Lavardin et la résume : « Sa Majesté témoignait qu’elle était éblouie comme les autres des Lumières de votre esprit et enchantée des charmes secrets qui sont en votre personne18. » Se voir appréciée de « la princesse du monde la plus éclairée », voilà qui pourrait faire tomber « le bandeau de modestie » que, d’après Costar, Marie porte sur les yeux.

Christine a suscité des réactions contradictoires. Mademoiselle s’en est trouvée « mal satisfaite », de même que la plupart des dames qui lui rendent visite19. Et Marie-Madeleine, mieux informée et beaucoup moins encline que son amie à se laisser enivrer par les louanges, n’est pas du tout convaincue. Elle décèle dans la souveraine en exil la brusquerie d’une violence contenue. Un fait notable n’apparaît pas dans les lettres échangées entre la rue de Vaugirard et la rue du Temple : la reine du Nord, quelques jours après avoir rencontré Marie, le 10 novembre, a fait assassiner dans les couloirs du château de Fontainebleau son favori, qu’elle soupçonne de trahison.

C’est toute la différence entre les tempéraments des deux amies : Marie, sensible aux compliments, désireuse de plaire, abdique parfois son jugement. L’observatrice Madeleine de Lafayette, qui n’entre pas en campagne de séduction, fait preuve d’une intuition plus sûre.


Mademoiselle
Durant l’été 1655, Marie fait un voyage en Bourgogne. Ce n’est pas pour se rendre sur les terres de sa famille mais pour réconforter la fille de Gaston, duc d’Orléans, Mademoiselle. Cette jeune femme aux traits un peu lourds se fait appeler la Grande Mademoiselle après la naissance des filles de Philippe, duc d’Orléans, frère du Roi.

Marie et Anne-Marie d’Orléans ont presque le même âge – vingt-neuf et vingt-huit ans – et se sont croisées à l’hôtel de Rambouillet, dont Mademoiselle est familière20. Toutes deux ont signé au contrat du remariage de Bussy-Rabutin en 1650.

La petite-fille d’Henri IV a fréquenté au Louvre le cercle d’Anne d’Autriche, qui a veillé sur sa petite enfance privée de mère. Sans tenir d’assemblée à jour fixé la jeune femme réunit autour d’elle un groupe d’amitié sincère21. Elle en impose par sa haute stature, son teint lumineux, sa blondeur et son aplomb. Être élégante, converser, danser, se promener constitue l’essentiel de la vie qu’elle mène aux Tuileries.

Mademoiselle s’estime digne d’un mariage royal ; elle a songé à épouser son cousin Louis, futur roi de France, de onze ans son cadet. Mais Mazarin préfère une alliance européenne. Alors, après avoir refusé plusieurs partis, et notamment le prince de Galles, dont l’accès au trône était compromis, la fille de Gaston s’est jetée dans l’opposition : cette princesse française n’accepte pas la présence de l’Italien qui fait de l’ombre à son père et s’engage du côté de Condé. Cette cavalière joue un rôle de premier plan dans la Fronde des Princes et se rêve en guerrière. Avec l’escadron de ses « maréchales de camp », l’intrépide princesse a pénétré dans la ville des Orléans en 1652. De retour à Paris, elle ose faire tirer le canon de La Bastille sur les troupes royales : elle veut sauver Condé dont elle a financé l’armée et pour qui elle éprouve une inclination secrète. Le Roi lui en tient rigueur et, une fois les troubles apaisés, elle est priée de se retirer dans ses terres.

En octobre 1652, sans savoir quelle sera la durée de son exil, Mademoiselle a passé une première nuit à Saint-Fargeau, sa nouvelle résidence, dont les tours monumentales dominent le bourg. La propriétaire du lieu constate l’état d’abandon du château recouvert de parement de brique. Le toit fuit. Les chambres sont inhabitables. En larmes, elle se réfugie dans une maison de village. Presque aussitôt, elle décide d’employer sa fortune à restaurer, agrandir le vieil édifice. Elle donne libre cours à l’esprit bâtisseur qu’elle a hérité des Bourbons. Huit mois plus tard, le château est devenu « un palais enchanté22 ».

Plusieurs de ses amies qui partagent son infortune la soutiennent23 et, à l’automne 1655, c’est au tour de Marie d’entreprendre un long périple afin de consoler la rebelle. Mesdames de Lavardin, une de ses amies les plus proches, et de Montglas, maîtresse de Roger de Bussy-Rabutin l’accompagnent. Par la fenêtre du carrosse, les voyageuses découvrent les tours surmontées de lanternes, qui encadrent le quadrilatère. L’architecte Le Vau, auquel Mademoiselle a fait appel, a recréé à l’intérieur de la cour une façade rythmée d’arcatures blanches et roses : un couloir moderne de circulation extérieure a été aménagé. Mademoiselle a embelli ses appartements privés : « J’ajustais le cabinet avec force tableaux et miroirs […], enfin j’étais ravie et je croyais avoir fait la plus belle chose du monde », note-t-elle avec ironie dans ses Mémoires. « Je montrais mon appartement à tous ceux qui venaient me voir avec autant de complaisance pour mon œuvre qu’aurait pu faire la reine, ma grand-mère, lorsqu’elle montrait son Luxembourg24. »

Les invitées font le tour du domaine dont les espaces ont été réaménagés. Un petit lac, la rivière du Loing rafraîchissent l’air. Un mail se terminant en terrasse offre des points de vue dégagés. Des goûters savoureux attendent les hôtes dans le belvédère vitré25. Des concerts sont organisés « dans de beaux endroits des bois avec [ses] violons26 ». Elle entraîne ses amies dans des excursions vers des manoirs aux environs de Saint-Fargeau, où l’on propose des collations. Madame de Sévigné et ses compagnes apprécient la compagnie du secrétaire bibliothécaire de Saint-Fargeau, Jean Regnault de Segrais. Cet ami de Ménage et de Scarron a suivi Mademoiselle dans sa retraite forcée. Tout sert de prétexte à des rimes dans le petit cénacle de Saint-Fargeau. Segrais adresse un « Impromptu » galant à Marie sur une perte au jeu :

Mais qu’ai-je fait aussi ? ne savais-je pas bien

Qu’on perd tout avec vous et qu’on n’y gagne rien27.




Enfin, on se dit adieu. Marie échange encore quelques lettres avec Mademoiselle durant ce long exil. À l’exception d’une épître en vers et prose conservée en raison des vers qui s’y trouvent, ces messages n’ont pas été sauvegardés. Il est certain cependant qu’en 1656, madame de Sévigné, elle-même aux Rochers, n’oublie ni l’illustre amazone ni ses amies « grandes divinités », dont elle fait l’éloge :

Ô belle et charmante princesse,

Vos adorables qualités

Et plus encore vos extrêmes bontés

Font qu’à vous on pense sans cesse,

Que toujours l’on voudrait se trouver près de vous…




Marie choisit des nouvelles divertissantes : à Nantes, une chevauchée féminine a pris le départ depuis les Sables-d’Olonne. L’aspect héroïque de cette équipée ne lui échappe pas :

Tout ce qu’on voit dans les romans

De pompeux et de magnifique,

Tout ce que le moderne aussi bien que l’antique

A jamais inventé pour les habillements,

N’approche point les ornements

Dont cette troupe est parée28.




L’épistolière exerce son talent dans une lettre de relation, qui joue sur l’alternance des vers et de la prose. C’est une forme dont la modernité ne lui échappe pas. Dans le même temps le duo poétique de Chapelle et Bachaumont compose une célèbre lettre de voyage qui fera des émules. De son côté, avec virtuosité, Jean de La Fontaine crée d’insensibles effets de boiterie dans sa Relation d’un voyage de Paris en Limousin. L’essai en vers et prose de madame de Sévigné, le seul qui nous soit parvenu, signale son intérêt pour les formes littéraires en vogue. S’adaptant à sa destinataire éprise de chevalerie, elle reconstitue avec brio un univers romanesque.

Avant de reparaître à la Cour l’expansive princesse fera « les plus grandes caresses du monde29 » à celle avec qui elle a désormais établi un lien de confiance.


Une brigade de poètes
Si Ménage est lié à mesdames de Sévigné et de Lafayette, Chapelain à la famille La Trousse, Segrais à Mademoiselle, Costar gravite dans l’entourage de madame de Lavardin30. Et surtout, il est un des premiers à formuler clairement un avis sur le style épistolaire de Marie en reconnaissant sa particularité : le naturel. Les lettres lui échappent, dit-il, « sans méditation et sans effort31 ». Une convention tacite fait que ces hommes de lettres bénéficient de la protection, et parfois des gratifications, que leur loyauté mérite32. En échange, ces satellites offrent les clefs de la culture et se montrent généreux en louanges, dont les femmes seraient friandes. Le docte compilateur Richelet intitule un des chapitres de son anthologie : « De quelle sorte on cajole une dame qui écrit bien ». Il en établit le programme :

Pour louer une dame de ses billets, on lui dit qu’elle s’explique d’un air très fin ; qu’elle donne de la jalousie à ceux qui écrivent le plus poliment ; qu’elle leur ravit la gloire dont ils se piquent, […]. On l’assurera qu’elle imagine des choses extrêmement jolies33.



Hospitalité contre satisfactions narcissiques : ce n’est pas un marché de dupes. Costar offre notamment à madame de Sévigné un ouvrage accompagné de son pesant de louanges : « rien n’était plus inimitable que votre air galant, et rien de plus beau que le feu qui brille dans vos yeux et dans toutes vos paroles34. »

Costar vient de la ville du Mans, tout comme le célèbre Scarron, auteur de parodies et du fameux Roman comique, œuvre à épisodes, qui rencontre un succès prodigieux dès 1651.

Est-ce lui qui entraîne Marie dans la demeure de celui qu’on nomme « le prince des poètes burlesques » ? Dans le quartier du Marais, il suffit de pousser une simple porte bâtarde rue Neuve-Saint-Louis afin d’accéder au logis du poète impotent et contrefait. Dans son entourage la mélancolie n’est pas de mise. D’ailleurs, Scarron adresse à la jeune veuve quelques lettres badines, dont une seule a été conservée35. Le poète y plaisante sur le motif de la mort d’amour. « De près ou de loin vous m’aurez toujours fait mourir », écrit-il. Il parle de « mourir d’impatience de vous voir ». Cette parodie de lettre d’amour comporte quatorze fois le mot « mort » ou le verbe « mourir ». Démonter les locutions en usage fait partie d’un jeu épistolaire burlesque, dont Marie pense à s’inspirer.

Avec l’aide d’une jeune femme de vingt-cinq ans sa cadette, qu’il a épousée, alors qu’elle entrait dans sa seizième année, Scarron reçoit ses amis et ses confrères. On surnomme Françoise d’Aubigné la « belle Indienne », car dans son enfance elle avait séjourné avec sa mère à Marie-Galante, une île de l’archipel des Petites Antilles.

Jeune fille noble et sans fortune, la petite-fille du poète Agrippa d’Aubigné avait dû choisir : se vouer au cloître ou se marier avec un homme qui l’accepte sans contrepartie financière. La mésalliance n’était pas totale, le bourgeois Scarron était le cousin de la duchesse d’Aumont36. Malgré les suppositions, on ignore de quoi cette union était réellement faite. Dame de compagnie, secrétaire, élève, Françoise partage le quotidien de l’homme de lettres37. La demeure du romancier, qu’il nomme « l’hôtel de l’impécuniosité », n’est pas luxueuse mais commode. Une pension du ministre Fouquet, les revenus d’une abbaye, quelques domestiques permettent au couple de mener un train de vie décent dans un cadre raffiné. Une tapisserie représentant les scènes de l’Ancien testament orne les murs de la chambre située au second étage où Scarron reçoit, assis sur un fauteuil d’infirme pourvu d’un pupitre. Au mur, un tableau du Poussin, Le Ravissement de Saint-Paul, preuve du goût de l’habitant des lieux. Dans la pièce voisine, un lit pourvu d’une garniture jaune est entouré de sièges assortis38.

Madame Scarron occupe un appartement au premier étage. Vêtue avec une élégance sobre, jupe de taffetas à fleurs blanches et jaunes, justaucorps de velours noir, un tour de dentelles autour du cou, la jeune femme observe et écoute39. Les conversations, les lectures puisées dans la bibliothèque de trois cent cinquante volumes de son époux la nourrissent. Des cadeaux en nature, gelinottes et pâtés, garnissent une table autour de laquelle des convives échangent des propos spirituels et joyeux.

Sur les fauteuils de damas jonquille, Turenne, attiré par la célébrité du romancier, vient parfois s’asseoir40. Parmi les habitués figure également le comte du Lude, un autre des anciens soupirants de Marie. Scarron est aussi l’ami de Ninon de Lenclos, qui s’attache à Françoise. L’histoire ne dit pas si Marie rencontre chez eux l’ancienne rivale qui avait charmé Henri de Sévigné.

Peu de temps avant la disparition du romancier en 1660, une jeune femme fait irruption dans le cercle. C’est la nouvelle cousine de Marie, qui a épousé Philippe-Emmanuel de Coulanges41. Marie-Angélique du Gué de Bagnols a vingt-neuf ans et sa conversation spirituelle s’accorde avec la fantaisie du lieu. Vive, drôle et déterminée, cette nouvelle recrue est bientôt surnommée la « Feuille », la « Mouche » ou la « Syphilde ». Son esprit aérien attire l’attention de la sérieuse Françoise d’Aubigné.

L’esprit de Françoise, plus jeune qu’elle de neuf ans, ne laisse pas non plus Marie indifférente. On loue son « air noble, doux, enjoué, modeste… les plus beaux yeux du monde, noirs, brillants, doux, passionnés, pleins d’esprit42 ». Qui pourrait à cette époque imaginer le destin de la discrète épouse du maître de maison ?


Le jeu des portraits
Dans la seconde moitié du siècle, un loisir mondain consiste à improviser des portraits dans la conversation. Plus qu’une mode c’est un engouement. On en fait même une allégorie : Charles Sorel imagine une contrée nommée l’Isle de portraiture, où tous voudraient se réfugier43.

Dans sa trentième année, sans être très proche de la Cour, sans réunir régulièrement de cercle chez elle, la marquise de Sévigné est une personnalité dont on parle.

Sous le regard de mademoiselle de Scudéry, dans son roman à clef La Clélie, histoire romaine44, elle porte le pseudonyme de Clarinte : elle est l’âme d’une cour à l’atmosphère « fort galante ». Telle une fée, elle aurait le don de faire se sentir intelligents ceux qui s’approchent d’elle. La vivacité de sa conversation est soulignée : « aisée, divertissante et naturelle, elle parle juste, elle parle bien45 ». Ses trouvailles étonnent : « quelques expressions naïves et spirituelles […] plaisent infiniment ». Ses manières ensorcellent : « toutes les petites façons qu’elle a n’ont aucune affectation et ne sont qu’un pur effet de la vivacité de son esprit, de l’enjouement de son humeur ». Bref, sa façon d’être exerce une fascination sur son entourage. Elle a le goût de la lecture et « sans faire le bel esprit ; elle entend admirablement toutes les belles choses ». Agréable, éclairé, délicat, tels sont les adjectifs qui viennent encore sous la plume de mademoiselle de Scudéry.

La Grande Mademoiselle emboîte le pas à Sapho en créant sa propre collection de portraits. L’idée lui en serait venue grâce à madame de la Trémoille et sa bru, la princesse de Tarente, voisine des Rochers. Celles-ci afin de tromper leur ennui, ont confectionné leurs autoportraits et les font lire à Mademoiselle dès la fin de l’année 1657. Séduite, l’hôtesse de Saint-Fargeau demande à chacun des amis de son cercle d’en composer à leur tour46. Mademoiselle rassemble ces textes dans un recueil d’apparat intitulé Divers Portraits et publié à un nombre limité d’exemplaires au début de 1659 : une façon pour l’exilée d’afficher ses réseaux amicaux au moment de son retour en grâce47.

Elle-même se met au travail et rédige le portrait de la marquise de Montglas, « née dans le palais enchanté de Cheverny48 ». Puis, pour sa description d’Henriette d’Angleterre, elle se dissimule sous une signature masculine.

Parmi les auteurs réunis par Mademoiselle figure aussi Marie-Madeleine, comtesse de Lafayette. Celle-ci, avec un goût de l’incognito qui ne se démentira pas, adopte également l’identité « d’un Inconnu » pour portraiturer son amie. Elle connaît le portrait réalisé dans Clélie et le juge incomplet49. Si proche du modèle, elle propose une image plus nuancée. Balayant les clichés de la beauté incomparable, – « je ne veux point vous dire toutes ces choses ; votre miroir vous les dit assez » -, elle met l’accent sur la métamorphose opérée par le langage : « Lorsque vous êtes animée, dans une conversation dont la contrainte est bannie, tout ce que vous dites a un tel charme, et vous sied si bien, que vos paroles attirent les ris et les grâces autour de vous ». Glorieuse, soucieuse de sa réputation, consciente du rang qu’elle a à tenir, Marie n’est frivole qu’en apparence. Certes, elle aime les plaisirs : « Vous paraissez née pour eux, et il semble qu’ils soient faits pour vous », mais elle a « des qualités solides ». Et « l’Inconnu » ajoute : « Votre âme est grande, noble, propre à dispenser des trésors, et incapable de s’abaisser au soin d’en amasser. »

« Votre cœur, madame, est sans doute un bien qui ne se peut mériter », explique encore madame de Lafayette affirmant que l’affection de Marie se porte de préférence sur les personnes de son propre sexe. Comparant la fidélité des amitiés féminines aux passions éphémères éprouvées par les hommes, madame de Lafayette élabore une théorie des sentiments qui s’épanouira dans ses œuvres à venir. Elle admire la gaîté de son amie : « la joie est l’état véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus contraire qu’à personne du monde. »

Marie-Madeleine, dont le tempérament est mélancolique au point qu’on la surnomme « le Brouillard », en dit autant sur elle même que sur son amie en composant ce portrait. Elle envie le rayonnement d’une gaieté pétillante dont elle ne se sent pas capable.

Cette gaîté, Roger de Bussy-Rabutin la trouve parfois un peu forcée. « La plaisanterie l’emporte », note-t-il. Son jugement rejoint sur ce point l’esprit des moralistes du temps, qui recommandent de ne pas rire de façon excessive50. Alors qu’il s’est libéré de l’emprise du charme de sa cousine, il juge « qu’elle veut être un peu trop plaisante ». De son côté, Tallemant des Réaux, parfois mordant, a noté au moment de ses débuts dans le monde qu’« elle est brusque et ne peut se tenir de dire ce qu’elle croit joli, quoique assez souvent ce soient des choses un peu gaillardes51 ». Cet « esprit de feu » ne fait pas l’unanimité, selon qu’on le considère comme son défaut ou comme une qualité. L’espiègle Marie se laisserait-elle enivrer par les approbations, un peu au-delà de ce qui serait souhaitable ? Les deux avis en disent plus sur l’attitude masculine que sur celle de Marie. Ils s’accordent sur le fait qu’une femme, et Marie pas plus qu’une autre, ne doit mettre son esprit en valeur de façon libre et provocante. Miroir d’une conception étroite de la distribution de la parole sur la scène sociale plutôt que témoignage singulier sur l’attitude de la jeune veuve en société.

Pour faire pièce à toutes ces vignettes, un dictionnaire fait accéder la jeune femme, sous un nouveau pseudonyme, celui de Sophronie, à l’immortalité littéraire et mondaine. Dès 1661, le secrétaire de Marie Mancini, nièce de Mazarin, Somaize, publie Le grand Dictionnaire des précieuses52. Une « jeune veuve de qualité » y est dépeinte. C’est Marie. Tous les clichés se rassemblent dans ce portrait : « elle est blonde et a une blancheur qui répond admirablement à la beauté de ses cheveux. Les traits de son visage sont déliés, son teint est uni […] mais si son visage attire les regards, son esprit charme les oreilles. » « Elle est plus propre à la joie qu’au chagrin », mais « la joie chez elle ne produit pas l’amour ; car elle n’en a que pour celles de son sexe et se contente de donner son estime aux hommes ; encore ne la donne-t-elle pas aisément ».

L’auteur du dictionnaire, ou peut-être Corbinelli qu’on a soupçonné d’avoir composé ce paragraphe, complète l’évocation par celle du cercle lettré qui l’entoure : « Les plus habiles font vanité d’avoir son approbation. [Ménage] a chanté dans ses vers les louanges de cette illustre personne. [Chapelain] est aussi un de ceux qui la visitent souvent53 ».

Le point commun de ces descriptions est de reconnaître à la jeune femme son élégance de style. Mademoiselle de Scudéry note « qu’elle écrit comme elle parle, c’est-à-dire le plus agréablement et le plus galamment qu’il est possible ». Somaize souligne encore que « son esprit charme les oreilles et engage tout ceux qui l’entendent ou qui lisent ce qu’elle écrit ».

Il faut faire la part des flatteries largement distribuées aux femmes, dès lors qu’elles prennent la plume dans ces cercles galants. Mademoiselle de Rambouillet par Costar, la duchesse de Lesdiguières par le chevalier de Méré, et bien d’autres encore, se voient complimentées pour le ton naturel et ingénieux de leurs lettres. Mais dans le cas de madame de Sévigné, les louanges se multiplient.

Seules vingt-huit lettres rédigées avant 1661, l’année de la publication du Dictionnaire de Somaize, ont été conservées. D’après ces éloges, il s’agit là du mince échantillon d’un talent épistolaire déjà épanoui. Dans le commerce avec Bussy, Ménage et Montreuil, dans les plus rares lettres à Chapelain et madame de Lafayette, déjà des caractéristiques de son écriture épistolaire se dessinent : une prédilection pour l’invention verbale, un ton taquin et badin se plaisant aux jeux de la brouille et du raccommodement, une aptitude naissante à la formulation de vérités générales, tout ceci mêlé à une certaine tendresse.

Si la divulgation des « Portraits » du recueil de Mademoiselle est limitée à une trentaine d’exemplaires, les autres portraits de Marie diffusent ses traits vers un lectorat plus large. Cette popularisation – même limitée – brouille les frontières du public et du privé ; elle n’est pas sans effet sur la vie d’une personne aussi soucieuse de protéger sa réputation.


L’hôtel de Nevers
Pour fréquenter la demeure des Plessis-Guénégaud où elle retrouve nombre de ses amis, Marie doit traverser la Seine54. On ignore par quel courant amical elle y est portée. Par madame de Lafayette peut-être, par Arnauld de Pomponne avec qui elle a noué une amitié. D’abord installé rue des Francs-Bourgeois, à l’Hôtel d’Albret, non loin de la demeure des Coulanges, Henri du Plessis-Guénégaud s’est enrichi dans ses fonctions de Trésorier de l’épargne avant d’occuper les fonctions de secrétaire de la Maison du Roi. En 1642, il a épousé Élisabeth de Choiseul-Praslin. Celle-ci, la trentaine largement dépassée, s’exprime avec élégance, connaît le latin. Ensemble, ils conçoivent le projet d’un hôtel luxueux qui pourrait servir de cadre à leur vie sociale.

En janvier 1649 un lot procédant de la destruction d’un ancien hôtel de Nevers est accessible. Sous l’égide de l’architecte François Mansart, le couple y fait construire une demeure placée perpendiculairement à la Seine55. On passe d’un jardin intérieur au spectacle animé du port ; si bien que les habitants se situent aux confins du monde et de la solitude56. D’après l’épistolière, l’hôtel de Nevers ressemble à « un palais enchanté57 ».

La reine Anne d’Autriche n’a pas cru bon distinguer les qualités de madame du Plessis-Guénégaud et ne la traite pas avec les égards auxquels celle-ci estime avoir droit. Aussi, selon la mémorialiste madame de Motteville, la comtesse du Plessis-Guénégaud s’est sentie mise à l’écart. Par un mouvement de dépit, elle a rassemblé autour d’elle un cercle d’esprits avisés, qui n’hésitent pas à critiquer les décisions de Mazarin. Ce dernier n’ignore pas l’existence de ce foyer d’opposition.

Marie est impressionnée par la prestance de l’hôtesse et souhaiterait être reçue dans son amitié. Apprenant, grâce à Pomponne, qu’elle fait « un peu de progrès dans son cœur », elle en est toute joyeuse. Si la fierté distante de la dame de l’hôtel de Nevers, de seize ans plus âgée qu’elle, ne favorise pas l’intimité, elle n’empêche pas l’admiration. Leur amitié est indirecte, elle est « de réverbération », selon l’expression de l’épistolière58.

L’hôtesse a des attentions exquises pour ses invités : à une amie, elle offre un sac brodé contenant des poèmes. Passionnée de théâtre, elle fait représenter chez elle plusieurs créations à la mode. Mais la quête de madame du Plessis-Guénégaud est plus spirituelle que mondaine. Elle entretient des sympathies avec les amis de Port-Royal. Trois de ses enfants sont confiés aux Petites Écoles du monastère et le père Rapin, de la Compagnie de Jésus, dépeint l’hôtel de Nevers comme « le grand théâtre où se débit[e]avec plus de bruit et même plus d’applaudissements le nouvel évangile de Port-Royal59 ».

Assidue aux prêches de l’abbé de Singlin, aumônier de la communauté de Port-Royal, c’est chez elle qu’est lue en 1656, la sixième lettre Provinciale, œuvre polémique de Blaise Pascal, dont une copie lui a été confiée. Cette lettre excluant la possibilité de tout compromis entre Dieu et le monde est approuvée au cœur même de ce lieu d’extrême sociabilité. Marie écoute, admirative, sans toutefois se laisser entraîner dans la fascination de ses hôtes pour Port-Royal. De même, alors que Racine vient à l’hôtel de Nevers réciter des parties de ses pièces encore inachevées, elle continue à lui préférer Corneille.

L’admiration de la mondaine madame de Plessis-Guénégaud pour les Solitaires va jusqu’à se faire aménager une retraite « dans le corps de logis devant l’église » du monastère afin de goûter la douceur de la solitude. Les familiers sont également conviés dans la maison de plaisance de la comtesse, à sept lieues de Paris, où l’on tient « des conférences d’esprit60 », à Fresnes. Les niches ornées de statues, les plaquages de marbre font l’agrément de cette demeure entourée d’arbres. Mais de la chapelle neuve construite par Mansart sur le modèle du Val-de-Grâce, ne subsistent aujourd’hui que des gravures61.

Ce lieu agreste est proche de la maison de campagne de Pomponne au point que Marie la nomme « chère Voisine62 ». Les invités de Fresnes se désignent entre eux par le nom de Quiquois, sobriquet dont l’origine s’est perdue, tandis qu’à la tête de cette microsociété règnent les hôtes surnommés Almathée et Alcandre. On y joue des saynètes, les « magies d’Amalthée63 ». On s’amuse. Des plaisanteries, des farces sont imaginées. Parfois Sapho, qui en est l’objet, n’en est pas tout à fait contente64. Parfois, l’on s’y repose simplement.

Madame de Sévigné dépeint une scène de campagne, que le pinceau d’un maître hollandais ne dédaignerait pas. Elle observe la comtesse du Plessis-Guénégaud qui barbouille de petites peintures, tandis que madame de Motteville, dodelinant de la tête, rêve65. Assise dans des fauteuils de jardin entre Arnauld d’Andilly et madame de Lafayette, elle goûte le plaisir de s’entretenir avec ses amis.

Malgré la présence de Sapho, l’austère hôtesse ne figure pas dans les ouvrages du temps répertoriant les Précieuses66. Elle ne dédaigne ni le mariage – selon les témoignages elle est proche de son époux – ni la maternité et a mis au monde neuf enfants en dix ans de 1642 à 1652.


Rue de Beauce
Dans le quartier du Marais, de façon plus modeste, habite également une romancière dont les ouvrages sont dans toutes les mains, Madeleine de Scudéry. Spoliée par son frère Georges qui s’accapare la paternité de leur œuvre commune, accablée de dettes, Madeleine a pris son indépendance et sa plume lui procure de minces revenus67. Elle a quitté en 165168 la rue Vieille-du-Temple, pour louer rue de Beauce, une maison au loyer modique de trois cent livres par an. Le caractère excentré de ce quartier proche du prieuré du Temple lui plaît. Elle dispose d’un jardin planté d’acacias, peuplé d’oiseaux célébrés par les poètes. Ses amis offrent des meubles, des étoffes, quelques tableaux destinés à embellir son appartement exigu, ce « réduit délicieux69 ». Marie de Sévigné lui aurait donné un portrait de sa fille, Françoise. Mais ce n’est ni pour le décor ni pour les délicieuses tartes et les savoureuses brioches du pâtissier de la rue Saint-Louis70 que viennent les habitués du samedi après-midi. L’hôtesse les a rencontrés ici et là, à Rouen, à Marseille, à Paris. Les plaisirs qu’ils partagent sont ceux de l’esprit créatif et surprenant de la romancière que tous nomment Sapho, du nom d’une des Femmes illustres qu’elle a mises en scène71. Elle écrit des romans où elle excelle à portraiturer les personnes de son entourage sous des noms antiques. Alors qu’à l’hôtel de Rambouillet se côtoyaient savants et mondains, le cercle de la rue de Beauce est fréquenté par un milieu éclectique : de l’ancienne noblesse à la haute finance, en passant par les membres du Parlement. Parmi les familiers, on remarque le maître des Requêtes Tallemant des Réaux, collecteur d’anecdotes sur les milieux qu’il observe. L’ami de Marie, Ménage, vient du cloître Notre-Dame jusqu’à la rue de Beauce. Valentin Conrart, issu d’une famille protestante, apporte son érudition aimable à ces échanges72. Il a travaillé au projet de fondation de l’Académie française un quart de siècle plus tôt.

Un autre huguenot venu de Castres avec ses amis73, Paul Pellisson joue dès 1653, le rôle de secrétaire du cénacle de la rue de Beauce : il tient la chronique des réunions du samedi en même temps qu’il soupire pour Sapho74. Une gazette manuscrite recueillant lettres et poèmes à formes brèves circule entre les habitués. Ce périodique fédère l’enthousiasme en fixant les volatiles échanges des conversations. Marie regarde avec indulgence le couple formé par Madeleine de Scudéry et Pellisson. Si, malgré sa maigreur, Sapho conserve de la grâce, Pellisson souffre d’un physique ingrat : son visage aux sourcils touffus est marqué par la variole. Aux yeux de Marie cette difformité est touchante : « Il abuse de la permission qu’ont les hommes d’être laids75 », dit-elle avec une ironie taquine.

Rue de Beauce, on improvise des madrigaux. Mademoiselle de Scudéry explique des sonnets de Pétrarque76. Ses commentaires forment les esprits. Voilà pourquoi, deux siècles plus tard, Sainte-Beuve la qualifiera du beau nom d’« institutrice des mœurs ». Grâce à elle, Marie comprend la subtilité de Pétrarque et ses œuvres lui deviennent, dit-elle, « agréables77 ». Elle admire sincèrement celle « dont l’esprit et la pénétration [n’ont] point de bornes78 ». Peu de femmes en effet peuvent revendiquer son singulier statut : être au centre d’un cénacle tout en s’affirmant par des publications sous son propre nom. En outre, au-delà de sa production de romancière, elle accède à une posture de moraliste. Plusieurs des aphorismes entendus rue de Beauce s’impriment dans la mémoire de madame de Sévigné qui cite fréquemment son préféré : « La vraie mesure du mérite se doit prendre sur l’étendue de la capacité qu’on a d’aimer79. » La capacité d’aimer…

On chante aussi dans le réduit de Sapho. Celle-ci pose des paroles sur des airs en s’accompagnant au luth80. La mélodie se mêle à la conversation galante. Et Sébastien Le Camus, compositeur, théorbiste et violoniste, alors membre de la « Petite bande » des Violons du Roi, ne dédaigne pas mettre en musique ces vers composés par Madeleine :

Je pensais que sous votre empire

Iris, le plus cruel martyre

Avait je ne scay quoi de doux.81




Se sentant en confiance dans cette ambiance amicale Marie s’enhardit : elle vit les airs qu’elle interprète. Madeleine de Scudéry loue le timbre de sa voix « douce, juste et charmante », « sa manière passionnée ». D’une « voix de dessus », c’est-à-dire soprano, elle chante en « personne de condition », c’est-à-dire sans y mettre son honneur, sans s’en faire prier et sans façon, et « elle fait cela si galamment qu’elle en devient encore plus aimable ». Sa préférence va à de « petites chansons africaines [italiennes], qui lui plaisent plus que celles de son pays, parce qu’elles sont plus passionnées82 ». Sa voix a assez d’agilité pour affronter des pièces difficiles tel le récit de Flore qui forme l’ouverture de la Psyché de Molière83.

Comme « une écolière qui n’entend rien à la beauté des vers italiens », elle demande l’aide de Ménage84. Elle s’est entichée d’une jolie « petite canzonetta ». « Je tâche, écrit-elle, de l’ajuster sur [l’un] de tous les airs que j’ai jamais sus ; et n’y trouvant pas bien mes mesures, je pense que j’y entreprendrai d’y en faire un tout neuf, tant j’ai envie de la chanter ». Un des plaisirs de la jeune veuve, plaisir qui ne la quittera pas, est de vocaliser seule ou en compagnie. Elle s’y applique et demandera à Le Camus de l’aider à placer sa voix : « Le Camus m’a prise en amitié ; il dit que je chante bien ses airs85 », se félicite-t-elle.

Dans le cénacle de Sapho, malgré les coups du destin, malgré les souffrances éprouvées, s’impose « un esprit de joie », une politesse qui évite d’importuner les uns et les autres de ses chagrins.

[image: Carte Carte de Tendre, circa 1653. Mlle de Scudéry, Clélie, Histoire romaine, Paris, Courbé, Chemins et rivières du pays imaginaire de Tendre suivent les itinéraires du sentiment. Cette géographie sentimentale rencontre un vif succès dès sa parution dans Clélie.]Carte de Tendre, circa 1653. Mlle de Scudéry, Clélie, Histoire romaine, Paris, Courbé, Chemins et rivières du pays imaginaire de Tendre suivent les itinéraires du sentiment. Cette géographie sentimentale rencontre un vif succès dès sa parution dans Clélie.


Un pays imaginaire : la carte de Tendre
Dans ce modeste logis s’élabore un jeu de géographie sentimentale dont les étapes sont scandées par des vers :

Vous qui sans trouble, et sans désir,

Suivez un fleuve qui vous mène,

Ignorez-vous que le plaisir

N’est aimable qu’après la peine86 ?




Ce jeu est nommé « Carte de (ou du) Tendre », une improvisation née en 1653 sous l’impulsion de Sapho et de Pellisson et qui circule entre intimes, la duchesse d’Aiguillon, les Montausier ou les Plessis-Guénégaud. Gravée et publiée l’année suivante dans Clélie cette carte déclenche de nombreux commentaires. Un critique écrit à son sujet : « Sa Carte de l’Amitié tendre avec plusieurs discours sur ce sujet, font connaître comment on peut aimer d’une honnête Amitié, sans se laisser emporter aux frénésies de l’Amour87. » Le succès de cette cartographie affective s’explique : elle représente, elle analyse, elle idéalise et elle adoucit.

Routes et rivières du pays imaginaire de Tendre suivent les itinéraires du sentiment. Trois fleuves conduisent à la Tendresse et sur leur cours sont placées trois bourgades : Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. Du village de Nouvelle-Amitié à celui de Tendre-sur-Estime, on traverse des lieux dits : Jolis-vers, Billet-galant et Billet-doux. Les trois fleuves se jettent dans la Mer dangereuse, hérissée d’écueils, et dont la rive opposée ouvre sur les Terres Inconnues. Les villages Oubli, Légèreté, Tiédeur conduisent au lac d’Indifférence. Médisance, Perfidie, Méchanceté font plonger dans la mer d’Inimitié.

Anatomiser le cœur humain et fonder les éléments d’une « psychologie » sentimentale, tel est également l’effet de ce parcours virtuel. Et encore, voir clair en son cœur, comprendre les mouvements de son âme. Cette géographie procède aussi d’un mouvement d’idéalisation. Des sentiments plus purs, un ailleurs plus noble, un monde à soi : voilà ce que les habitués de la rue de Beauce aimeraient atteindre. Enfin, présenter l’accès à la tendresse comme un cheminement non aliéné par les appétits, telle est la visée principale de la Carte de Tendre. Madame de Rambouillet avait créé l’expression célèbre : « débrutaliser les hommes88 ». Au moment où la carte est publiée, le règne du Vert-Galant est achevé depuis quarante-quatre ans ; mais les mœurs conquérantes sont entretenues par la mystique des duels et renforcées par les clichés de la suprématie masculine. La période où l’on déplorait la multiplication des rapts féminins, et particulièrement des veuves par de « pauvres gentilshommes » désireux de se doter d’une fortune, n’est pas si éloignée puisqu’en 1651 encore l’émissaire de Christine de Savoie en déplore la recrudescence89.

Comprendre le cœur humain afin d’adoucir les mœurs, telle est l’ambition de ces géographes de la rue de Beauce. Cette poignée d’habitués saisit les frémissements d’un mouvement féminin de plus large ampleur.


Précieuse ou non ?
Par un hasard, qui n’en est pas tout à fait un, René de Sévigné écrit en avril 1654, l’année de la publication de la Carte de Tendre, à madame Royale : « il y a une nature de filles et de femmes à Paris que l’on nomme Précieuses, qui ont un jargon et des mines avec un démanchement (sic) merveilleux : l’on a fait une carte pour naviguer en leur pays. Je souhaite qu’elle divertisse un moment Votre Altesse royale90. »

Selon le chevalier de Sévigné un langage clanique, le « jargon », est le signe qui distingue les Précieuses. Preuve que ces dames font l’objet des conversations, quatre mois plus tard, Bussy-Rabutin épingle une autre de leurs particularités : l’apologie excessive de la vertu. S’adressant à la tante de Marie, Henriette, marquise de La Trousse il écrit : « vous qui êtes si sage, et devant qui les Précieuses ne font que blanchir91 ». Un langage choisi et un comportement irréprochable, tels sont les deux traits distinctifs reflétés par ce double regard masculin, qui ne paraît pas, de prime abord, hostile. On prête encore à Ninon de Lenclos la formule : les précieuses sont « les jansénistes de l’amour ». Une façon de célébrer leur exigence.

Comment expliquer ce rayonnement du modèle précieux ? La divulgation de la Carte de Tendre a créé un engouement jusque dans les provinces et faisant école auprès de femmes désireuses de se donner du « prix ». S’instruire, se protéger des comportements triviaux est à leur programme. Toute mode conduisant à des excès, sur ce terrain fleurissent des caricatures. À commencer par Roger de Bussy-Rabutin qui, l’année même de sa publication, pastiche le titre de la carte de mademoiselle de Scudéry en une grotesque « Carte du Pays de Braquerie ». Avec la complicité du prince de Conti, il égratigne quelques réputations et notamment celle de la marquise d’Huxelles dont sa cousine est proche.

Ces précieuses vraies ou fausses dont on parle, qui sont-elles ? Aucun manifeste n’est rédigé afin de définir la préciosité. Aucune trace d’un emploi du terme « précieuse » sous la plume de Madeleine de Scudéry n’a été repérée à ce jour92. Les réactions satiriques qui accompagnent la publication de la Carte ne sont sans doute pas étrangères à cette absence de revendication. Un choc s’est produit : la création en novembre 1659 de la comédie de Molière Les Précieuses ridicules. Malgré les précautions prises par le dramaturge dans la préface, la pièce stigmatise les ambitions des personnages féminins mis en scène. Leur inventivité langagière est moquée, leur désir de se différencier assimilé à du mépris, l’importance qu’elles accordent à la tendresse niée et leur pudeur transformée en pruderie. De même sont discrédités leurs choix littéraires : leur goût pour des formes brèves et non lyriques de poésie.

L’opinion est toute du côté des rieurs. Le Roi apprécie ; il assiste trois fois à la représentation.

Madame de Guenégaud, proche de mademoiselle de Scudéry, fait donner la pièce dans son hôtel le 4 février 1660 : le cénacle applaudit. N’est-ce pas le signe que le groupe de la rue de Beauce ne se reconnaît pas dans cette exagération burlesque ?

L’affaire ne s’arrête pas là. L’abbé de Pure emboîte le pas avec la publication de son roman à clefs93 : La Précieuse ou le mystère des ruelles. Et en 1660 paraît un Dictionnaire des Précieuses94. Plusieurs des amies de Marie figurent à ses côtés dans le volume publié par Somaize. Une soixantaine de femmes en effet auraient été identifiées de leur vivant comme précieuses par leurs contemporains95. C’est un nombre non négligeable. Par leur esprit, par leur expérience, ces femmes sont très différentes les unes des autres. Cependant, aucune n’a revendiqué le titre de précieuse.

Il est délicat d’assigner à ce « mythe96 », des bornes chronologiques. La longévité de mademoiselle de Scudéry, la « souveraine des précieuses97 (elle disparaît en 1701) brouille les repères temporels d’un mouvement qui déborde largement son cadre historique.

Marie se considère-t-elle comme précieuse ? Bien sûr, elle goûte les plaisirs de sociabilité galante, moins superficiels qu’ils ne paraissent. Mais si elle est prude, comme le souligne Bussy98 – et le terme n’a pas de connotation péjorative vers 1650 – elle n’est ni pudibonde ni affectée99. Elle éprouve un intérêt profond pour le mouvement qui réunit dans des bureaux d’esprits ses amies dont le comportement n’est pas stéréotypé. Si elle emploie rarement l’adjectif « précieux » il a toujours un sens mélioratif sous sa plume. Elle évoque la maréchale de Schomberg : « on me mande que cette Précieuse fera à son retour une grande figure100. » D’une part, elle a l’intuition que ce mouvement peut inscrire son refus personnel du remariage dans un cadre collectif et ce, sans se priver de ressentir des émotions sentimentales. En un mot l’attitude précieuse correspond à son itinéraire personnel. D’autre part, les jeux d’invention langagière correspondent à son goût Rabutin des trouvailles de vocabulaire. Elle raffole de la création de néologismes, mais déteste les tours de phrases compliqués qu’elle nomme du « tortillage101 » ou des « douceurs tortillonées » et « tourniolées ». À cet effet, elle préférait se « jeter dans la grossièreté102 » plutôt que d’adopter un style affecté.

De la préciosité ce qu’elle retient, c’est l’allure, la prestance. Pensant à l’époque où les ruelles battaient leur plein, elle soupirera au milieu de ses bois : « J’ai encore un petit reste de bel air qui me rend précieuse103. »


Le secret de Livry
Si, peu après son veuvage, madame de Sévigné reçoit dans sa « ruelle », plus tard ses séjours hivernaux aux Rochers empêchent que ne se créent des rituels de réception. D’ailleurs, à la fois par mesure d’économie et par horreur de la contrainte, elle ne tient pas table ouverte et n’offre de collations que quand elle ne peut l’éviter. Elle ne se préoccupe donc pas de créer le décor d’une vie mondaine.

Elle fait preuve cependant d’un goût de l’agrément qui ne va jamais jusqu’au luxe. Soucieuse d’apporter un degré de raffinement supplémentaire à son hôtel de la rue du Temple, elle fait l’acquisition auprès de son oncle Sévigné d’une pièce de décoration coûteuse104 : une tapisserie de Bruxelles en huit pièces représentant l’histoire du Déluge. Les panneaux acquis sont réalisés pour de larges espaces où les tapisseries cloisonnent les pièces et isolent du froid. René lui cède la série moyennant une rente viagère de deux cent cinquante livres annuelles. Le prix laisse supposer que l’ouvrage est rehaussé de fils de soie. Mieux estimées que celles d’Auvergne (Aubusson) ou celles de Bergame plus communes, les tapisseries des Flandres valent le prix de tableaux de bons maîtres. Si cette transaction reflète le désir de se retirer du monde qui anime l’oncle Sévigné quelques mois après son veuvage, pour Marie, elle évoque le souhait de créer un intérieur confortable. Les frises chargées de fruits et de feuilles donnent du relief aux parois sombres et le motif biblique évoque une ornementation un peu surannée. Les allégories mythologiques à la mode, comme la série des Amours des Dieux choisie pour l’hôtel de Rambouillet, ne sont pas à la portée de la bourse de Marie. Elle se contente de cette belle décoration de seconde main.

Par amour de la liberté, elle aime quitter Paris et se rendre chez son oncle Christophe à Livry, pour quelques heures, pour quelques jours, et se tenir là dans le cabinet, que l’abbé a fait percer d’une large « croisée » afin d’y faire entrer le soleil du matin. La pièce qui ouvre ainsi sur le jardin, dispose d’une autre fenêtre à l’est vers des bosquets, dans l’esprit des cabinets décrits par mademoiselle de Scudéry ou plus tard du romanesque pavillon de Coulommiers où se réfugie madame de Clèves.

Un plan ancien de l’abbaye, daté de 1642, décrit la configuration du domaine au cœur de la forêt de Bondy : deux bois plantés sont séparés par une esplanade qu’orne un bassin pourvu d’un jet d’eau. Un ruisseau conduit à un déversoir aujourd’hui pompeusement appelé le lac Sévigné. Plus tard, s’y ajouteront des parterres brodés.

Les bâtiments conventuels sont séparés de la maison particulière de Christophe de Coulanges. Marie et sa fille y ont leur chambre attitrée, son fils Charles également, bien que nous n’en ayons pas de trace. L’abbé a fait reconstruire la chapelle consacrée à Notre-Dame-des-Anges et le cloître délabré. Afin de financer la restauration, il vend avec l’accord du prieur quelques arpents de terre105. Ce persévérant bâtisseur fait édifier un nouveau pavillon à part pour sa nièce. De ce logis, il ne reste rien aujourd’hui. Mais un romancier anglais qui vouait un culte à la marquise est venu en pèlerinage et l’a visité. Horace Walpole décrit les lieux seulement soixante-dix années après que leur habitante les a définitivement quittés106.

La maison de l’abbé paraît à Walpole « convenable et confortable ». Tout proche se trouve « le pavillon sacré, construit pour madame de Sévigné par son oncle et, dit-il, à peu près tel qu’il était de son temps ». Ici s’exprime le goût personnel de Marie. Au rez-de-chaussée « une petite pièce en bas en guise de salle à manger » est suivie d’une galerie en « arcade dont les niches sont […] couvertes de fresques en forme de médaillons d’elle, des Grignan, de madame de Lafayette et de monsieur de La Rochefoucauld ». Cette émouvante galerie offre à la marquise les visages rassurants de sa famille et de ses amis107. Au premier étage, « une grande belle pièce avec une cheminée dans le meilleur style Louis XIV, une Sainte Famille dans un beau relief au-dessus, et le monogramme de l’oncle Coulanges108. À l’intérieur il y a un joli petit lit qui s’harmonise avec le reste ». À l’étage au-dessus, deux ou trois petites chambres propres. Walpole ne note ni dorures ni boiseries sculptées. Des tentures, des tapis, des meubles légers devaient animer l’espace de cette résidence.

Le voyageur poursuit son exploration. Il découvre les arbres et les plantations que la marquise a connues. Au bout du jardin un léger pont de bois conduit à la grande route : « c’est là, affirme Walpole, que la chère femme attendait le courrier qui lui apportait les lettres de sa fille109. » Si l’abbaye est une solitude, ce n’est pas un désert car, hiver comme été, le village offre de la compagnie, surtout grâce au sociable Denis Sanguin de Saint-Pavin, fils d’un seigneur de Livry110, qui loge au village dans la maison « À l’écu de France ». Ce dernier se fait une religion de l’amitié :

J’ai pour amis un petit nombre

De gens choisis et bien triés ;

La raison qui nous tient liés,

Nous unit fortement ensemble111.




Parmi les hôtes de Saint-Pavin figurent le Grand Condé entre deux campagnes. Le poète est également proche de Conrart. Les hôtes partagent un « tour d’imagination tout pareil ». L’harmonie régnait dans « notre petite abbaye » se souviendra Marie, en un temps où elle ne viendra plus à Livry. Certains des sonnets nostalgiques de Saint-Pavin méritent plus que ce que la postérité a retenu de son œuvre :

Quand on n’eut jamais de secret

Dont on se soit fait un mystère,

Quand on ne songe qu’à se plaire,

Quand on se quitte avec regret112…




Bien plus tard, elle y songera avec nostalgie : « ces anciennes connaissances se sont tellement confondues avec notre jardin et notre forêt qu’il me semble que c’est une même chose113. » Lorsque l’abbé ne l’accompagne pas, elle s’entretient et lit avec le père prieur. Chaque jour, elle assiste aux matines. Dans le jardin de Livry, en un rendez-vous familier, Marie va à la rencontre des oiseaux dont elle reconnaît les chants. « Le rossignol, le coucou, la fauvette, ont ouvert le printemps dans nos forêts114 », écrit-elle. Ces concerts, « triomphe du mois de mai », sont parfois si étourdissants que l’épistolière lève la plume pour les écouter. Elle aime toutes les saisons à Livry et particulièrement la fin de l’été : « Ce sont de ces beaux jours de cristal de l’automne, qui ne sont plus chauds, qui ne sont point froids ; enfin j’en suis charmée ». Et, à la tombée de la nuit, elle se « jette dans l’église » : « je ferme les yeux jusqu’à ce qu’on vienne me dire qu’il y a des flambeaux dans ma chambre, car il me faut une obscurité entière dans l’entre chien et loup, comme les bois ou dans une église, ou que l’on soit trois ou quatre à causer115. »

Le secret de Marie se révèle à Livry : la solitude, compagne de certains jours de son enfance orpheline, ne l’effraie pas. Elle éprouve au contraire la jouissance d’être à soi en murmurant ces vers de Saint-Amant auxquels elle revient souvent :

Ô ! que j’aime la solitude !

Que ces lieux sacrés à la nuit,

Éloignés du monde et du bruit,

Plaisent à mon inquiétude116 !
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6
Des turbulences
« L’Antiquité vous aurait dressé des autels et vous auriez assurément été déesse de quelque chose. »

Roger de Bussy-Rabutin à madame de Sévigné, 7 octobre 1655.



Assiduité de Turenne
Depuis de nombreux mois, le charme de Marie agit sur un homme dont la réputation de bravoure est éclatante. Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, descendant par sa mère de la puissante famille de Nassau, a été fait maréchal de France par Anne d’Autriche. Sous ses abords austères, le protestant Turenne est un homme sensible. Et la séduction sage de Marie le touche depuis longtemps. Il tente une approche par l’intermédiaire de Bussy, qui rapporte une conversation : « Il me demanda si je vous voyais1 » – « Je lui répondis qu’étant cousins germains, vous et moi, et de même maison, je ne voyais pas une femme plus souvent que vous. » L’hôtel de Bouillon, au 66 de la rue Saint-Louis (actuelle rue de Turenne), où loge le maréchal, n’est pas bien loin de la rue du Temple. Il avoue alors avoir été « vingt fois » à la porte de Marie sans la trouver au logis ; il confie son estime dont une des marques, dit-il, est qu’il ne voit plus « aucune femme ». Sous la plume de Turenne, le terme « estime » est fort, cet homme à la réputation d’insensible n’en avait pas employé d’autre pour décrire le sentiment qui le liait à une jeune fille qu’il avait demandée en mariage2.

Transformer le brave soldat en soupirant docile – mais éconduit – est un effet de l’attrait de l’inaccessible madame de Sévigné. Turenne, qui a fait un tardif mariage de raison, n’a pas de descendance3. Son lien le plus étroit est certainement la grande affection qu’il porte à sa plus jeune sœur, Charlotte, dite mademoiselle de Bouillon.

« Je ne pense pas qu’il y ait au monde une personne plus estimée que vous », affirme Bussy qui manie l’encensoir avec brio, il ajoute : « Vous êtes les délices du genre humain », dans un siècle avare de louanges, « on se contente de dire qu’il n’y a point de femme à votre âge plus aimable et plus vertueuse que vous ». Prêt à faire la liste des candidats aux faveurs de Marie, il énumère : « Je connais des princes du sang, des princes étrangers, des grands seigneurs façon de princes, des grands capitaines, des ministres d’État, des gentilshommes, des magistrats et des philosophes qui fileraient, si vous les laissiez faire, pour vous4 ».


L’amitié de l’Écureuil
Bussy-Rabutin ne se trompe pas. Parmi les illustres prétendants aux faveurs de Marie figure un serviteur de la Couronne, protégé de Mazarin, Nicolas Fouquet, qui partage avec Abel Servien la surintendance des Finances5.

Une occasion conduit Marie à se rapprocher de Fouquet. Manifestant l’esprit de solidarité qui caractérise les Coulanges elle souhaite aider la carrière de son neveu Philippe-Auguste de La Trousse et fait appel au soutien du nouveau Surintendant. Ce dernier ne lui est pas inconnu car sa famille est proche des religieuses de la Visitation de Sainte-Marie6. Marie écrit donc à Fouquet afin de solliciter sa protection pour son neveu. Un échange de lettres, des entrevues ont lieu. Et Philippe-Auguste obtient l’assurance d’une promotion qui facilite son établissement.

Henriette de La Trousse fait alors restaurer le château familial avant d’en laisser la jouissance principale à son fils. Ses trois filles renoncent à leurs droits au profit de leur frère, qui disposera d’un capital de trente mille livres. L’une d’elles, Anne, prononce des vœux chez les Visitandines de Meaux, les deux autres Marie-Henriette (mademoiselle de La Trousse) et Suzanne (mademoiselle de Méri) reçoivent une pension de mille livres par an. Leur mère se limite à une pension viagère de deux mille livres.

Le 19 avril 1660, signe qu’il se présente comme un garant de la famille, le Surintendant ajoute sa signature au contrat de mariage du chevalier, seigneur et marquis de La Trousse, avec une riche héritière, Marguerite de La Fond. Marie et son fils Charles apposent leur paraphe7.

Fouquet s’est assuré des appuis qui garantissent son pouvoir. En orientant les choix de Mazarin dans la distribution des offices il s’est ménagé des alliances. Il a gagné la confiance de Jérôme de Nouveau, de qui dépendent les Postes et Relais et qui peut à l’occasion intercepter des correspondances8. Depuis le décès de Servien en 1659, il dispose de l’entièreté de la Surintendance des finances royales. Afin de satisfaire les incessants besoins d’argent de son protecteur Mazarin, il use parfois d’expédients.

Pour emblème, les Fouquet avaient élu un animal à la queue touffue : l’écureuil. Le père de Nicolas, François Fouquet, homme de confiance de Richelieu, l’avait choisi en jouant sur la signification de son patronyme en gallo, une des langues parlées en Bretagne, où la famille avait des attaches. Fouquet désigne l’écureuil et la devise familiale met l’accent sur l’agilité de ce grimpeur : Quo non ascendam ? « Jusqu’où ne monterai-je pas ? » Un programme pour une lignée ambitieuse.

Cet homme brun, aux traits fins, déborde d’énergie. Il s’intéresse à tout, est épris du plaisir « sous ses formes les plus rares9 », mais c’est un grand travailleur. S’il a tendance à jongler avec la trésorerie de l’État, qu’il confond parfois avec la sienne, il continue à assurer au pouvoir royal les financements dont celui-ci a besoin pour sa politique étrangère.

Après dix années de veuvage, à trente-six ans, Nicolas Fouquet s’est remarié avec une héritière de quinze ans Marie-Madeleine de Castille. La dot substantielle de son épouse lui permet de soutenir la politique de bâtiments qu’il ambitionne. Dans sa demeure de Saint-Mandé, il s’est installé non loin de son amie madame du Plessis-Bellière. La marquise d’Huxelles, familière de Marie et de Roger de Bussy-Rabutin, rassemble pour lui informations et observations10. Paul Pellisson a rallié son cénacle. Après avoir publié une Histoire de l’Académie française et avoir été admis dans l’illustre compagnie en 1653, ce dernier est devenu le secrétaire particulier du Surintendant en 1657. Ménage et mademoiselle de Scudéry sont attirés par l’esprit de ce que Fouquet nomme « sa petite académie » et qui se réunit dans la galerie de la bibliothèque de Saint-Mandé. Cette assemblée informelle comprend des médecins, tel Marin Cureau de la Chambre et l’anatomiste Jean Pecquet, qui sera le médecin de la famille Sévigné, des avocats, des traducteurs, des philosophes comme François La Mothe Le Vayer. Le librettiste Quinault fait partie de ses obligés. Scarron reçoit des subsides. Seul Chapelain a pris, plus ou moins volontairement ses distances avec les protégés de Fouquet. On chuchote que l’auteur du poème La Pucelle est fort ennuyeux.

Grâce à Pellisson et au cénacle des poètes Paladins dont il faisait partie avec Tallemant des Réaux, Jean de La Fontaine a été présenté à Saint-Mandé11. Les valeurs de l’agrément et de l’honnête amitié que prône le futur fabuliste sont ici à l’honneur et, dans son poème Adonis, il évoque la douceur des heures passées auprès du Surintendant :

Jours devenus moments, moments filés de soie,

Agréables soupirs, pleurs, enfants de la joie…12




Ce moderne Mécène protège les artistes et les pensionne largement. Mais ces largesses n’expliquent pas seules les fidèles dévouements qu’il suscite : il encourage les créateurs. Dans le roman Clélie de mademoiselle de Scudéry, Fouquet est figuré en Cléonime, l’enchanteur qui a entrepris la construction du château de Vaux.

Pour cette entreprise ce bâtisseur a fait appel aux plus talentueux de ses contemporains : l’architecte le Vau, le peintre d’Histoire, Charles Le Brun, les sculpteurs Puget et Girardon. Quant aux jardins, rythmés de bassins, ils sont dessinés par l’habile Le Nôtre. Ce n’est pas l’économie d’un écureuil qui guide l’action de Fouquet, mais tout au contraire un extrême appétit de raffinement et de luxe. Afin d’obtenir le meilleur, il n’hésite pas à recourir à l’emprunt13. Sa mission est de satisfaire le jeune roi.


L’amour ou l’amitié
Le Surintendant ouvre à madame de Sévigné la porte de ses demeures. Vers 1654, au moment où elle commence à fréquenter son cercle, elle a vingt-huit ans et Fouquet est dans sa trente-neuvième année. Le maître de Saint-Mandé la fait arbitre d’une belle lettre qu’il reçoit. Elle est signée de La Fontaine et Marie en admire la grâce. Le poète dédie alors à la jeune femme un dizain de remerciement :

De Sévigné, depuis deux jours en-çà,

Ma lettre tient les trois parts de sa gloire :

Elle luy plut,



Comparant son mécène à Apollon, le poète poursuit

Phœbus tenant chez vous son consistoire.

Entre les Dieux, et c’est chose notoire,

En me loüant Sevigné me plaça14.



Jouant sur des conventions poétiques discrètement désuètes, cette strophe révèle qu’aux yeux du poète, le Surintendant et la marquise forment un couple de connaisseurs. Et la marquise est investie d’un pouvoir, celui de faire entrer une lettre « au temple de mémoire ». Selon La Fontaine, en matière de goût épistolaire, son avis est souverain.

Roger de Bussy-Rabutin a profité des largesses de Fouquet qui lui a avancé quatre-vingt mille écus pour acquérir la charge de maître de camp général de la cavalerie légère15. Aussi est-il le premier confident de cette inclination, semble-t-il, réciproque. Flattée, Marie l’est sûrement. Charmée, admirative aussi. Mais l’irrésistible Nicolas Fouquet se heurte à un obstacle. Elle fait mentir l’aphorisme de Boileau : « Jamais surintendant ne connut de cruelle16. » Roger n’aurait pas détesté que sa cousine fût très proche d’un homme aussi puissant. Mais, dès le mois d’août 1654, il feint de se féliciter de l’attitude de résignation de Fouquet : celui-ci aurait accepté le pacte que la jeune veuve lui a proposé. « Il n’y a guère que vous dans le royaume qui puisse réduire ses amants à se contenter de l’amitié17 », lui écrit-il en ajoutant : « Quand vous ne voulez pas ce que l’on veut, madame, il faut bien vouloir ce que vous voulez18. »

Et, en effet, la jeune veuve confie avoir vis-à-vis de l’Écureuil toujours « les mêmes précautions et les mêmes craintes ». Craintes de se laisser attendrir, précautions d’éviter les tête-à-tête. Elle se félicite : « cela retarde notablement les progrès qu’il voudrait faire » ; puis elle triomphe : « Je crois qu’il se lassera enfin de recommencer toujours inutilement la même chose19. » Le cousin saisit la balle au bond et brode sur ce motif : ce serait oublier, madame, que « l’amour est un vrai recommenceur ». La formule est tellement jolie que Marie aurait voulu l’inventer elle-même, dit-elle20.

Il faut bien que ses attraits soient vifs pour attirer un homme tel que Fouquet, entouré de tout ce que la France compte de plus gracieux. Elle raisonne. Dans l’œuvre d’Honoré d’Urfé L’Astrée, qu’elle lit et relit, l’amitié n’est-elle pas exaltée comme la forme supérieure de l’amour, libérée des faux-semblants21 ? Ce roman à épisodes publié entre 1607 et 1627 a tenu en haleine les amateurs d’aventures en série : ni Fouquet, ni Bussy, ni Marie n’ont échappé au plaisir de lire ces fines peintures des personnages, auxquelles s’ajoute la qualité d’un style clair et moderne. L’engouement pour ce roman qui propose tout à la fois un idéal de vie sentimentale, une source poétique et une forme d’évasion est immense. Encore une fois, la voici transposant sa vie dans un univers imaginaire.

Tandis que Bussy confie l’heureux dénouement de sa galanterie avec « sa Chimène », madame de Montglas, il espère des révélations en retour sur la relation de sa cousine avec Nicolas Fouquet. L’épistolière rétorque fermement : « je serais au désespoir de pouvoir vous mander quelque chose d’approchant. » Elle replace le débat sur le terrain amical :

Je me suis même quelquefois aperçue que l’amitié se voulait mêler en cela de contrefaire l’amour et qu’en sa manière elle était aussi une véritable recommenceuse22.



Bussy conclut ses lettres par des formules ironiques : « Mille amitiés à tous mes rivaux, fussent-ils quatre fois autant qu’ils ne sont23 », ou très affectueuses : « Je suis à vous plus tendrement qu’on ne saurait dire24. »

« Vorrei, non vorrei », cette formule empruntée au roman à la mode, Lettres tendres et galantes de la jeune Iris et de Timandre25, définirait bien l’attitude de Marie en ce moment. Tentée, hésitante et versatile.

De nombreux commentateurs sont demeurés perplexes. Lamartine affirme un peu vite : ce fut « le seul sentiment tendre que madame de Sévigné ait éprouvé dans sa vie, après son veuvage26 ». Un coup de théâtre empêchera cette idylle de poursuivre son cours.


Un encombrant cousin
Au printemps de 1658, des opérations militaires conduisent Turenne à se poster vers Dunkerque, assiégé par les Espagnols. Afin de le rejoindre, Roger de Bussy-Rabutin a besoin de s’équiper. À court de trésorerie, il a dépensé ses liquidités pour acheter ses régiments et, pas plus que René de Sévigné, il n’a touché ses appointements. Dix mille livres lui sont nécessaires pour participer au combat.

Par l’intermédiaire de « l’ami Corbinelli », homme de lettres familier des deux cousins, Roger fait appel à Marie, qui accepte d’emblée de lui prêter la somme dont il a besoin. Il a promis un remboursement dans les six mois. Puis, à la réflexion, madame de Sévigné demande des garanties. Bussy les offre sur l’héritage de leur oncle commun monseigneur Jacques de Neuchèze : trente mille livres, le règlement de la succession étant imminent. Bussy est pressé. Mais Marie atermoie. Elle prend peur. L’abbé de Coulanges suggère de demander plus amples renseignements sur l’état de fortune de Bussy. Il faut s’en enquérir en Bourgogne, ce qui augmente le délai d’une demi-semaine. Il propose alors à sa cousine une garantie sur ses émoluments d’officier non payés, à faire valoir auprès du Surintendant, au cas où il disparaîtrait sur le champ de bataille. Demander de l’argent à Fouquet en cas de besoin ! Sa cousine se récrie. Bussy se sent abandonné. Ignore-t-il que Marie rembourse encore les dettes de son défunt époux et qu’elle vient à peine d’honorer un important emprunt à Olivier d’Ormesson27 ?

Bussy fait appel à sa maîtresse madame de Montglas. En son honneur, la veille de partir à l’armée, il avait donné une fête brillante dans les jardins du Temple28. Celle-ci place ses bijoux en gage : elle en retire dix mille livres qu’elle prête immédiatement à Bussy.

C’est une chevauchée à perdre haleine. Bussy arrive la veille de la bataille des Dunes où il se distingue par sa bravoure. Il revient la tête haute, Paris lui fait fête ainsi qu’aux autres officiers s’étant distingués près de Dunkerque. Aussitôt l’héritage touché, il rembourse sa maîtresse. Mais il tire un trait sur son amitié avec sa cousine.

Il ne s’agit pas seulement d’une piqûre d’amour-propre, mais d’une infraction à une règle tacite sur laquelle repose une partie de l’économie d’Ancien Régime. Les solidarités familiales sont essentielles en l’absence de prêteurs institutionnels. Les archives regorgent des traces de ces emprunts effectués entre soi. Refuser un prêt urgent, dont le remboursement est quasi garanti à six mois, à un parent qui est presque un frère n’est pas un geste anodin. Bussy exprimera sa déception en une formule : « Cette belle n’est amie que jusqu’à la bourse29 ».

Des années plus tard, Marie se justifiera. Mais survient un autre incident, qui n’est pas de nature à pacifier ses relations avec son imprudent et bavard cousin.

L’année suivante, un épisode scandaleux auquel Roger est mêlé, déclenche une polémique. Il restera dans les mémoires sous le nom de « soirée de Roissy ».

À l’origine des faits, le 11 avril 1659, un simple désir d’échapper aux privations de la Semaine Sainte chez quelques jeunes seigneurs. Ils se rendent au château de Roissy à l’invitation du frère d’Athénaïs, future madame de Montespan, Louis Victor de Rochechouart, duc de Vivonne. Ils ont entre dix-sept et vingt-trois ans. Plusieurs d’entre eux connaissent des amours homosexuelles, tel le marquis de Manicamp30, qui aime le comte de Guiche, selon l’expression de Bussy, « comme s’ils eussent été de différents sexes31 ». Philippe Mancini, neveu du cardinal Mazarin, de même qu’Étienne Le Camus, aumônier du Roi, sont de la partie mais, inquiets de la tournure prise par ce séjour, ils quittent les lieux.

Bussy, réputé pour ses qualités de conteur, est appelé à se joindre au groupe. Si la plupart ont l’excuse de leur jeunesse, Bussy est âgé de quarante ans. On fait bonne chère le Vendredi saint. On raconte des historiettes scabreuses. On ridiculise les Saints Mystères. On baptise un cochon de lait. On compose des Alléluias, strophes dans lesquelles la famille royale est ridiculisée. Tout cela se répand dans Paris. Mazarin s’en alerte et le parti dévot est horrifié.

Bussy ne bénéficie pas de protections sûres comme certains de ses insolents compagnons. Le Roi lui fait savoir qu’il est « mal satisfait de [sa] conduite ». Ce n’est pas la première fois que Roger est en délicatesse avec le monarque. La sanction tombe. Il se voit exilé sur ses terres de Bourgogne pour quatre mois. N’ayant plus que sa plume pour se venger, il jette sur le papier l’ébauche d’un récit satirique mais il n’a pas le « dessein d’en faire un mauvais usage ».

Lors de son retour à Paris, l’hiver suivant, les portes du Louvre lui sont fermées. Il lui faudra attendre l’année suivante, après la fastueuse entrée solennelle lors de laquelle le Roi présente la reine Marie-Thérèse aux Parisiens, le 26 août 1660, pour avoir le droit de saluer le monarque.

Mazarin sermonne l’insolent : « Il vous faut désormais prendre garde à votre conduite car les dévots sont alertes. » « Il prétendait, dit Roger, me faire croire que l’on m’avait chassé sur les plaintes des dévots contre moi », ces dévots dont Molière dénoncera neuf ans plus tard le goût de la manipulation dans une pièce qui fera sensation, Le Tartuffe ou l’Imposteur. Bussy esquive la réprimande et répond plus Rabutin que jamais :

Quand je serai bien avec Votre Éminence, Monsieur, les dévots ne me feront point de mal32.



Bussy ne saurait tout contrôler. Le récit vengeur qu’il avait composé circule sous le manteau dès 1662. Et il ne peut en empêcher la publication en 1665. Le portrait d’une certaine madame de Cheneville qui y figure n’est pas sans lien avec sa cousine.


Françoise et Charles
L’abbé de Coulanges a le sens de l’hospitalité et il accueille à Livry nièce, neveu, petits-neveux, amis. Parmi ses hôtes, le frère de l’ami Pomponne, l’abbé Arnauld, est souvent au rendez-vous.

Un jour d’été de 1657, on attend l’arrivée de la jeune femme et de ses enfants. L’abbé Arnauld aperçoit de loin Marie arrivant en calèche découverte, entourée de son fils et de sa fille. Cette apparition le transporte dans un autre monde. Les voilà, écrit-il, « tous trois tels que les poètes représentent Latone au milieu du jeune Apollon et la petite Diane, tant il [éclate] d’agréments et de beauté dans la mère et ses enfants33 ». Sous la plume du pieux Arnauld, la référence païenne triomphe. L’effigie de la belle Latone, divinité chantée par Ovide, orne encore aujourd’hui l’une des fontaines des bassins de Versailles34. Comparer Marie protégeant ses deux enfants à la mère d’Apollon et d’Artémis, c’est déceler en elle une attitude très maternelle. C’est aussi rendre hommage à la joliesse de Françoise et de Charles.

Chaque fois qu’elle est séparée de son aînée, Marie lui écrit, même si la fillette est encore à l’âge de jouer à la poupée. L’épistolière se souviendra que Françoise conservait ces billets dans un coffret35. Il est permis de supposer que l’aimante mère en faisait autant pour le frater, son petit garçon.

Avec leurs apparences sages Françoise et Charles s’adonnent aux joies de leur âge. Jeux de rôles, chez l’oncle de Sévigné, le jour où Françoise, juchée sur un tabouret derrière une vitre, peut-être celle d’une fenêtre intérieure, s’imagine être une princesse prisonnière chassée avec son frère de la maison de son père. Un épisode inspiré des récits légendaires dont la fillette a été bercée. « Votre frère était beau comme vous ; vous aviez neuf ans », se souvient Marie36. Ou encore jeux de mains, le jour où Françoise s’en prend à Marie-Anne du Plessis, une jeune voisine venue partager ses amusements aux Rochers. Marie-Anne se montre impertinente et mademoiselle de Sévigné, sans « marchander », lui plaque une vigoureuse claque sur la joue. Éberluée, la mère de la gifleuse prend le parti de transformer l’incident en « la plus plaisante chose du monde ». Soulignant le comique de la situation Marie parvient à faire rire la mère de Marie-Anne de la folie de ces « jeunes créatures ». « Ces petites filles se jouent rudement37 », opine-t-elle.

Charles se souviendra longtemps de la nature espiègle de sa sœur aînée, surtout lorsqu’elle s’amuse à passer la tête par la fenêtre du carrosse, et à s’agiter telle « une infante éveillée et fafelue (sic)38 ». Est-ce parce qu’elle a pris conscience du tempérament rebelle de sa fille que Marie tente de canaliser sa vitalité ? L’été et le début de l’hiver 1658 passés aux Rochers lui permettent de réfléchir aux bienfaits de l’éducation conventuelle pour une fillette de dix ans. Par souci de bien faire, Marie demande l’admission de Françoise au couvent des Visitandines de Nantes. Dans son esprit, il s’agit d’un essai ; elle espère obtenir un traitement particulier dans cette congrégation fondée par sa grand-mère.

Trois de ses oncles lui tiennent compagnie en Bretagne : celui dont elle est le plus proche, l’abbé de Livry, surnommé le Bien Bon, a quarante-neuf ans ; Louis, seigneur de Chésières, de retour d’Allemagne, a quarante-quatre ans39 ; enfin Charles, dit Saint-Aubin, le plus jeune, âgé de quarante-deux ans rejoint le petit groupe. On ignore s’ils ont influencé la décision de leur nièce. La vocation principale des Visitandines de Nantes n’est pas l’enseignement. Pour elles, il s’agit seulement « de fortifier le cœur et de […] rendre dévotes40 » la poignée de pensionnaires, entre quatre et seize ans, qui leur sont confiées et dont le monastère a besoin afin d’équilibrer ses finances. Cependant, les religieuses gardent en mémoire l’injonction attribuée à l’arrière-grand-mère de Françoise : qu’on les « rende souples comme un gant41 ».

L’établissement a été installé sous la tutelle de la supérieure du couvent de Moulins dans une propriété nommée La Mironnerie42. Puis, en 1658, au moment où arrive Françoise, la mère Marie-Antoinette Bonfils de La Pommeraye en prend la direction.

La porte d’entrée encadrée de pilastres n’a rien d’austère. En levant le nez, on découvre un cartouche orné de guirlandes de fleurs et de fruits, qui surmonte l’entablement. Avec son cloître dont les travées s’ouvrent au sud, le lieu est riant. Dans la cour fleurit un « arbre d’aubépine très agréable », où les oiseaux viennent se percher. Selon les périodes l’institution compte entre huit et quatorze religieuses. On appelle les pensionnaires « sœurs du petit habit », car elles portent une robe simple bannissant toute coquetterie. Les petites filles sont « conduites et stilées en choses spirituelles fort suavement, selon leur petite portée, par une sœur bien douce et discrète ».

Comme dans les autres établissements conventuels du temps, la vie est rythmée : lever à six heures et demie en été et sept heures en hiver. Prières au réveil. Puis, les fillettes font leur lit, se lavent « la bouche et les mains ». Les grandes balaient la chambre, ensuite elles descendent à l’oratoire réservé aux pensionnaires. À huit heures, elles déjeunent en « se récréant doucement », étudient leurs leçons avant la messe qui réunit la communauté. Tandis que les grandes ont un quart d’heure d’oraison individuelle, les plus jeunes apprennent leurs leçons. La cloche annonçant le repas principal, le « dîner », sonne à dix heures et demie.

Après une récréation où toutes s’amusent à des jeux de société ou de plein air, l’après-midi, des exercices de calcul alternent avec une lecture spirituelle. Le goûter est attendu à deux heures et demie. Après les vêpres, l’étude reprend. Alors, celles qui préparent leur « première communion » sont prises à part. Les pensionnaires soupent, puis, tandis que les religieuses prennent leur repas du soir, elles rendent compte à haute voix de leurs « pratiques de vertu » et déclament les vers appris par cœur chaque jour43. Enfin, après un bref repas, elles écoutent l’explication de l’évangile du dimanche avant de réciter leurs prières du soir.

Si l’on compare ce programme à celui d’autres couvents, notamment ceux du faubourg Saint-Antoine, à la fin du siècle et au début du siècle suivant, on le trouvera étoffé : apprentissage de l’orthographe, maîtrise du calcul et surtout initiation au latin, assez rare pour des filles. L’absence de l’enseignement de l’histoire, de la géographie, en général réservés aux garçons, pourrait être compensée par l’abondante bibliothèque dont dispose le couvent : ce n’est pas le cas. Des inventaires indiquent les ouvrages à la disposition de la communauté44. Les Belles-lettres n’y ont pas droit de cité45, en revanche toute une littérature de la Contre-Réforme est énumérée dans les catalogues. Les écrits de saint François de Sales, proche de la fondatrice, tels L’Introduction à la vie dévote et le Traité de l’amour de Dieu, voisinent dans les armoires avec les Épîtres spirituelles de Jeanne de Chantal. Les religieuses possèdent un nombre élevé d’ouvrages faisant l’objet d’une étude collective : on compte vingt-deux exemplaires des Entretiens spirituels et vingt-trois de L’Imitation de Jésus-Christ.

Les sœurs prônent le détachement des choses matérielles ; aussi veillent-elles à ce que ni les novices ni les pensionnaires n’aient « de petites affections » pour leurs objets personnels. Les livres, les habits ne sont pas nommément attribués et circulent de main en main. Une préconisation marque le degré d’intransigeance d’un tel règlement. Si une jeune fille montre le plaisir qu’elle a à écrire des lettres « à telle personne surtout qu’elle affectionn[e] fort », « on lui donnera la permission, mais pour lui enjoindre une fois la lettre faite de la jeter au feu46 ». Rien d’étonnant à ce que Marie nomme plus tard « barbarie » cette « chose » qu’elle a crue « nécessaire à [l’] éducation47 » de sa fille.

Françoise, qui bénéficie d’un statut privilégié, est autorisée à écrire à sa mère. Il faut croire que la correspondance est peu surveillée car la fillette rapporte des anecdotes amusantes de la vie de pension. Le récit de l’effondrement du plancher sous la chaise d’une des institutrices qui fit « la culbute » dans une cave divertit sa mère48.

Durant l’assez bref séjour de Françoise à la Visitation de Nantes, Marie vient la voir aussi souvent que la distance le permet. Les registres portent la trace d’au moins trois visites. Il arrive que la marquise soit accompagnée d’une amie, ce qui suscite l’émoi chez la sœur tourière, car une autorisation est indispensable. Grâce à ces visites régulières, Marie s’informe. Un jour, elle apprend le décès de deux jeunes pensionnaires. La moindre maladie contagieuse, et particulièrement la rougeole, décime les pensionnats. Sans doute est-ce une des raisons qui l’incitent à reprendre sa fille auprès d’elle. Marie montre par là une attention aux questions médicales qui s’affirmera avec le temps.

Des années plus tard, en se rendant sur ses terres du Buron, Marie fera étape chez les Visitandines de Nantes. Les religieuses évoquent le passage de l’espiègle enfant : « j’ai vu nos filles de Sainte-Marie qui vous adorent encore, écrit-elle à sa fille, et se souviennent de toutes les paroles que vous prononçâtes chez elles49. » La marquise en est flattée. Elle leur reconnaît des vertus éducatives : « elles savent leur religion… elles élèvent bien leurs petites filles, elles ne leur apprennent point à mentir, ni à dissimuler leurs sentiments, […] enfin, je les aime.50 »

Malgré cette parenthèse conventuelle, durant leurs années de jeunesse, l’éducation des enfants Sévigné se fait surtout au logis. L’abbé La Mousse, demi-frère des oncles de Marie, est un cartésien érudit qui se lance parfois dans des discussions philosophiques avec ses petits-neveux sur le néant des beautés terrestres. Françoise réplique avec aplomb. Saint-Pavin note la précocité de son esprit. Des leçons d’italien et d’espagnol complètent sa formation littéraire51. Comme sa mère, elle aime la lecture des romans et se passionne pour les infortunes qu’y subissent les « malheureux amants52 ».

Les informations sont plus rares sur l’éducation de son frère cadet. Jugé assez responsable à huit ans pour être parrain dans une paroisse proche de Vitré, le frater transmet son prénom à Charles de Fouesnel, fils d’un cousin de son père53. Le garçonnet qu’on surnomme aussi Charlot a une prédilection pour les jeux de cartes. Il a bénéficié de l’attention de ses grands-oncles abbés. Peut-être a-t-il été confié, vers 1660, à un collège, collège de Clermont à Paris ou collège de La Flèche, aucune allusion n’en fait mention. Pour parfaire une formation, il est également de tradition pour un gentilhomme d’apprendre l’équitation, le maniement de l’épée et les exercices corporels dans une académie tenue par un maître d’armes. Quoi qu’il en soit Charles a bénéficié d’une éducation soignée. En témoignent les facilités de style dont il fera preuve dans ses lettres et les quelques écrits qu’il a laissés54.
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Les dangers de la correspondance
« On travaillait fortement à sa perte, 
et elle était résolue1. »


Pris au piège
L’attention de la marquise de Sévigné a été éveillée par un homme de l’ombre, qui gravite autour de Mazarin. Elle le surnomme « le Nord » en raison de sa froideur. Jean-Baptiste Colbert, héritier d’un clan de banquiers et de marchands, a appris son métier dans l’entourage de Le Tellier. Il s’est rapproché de Mazarin, à qui il a offert ses services dès 1651 alors que le cardinal était encore en exil2. Devenu « Intendant des maisons et affaires de Son Éminence », il tisse un réseau qui lui permet d’approcher les plus grands et de s’assurer une fortune personnelle.

Le grand oncle de Jean-Baptiste, Gérard Colbert III, a adopté la couleuvre pour emblème – couleuvre se dit coluber en latin. Colbert est discret, rogue, mais terriblement méthodique. Fouquet est charmant, courtois, mais peu rigoureux. Entre l’écureuil aérien et la couleuvre rampante, deux conceptions de l’état s’opposent.

Les relations cordiales qui lient les deux hommes s’aigrissent à mesure qu’augmente l’ambition de Colbert. Jérôme de Nouveau, Grand maître des courriers, tient ce dernier à l’œil et met sur le bureau de Fouquet la preuve de sa trahison : un mémoire de délation adressé en 1659 à Mazarin, qu’il a intercepté3.

Après la mort du Cardinal tout change. Avant de disparaître, le 9 mars 1661, Mazarin aurait déjà éveillé la méfiance du monarque au sujet de Fouquet. Décidé à prendre lui-même les rênes du pouvoir, Louis XIV nomme Colbert intendant des Finances avec ordre de vérifier les comptes du Surintendant bien qu’il soit son supérieur hiérarchique. Mis en cause, ce dernier confesse au monarque les acrobaties financières réalisées afin de satisfaire l’insatiable Mazarin. Il promet de se réformer. Louis XIV fait mine de passer l’éponge4.

Mais, Colbert accumule secrètement des preuves contre Fouquet : sa feuille de route consiste à lui imputer la responsabilité des malversations de Mazarin et, par la même occasion, faire oublier ses propres prises d’intérêts.

Colbert fourbit ses armes.

Il incrimine le surintendant pour une série d’achats de domaines. Comme les Sévigné, Fouquet est attaché à la Bretagne que sa mère lui a appris à aimer. Il a étendu son patrimoine armoricain sur les diocèses de Saint-Brieuc et de Dol. En 1658, il acquiert la terre de Belle-Île, qui appartenait aux Gondi. Avec Guérande et Le Croisic, il constitue ainsi une sorte de « réduit breton5 », un point de repli défensif, au cas où il perdrait ses protections. Mais, il a une vision économique d’envergure : il veut rénover le port de Belle-Île et sa citadelle en vue de favoriser le commerce avec les Amériques et, à terme, de concurrencer Amsterdam6.

La présence sur l’île d’une garnison de deux cents hommes et de réserves d’armement importantes est difficile à expliquer dans un cadre strictement commercial. Il est aisé à Colbert de faire comprendre au jeune monarque le danger que représenterait la puissance militaire d’un tel ministre.

Au-delà de cet affrontement, un enjeu politique plus profond affleure. Le Surintendant fait preuve de souplesse face aux forces de la Fronde qui ont combattu le pouvoir royal. Cet homme de compromis, dont la fille aînée a épousé le petit-neveu de Sully7, est partisan de la magnanimité alors qu’au contraire Colbert, d’une main de fer, prône la reconstruction d’un état absolu8. Il bénéficie, en outre, de la confiance des protestants. Deux lignes politiques incompatibles.


Une fastueuse fête
Tous les éléments d’un drame sont réunis.

« Nous venons de perdre, vous et moi, un bon ami9. » Tels sont les mots qu’au soir de la disparition de Mazarin le Roi adresse au vieux maréchal de Gramont. La veille, Colbert a été nommé Intendant des Finances. Les événements se précipitent.

Malgré les avertissements réunis par ses informateurs, Fouquet ne mesure pas l’étendue du travail de sape conduit par son rival. Régulièrement, Colbert met sous les yeux du Roi les « faussetés » des états financiers fournis par Fouquet10. Afin de l’affaiblir, un stratagème est mis en place. Souffrant d’un accès de fièvre paludéenne dont il est coutumier, le Surintendant se laisse persuader de se démettre de sa charge de Procureur général du Parlement. Cette fonction lui donnerait le droit, en cas d’accusation, d’être jugé par ses pairs du Parlement de Paris. L’abandonner c’est se mettre à la merci de ses ennemis. Le 14 août 1661, il transmet sa charge au président Achille de Harlay et propose même de prêter le produit de la vente, un million quatre cent mille livres, au Trésor royal en difficulté. Il espère ainsi favoriser sa nomination à la tête du conseil d’en-haut11. Contrairement à Colbert, il n’a pas compris que Louis entend gouverner par lui-même et ne veut pas de Premier ministre. Bien qu’une fois de plus ses espions l’aient alerté, il refuse de croire à la duplicité royale.

Dans la splendeur de l’été, alors que la situation est tendue, cet homme superbe mais déjà vulnérable donne une fête dans son château de Vaux afin de célébrer la gloire du jeune monarque. Ce n’est pas la première fois que Louis XIV visite le domaine de Vaux. En effet, l’année précédente, le 19 juillet 166012, en partant de Fontainebleau, Louis et la reine Marie-Thérèse étaient venus « dîner ». Les peintures de Le Brun ornant les salons à peine achevées, le monarque avait pu découvrir un plafond dans la chambre des Muses représentant Le Triomphe de la fidélité13, symbole de la loyauté du propriétaire à son roi. La Muse historique s’est fait l’écho du « superbe et grand régal », des « cent magnificences » et des « jardins délectables14 ».

Durant ce même été 1661, le Surintendant multiplie les fêtes : le 11 juillet, il donne une réception splendide à Monsieur et Madame accompagnés de la reine mère d’Angleterre, Henriette de France. La troupe de Molière joue L’École des maris.

Le 17 août, jour de la seconde visite royale, la Reine, fatiguée par une grossesse, ne s’est pas déplacée. Le Roi et sa suite se promènent dans les jardins, dont les jeux d’eau rivalisent avec les cascades de Tivoli. Puis, l’épouse de Fouquet fait les honneurs d’un repas dont l’ordonnance a été préparée par Vatel, son efficace maître d’hôtel. Fouquet a prié la Cour et la ville. La comtesse de Lafayette, proche de la jeune Madame, fait partie des invités. Mais, prise de migraines, elle s’éclipse sans déjeuner. Sans doute Marie a-t-elle également assisté à la fête15.

Sur un théâtre orné de feuillage, la troupe de Molière apparaît. Un prologue de la plume de Pellisson prononcé par une nymphe fait l’éloge du roi. Des Dryades et des Satyres bondissent sur la scène avant la représentation de la comédie-ballet, Les Fâcheux. Pour clore la soirée, un feu d’artifice projette ses étincelles sur les bassins. La Fontaine décrit à son ami Maucroix16 « la musique, les eaux, les lustres, les étoiles ». Tout converge vers le plaisir royal.

Au cours de la fête, d’après un témoignage, madame du Plessis-Bellière, en qui le maître de maison a confiance, l’alerte : l’annonce d’une arrestation imminente lui est parvenue. L’examen des portefeuilles de Colbert indique en effet que dès le 4 mai le Roi s’était résolu à se défaire de son Surintendant17. Anne d’Autriche à qui Fouquet a rendu de nombreux services tente de s’interposer.

La dignité ombrageuse du jeune monarque est froissée par cette éclatante démonstration de puissance et de richesse. Cette piqûre d’amour propre renforce une décision déjà arrêtée. Des témoins ont entendu la question de Louis XIV à sa mère : « Ah ! Madame, est-ce que nous ne ferons pas rendre gorge à tous ces gens-là ?18 »


Nantes
Un stratagème est mis en place. Comment cet homme habile tombe-t-il dans le piège grossier qu’on lui a tendu ?

Le Roi et ses ministres se rendent à Nantes où se tiennent les États de Bretagne. Officiellement ce voyage est motivé par le besoin d’obtenir des parlementaires le vote d’un « don gratuit » de trois millions, dont les caisses royales ont besoin. Tout a été minutieusement ourdi : éloigner Fouquet afin de faire main basse sur ses papiers durant son absence. Le 5 septembre 1661, à l’issue d’un conseil où le monarque se montre « caressant » avec le Surintendant, une escouade de mousquetaires est postée à l’extérieur de la forteresse.

Colbert a préféré faire appel au sous-lieutenant des mousquetaires du roi, Charles de Batz de Castelmore, dit d’Artagnan, plutôt qu’au capitaine des gardes du corps en service, Gesvres, proche de Fouquet. Tandis que ce dernier descend tranquillement le grand escalier et monte dans sa chaise à porteurs, d’Artagnan attend un ordre. Les porteurs se dirigent vers la demeure nantaise du Surintendant. Mais, place Saint-Pierre, les mousquetaires rattrapent le convoi, font descendre Fouquet de son siège. D’Artagnan lui annonce son arrestation.

On lui ouvre la porte de la voiture aux fenêtres grillagées qui se dirige vers le château d’Angers, où il sera incarcéré. Au moment même, à Paris, Colbert réorganise le Conseil royal des finances et en verrouille le fonctionnement. Le piège s’est refermé. L’homme de l’ombre a eu raison de son lumineux adversaire.

Certes le secret a été élevé au rang des vertus royales au début du règne du monarque19 ; cependant dans Le Siècle de Louis XIV, Voltaire fera ce commentaire : « Je ne sais pourquoi la plupart des princes affectent d’ordinaire de tromper par de fausses bontés ceux de leurs sujets qu’ils veulent perdre. La dissimulation alors est l’opposé de la grandeur20. »

Ni le monarque ni Colbert ne font preuve de noblesse en cette affaire.

Dans les vingt-quatre heures, le secrétaire du Surintendant, Pellisson, est arrêté. Ironie du décalage épistolaire. Le lendemain, 7 septembre, mademoiselle de Scudéry, qui n’est pas au fait des événements, se réjouit de la prochaine nomination de Fouquet comme Premier ministre. Marie, aux Rochers, est profondément affectée : « Si vous pouvez, écrit-elle à Ménage [lui] faire savoir la part que je prends à son malheur21. » La nouvelle frappe l’entourage de Fouquet comme un coup de tonnerre. Dans Paris on n’a qu’un seul sujet de conversation.

Dans son asile breton, Marie recopie pour Ménage ces vers italiens

Non sapea che’l servir del cortigiano

La sera è grato e la matina è vano.

Il ne savait pas que les services du courtisan

Sont bienvenus le soir et vains le matin suivant22.




L’ambiguïté des lettres
La nouvelle de l’arrestation du Surintendant provoque une liesse populaire. Sur la route qui conduit le prisonnier à Vincennes, d’Artagnan doit le protéger des badauds hostiles, l’accusant d’être responsable de tous les malheurs du temps23.

Fouquet avait tant d’amis et d’obligés que son arrestation sème l’inquiétude dans les milieux de la robe et de la Cour. Les scellés sont apposés sur toutes ses résidences, mais aussi chez Pellisson, chez madame du Plessis-Bellière, chez le voisin de Marie, Jean Hérault de Gourville, rue Guénégaud, qui a réalisé de grands profits durant la surintendance24. L’habile marquise d’Huxelles n’est pas visée par ces sanctions.

Saint-Évremond juge prudent de s’expatrier en Hollande. Simon Arnauld d’Andilly, marquis de Pomponne, conseiller d’État et cousin par alliance de Fouquet25, est exilé à Verdun. La plupart des proches sont relégués loin de la Cour. Gourville échappe à la vindicte de Colbert, mais décide de se faire oublier.

Madame de Lafayette le rappellera : « Tous les amis de monsieur Fouquet furent chassés et éloignés des affaires26. » Parmi eux, Pellisson est sans doute le plus exposé. Au fait de toutes les activités du Surintendant – emprunts, pensions, intrigues, services –, il est accusé de prises d’intérêt. Avec panache, dans sa cellule, il versifie et se dépeint « …dans une prison noire, / Manquant de tout même d’une écritoire27 ». La tradition du poète dans les fers a beau avoir été illustrée par Clément Marot, cela ne le console pas.

Le 19 septembre, les scellés de la demeure de Fouquet à Saint-Mandé sont levés et, au mépris de toute légalité, Colbert fait main basse sur des documents qui pourraient être compromettants pour lui. Marie le surnomme désormais le « Petit28 ». On découvre, caché derrière un miroir, des feuillets de petit format contenant un plan de défense en cas d’arrestation. Une pièce capitale sur laquelle Colbert fait apposer des cachets. Des libelles circulent dans Paris et également des documents contrefaits : on cherche « à compromettre le plus de monde possible29 ».

Bientôt, on parle de la saisie d’un coffret dans lequel Fouquet rangeait sa correspondance privée et ses billets doux. « On vit, écrit madame de Motteville, qu’il y avait des femmes et des filles qui passaient pour sages et honnêtes et qui ne l’étaient pas30. » Marie est troublée d’apprendre que certaines de ses lettres y figurent. Dès le 9 octobre 1661, elle appelle Ménage à l’aide : « Je pense que vous savez le déplaisir que j’ai eu d’avoir été trouvée dans le nombre de celles qui lui ont écrit. Il est vrai que ce n’était ni la galanterie, ni l’intérêt qui m’avaient obligée d’avoir un commerce avec lui ; l’on voit clairement que ce n’était que pour les affaires de monsieur de La Trousse31. »

Soudainement, elle prend conscience de l’ambiguïté de son badinage épistolaire. Qui pourra croire que la jeune veuve se soit contentée de jouer sur les mots avec le Surintendant ? « … j’ai été fort touchée de voir qu’il les avait mises dans la cassette de ses poulets, et de me voir nommée parmi celles qui n’ont pas eu des sentiments si purs que moi32 », ajoute-t-elle. À ses dépens, pour avoir fréquenté un homme politique de premier plan, l’épistolière découvre l’existence d’une frontière entre vie privée et vie publique.

Décidée à sauver sa réputation, elle supplie Ménage d’allumer des contre-feux avec l’aide de madame de Lafayette : « Dans cette occasion j’ai besoin que mes amis instruisent ceux qui ne le sont pas. Je vous crois assez généreux pour vouloir bien en dire ce que madame de Lafayette vous en apprendra, et j’ai reçu tant de marques de votre amitié que je ne fais nulle façon de vous conjurer de me donner encore celle-ci33. »

Deux jours plus tard, toujours apeurée, elle questionne Pomponne : « Mais que dites-vous de tout ce qu’on a trouvé dans ces cassettes ? Eussiez-vous jamais cru que mes pauvres lettres pleines du mariage de monsieur de La Trousse et de toutes les affaires de sa maison se trouvassent placées si mystérieusement34 ? » On colporte des ragots.

Ce qui importe dans une lettre n’est pas seulement l’intention que l’épistolier lui donne, mais la lecture qu’en fait le destinataire. Fouquet lisait-il dans les lettres de Marie des allusions qui ne pouvaient être compréhensibles que par lui ? N’est-ce pas l’interprétation de ces allusions que la jeune veuve peut craindre ? N’y aurait-il pas eu dans ce lot des billets comparables à ceux discrètement audacieux que la jeune femme écrivait parfois à son cousin ?

Entre l’amitié et l’amour, il y a place pour des sentiments de tendresse. C’est ce qu’exprime une chanson figurant dans un recueil de vers collectés par l’ami Corbinelli :

Quand vous croyez simplement qu’on vous aime,

Vous ignorez le pouvoir de vos coups,

L’on ne saurait sans un péril extrême,

Vous voir souvent et se plaire avec vous.

De la bonne amitié sachez que d’ordinaire

L’on n’a jusqu’à l’amour qu’un pas à faire35



Fouquet n’avait sans doute pas tout à fait renoncé à ses prétentions amoureuses. Le ton de ces lettres pleines d’esprit, dont il savait apprécier la qualité littéraire lui a plu. On ne détruit pas de si précieux messages.

Mademoiselle de Scudéry vient au secours de sa princesse Clarinte. De plus, elle s’entretient avec Ménage de la situation de Pellisson et du Surintendant. Pour le premier, elle affirme que sa situation est « sûre ». Au sujet du second, Ménage rapporte qu’elle ne dit pas « tout va bien » mais « tout ira bien36 ».

Durant ces mois d’octobre et de novembre Marie ne peut penser à autre chose : elle est si préoccupée qu’elle cherche un réconfort auprès de Chapelain. Vexé de s’être vu rejeté par la « petite académie » gravitant autour de Fouquet, l’auteur de La Pucelle s’est rapproché de Séguier, puis de Colbert. Par son entremise, Marie peut espérer amadouer le clan du nouvel homme en place. Petite vengeance. Chapelain ne se prive pas de charger les hommes de lettres protégés par Fouquet, cette « canaille intéressée », puis, fier d’avoir un rôle à jouer, il la rassure : « L’inquiétude que vous donne cette maudite affaire du Surintendant est la marque de la délicatesse de votre honneur37 ». Le prudent ami met le doigt sur un autre danger : « Méfiez-vous de vos amis qui croient bien faire, lui écrit-il, ils sont parfois aussi dangereux que les « médisants volontaires ». Il ajoute que le zélé Corbinelli figure aussi parmi la troupe de ses défenseurs. Et il signe sa lettre : « Je suis à vous paternellement38. »

Marie a toutes les raisons de s’alarmer : une lettre vraie ou fausse, a vite fait de tomber dans les mains d’un gazetier sans scrupules. Dans les jours qui suivent, Chapelain la réconforte à nouveau. Le Roi et Anne d’Autriche se sont fait apporter la cassette de lettres et affirment qu’aucune de celles de madame de Sévigné n’est « sujette à interprétation39 ». À demi rassurée, Marie fait agir les membres de sa famille. Elle missionne son cousin Bussy auprès du ministre Le Tellier, oncle de sa cousine Marie-Angélique de Coulanges. Selon lui, les conclusions du monarque sont catégoriques : les lettres de la marquise sont, dit-il à Bussy, celles « d’une amie, qui avait bien de l’esprit, et qu’elles avaient bien plus réjoui le Roi que les douceurs fades des autres lettres, mais que le Surintendant avait mal à propos mêlé l’amitié avec l’amour40. »

Il est plaisant de constater que la première explication de texte de quelques billets de madame de Sévigné a eu lieu dans la famille royale. Une lettre mal interprétée peut déposer contre son auteur. Et, les recueils de lettres, qui sont vendus à Paris sur le Pont-Neuf regorgent de conseils de prudence destinés aux apprentis épistoliers. « Il n’est pas toujours à propos de confier son secret à un papier qui peut se perdre et tomber en mains étrangères41 », insistent-ils. Madame de Sévigné n’a que mépris pour ce qu’elle appelle le « style à cinq sols » de ces petites anthologies. Mais, dans l’après-coup, elle prend conscience du risque encouru à s’entretenir innocemment avec un homme dont la réputation est celle d’un séducteur.

Cet échange du tac au tac qui passe de la conversation à la lettre et qu’on appellera au siècle suivant le marivaudage, ce jeu où parfois la parole dépasse la pensée peut ternir une image jusque-là intacte. Et, les valeurs de réputation et de gloire investies par Marie et ses amies sont vitales à l’aurore du règne du Grand Roi.


Le procès de « notre cher malheureux »
Une fois arrêté, le Surintendant aurait dû tomber dans les oubliettes de l’Histoire. Contre toute attente, le procès que Colbert et son maître espéraient expédier rapidement, va durer trois années.

À personnalité exceptionnelle, procès hors du commun. Le procès s’ouvre devant une Chambre de justice. Cette juridiction extraordinaire sert à régler les infractions financières dont les implications sont politiques42, et le Roi lui-même en désigne les membres. Le vieux chancelier Séguier connu pour sa servilité est nommé à la présidence ; il est assisté de Guillaume de Lamoignon, Premier président au Parlement de Paris. Ce dernier convoite la place de Séguier, ce qui le rend accessible aux injonctions de Colbert et de son maître. Le greffier est un protégé de Colbert, secrétaire du roi. Quant au procureur général de la Chambre de justice, Denis Talon, il est réputé pour sa sévérité.

Lamoignon s’adjoint deux maîtres des Requêtes. L’un d’eux n’est pas un inconnu. C’est Olivier d’Ormesson, fils du doyen du Conseil d’État et frère de la bonne tante Coulanges de Marie43.

À l’intention du marquis de Pomponne, exilé loin de Paris, l’épistolière relate les épisodes du procès de celui qu’elle désigne comme « notre pauvre ami ». Ces lettres sont protégées des indiscrétions des commis de la Poste ; elles sont remises en main propre à l’exilé par un serviteur, ce qui autorise une liberté prudente. Pomponne n’est pas un destinataire ordinaire. Cet homme d’État est proche par ses convictions et par ses liens de famille des Solitaires de Port-Royal : il est fils d’Arnauld d’Andilly, neveu du Grand Arnauld et des abbesses de Port-Royal, Angélique et Agnès. Sa fréquentation des beaux esprits du salon de madame de Rambouillet le rend à même d’apprécier la qualité des messages de Marie de Rabutin-Chantal.

Quatorze de ces lettres ont été conservées. Grâce à Olivier, Marie est au cœur de l’information, mais elle dispose parallèlement d’une seconde source qu’elle ne nomme pas et qu’elle désigne par « on » ou « la même personne44 ». Son récit est si vivant qu’on pourrait croire qu’elle a assisté aux audiences. Ce qui n’est pas le cas. Elle se révèle dans cette série de lettres à la fois dramaturge et chroniqueuse. Sa capacité à représenter une scène et à en tirer des effets de discret pathétique témoigne d’un sens des effets oratoires. Elle décrit le prévenu tenant tête à ses juges : « on parle fort dans Paris de son admirable esprit et de sa fermeté45.

Le 16 décembre 1661, la Chambre est autorisée à siéger. De nouvelles perquisitions, d’autres poses de scellés sont demandées. La Chambre de justice saisit les registres de comptes des trois trésoriers de l’épargne, « démis de leurs fonctions ». L’enquête est tentaculaire. Fermiers et traitants doivent présenter « leurs baux et traités depuis 1635 ». Lamoignon s’irrite des libertés prises par Colbert avec la procédure, notamment lors des perquisitions. Les magistrats renâclent. Aussi Fouquet n’est-il inculpé que huit mois plus tard, le 17 juin 1662. Les procédures s’embourbent. Une « remontrance » est signifiée aux magistrats par le chancelier Séguier. Tantôt on ralentit les interrogatoires, tantôt on les presse : cette variation des rythmes déconcerte tout le monde. Le procès traîne en longueur.


La réaction des lettrés
« Quelle foule de gens suivait le pauvre M. Fouquet dans sa fortune qui, dans sa disgrâce n’ont pas fait semblant de la connaître ; ou qui ne l’ont connu que pour rendre son malheur plus grand46 ». En effet, seule une poignée de fidèles compatit au sort du Surintendant disgracié. C’est Edme Boursault qui le remarque dans une lettre à Pellisson. Mais, il lui reste quelques amis, « et cela prouve qu’il en méritait47 », soulignera Voltaire. Pellisson, depuis son réduit de la Bastille, rédige un « discours au Roi par un de ses fidèles sujets sur le procès de M. Fouquet48 », qui connaîtra plusieurs éditions. Quant à La Fontaine, il compose une élégie adressée aux divinités peuplant le domaine dont le prisonnier n’arpente plus les allées :

Pleurez, Nymphes de Vaux, faites croître vos ondes49…



La seconde phase du procès commence avec l’instruction, le 12 octobre 1662. Contre toute attente, Olivier d’Ormesson est désigné par Colbert comme rapporteur, en duo avec François Le Cornier de Sainte-Hélène. Pourquoi le puissant ministre l’a-t-il choisi ? Il pense que, comme d’Ormesson est proche de Berryer, l’une de ses créatures50, il lui sera inféodé. Pour une fois, Colbert est mal avisé.

Dans sa défense Fouquet accuse ouvertement Colbert de s’être fait donner tous les papiers et il apporte la preuve qu’au cours de l’instruction des documents ont été falsifiés. La Couleuvre ne désarme pas : sous prétexte de lenteur de la procédure, des représailles sont exercées sur Olivier d’Ormesson. Le 1er mai 1664, on le prive de sa place d’intendant de Soissons.

Colbert tente même de faire pression sur lui, par l’intermédiaire de son père André. Celui-ci répond dignement que son fils ne se plaindra pas de cette brimade et que cela ne l’empêchera pas « de faire bonne justice ». Il ajoute qu’il a « peu de bien », comme son fils, mais que tous deux les tiennent de leurs aïeux. Claire mise au point de cet homme intègre face à un Colbert enrichi sous Mazarin.

Les agissements de Colbert finissent par indisposer les juges et le monarque doit intervenir en personne pour apaiser les débats de la Chambre.

Durant ce temps, conversations et commentaires vont bon train. L’opinion n’est pas loin de se retourner en faveur de Fouquet. On déplace la Chambre de justice à l’Arsenal, où les débats ont lieu à huis clos. L’inculpé continue à se défendre avec modestie, mais avec une éloquence telle qu’un officier chargé des interrogatoires51 lui devient favorable. Marie rapporte ses propos : « Il faut avouer que cet homme est incomparable. Il n’a jamais si bien parlé que dans le Parlement ; il se possède mieux qu’il n’a jamais fait52. »

L’espoir des amis de Fouquet s’accroche à des broutilles. Un épisode en témoigne. Pendant que tous les yeux sont tournés vers l’issue de ce long procès, un drame se déroule à la cour. Les jours de la reine Marie-Thérèse d’Autriche sont en danger. À la suite d’une fausse couche, une infection se déclenche et le 19 novembre, elle reçoit le Saint-Sacrement. Avertie de ce danger, la mère de Fouquet, Marie de Maupeou, lui fait envoyer un remède. Celle à qui l’on donne le surnom de « mère des pauvres », respectée de tous, a accompagné avec monsieur Vincent la création de l’ordre des Filles de la Charité. Elle a étudié la pharmacopée et connaît les vertus des « simples ». Les convulsions se calment. La Reine est sauvée.

Les amis du Surintendant espèrent. Marie refuse de croire à ces songes, mais continue à informer Pomponne. « Croyez-vous, lui écrit-elle, que je ne trouve point de consolation en vous écrivant53 ? »

La reine Marie-Thérèse demande la grâce du prisonnier. En vain. Malgré les prières de son épouse et celles de la Reine mère, le souverain est inflexible.

Et le 4 décembre 1664, lors de la dernière séance des interrogatoires, est mis sur le tapis le plan de défense militaire de Belle-Île : on conclut à « un crime de lèse-majesté ».

Quelques jours avant le prononcé du verdict, le 27 novembre, Marie relate une brève scène :

Imaginez-vous que des dames m’ont proposé d’aller dans une maison qui regarde droit dans l’Arsenal pour voir revenir notre pauvre ami ; j’étais masquée, je l’ai vu venir d’assez loin. M. d’Artagnan était auprès de lui ; cinquante mousquetaires derrière, à trente ou quarante pas. Il paraissait assez rêveur. Pour moi, quand je l’ai aperçu, les jambes m’ont tremblé, et le cœur m’a battu si fort que je n’en pouvais plus. En s’approchant de nous pour rentrer dans son trou, M. d’Artagnan l’a poussé, et lui a fait remarquer que nous étions là. Il nous a donc saluées et a pris cette mine riante que vous lui connaissez54.



Quoi de plus romanesque que cet épisode : les dames gravissent les marches d’un escalier, masquées elles se penchent à la fenêtre, d’Artagnan attentif, Fouquet leur adresse un aimable sourire. Elles le voient pour la dernière fois.


Un rapporteur hors du commun
Presque quotidiennement, Olivier d’Ormesson note ses réflexions. « La crainte de Dieu, le service du Roi et la justice, sans acception de personne », telles sont les valeurs qu’il continue à honorer alors qu’il poursuit l’instruction du dossier55. Puis il demande à Marie de ne plus venir le voir tant que le jugement n’est pas rendu56.

À la fin des débats, les rapporteurs présentent leur réquisitoire. La veille de son intervention, d’Ormesson se concentre : « ce lundi 8 décembre, jour de la Nostre-Dame, je travaillai tout le jour pour me mettre en état de parler le lendemain57. » Durant deux heures et demie le mardi 9 et deux heures trois quarts le mercredi 10 sans interruption, il prend la parole pour écarter l’inculpation de « péculat » et lui substituer la notion de « graves négligences », il souligne qu’en ce qui concerne Belle-Île le prévenu a agi à l’instigation de Mazarin. Aussi requiert-il la peine de bannissement, avec confiscation des biens et lourdes amendes. Toutefois, « les preuves ne sont pas entières », conclut le beau-frère de Philippe II de Coulanges.

Le 16 décembre le « très indigne » Sainte-Hélène58 demande la mort par décapitation en raison du « crime de lèse-majesté », c’est-à-dire de la fortification de Belle-Île.

Sans commenter ouvertement dans ses lettres l’attitude du monarque, alors que le procès est sur le point de s’achever, Marie orne sa lettre à Pomponne d’une anecdote, « une petite historiette », écrit-elle :

Le Roi se mêle depuis peu de faire des vers. […] Il fit l’autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin, il dit au maréchal de Gramont : « Monsieur le Maréchal, je vous prie, lisez ce petit madrigal et voyez si vous n’en avez jamais vu un si impertinent. Parce qu’on sait que depuis peu j’aime les vers, on m’en apporte de toutes sortes. »

Le maréchal après l’avoir lu, dit au Roi : « Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes choses ; il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule madrigal que j’ai jamais lu ». Le Roi se mit à rire […]

-Oh ! bien, dit le Roi, je suis ravi que vous m’en ayez parlé si bonnement ; c’est moi qui l’ai fait.

-Ah ! Sire, quelle trahison ! Que Votre Majesté me le rende ; je l’ai lu brusquement. Non, monsieur le maréchal, les premiers sentiments sont toujours les plus naturels59.



L’anecdote fait le tour de la Cour et tout le monde s’accorde à penser que c’est « la plus cruelle petite chose à faire à un vieux courtisan ».

Méditant sur cet incident, l’épistolière avoue : « Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions, je voudrais que le Roi en fît là-dessus, et qu’il jugeât par là combien il est loin de jamais connaître la vérité60. » D’infimes détails reconduisent à l’essentiel. Marie ne l’oublie pas. Elle s’en tient à l’explication consensuelle qui exonère Louis XIV de toute responsabilité : « un prince qui aimerait la justice et la vérité s’il les connaissait61 ». Et elle renforce cette interprétation quelques jours plus tard : « On se sert de son nom, et on le profane, comme vous voyez62. »

Le 20 décembre 1664, le verdict est prononcé. Treize voix se déterminent pour le bannissement, neuf pour la mort. Tout Paris se réjouit, y compris les classes populaires autrefois hostiles à Fouquet. Honni au début de son procès, l’accusé est devenu objet « de commisération » « par la haine que tout le monde a dans le cœur contre le gouvernement présent63 », note le sage magistrat.

Le soulagement succède à l’anxiété : « Que les moments qui délivrent tout d’un coup le cœur et l’esprit d’une si terrible peine font sentir un inconcevable plaisir ! » écrit Marie à Pomponne le lendemain du rendu de la sentence. Puis, l’affectueuse épistolière s’inquiète du sort de son ami : « Et, vous, mon pauvre monsieur, combien de temps durera encore votre exil ? J’y pense bien souvent64. »

Olivier d’Ormesson paiera cher son attitude courageuse. Après le décès de son père, la charge au Conseil d’État qui aurait dû lui revenir sera donnée à un confrère. Celui qu’on prenait pour un terne magistrat a perdu la place qui lui revenait de droit. En échange, il gagne l’estime populaire. Refusant cette nouvelle injustice, Marie fait jouer ses relations. Elle demande audience à madame de Montausier, alors gouvernante des Enfants de France. Celle-ci « avait dit que le Roi se ferait tort de manquer à sa parole65 ». Peine perdue. La carrière d’Olivier d’Ormesson est définitivement barrée.

Le « bannissement perpétuel » qui frappe Fouquet est une sanction sévère, une sorte de mort sociale. Des voix s’élèvent pour implorer l’indulgence royale. Le poète propose au monarque le modèle du roi Henri :

Du titre de clément rendez [Louis] ambitieux :

C’est par là que les rois sont semblables aux dieux.

Du magnanime Henri qu’il contemple la vie :

Dès qu’il put se venger il en perdit l’envie66.



Loin de faire preuve de commisération, Louis XIV commue la sentence en détention à perpétuité avec une « sévérité qui [n’est] conforme ni aux anciennes lois du royaume, ni à celles de l’humanité67 ». Les collections du Surintendant – meubles et tapisseries, lits de brocart ou de velours brodé – sont saisies par la Couronne qui se réserve les plus belles pièces. Lors de la vente publique qui aura lieu en 1665, Louis XIV fait acheter de nombreux livres. Des tableaux de Poussin dont La Manne et une Sainte Famille68, entrent dans les collections royales ; de nombreuses statues sont acquises par l’entremise de Colbert. Un prélèvement léonin, qui mécontente les créanciers, porte sur les objets les plus précieux de Vaux : tapis de Perse et de Chine, tapisseries rehaussées d’or69.

Et les amis artistes patiemment réunis par le Surintendant n’ont pas d’autre choix que de passer au service du Roi.

Au fort de Pignerol, le prisonnier est privé de visite : ni famille ni amis. On lui retire son médecin et son fidèle valet. Ses proches doivent se disperser et ne peuvent trouver de consolation réciproque. Il n’en fallait pas plus pour donner au captif une stature fascinante, remarquée par Voltaire : « Fouquet pour avoir dissipé les finances de l’État, et pour en avoir usé comme des siennes propres, n’en avait pas moins de grandeur dans l’âme70. »

Quant à l’épistolière, grâce à cette série de lettres à Pomponne, elle gagne la confiance de son destinataire et la reconnaissance de son talent. « Il n’y a qu’elle au monde, écrit Pomponne à son père, qui écrit de cette sorte ni qui parle aussi bien qu’elle écrit71. »



8
Ballets et controverses
« Des plaisirs et biens que nous avons,

il n’en est aucun exempt

de quelque meslange de mal

et d’incommodité »

Montaigne, Les Essais.



« Ainsi rien n’est pur en ce monde1 »


Le ballet des Arts
Le 8 janvier 1663, dans la salle de spectacle du Palais-Royal où elle est assise, Marie de Rabutin-Chantal devrait être tout à sa joie. Alors que le procès du Surintendant se poursuit et qu’elle en est désolée pour lui, elle sait que l’avenir de ses deux enfants dépend de la faveur royale. Participer à la vie de cour n’est pas une option pour la mère de Françoise et de Charles. Cet après-midi, elle est particulièrement fébrile.

Le Carnaval est la saison du « ballet du Roi », important rituel de la vie de la Cour, exaltation de la grandeur de la monarchie. Depuis le règne d’Henri IV, le ballet de Cour s’est affirmé comme un spectacle total combinant musique, décors et poésie. Et, dès le début du règne du jeune monarque, les spectacles se sont régénérés et multipliés. Une machinerie savante est au service de sujets mêlant mythologie et fantaisie exotique2. Presque tous les ans, en cette période de fêtes, le compositeur Lully et le poète Benserade produisent une œuvre nouvelle. Les courtisans ont déjà applaudi, parmi d’autres, les ballets de la Nuit, des Proverbes, du Temps, des Plaisirs, des Bienvenus, de Psyché et le ballet d’Amour malade. Il faut au musicien, au chorégraphe et au poète beaucoup d’invention pour répondre au désir de nouveauté du souverain.

Cet après-midi dans la salle réaménagée par Carlo Vigarani3, on donne le Ballet des Arts. La thématique est ambitieuse. Sept entrées au cours desquelles sont figurées l’Agriculture, la Chirurgie et la Guerre, dits « arts de nécessité ». Puis, l’Orfèvrerie, « art pour la commodité », et la Chasse, « art de plaisir », précèdent la Peinture, art pour « la gloire et la magnificence ».

Lors de sa première apparition dans le Ballet de Cassandre le Roi avait treize ans. Depuis cet âge, il a fait de son agilité sur la scène une performance et un plaisir. Capable de tenir plusieurs rôles dans la même représentation, il se dépasse. Prenant la danse au sérieux, il a facilité la création en 1661 de l’Académie royale de danse4, dont la naissance précède de onze années celle de l’Académie royale de Musique. Et, depuis une décennie, vêtu de costumes éblouissants de plumes, de sequins et de broderies, Louis incarne tantôt le Feu, tantôt le Génie de la danse. Il a joué les rôles d’un Maure, de Jupiter et de toutes sortes de personnages extravagants. Incarnant l’une des Heures de la Nuit, il est apparu coiffé d’un chapeau en forme de chauve-souris et d’un pourpoint aux manches surmontées d’ailes. Lorsqu’il figurait Cérès, la déesse des moissons, il portait une corne d’abondance garnie de fruits, le visage entouré d’une couronne d’épis de blés. L’année de ses dix-huit ans il s’est produit avec l’instrument qu’il préfère et qu’il a lui-même choisi5, la guitare, dans le Ballet de la Galanterie du Temps.

Danser est pour lui plus qu’un divertissement : il rivalise avec des danseurs de profession. Comme pour gommer toute différence entre amateur et maîtres à danser, la distribution fait alterner leurs apparitions selon les entrées impaires ou paires. Louis aime les regards qui convergent autour de sa personne. Affirmer sa virtuosité est aussi un geste politique qu’il décrit lui-même ainsi : « Cette sociabilité de plaisirs, qui donne aux personnes de la Cour une honnête familiarité avec nous, les charme plus qu’on ne peut dire6. »


Un inoubliable menuet
Mais en ce lundi de janvier, Marie de Rabutin-Chantal n’attend pas seulement l’apparition du monarque. Les premières mesures de l’ouverture se font entendre. Une troupe de bergers et de bergères jaillit devant un décor de feuillages : voici l’évocation de l’Agriculture7. Costumé en berger, le Roi est entouré d’un groupe de cinq jeunes femmes. Des vers chantés ou récités, que le spectateur suit sur un livret, accompagnent les danses :

Les bergers sont comme des rois

Les bergères comme des reines.



Aussitôt, un chanteur corrige : « Ce n’est pas tant un berger qu’un héros. » Louis se donne-t-il l’illusion d’être un pâtre, un personnage de l’Astrée, ce roman pastoral qui est dans toutes les bibliothèques à la mode ?

Sur la scène, une jeune femme de dix-neuf ans évolue avec noblesse. Henriette d’Angleterre dite Madame, épouse du frère du Roi, dissimule une grossesse de six mois sous son costume. Elle est accompagnée par la blonde Louise de La Vallière8, qui a le même âge et par Gabrielle de Saint-Simon9, qui n’a pas plus de dix-sept ans. Quant à mademoiselle de Mortemart, fille d’une dame d’honneur d’Anne d’Autriche, elle a déjà dix-huit ans10.

Marie n’a d’yeux que pour la cinquième danseuse. C’est Françoise dont la grâce provoque des chuchotements d’approbation. Si Louise de La Vallière est la plus discrète, Gabrielle de Saint-Simon la plus mutine, Marie-Madeleine de Mortemart la plus glorieuse et Madame la plus proche du trône, Françoise de Sévigné, dans l’éclat de ses dix-sept ans, est la plus mystérieuse. Sa jeunesse est soulignée par le couplet qui lui est destiné :

Déjà cette beauté fait craindre sa puissance ;

Et, pour nous mettre en butte à d’extrêmes dangers,

Elle entre justement dans l’âge où l’on commence

À distinguer les loups d’avecque les bergers11.



Mademoiselle de Sévigné exécute un menuet avec des croisements de pied rapides et légers. Transportée de joie, sa mère admire « ce petit pas admirable sur le bord du théâtre12 ». Plus tard, aux Rochers, enchantée par la vivacité d’une petite fille dans une troupe de « bohèmes », elle trouve à la danse de Françoise quelque chose de bohémien13. Longtemps encore, elle se souviendra de ce moment. « Ah quelles bergères et quelles Amazones ! », murmure-t-elle à chaque fois que cette danse lui revient en mémoire. Amazone, car la débutante fait une seconde apparition dans la dernière entrée représentant la Guerre. Un murmure s’élève alors dans l’assemblée « de merveille comblée14 » selon le gazetier Loret. Il loue les appâts de la « belle et jeune guerrière » :

Fille jeune, fille brillante,

Fille de mine ravissante,

Et dont les jolis agréments

Charment les cœurs à tous moments.



Les costumes de ce ballet ont été créés par le dessinateur des Menus plaisirs, Henri Gissey. Sans doute Françoise arbore-t-elle un carquois rempli de flèches, mais la description des costumes ne nous est pas connue.

Ce ballet fait doublement date. Il signe le triomphe à la Cour de la musique française sur la musique italienne et, dans la vie de Marie de Rabutin-Chantal, il est à marquer d’une pierre blanche : sa fille a fait ses premiers pas à la cour de la manière la plus éblouissante qui soit.


L’envers du décor
Marie est perplexe. Sans qu’elle en ait conscience, sa fille est devenue une femme. D’autres s’en sont aperçus avant elle et le poète Saint-Pavin la taquine : « Et sa maman seule attrapée / La croit encor fille à poupée. » Les formes féminines de la jeune fille se dessinent : son corps est « achevé ». Sensible aux hommages, elle entend « tout à demi-mot » et « n’ignore pas la manière / De rendre une âme prisonnière15 ». Pourquoi Françoise de Sévigné a-t-elle été choisie pour paraître sur scène aux côtés du Roi ? Il faudrait que sa mère soit bien naïve pour ne pas voir que derrière cette chorégraphie se trament des intrigues. Quel est le « dessous des cartes » de cet événement, selon une des expressions de prédilection de Marie ?

Ces ballets sont un jeu de cache-cache où le Roi expose et dissimule sa vie sentimentale. Y apparaissent tour à tour, celles qui l’attirent, celles dont il espère les faveurs. Marie Mancini, dont il avait été épris, avait dansé avec lui dans Les Noces de Pelée et de Thétis en 1654.

Avec Henriette d’Angleterre, qui évolue à ses côtés, il aime passer du temps en secret lors des chasses ou des fêtes de nuit. La princesse lui offre le réconfort d’une amitié attentive parfois traversée de chamailleries16.

L’histoire de Madame est fort étrange. Après le jugement et l’exécution de son père Charles Ier, roi d’Angleterre, elle a été hébergée au couvent des Visitandines de Chaillot. La supérieure, mère Louise-Angélique protège et soigne cette enfant malingre. Cette douce religieuse est la sœur du comte de Lafayette17. Tous savent qu’elle avait pris le voile afin d’échapper à l’amour que le roi Louis XIII lui avait longtemps témoigné18. Henriette s’attache à Louise-Angélique qui l’aime comme une mère. Elle englobe dans son affection la comtesse de Lafayette, devenue belle-sœur de la religieuse en 1655. Cinq ans plus tard, le frère d’Henriette, Charles reconquiert le trône de son père et l’enfant chétive devient la sœur du roi d’Angleterre. L’année suivante, elle épouse Monsieur, frère du roi de France.

La voilà devenue une jeune femme « fragile et capricieuse, mais à l’esprit vif, délicat et enjoué19 ». Le Roi s’efforce de l’amuser. Les jeunes gens partagent des promenades dans les bois après dîner, des baignades. Selon madame de Lafayette qui écrira l’Histoire de Madame, ils auraient l’un pour l’autre « cet agrément qui précède d’ordinaire les violentes passions20». 

C’est dans l’espoir de détourner l’attention de la reine Marie-Thérèse et d’Anne d’Autriche de cette inclination que Madame se fait accompagner sur scène de séduisantes danseuses, dont sa demoiselle d’honneur, Louise de La Vallière. Mais le faux-semblant est devenu réalité. La sincère Louise a touché le cœur du monarque attendri par tant de fraîcheur et de simplicité. En ce jour de 1663, Louise est déjà sa maîtresse. Se voir concurrencée dans le cœur de Louis par sa fille d’honneur est difficile à accepter pour Henriette. Elle veut faire machine arrière et se perd dans un dédale d’intrigues qu’elle domine mal. Courtisée par le comte de Guiche et par le marquis de Vardes, dont la réputation de séducteur n’est plus à faire, elle voudrait conserver la tendresse de Louis. Son époux, Philippe, duc d’Orléans, qui s’intéresse peu aux femmes, éprouve de la jalousie à l’égard de son frère. Ce qui n’est pas contradictoire : il tient à son épouse et à sa propre réputation.

Pour que le nom de mademoiselle de Sévigné figure sur la liste des danseuses éligibles, sans doute a-t-il fallu que Madame la désigne. Grâce à l’amitié de Marie-Madeleine, Françoise a été remarquée par Madame… et donc par le Roi

Jean de La Fontaine, en observateur de la vie de la Cour ne s’y trompe pas lorsqu’il dédie à la jeune fille sa fable « Le Lion amoureux », « Sévigné de qui les attraits, / Servent aux Grâces de modèle21 ». Devenir le point de mire des regards de la cour est une joie pour la jeune fille qui souffre secrètement d’être éclipsée par le rayonnement de sa mère. Elle ne mesure cependant pas les conséquences de cette passagère satisfaction. Quel rôle lui fait-on jouer dans cette mise en scène de la vie sentimentale royale ?


Le ballet royal des Amours déguisés
Au mois de février de l’année suivante 1664, Françoise remonte sur scène aux côtés du Roi. Le ballet des Amours déguisés offre quatorze entrées, qui brodent avec fantaisie sur une trame mythologique. D’ingénieux décors représentent le Palais d’Armide, les flots sur lesquels ont lieu des combats navals et l’incendie de la ville de Troie. Les danseurs figurant les fleuves et les naïades sont revêtus d’algues, de roseaux, d’écailles étincelantes et, dans ce décor aquatique, Françoise de Sévigné est costumée en Nymphe maritime. Dans l’atmosphère doucement fiévreuse qui se dégage de ce ballet, le poète réserve un compliment particulier à Françoise.

Amour ! c’est comme si, pour n’être pas connu,

Avec une innocence extrême,

Vous vous déguisiez en vous-même.

Elle a vos traits, vos feux, et votre air engageant.




Certains couplets sont connus par cœur des spectateurs. Ainsi la faveur confirmée de Françoise lui vaut encore les hommages des gazettes. La voilà en vogue.

Cette pucelle Sévigny,

Objet de mérite infini.

Certes, moi qui l’ai deux fois vue

De divers agréments pourvue,

Et d’une très-rare beauté,

Aux ballets de Sa Majesté,




Loret se fait insinuant :

Si quelqu’un s’en venait me dire,

Et fût-ce le roi notre sire :

As-tu rien vu de plus mignon ?

Je lui dirais hardiment : Non.




Le chroniqueur n’a pas remarqué que le visage de la danseuse s’est empourpré. Comme sa mère, la jeune fille rougit des compliments qu’on lui adresse. C’est là le « rabat-joie » de sa beauté, dit-elle22. Et la fable de Jean de La Fontaine évoquant les approches du lion aggrave sa gêne : Pourriez-vous « voir sans vous épouvanter / Un lion qu’Amour sut dompter ? », un lion auquel on répond :

Ma fille est délicate ;

Vos griffes pourraient la blesser.




Malgré la persévérance du roi des animaux, l’insensible ne sort pas de son « indifférence23 ».

Tout cela se déroule alors que se succèdent les audiences du procès du malheureux Fouquet.

Durant la même année 1664, du 7 au 13 mai, mère et fille sont conviées à Versailles aux fêtes des Plaisirs de l’île enchantée. Chaque jour offre un spectacle différent, une mascarade, une comédie galante de Molière, La Princesse d’Élide et un ballet de Lully, Le Palais d’Alcine, avec un feu d’artifice24. Quelques jours plus tard madame de Sévigné fait le récit un peu désabusé de ces divertissements à Olivier d’Ormesson, qui résume dans son Journal : « courses de bague, ballets, comédies, feux d’artifices et autres inventions fort belles25 ».

Étourdie de sentir son univers ainsi clivé, appréciant peu de se trouver au milieu de la foule, Marie décrit à Olivier le manque d’égards ressenti par les courtisans, sourdement en colère, n’ayant pas un « trou où se mettre » durant ces quatre jours de festivités. Jusqu’aux ducs sont mal logés, mal traités, Guise et Elbeuf en sont comme « enragés », note le magistrat.

L’année 1664 voit s’accumuler les événements dramatiques. Le pouvoir royal resserre en tous domaines son autorité.


Le formulaire
« Il y aurait bien à causer sur tout cela mais il est impossible par lettre26. » Marie exprime l’importance de la prudence en cette période où règne l’incertitude. Aussi reste-t-elle discrète au sujet d’une circonstance concernant ceux qu’on nomme les « Solitaires » de Port-Royal. Souvent, elle conduit ses enfants en visite chez leur oncle René de Sévigné. Il réside dans une demeure qu’il a fait construire à la limite de l’enceinte du monastère de Paris, au faubourg Saint-Jacques. Dans son jardin, il cultive des tubéreuses, dont il ne manque pas de lui offrir un bouquet au printemps.  « C’est un présent délicieux27 », dit-elle.

Un des premiers signes de persécution subis par René n’a pu échapper à sa nièce28. Lors de l’été 1661, le Lieutenant civil s’est déplacé pour le contraindre à murer la porte de son logis donnant sur le monastère. Cette issue lui permettait d’assister aux offices et de rester en lien avec les autres Solitaires. Dans une lettre adressée à René la mère Agnès commente cette petite mais cruelle persécution dirigée contre les amis des moniales29. Marie a d’autres liens avec le monastère. Son fidèle Chapelain est proche de Robert Arnauld d’Andilly à qui il montre ses vers30. Elle a rencontré le même Arnauld d’Andilly, qu’on surnomme « l’ami universel », à de multiples reprises. Grâce à Ménage elle a lu Les Provinciales à mesure de leur parution31. Aussi fait-elle partie des nombreux satellites, relations familiales, amis « sympathisants », au même titre que madame de Lafayette ou monsieur de La Rochefoucauld, qui gravitent à distance autour du foyer spirituel que représente le monastère.

La famille Arnauld a joué un rôle clef dans l’histoire de Port-Royal. Dixième enfant d’une nombreuse fratrie, Antoine Arnauld, appelé le « Grand Arnauld », est considéré comme le chef de file des « disciples de saint Augustin » ; il est l’auteur d’un ouvrage dont l’influence est encore grande : De la fréquente communion (1643). Son frère Henri, évêque d’Angers, a été proche de René de Sévigné et d’Isabelle Péna. L’aîné de cette fratrie est le procureur Robert Arnauld d’Andilly, Enfin, le puîné, Simon-Arnauld de Pomponne, ami et correspondant de madame de Sévigné est secrétaire d’État. Ses sœurs Angélique et Agnès, qu’on voit représentées par le pinceau de Philippe de Champaigne « vêtues de serge blanche, voilées de noir, la poitrine barrée d’une croix d’écarlate32 », sont abbesses de Port-Royal. Malgré ses liens multiples avec les amis de Port-Royal, Marie n’a pas cherché à se rapprocher de ces austères religieuses.

Au moment même où les fêtes battent leur plein à la Cour, les moniales de Port-Royal sont entrées en dissidence. Le débat sur la question de la grâce divine est au centre des turbulences33. Même pour les contemporains, le sujet est complexe : les Amis de la Vérité « pensaient que le salut de l’homme […] ne peut résulter que d’une faveur gratuite de Dieu et non de l’effort humain34 ». Leurs ennemis reprochent aux disciples de saint Augustin leur « jansénisme », terme qu’ils n’ont eux-mêmes jamais revendiqué. Chacun savait que Corneille Jansen, dit Jansénius, avait élaboré en 1643 une synthèse des propositions d’Augustin sur la grâce. La parution de son copieux ouvrage l’Augustinus a rallumé une controverse ancienne. C’est pourquoi, en 1653, une bulle du pape Innocent X sanctionne cinq propositions jugées « hérétiques » de l’Augustinus.

Des protestations s’élèvent. Le Grand Arnauld rétorque que ces propositions ne sont pas dans l’œuvre de Jansénius. Pascal, dans Les Provinciales, nourrit la contre-attaque. Le pouvoir royal fait appel à la contrainte. Tous les ecclésiastiques du royaume, y compris les religieuses, sont tenus d’adhérer à cette condamnation en signant un formulaire. Le texte de ce fameux formulaire a été entériné par le Parlement de Paris à la demande de Louis XIV. Une façon de décourager tout esprit de rébellion.

Au nom de leur liberté de conscience, refusant l’intrusion du politique dans leur for-intérieur, douze religieuses de Port-Royal s’abstiennent de parapher le formulaire. L’archevêque de Paris leur ordonne alors de quitter leur couvent et de se disperser. Parmi elles, une sœur de Pomponne et sa tante, la mère Agnès, sont conduites à la Visitation Sainte-Marie, où elles sont tenues quasi prisonnières. C’est dans la chapelle de ce couvent que Marie entrevoit un matin la mère Agnès assistant à la messe. Agnès prie, écrit-elle, comme « abîmée en Dieu35 ». Plus interloquée qu’admirative, la petite-fille de Jeanne de Chantal contemple à distance la religieuse en extase, qui semble n’être plus de ce monde.

Afin de ramener les brebis égarées l’archevêque de Paris se démène. Par une argumentation insistante il persuade une des plus fragiles, la sœur Marie-Angélique de Sainte-Thérèse, sœur cadette de Pomponne, de céder : « c’est cela qui l’a obligée, dit Marie, de signer ce diantre de formulaire36. »

Voilà Marie bien perplexe. Elle est témoin de l’allégresse des Visitandines se félicitant du retour de Marie-Angélique « dans le chemin de l’obéissance et du salut ». Un moment plus tard, elle se rend directement chez son oncle de Sévigné, à qui elle fait le récit de cette adhésion forcée. René le déplore : « Eh bien, ce pauvre oison a signé. Enfin Dieu l’a abandonnée, elle a fait le saut37. »

La réaction de Marie étonne : « Pour moi j’ai pensé mourir de rire, écrit-elle à Pomponne, Voilà bien le monde en son naturel38 ». Envahie par le sentiment de l’absurdité de cette « préoccupation », se sentant éloignée de ces controverses, peut-être encore grisée par le clinquant des fêtes de Versailles, elle ne semble pas comprendre l’opiniâtre refus de ces femmes, et elle accompagne d’un rire détaché ce qui lui semble être un non-événement.


Le ballet de la Naissance de Vénus
Moins de deux mois plus tard, la fille de Marie est encore à l’honneur lors du nouveau ballet de Cour. L’indifférence de Françoise n’a pas empêché le monarque de souhaiter sa présence une troisième fois sur la scène. À un moment où madame de Sévigné et ses amis se montrent ouvertement favorables à Fouquet, dans un temps où Bussy-Rabutin est en délicatesse avec le pouvoir royal, cette troisième apparition n’est pas sans provoquer une situation gênante.

Henriette d’Angleterre a conçu l’argument de ce spectacle tout entier dédié à la déesse de l’Amour. Ainsi est-il représenté la première fois au Palais-Royal, le 24 janvier dans la résidence des Orléans. Quatre autres représentations suivront.

Madame s’est donné le rôle féminin principal, celui de Vénus. Françoise apparaît dans une scène où le Roi joue le rôle d’Alexandre, l’une de ses incarnations favorites. Déjà le pinceau de Charles Le Brun a représenté le monarque sous l’apparence de ce modèle des conquérants39. On a donné à mademoiselle de Sévigné, le costume d’Omphale, reine de Lydie, qui tint Hercule sous son joug. Ce choix n’est pas indifférent si l’on sait qu’Hercule est un autre des héros favoris de Louis40.

L’ingrate foule aux pieds Hercule et sa massue ;

Quelle que soit l’offrande, elle n’est point reçue.




Benserade feint de s’adresser à la foule des soupirants qu’il met en garde :

Blondins accoutumés à faire des conquêtes,

Devant ce jeune objet si charmant et si doux,

Tous grands héros que vous êtes,

Il ne faut pas laisser pourtant de filer doux.




Et, la comparant avec sa mère, il pointe son insensibilité :

Elle verrait mourir le plus fidèle amant,

Faute de l’assister d’un regard seulement.

Injuste procédé, sotte façon de faire,

Que la pucelle tient de madame sa mère,

Et que la bonne dame au courage inhumain,

Se lassant aussi peu d’être belle que sage,

Encore tous les jours applique à son usage,

Au détriment du genre humain.




Marie apprécie la poésie de Benserade41 et son souvenir restera associé aux succès de Françoise, qui laissent les courtisans perplexes. Sa réputation est sauve, mais bien qu’elle soit en âge de prendre époux, aucun parti sérieux ne se présente, tandis que le tourbillon des ballets à la Cour se poursuit. Certains sont même improvisés en deux heures. Qu’importe, pourvu que l’on danse. Seule la maladie d’Anne d’Autriche atténuera cette frénésie.

La belle insensible ne l’est pas à tout le monde. Un jeune homme trouve grâce à ses yeux. François de Neuville, marquis de Villeroy, excellent danseur, ami d’enfance de Louis XIV, a tout pour plaire, au point qu’il est surnommé le Charmant. Marie et ses amies ont remarqué ce penchant. La jeune fille broderait des V sur son linge en rêvant, dit-on. Mais Villeroy est la coqueluche des dames et ce Charmant se révèlera être meilleur danseur que bon officier42. Et des années plus tard cette inclination deviendra matière à plaisanterie entre mère et fille.



9
Des rétablissements
« La balle au bon joueur1. »


Retours d’exil
La vie des exilés est amère. Marie réconforte son ami Pomponne, lui envoie de la lecture, évoque l’amitié avec laquelle on parle de lui à l’hôtel de Nevers et dépeint l’attente impatiente de son retour2.

Enfin le 4 février 1665, Pomponne met pied à terre et sans prendre le temps de changer son costume de voyage, se rend chez ses amis. Lorsque les portes du salon de l’hôtel de Nevers s’ouvrent sur lui, tous les regards se tournent vers son bon visage aux traits placides3. Mademoiselle de Scudéry, madame de Lafayette et son ami La Rochefoucauld, madame de Sévigné et sa fille lui font fête. Puis il prend un siège et les activités du cénacle reprennent. Boileau déclame ses Satires inédites et Racine dit les vers de la tragédie d’Alexandre le Grand qu’il est en train de terminer. Profondément touché par l’accueil chaleureux qui lui est réservé, Pomponne respire l’air qui lui a tant manqué et qu’on ne trouve qu’à Paris.

Au mois de janvier de l’année suivante, on célèbre le retour du secrétaire de Fouquet, Paul Pellisson. Marie et mademoiselle de Scudéry accompagnent l’homme de lettres chez Olivier d’Ormesson. On parle du procès de l’ancien Surintendant. Olivier leur fait lire ses notes et ses « avis », qui sont reçus avec gratitude. Toutes les démonstrations d’amitié possibles entourent le magistrat4.

Ce dernier relate une scène qui manifeste cette reconnaissance : chez l’abbé de Coulanges à Livry, c’est le rendez-vous des amis. Olivier rencontre, avec madame du Plessis-Guénégaud qui l’accompagne, Robert Arnauld d’Andilly, le père de Pomponne. Ce dernier lui demande s’il est « le vrai d’Ormesson ». Très ému, Arnauld d’Andilly lui fait « mille nouvelles embrassades avec les témoignages d’estime et d’amitié les plus obligeants du monde5 ». Les Guénégaud tenteront d’intercéder à leur tour afin d’atténuer les brimades subies par le loyal magistrat. Rien n’y fera.


Une histoire à rebondissements
Une affaire qui couvait à bas bruit depuis plusieurs années refait surface.

Marie constate que, malgré ses incartades, Roger de Bussy-Rabutin se maintient bien en cour. Certes, ses dons de poète ne sont pas appréciés de tout le monde. À Louis XIV l’interrogeant sur ses capacités militaires, Turenne aurait répondu que monsieur de Bussy, malgré ses grades de « Lieutenant Général des Armées du Roy & Maître de Camp Général de la Cavalerie Française & Étrangère », est « le meilleur de ses officiers… pour les chansons6 ».

Car cet esprit frondeur mais sentimental se pique d’écrire, il a composé des Maximes d’amour, dont le Roi a apprécié la lecture en compagnie de Louise de La Vallière. Cela suffit pour lui donner du crédit et, en janvier 1665, Marie apprend son élection à l’Académie française en remplacement de Nicolas Perrot d’Ablancourt. Grand seigneur, Roger se tire avec habileté de son discours de réception avec cette formule :

Messieurs, […] je crois que vous êtes trop justes, pour ne pas excuser les fautes d’un homme, lequel a fait toute sa vie un métier véritablement qui donne de la réputation, mais qui d’ordinaire ne donne guère de politesse.



Peu de temps après son élection, le nouvel académicien est rattrapé par des événements mystérieux, dont la chronologie est délicate à établir. Le récit satirique qu’il avait rédigé entre le printemps 1659 et juillet 1660 a refait surface. Bussy l’avait intitulé Histoire amoureuse des Gaules ; il y narrait des anecdotes scandaleuses de la Cour. Pas de révélation, tout cela était connu. Mais, trempant sa plume dans le vitriol pour dépeindre le manque de vertu de certaines dames de la Cour et de la ville, le cousin de Marie a utilisé des pseudonymes transparents. Il donne lecture d’extraits de son « roman » dans un cercle très étroit.

Deux années plus tard, vers 1663, Bussy prête pour quarante-huit heures le manuscrit à madame de La Baume, à sa demande. En cachette, l’indiscrète en fait une copie. Celle-ci circule de main en main. Louis XIV en est informé. Sans avoir encore pris connaissance du récit, le Roi se plaint de cet insolent « qui fait des plaisanteries à tout le monde » et qui dirait du mal de la famille royale. L’incident ne l’empêche pas de donner son assentiment officiel à l’élection de Bussy à l’Académie.

Furieux, en présence du comte du Lude, Bussy demande des explications à madame de La Baume : elle est confondue. Enfin, pour se disculper, Bussy fait apporter un manuscrit au palais, affirmant qu’il s’agit de l’original. Le Roi le lui rend après quatre jours, sans avoir trouvé à redire. L’affaire ne s’arrête pas là. Une version de l’Histoire amoureuse continue à circuler, bien plus subversive que le manuscrit transmis à Louis XIV. Une impression clandestine a lieu à Liège, avec une « clef » révélant les noms cachés sous ceux des personnages.

Deux explications sont possibles. La première : Bussy a édulcoré le récit avant de le remettre au monarque. La seconde : madame de La Baume a ajouté au texte des passages de son cru, afin de se venger d’avoir été découverte.

De quoi est fait ce récit qui cause tant d’ennuis à son auteur ? Quatre histoires, avec quatre héroïnes, le composent. Tout le monde connaît les clefs de ses personnages7. Madame de Cheneville est tout le portrait de madame de Sévigné et l’héroïne de la dernière nouvelle, Bélise, ressemble à sa dernière maîtresse, madame de Montglas. Les deux autres histoires ont pour toile de fond le récit de la scandaleuse « partie de Roissy », qui avait déjà valu à l’impertinent un emprisonnement à la Bastille. Bussy décrit le climat de mensonge et de délation qui règne à la Cour.

Ce n’est pas le moment d’irriter le Roi, car il est déjà plongé « dans une colère qui ne peut se représenter » en raison d’une affaire peu glorieuse, celle de la « lettre espagnole8 ». Madame et la comtesse de Soissons, jalouses de l’amour du Roi pour mademoiselle de La Vallière avaient conçu un stratagème. Une fausse lettre émanant du roi d’Espagne était destinée à la reine Marie-Thérèse. Fabriqué de toutes pièces ce message lui révélait la liaison de son époux avec Louise de La Vallière. Le marquis de Vardes avait écrit la lettre, le comte de Guiche l’avait traduite en espagnol. Mais la secrétaire espagnole de la Reine, trouvant le message suspect, avait intercepté le pli et l’avait remis au Roi. Louis châtie sévèrement trois des protagonistes9.

L’atmosphère délétère qui environne le roi de France n’a pas échappé aux ambassadeurs étrangers. Et voilà que Bussy, dans son Histoire amoureuse des Gaules, écaille encore le vernis dissimulant la corruption ambiante. La Cour dont le Roi est l’astre n’a pas bonne mine :

Sous le règne de Théodate10 la guerre, qui durait depuis vingt ans, n’empêchait point qu’on ne fît quelquefois l’amour. Mais comme la Cour était remplie de vieux cavaliers insensibles ou de jeunes gens nés dans le bruit des armes, et que ce métier avait rendus brutaux, cela avait fait la plupart des dames un peu moins modestes qu’autrefois, et voyant qu’elles eussent langui dans l’oisiveté, si elles n’eussent fait des avances, ou du moins si elles avaient été cruelles, il y en avait beaucoup de pitoyables et quelques-unes d’effrontées11.



En dévoilant les fissures cachées derrière la façade de cette société polie, Bussy souligne la fragilité de l’édifice. Il ne se relèvera pas de ce nouveau scandale. Quelques mois à peine après avoir prononcé son discours sous les boiseries dorées de l’Académie, le 17 avril, il est conduit à la Bastille. Il doit résilier sa charge de Maître de camp de la Cavalerie et tracer une croix sur sa carrière militaire. Un an de Bastille au secret, dont il ne sortira que pour être soigné dans une maison de santé. Oubliant ses griefs, Marie compatit et lui rend visite. Puis, le banni est poussé dans un carrosse en direction de la Bourgogne ; il ignore que cet exil durera seize ans.

Aussi étrange que cela puisse paraître, Marie n’a pas eu la curiosité de lire le manuscrit de l’Histoire amoureuse des Gaules qui circule. Elle ne prête pas attention aux paroles de ceux qui insinuent : « J’ai vu votre portrait entre les mains de madame de La Baume12. » C’est là un des aspects de son insouciance. Le petit volume publié finit par lui tomber entre les mains de nombreux mois plus tard. Elle y découvre son portrait sous le nom de madame de Cheneville. Dans une grande lettre rétrospective, trois ans après la parution du récit de Bussy, elle revient sur ses sentiments au moment de la découverte de l’Histoire amoureuse : « je le lus et je le relus, ce cruel portrait ; je l’aurais trouvé très joli s’il eût été d’une autre que de moi, et d’un autre que de vous13 ». Bussy ne révèle pas grand-chose de plus que ce qu’elle dit elle-même à son propre sujet : sa froideur vis-à-vis des hommes, elle en plaisante, sa façon d’être éblouie par les grandeurs de la Cour, elle en convient. Mais révéler son inclination pour le comte du Lude, l’accuser d’avarice, d’hypocrisie, de vouloir « paraître tout ce qu’elle n’est pas14 », elle ne peut l’admettre.

Le plus difficile à accepter est d’avoir été « dupe », d’avoir été abusée par sa « simplicité ». Plus que le contenu, c’est la publicité qui la désole. Tremblant d’indignation, elle se lamente : « Être dans les mains de tout le monde, se trouver imprimée, être le livre de divertissement de toutes les provinces, où ces choses-là font un tort irréparable, se rencontrer dans les bibliothèques, et recevoir cette douleur, par qui15 ? » Se remet-on d’une atteinte à sa réputation ?

Poussé par la rancœur éprouvée à la suite du refus du prêt, Bussy s’est vengé. Ensuite, il n’a pas songé (ou pas souhaité) en effacer les aspects blessants. Les torts subis sont immenses. Pour Marie, les désillusions succèdent aux déceptions : son protecteur le cardinal de Retz, son ami Fouquet sont en disgrâce. Maintenant la trahison de son cousin… Elle reste sans voix : « Avouez que vous avez gravement offensé l’amitié qui était entre nous, et je suis désarmée16 ». Corbinelli, ami des deux cousins, a beau tenter de les réconcilier – « Vous êtes deux vrais Rabutin nés l’un pour l’autre. Dieu vous maintienne en parfaite intelligence17 » – la confiance s’est évanouie.


Un autre univers
Après une crise, il est bon de se faire oublier. Au cœur de l’été 1666, madame de Sévigné se dirige vers sa terre des Rochers en compagnie de Françoise et de l’abbé de Coulanges. Huit journées de voyage sont nécessaires pour apercevoir les frondaisons du domaine qu’elle a commencé à aimer. Outre le désir de réduire son train de vie, Marie pense à embellir les terres familiales. À Paris, elle n’a que faire d’améliorer l’état d’un hôtel dont elle n’est pas propriétaire ; aux Rochers elle est chez elle

« Pour moi, écrit-elle, j’ai passé l’hiver en Bretagne, où j’ai fait planter une infinité de petits arbres, et un labyrinthe d’où l’on ne sortira pas sans le fil d’Ariane18. » Ce labyrinthe aujourd’hui disparu et dont on ignore s’il formait un cercle ou un rectangle, sacrifie à un engouement contemporain. À la Renaissance, on trouvait quelques exemples de ces jardins mystérieux. Au Grand Siècle, ils sont devenus une mode. À Versailles, le jardin du labyrinthe est élaboré entre 1666 et 1673. Bien sûr, aux Rochers, point de fontaines à chaque carrefour, ni de statues, mais, dans cet espace ouvert et clos, Marie imagine des parcours romanesques, qui la font rêver. Elle fait dialoguer ses arbres grâce aux devises gravées sur l’écorce et qui sont des échos de sa vie. En l’honneur de Charles, elle fera inscrire sur l’un d’eux, Vago di fama (Épris de gloire)19. Sur un autre, trouvera sa place un éloge du repos, Bella cosa far niente20.

Elle a agrandi son jardin d’une dizaine d’hectares : « J’ai encore acheté plusieurs terres, à qui j’ai dit selon la manière accoutumée : “Je vous fais parc” ; de sorte que j’ai étendu mes promenoirs sans qu’il m’en ait coûté beaucoup21. » Elle aime prendre conseil de Jacques Pilois, le « conducteur des ouvriers ». Paysagiste avant la lettre il l’aide à concevoir les arrangements du parc. Jean Brochard et Étienne Placier sont jardiniers. Pour la création des parterres, on renforce l’équipe de « dix ouvriers qui, écrit la dame des Rochers, me divertissent fort ». Elle aime les entendre discourir entre eux. Mais elle avouera, que parmi tous ces Bretons, « Pilois est toujours mon favori ; et je préfère sa conversation à celle de plusieurs qui ont conservé le titre de chevaliers au parlement de Rennes22 ».

Le sénéchal des Rochers se nomme Jacques Vaillant. C’est un homme de confiance, qui veille à la bonne justice sur le domaine et conserve les documents importants. Jacques Bouessin fait office de receveur. À Vitré, le poste de concierge de La Tour Sévigné est occupé par l’abbé Julien Rahuel, dont les mérites se font apprécier. Non seulement maître des clefs, le concierge joue un rôle important : il assure une surveillance en l’absence des châtelains, prépare leur arrivée, les tient au courant des menues réparations à effectuer. Parfois instruit, il est capable de tenir des registres ou d’entretenir une correspondance. Non loin des Rochers, au domaine de Thouars, le concierge de la duchesse de La Trémoille, Jean de Boullenois, « surnommé le dragon de Thouars », se rend indispensable à ses maîtres23. La voix de chacun de ces acteurs minuscules de l’histoire se fait entendre dans des messages prosaïques : ils n’écrivent pas pour l’agrément. Les démêlés d’une affaire, le suivi d’un chantier permettent de découvrir leurs scrupules, leurs ambitions : plaire à leur maître, procurer une place à leurs proches, gravir un échelon dans l’échelle sociale. Marie les écoute, parfois s’en amuse, mais leur présence au fil des heures du jour est parfois plus importante que celle d’êtres les plus chers.

Voyant qu’elle prolonge son séjour breton, son entourage s’inquiète. Le bon Saint-Pavin trouve là une occasion de rimer une épître persuasive sur l’opposition entre la ville et la campagne :

L’hiver approche, et la campagne,

Mais surtout celle de Bretagne,

N’est pas un aimable séjour

Pour une dame de la Cour.




Il s’interroge sur les motifs de cet exil volontaire :

Qui vous retient ? Est-ce paresse ?

Est-ce chagrin, Est-ce finesse ?

Ou plutôt quelque métayer

Devenu trop lent à payer.




De vous revoir on meurt d’envie ;

On languit ici, on s’ennuie

Et les plaisirs déconcertés

Vous cherchent de tous côtés24.




Enfin il ordonne :

Paris vous demande justice,

Vous l’avez quitté par caprice.

À quoi bon de tant façonner,

Marquise ? il y faut retourner.





L’indifférence de Françoise
Si Marie se rend aux arguments de Saint-Pavin, c’est pour de fortes raisons. La beauté et l’éducation accomplie de celle que partout on présente comme « la plus belle fille de France » devraient susciter des demandes en mariage. En réalité il n’en est rien.

Peut-être Jean de La Fontaine a-t-il déjà donné la clef de l’énigme lorsqu’il a, on s’en souvient, dédié à mademoiselle de Sévigné la fable qui ouvre le quatrième livre de son recueil, « Le Lion amoureux25 ». Le distique qui la termine est dans toutes les mémoires :

Amour, amour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : Adieu prudence.




Publiée en 1668, cette fable n’est pas du goût de Françoise. Elle divulgue un trait que certains ont déjà remarqué. Désormais la sauvage jeune fille est désignée comme la « belle lionne, mais si peu apprivoisée ». Un amateur de poésie, le duc de Saint-Aignan ajoute ce commentaire : « Je sais bien que l’aventure du Lion ne lui est point arrivée, qu’elle a de bonnes et belles dents ». Mieux vaut, juge-t-il, se placer « à couvert de ses ongles26 ».

Le vieux poète de Livry, toujours lui, avait déjà mis en scène l’indifférence de la jeune fille. Il saisit l’occasion d’une partie de cartes, le reversi, pour la dépeindre. Ce jeu en vogue utilise des jetons, et le valet de cœur appelé quinola27 en est la plus forte carte. La belle Iris vient de découvrir dans sa main la carte gagnante et l’embrasse. Saint-Pavin termine par un vers à double entente : « Et l’innocente ne sait pas / Que c’est un valet qu’elle baise. / Il en est mieux reçu qu’un Roi. » L’allusion est claire : Françoise dédaigne les rois dans la vie comme au reversi.

Ainsi peu à peu, la juge-t-on inaccessible :

Aussi la terre est trop petite

Pour y trouver qui la mérite,

Et la belle, qui le sait bien,

Méprise tout et ne veut rien28.




Cette absence d’intérêt pour les charmes du Roi est-elle la raison pour laquelle la jeune fille ne participe plus aux ballets de Cour à partir de 1666 ? Quelques indices laissent penser cependant qu’on s’agite dans l’ombre pour la mettre en valeur. Alors que le monarque se lasserait de Louise de La Vallière, Bussy-Rabutin ne verrait pas d’obstacle à ce que sa jeune cousine dorme dans le lit royal. « Je serais bien aise que le Roi s’attache à mademoiselle de Sévigné, car la demoiselle est fort de mes amies et il ne pourrait mieux en maîtresse29 » écrit-il à La Feuillade30. Lui qui est en délicatesse avec Louis XIV songe au crédit que la faveur de Françoise pourrait lui procurer. Le très courtisan La Feuillade œuvre en sous-main : « il fait ce qu’il peut, mais cela est bien faible ». Il est peu probable que madame de Sévigné, qui a en outre peu d’estime pour La Feuillade, soit jamais entrée dans les desseins tortueux de son cousin.


Le Grand Divertissement royal
Malgré les revers de fortune de leur cousin, mère et fille sont toujours bien en cour. Pour preuve, lors de la fête dite du « Grand Divertissement royal de Versailles », elles sont sur la liste des invitées. Louis, dans la force de sa trentième année, célèbre la paix d’Aix-la-Chapelle, qui a pour effet de rattacher au royaume plusieurs villes dont Lille, Douai, Dunkerque. Il consacre la somme considérable de cent dix-sept mille livres à cet événement. La réception est officiellement un hommage à la Reine, tandis que Louise de La Vallière est toujours la favorite en titre.

Le Roi ne réside pas encore à Versailles. Accompagné de sa suite, il est venu le jour même de Saint-Germain. Afin de réconforter les invités fatigués par le trajet, une collation les attend dans le bosquet de la Montagne d’eau31. La fête commencera à sept heures du soir.

Placé sous le signe de l’amour et d’Apollon, le programme des festivités s’inspire de l’univers mythologique. À la croisée de plusieurs allées, un théâtre éphémère aux décors en trompe l’œil, édifié par Carlo Vigarani attend les mille deux cents spectateurs. Les accents d’une pastorale célébrant les « Fêtes de l’amour et de Bacchus » se font entendre, puis Molière offre sa comédie au dénouement amer George Dandin. Distrayant l’attention du spectateur des intermèdes dansés se mêlent à la pièce.

Les vers imprimés dans le livret distribué aux invités reflètent l’appétit de gloire toujours inassouvi du monarque :

Et tous ces fameux demi-dieux

Dont fait bruit l’histoire passée,

Ne sont point à notre pensée

Ce que Louis est à nos yeux.




Les invités se dirigent en foule vers le bassin de Flore. L’illusion est partout : un salon octogonal orné de végétation factice abrite les tables32. Au centre, un groupe de statues argentées figure les Muses autour de leur conducteur Apollon. Le recours à des symboliques païennes, les allusions à des bergeries, tout cela parle à la plupart des convives, nourris de la lecture des Métamorphoses d’Ovide et des aventures de L’Astrée. Étonnés, ils assistent à l’incarnation de personnages issus de leur imaginaire.

Sur la première table, Marie et sa fille découvrent « une montagne moussue, couverte de truffes et de champignons » avec des plats de pâtés et de viandes froides, tandis que « salades et verdure » imitent une vallée. Sur la deuxième s’élève une « architecture » de plats en croûtes et de tourtes. La troisième table est réservée aux sucreries : « pyramides de confitures sèches33 » côtoyant « des massepains34 et des compotes » disposés comme en un jardin à la française. Les boissons glacées placées dans des carafes sur la quatrième table forment une montagne de cristaux. Enfin, des caramels aux couleurs d’ambre bordent une autre table « couverte de porcelaines remplies de crème ».

Pour ce repas, le mot d’ordre est « honneur aux dames ». Les gentilshommes soupent à l’écart car la galanterie triomphe sur la célébration militaire. Chaque table a sa présidente. La première est sous l’égide de la reine Marie-Thérèse. Auprès d’elle ne s’assoient que les princesses du sang. La marquise de Sévigné et sa fille sont placées à la table même du souverain. Parmi les quatre-vingts convives, elles voisinent avec leur amie madame de Lafayette et leur cousine Marie-Angélique. La duchesse de Bouillon, nièce de Mazarin, la princesse de Monaco, la duchesse de Richelieu, la duchesse de La Vallière, la maréchale de Villeroy, la marquise de Thianges, sœur aînée de madame de Montespan, sont réparties autour de la même table.

Moins bien placée que Marie et ses amies, madame Colbert est installée avec la princesse de Baden. Non loin, à la table de madame de Montausier, parmi quarante convives, sont assises deux femmes. Nul ne songerait en cette soirée à l’antagonisme de leurs destins : madame de Montespan, étincelante comme un astre qui s’élève, et madame Scarron, vêtue d’une robe qu’on lui a prêtée, dont le regard luit dans la pénombre35.

Mademoiselle de Scudéry, placée à leurs côtés, se laisse envahir par les impressions de cette grandiose nuit :

…toutes les croisées parurent remplies des plus belles statues de l’Antiquité […], des statues lumineuses et colorées diversement, qui répandaient une si grande lumière, que les ombres pouvaient à peine se cacher sous les bois verts qui sont à l’extrémité du parc36.



Dans cette surprise sans cesse renouvelée, au cœur de la métamorphose des décors, le seul point fixe est ce roi solaire37, dont l’emblème apparaît au sommet des illuminations. Les esprits sont médusés. Les yeux rassasiés d’images, madame de Sévigné n’a pas songé à goûter à ces plats raffinés. Dans les assemblées nombreuses, elle ne saurait, dit-elle, avaler une miette. Les « cent petits flambeaux de cristal » éclairant les tables font briller les yeux et resplendir les perles. Est-ce cet univers que dans la fraîcheur de ses vingt-deux ans, Françoise de Sévigné convoite ?


À la recherche d’un bon parti
Personne n’ose plus penser à Mlle de Sévigné par la crainte de déplaire au roy38…



À quel autre motif attribuer la longueur de cette attente ? Aucun parti ne paraît convenir à la fois aux exigences morales de sa mère, aux garanties financières élémentaires et à l’inclination de Françoise. Il ne s’agit pas de marier la « plus jolie fille de France » à tout prix.

Jusqu’à présent Françoise s’est complu dans l’indécision. Sa mère analysera plus tard ce trait de caractère, qui la rend incapable même de choisir une couleur : « …une résolution est une étrange affaire pour vous, c’est votre bête. […] c’est la marque d’une âme trop éclairée, qui voit si clairement toutes les difficultés qu’elle [en] demeure suspendue39. »

La jeune fille est ombrageuse et en complimentant la mère en même temps que la fille, les poètes ne l’apaisent pas. Le rimeur de Livry, croyant bien faire, les présente toutes deux telles des astres : « C’est un autre soleil qui ne fait que de naître / Dans le sein d’un autre soleil40. » Nulle part, il n’est question de saluer l’aurore de la beauté de Françoise éclipsant celle de sa mère.

Ménage va encore plus loin en insistant maladroitement sur la rivalité entre mère et fille :

Vous n’aimez point votre fille

Ce miracle de vos jours.




Il en veut pour seule preuve la beauté de Marie :

Par l’éclat incomparable

De votre teint, de vos yeux,

Par votre esprit adorable,

Vous l’effacez en tous lieux41.




Même si l’affirmation est atténuée par les vers qui suivent, la chose est dite et, de plus, imprimée. Il est vrai que le rayonnement de Marie attire les regards. Le pastel de Robert Nanteuil réalisé dans la même décennie, vers 1666, en est le reflet. Afin de mieux saisir la tendresse du regard, le peintre s’est placé légèrement en contrebas de son modèle. La coiffure « en bouffon » composée de masses crêpées d’où s’échappent des boucles anglaises dégage un visage plein ; mais c’est surtout la luminosité du teint que la poudre des pastels excelle à évoquer. Le sensible portrait de Nanteuil sera très tôt popularisé par la gravure42.

Si l’on énumère les prétendants déclarés à la main de mademoiselle de Sévigné entre sa dix-huitième et sa vingt-deuxième année, la liste n’est pas longue. Les uns après les autres, les partis qui se présentent sont éliminés. On ignore si sa mère garde en mémoire la conclusion de la fable du Héron : « Gardez-vous de rien dédaigner, / Surtout quand vous avez à peu près votre compte43 » dit le fabuliste. À la fin d’une lettre à son cousin, Marie soupire : « Je suis lasse d’en faire les honneurs44 ».

Le premier est un certain duc de Caderousse45. Bien que beau et plein d’esprit, possédant des terres au comtat d’Avignon, fréquentant le cercle des Plessis-Guénégaud, il ne plaît pas à Françoise. À la suite d’une discrète enquête, Marie apprend que le gentilhomme est peu recommandable. Caderousse finira par épouser la fille de ses amis Plessis-Guénégaud. Nul ne sait comment ce triste sire, dont le goût du jeu et des liaisons est notoire, a pu convaincre des parents attentifs. La suite de l’histoire donne raison à Marie46.

Vient un autre prétendant, Charles Moustier de Mérinville, fils d’un lieutenant général en Provence. Le projet de contrat arrive sur la table du notaire. Surprise ! Au lieu de donner vingt mille livres de rente à son fils, le père du promis a l’intention de se réserver la dot de Françoise. Madame de Sévigné reprend ses papiers et tourne les talons. Moustier obtiendra une fille fort riche, mademoiselle de Gravé. Encore une fois, le fiancé ne mérite pas un seul regret : il fera une déplorable carrière et un mauvais officier47.

Un fiancé qui réunisse les qualités recherchées : naissance, loyauté, intelligence et un minimum de bien n’est pas facile à découvrir. Les événements extérieurs ne favorisent pas les projets de mariage : « Toute la Cour est à l’armée et toute l’armée est à la Cour. Paris est un désert48 », écrit Marie à Bussy, avec qui le dialogue est enfin renoué. Ce dernier, serein dans une retraite qu’il consacre à « embellir ses châteaux », est confiant quant à l’avenir de sa jeune cousine : « sa vertu lui fait attendre sans impatience un établissement avantageux49 » affirme-t-il. Il n’est pas certain que Marie partage cet optimisme, d’autant plus que l’année suivante, elle essuie un troisième échec. Un Champenois, le comte d’Étauges, riche mais dépourvu du moindre esprit, est pressenti. Comment accepter pour gendre un gentilhomme incapable de la moindre conversation ? « Ma fille a pensé être mariée ? Cela s’est rompu, je ne sais pourquoi50. » L’épistolière ne souhaite pas faire de commentaires.

En réalité, elle est lasse des manœuvres d’approche, de la dimension humiliante qui consiste à proposer une union avec une jeune femme qu’on dit difficile et sur laquelle le monarque a jeté les yeux. Cette raison décourage-t-elle des partis raisonnables ? Rares sont les gentilshommes honnêtes qui donneraient leur fils à une potentielle maîtresse royale ou, pis encore, à une jeune femme devant repousser les avances du Roi. Marie est perplexe : « Sa destinée est si difficile à comprendre pour moi que je m’y perds51. » Bussy, qui a lui aussi une fille à établir, la réconforte : « Donnez-vous un peu de patience, ma belle cousine, et vous découvrirez peut-être les raisons qu’elle a eu de faire ce qu’elle a fait52 ».

On commente ces refus dans l’intimité du cercle de Livry. Saint-Pavin est témoin du mécontentement provoqué par les réticences de Françoise, les remontrances « sévères » de sa mère et de ses oncles53. Sans plus tarder, il recommande à la jeune fille de saisir l’instant en un Carpe diem convenu mais très à propos :

Tandis que les grâces s’empressent

Autour de vous, et vous caressent,

Usez bien de tous leurs attraits :

Elles n’aiment que la jeunesse54.




Marie a l’esprit tiraillé entre ses deux enfants. Charles a annoncé son intention de rejoindre l’expédition de Crète. En août 1668, il met son projet à exécution. Candie (Heraklion), alors sous domination de la république de Venise, est assiégée depuis de nombreuses années par les Turcs et une poignée de volontaires s’est engagée pour cette nouvelle croisade, avec l’assentiment de Turenne. Ne disposant d’aucun grade dans l’armée, Charles se rallie à la brigade du comte de Saint-Paul, Charles-Paris d’Orléans, fils adultérin de madame de Longueville et de La Rochefoucauld. Le fils de la marquise d’Huxelles participe aussi au combat.

La cérémonie des adieux est déchirante : « Je n’aurais pas un moment de repos pendant tout ce voyage. J’en vois tous les périls ; j’en suis morte », écrit Marie, qui pleure tous les jours et confie à son cousin sa résignation : « Mais enfin je n’en ai pas été la maîtresse et, dans ces occasions, les mères n’ont pas beaucoup de voix au chapitre55. » Pendant presque une année, elle tremble en attendant des nouvelles. Des lettres dans lesquelles elle épanche son inquiétude, des conversations avec ses amies, il ne reste plus de trace. Supposant que l’absence de Charles sera longue, le 28 août 1668, elle lui fait signer une procuration pour être représenté en son absence par le plus discret de ses oncles, l’abbé de La Mousse. Elle a un projet en tête, dont elle ne parle pas encore.


Un prétendant possible
Par l’intermédiaire de son ami Charles de Brancas, un proche de Fouquet, elle a reçu une autre demande en mariage pour Françoise. Comme si les avertissements de Saint-Pavin et les avis désintéressés de ses oncles l’avaient alertée, elle a pris une décision.

Cette affaire n’a que trop attendu. « Je hais l’incertitude56 », dit-elle. Pour sortir d’une indétermination qui lui pèse, il lui arrive d’agir sur un coup de tête.

Sans multiplier les consultations, en décembre, elle annonce à Bussy le prochain mariage de sa fille avec monsieur de Grignan. François de Castellane-Adhémar, comte de Grignan. Une belle carrière : fait colonel du régiment de Champagne à vingt-deux ans, il a été capitaine lieutenant des Chevau-légers de la Reine mère à vingt-quatre ans. Ancienne noblesse provençale dont les origines remontent aux croisades. Deux de ses quatre frères sont ecclésiastiques : Jean-Baptiste est coadjuteur de son oncle l’archevêque d’Arles et le cadet, Louis deviendra bientôt l’abbé de Grignan. Les deux autres suivent la carrière des armes. Par son âge, trente-six ans, le comte est plus proche de sa belle-mère que d’une épouse de vingt-deux ans. Sa personnalité est affirmée. Saint-Simon a décrit quelques-uns de ses traits : « C’était un grand homme, fort bien fait, laid, […], fort honnête homme, fort poli, fort noble, en tout fort obligeant57. » Malgré des cheveux « en touffe ébouriffée58 », un nez imposant, il a bonne mine, des abords aimables, une belle voix et surtout il plaît à Françoise59.

Paradoxalement, un aspect qui aurait pu tourner en la défaveur du prétendant, ses deux veuvages, a rassuré Marie au contraire. Elle l’annonce théâtralement à Bussy qu’elle sait prêt à chicaner pour des questions de généalogie :

« C’est qu’enfin la plus jolie fille de France épouse, non pas le plus joli garçon, mais un des plus honnêtes hommes du royaume : c’est M. de Grignan, que vous connaissez il y a longtemps. Toutes ses femmes sont mortes pour faire place à votre cousine, et même son père et son fils, par une bonté extraordinaire60 ». Avec un cynisme souriant, elle ajoute : « nous ne le marchandons point comme on a accoutumé de faire ; nous nous en fions bien aux deux familles qui ont passé devant nous ».

Et quelles familles ! celle de l’incomparable Arthénice. Grignan a épousé en premières noces Angélique Clarisse d’Angennes, le 27 avril 1658. Après avoir mis au monde deux filles, Angélique disparaît en 1664. Le comte de Grignan s’allie alors avec Marie-Angélique du Puy-du-Fou, nièce du Premier président Pomponne de Bélièvre, le 17 juin 1666. Nouveau décès, la seconde épouse meurt en couches après avoir donné naissance à un fils qui ne vit que quelques mois.

Bussy fait part de ses craintes : « Il n’y a qu’une chose qui me fait peur pour la plus jolie fille de France : c’est que Grignan, qui n’est pas vieux, est déjà à sa troisième femme ; il en use autant que d’habits, ou du moins que de carrosses61. » Vexé d’avoir été tenu à l’écart des négociations, il remarque que les titres de noblesse du marié ne compensent pas l’étendue de ses dettes.

Mais sa cousine souligne qu’il n’est consulté que pour la forme : « Comme je suis une dame assez régulière, je n’ai pas voulu vous manquer à vous en demander votre avis, et votre approbation. Le public paraît content, c’est beaucoup ; car on est si sot que c’est quasi sur cela qu’on se règle ».

Cette vérité générale que rappelle l’épistolière traduit la force de conventions avec lesquelles elle tente de garder ses distances, mais sa position est vulnérable. Le moindre écart peut faire basculer sa réputation et celle de Françoise, déjà trop mise en avant. L’avis du « public », c’est-à-dire celui de la société clanique à laquelle les protagonistes appartiennent est fondamental. Ce « public », ensemble de ceux qui sont les porteurs des valeurs de la noblesse, peut sanctionner le moindre geste. Marie louvoie donc entre ces contraintes : assurer le bonheur de sa fille avec un homme aimable et conclure une alliance honorable. Instinctivement, elle sent que François de Castellane-Adhémar, comte de Grignan, répondra à ces critères. En une énumération digne du style cavalier de son père Celse-Bénigne elle conclut : « Il a du bien, de la qualité, une charge, de l’estime et de la considération dans le monde. Que faut-il davantage62 ? »

Contrarié de n’avoir pas été consulté, le cardinal de Retz ne sait pas non plus qu’il est trop tard pour donner son avis, qu’un accord discret a été passé entre les partis dès le 6 octobre. On a voulu y voir un pacte secret passé entre les deux familles ; il s’agit plus probablement d’un document préparatoire au contrat définitif. Le rêveur comte de Brancas, malgré son étourderie légendaire – il a servi de modèle au Distrait des Caractères de La Bruyère – a préparé le document. Lors de cet accord sont présents les fiancés, l’abbé de Coulanges et Marie. Dans le projet, il est question de monsieur de Grignan, « ayant toute l’estime imaginable pour Mademoiselle de Sévigné et désirant passionnément de l’épouser, si se rencontre assez de bien pour être heureux63 ».

Françoise apporte une dot de trois cent mille livres, sur lesquelles deux cent mille sont payées en deniers comptants. Cent mille livres seront payables sur la succession de sa mère. Cette dot ne signifie pas qu’elle renonce aux héritages paternels et maternels64. Cependant le montant des intérêts courant sur la somme manquante à compter du jour du mariage n’est pas clairement fixé et fait l’objet d’un débat. Grignan déclare y renoncer sous seing privé, se contentant de recevoir les deux cent mille livres d’argent frais, correspondant peu ou prou à l’étendue de sa dette.

S’avouant « sensible » à tout ce qui concerne l’avenir de Françoise et de sa mère, le cardinal de Retz confie ses vives inquiétudes : « J’ai vu, écrit-il, par une de vos lettres, que vous n’espérez guère d’éclaircissements et que vous vous abandonnez en quelque sorte au destin, qui est souvent très ingrat, et reconnaît assez mal la confiance qu’on a placée en lui65. »

Retz ne se trompe pas de beaucoup. Certes, la valeur des terres du futur époux est impressionnante : elles sont estimées à un million cinq cent mille livres et produisent un revenu de quarante à cinquante mille livres. Certes, la possession d’un magnifique château, dont la description a circulé à l’hôtel de Rambouillet du temps de la première comtesse de Grignan, n’est pas négligeable. Et, en effet, la fortune foncière de Grignan vaut presque le triple de ce que possède la marquise de Sévigné. Certes, le comte de Grignan vient de recueillir en 1668 la succession de sa grand-mère Marguerite d’Ornano et la moitié des biens de son père, Louis Gaucher de Castellane, sur lesquels est fondée une rente annuelle de dix mille livres, ce qui fait dire à madame de Sévigné qu’il est « plus riche qu’il n’a jamais été66 ». En apparence, c’est un beau mariage.

C’est oublier que l’héritage parental comporte cent cinquante mille livres de dettes, que Grignan doit à ses frères et sœurs des sommes importantes sur leur légitime, qu’il doit rembourser les dots de ses épouses à ses filles, qu’il leur verse une rente de six mille quarante-cinq livres annuelles, rente souvent impayée, qui ajoute à la dette des intérêts de retard.

Ce mariage est pour lui un moyen d’éponger ses dettes les plus criantes.

Par le passé, on a connu madame de Sévigné et l’abbé de Coulanges plus soucieux de disposer de garanties, notamment dans l’affaire du prêt à Roger de Bussy-Rabutin. Le beau mariage de Françoise est au-dessus des moyens de sa mère : une dot de deux cent mille livres comptant représente un effort considérable, alors qu’elle n’est pas encore parvenue à rétablir sa situation financière. Voilà pourquoi elle jongle : elle revend à perte une ancienne créance portant sur le gouvernement de Fougères qu’avait acquis son époux67. Puis, elle fait appel à ses proches : Christophe de Coulanges lui avance quinze mille livres et solidairement avec lui, elle en emprunte au sieur Michon vingt mille68. L’obligeant Guillaume d’Harouys, époux de sa cousine Marie-Madeleine de Coulanges et trésorier des États de Bretagne, avance la somme de cent vingt mille livres69. Madame de Lafayette lui prête dix mille livres. On peut supposer que chacune de ces personnes a été mise dans la confidence du mariage avant la signature du contrat, et qu’elles ont soutenu Marie dans son projet.

Olivier d’Ormesson assiste à la signature du contrat qui se déroule à l’hôtel de La Rochefoucauld, le 27 janvier 166970. Trois illustres « précieuses » apposent leur paraphe : mesdames de La Trousse, de Montausier et de Lafayette. Le conseiller Besnard porte la procuration du duc de Retz, tandis que Jérôme Chevrier, sieur d’Hacqueville71, représente le cardinal de Retz, grand-oncle de la fiancée. Sans être d’une naissance prestigieuse malgré le titre d’écuyer dont il s’affuble, l’abbé d’Hacqueville, fils d’un haut magistrat72, est un ami de collège du Cardinal. Plusieurs pages de signatures suivent : du côté de l’époux, les alliances familiales de ses précédentes épouses, la marquise du Puy-du-Fou, des Caderousse, l’évêque d’Uzès, l’oncle du marié, l’abbé Louis de Grignan, son frère et l’artisan du mariage, le comte de Brancas ; du côté de la future épouse, l’abbé et une ribambelle de Coulanges et La Trousse, le duc de La Rochefoucauld, Olivier d’Ormesson, Philippe de Beaumanoir de Lavardin. Étrangement, Henri de Guénégaud et son épouse, pourtant familiers de Marie, sont portés parmi les amis du comte de Grignan.

En son for intérieur, Marie espère que Grignan ne s’éloignera pas de la Cour. Sa charge de lieutenant général en Languedoc, dans un gouvernement qui dispose déjà d’un gouverneur et de deux autres lieutenants généraux ne devrait pas requérir sa présence sur place. Le 29 janvier, la bénédiction nuptiale est donnée à la paroisse Saint-Nicolas-des-Champs. La nuit de noces se passe à Livry, et Olivier d’Ormesson, comme il l’avait fait lors du mariage de Marie et d’Henri, vient présenter le lendemain ses compliments à Françoise. La jeune femme épanouie a gagné dans ces épousailles un surnom, une trouvaille de Roger de Bussy-Rabutin : celui de la « belle Maguelonne ». Cette héroïne avait aimé un beau chevalier. Cela se passait dans un roman du XVe siècle et le chevalier se nommait Pierre de Provence73.


Des chamailleries
D’un mois à l’autre, la correspondance entre Marie de Rabutin-Chantal et son inventif cousin passe du ton de la parfaite concorde à la dispute. Après avoir produit les titres de noblesse de son gendre, l’épistolière saisit l’occasion d’une mise au point. Elle a appris que, dans son château de Bussy-le-Grand, le maître de maison a décoré une pièce des effigies des personnes de sa famille. « Cet appartement est terminé par un grand salon où sont les plus belles femmes de la Cour qui m’ont donné leurs portraits74 », écrit-il à une amie. Sous chacun des portraits est placé un écriteau. Grâce à un visiteur, Marie est informée du texte figurant sous le sien : « mariée à un gentilhomme breton, honoré des alliances de Vassé et de Rabutin ».

Honoré ! La marquise n’approuve pas l’emploi de ce terme. Elle déploie alors la liste des alliances anciennes des Sévigné qui valent bien celles des Rabutin, et qui lui sont bien présentes à l’esprit, car, dit-elle, « il a fallu montrer notre noblesse en Bretagne ». En effet, Colbert vient de confier au Parlement de Bretagne une mission de vérification des preuves de noblesse75. Ainsi elle est fière d’énumérer sa « marchandise » : « trois cent cinquante ans de chevalerie ; les pères quelquefois considérables dans les guerres de Bretagne, et bien marqués dans l’histoire » ; elle cite une guirlande de noms : « Quelnec, Montmorency, Baraton et Châteaugiron », puis des « Guesclin, des Coëtquen, des Rosmadec, des Clindons ».

Bussy rétorque. Marie a été mal informée. Sous le portrait placé dans le salon il a fait inscrire

fille du baron de Chantal, marquise de Sévigné ; femme d’un génie extraordinaire, et d’une vertu compatible avec la joie et les agréments76.



Quant au portrait accroché dans sa chambre, il se voit doté de cette étiquette :

Marie de Rabutin, vive, agréable et sage, fille de Celse-Bénigne de Rabutin et de Marie de Coulanges, et femme de Henri de Sévigné77.



De réels liens d’affection unissent les deux cousins. C’est pourquoi la querelle n’est jamais loin : ce sont les fameuses rabutinades.

Une nouvelle escarmouche se produit dans laquelle le comte de Grignan porte sa part de responsabilité. L’usage voudrait que le futur époux écrive le premier à Bussy-Rabutin afin de signifier sa joie d’entrer dans la famille. Le comte a omis de le faire.

Tant qu’il n’a pas reçu la lettre de politesse, Bussy renâcle à envoyer sa procuration. Choqué de cette désinvolture, il affirme : « De quelque côté qu’on nous regarde tous deux et particulièrement quand il épouse la fille de ma cousine germaine, il me doit écrire le premier ». Et campé dans sa posture d’exilé, il ajoute « car je ne m’imagine pas que d’être persécuté, ce me doive être une exclusion à cette grâce ; il y a mille gens qui m’en écriraient plus volontiers. » Sachant que ce point a été décisif dans le choix de sa cousine, il porte la dernière estocade : « cela n’est pas de la politesse de l’hôtel de Rambouillet. Je sais bien que les amitiés sont libres, mais je ne pensais pas que les choses qui regardent la bienséance le fussent aussi78. »

L’envoi d’une lettre de préséance, voilà une belle pomme de discorde. Grignan se révèle tel que l’a dépeint Saint-Simon, très glorieux : il « sentait fort ce qu’il était », note le mémorialiste. Françoise plaide la cause de son époux auprès du cousin de sa mère : « il s’est trouvé si heureux qu’il croyait tout le monde obligé de le féliciter ». Bussy reste sur ses positions79. Marie tente de tourner les choses à la raillerie en faisant croire qu’elle a voulu renverser tout « l’ordre gothique des familles » :

– On voulait badiner avec vous et vous en êtes à cent lieux loin.



Bussy rétorque :

– Il ne m’entrât point dans la tête qu’on pût plaisanter sur cela80.



L’affaire se termine sur le prétexte d’une lettre qui aurait été perdue. Au bout de plusieurs semaines de débat, Bussy jette l’éponge : « Il n’est pas nécessaire que nous soyons en présence, ma chère cousine, pour que je vous rende les armes81. »

Le noble provençal a refusé de donner le pas à l’exilé bourguignon. L’incident est révélateur de la pesanteur des préséances à l’intérieur même des familles.


Une fidèle amie
Dans la préparation de ce mariage, Marie a pu compter sur le soutien de la comtesse de Lafayette et de son presque compagnon, monsieur de La Rochefoucauld, qui accueille en son hôtel la famille pour la signature du contrat. Marie-Madeleine vit désormais à distance de son époux qui, par choix, réside sur ses terres d’Auvergne. Son attirance pour le duc, croisé à l’hôtel de Nevers, puis mieux connu vers 1662-1663, n’a fait que croître. Dans l’autoportrait à la plume qu’il a composé, le duc se dépeint ainsi : une taille moyenne, le teint brun, les yeux noirs, les sourcils épais, les dents blanches, la chevelure noire et frisée. « J’ai quelque chose de chagrin et de fier dans la mine, ajoute-t-il, cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout82 ». Dans sa jeunesse frondeuse, il avait reçu pour surnom « la franchise ». L’orgueil du gentilhomme est chez lui tempéré par un air de politesse, une politesse telle que le théoricien même de l’Honnêteté, le chevalier de Méré la loue. Et malgré l’important écart social qui sépare la fille de l’officier servant la maison de Richelieu et François, prince de Marcillac puis duc-pair de La Rochefoucauld en 1650, une intimité confiante s’épanouit. La comtesse et le duc se voient presque tous les jours. Ils partagent leurs lectures : « J’ai une extrême satisfaction à lire avec une personne d’esprit, confie La Rochefoucauld, car de cette sorte on réfléchit à tous moments sur ce qu’on lit et les réflexions que l’on fait, il se forme une conversation la plus agréable du monde83 ». « Il m’a donné de l’esprit mais j’ai réformé son cœur84 », aime à dire madame de Lafayette. Ce propos traduit bien la nature de la relation qui unit ces deux êtres singuliers. Madame de Sévigné accueille le duc dans son amitié, au point de le faire représenter aux côtés de son amie dans sa galerie des portraits de Livry85.

La comtesse de Lafayette est une femme qui ne ressemble pas à celles que La Rochefoucauld a connues. Sociable mais réservée, elle est parfois aussi énigmatique que son amie Marie est spontanée. Capable de se préoccuper d’une multitude de choses à la fois, elle s’est donné pour objectif d’asseoir la situation matérielle et l’avenir de ses enfants. Son ambition ne se borne pas à consolider sa fortune, elle s’enhardit à écrire. Son amie surnomme affectueusement Marie-Madeleine « la femme aux cent bras ». Celle-ci sait s’entourer. Segrais, le secrétaire de Mademoiselle, désormais académicien, est tout prêt à l’aider de ses conseils et, sous couvert d’anonymat, elle a publié en 1662 une nouvelle : Histoire de La Princesse de Montpensier. Elle prend des notes pour une Histoire d’Henriette d’Angleterre tandis que le duc achève d’élaborer une première version de ses Maximes.

Ayant formé des espoirs et connu des déceptions, La Rochefoucauld exprime dans ce recueil une vision de l’homme qui bouleverse son entourage. Observant sa façon de ramener toute vertu au désir d’une satisfaction de soi, certains de ses premiers lecteurs voient en lui « un destructeur de la morale86 ». Madame de Lafayette elle-même pense que les maximes n’ajoutent pas « assez de foi en la vertu ». Marie est dubitative – « Il y en a de divines. Il y en a que je n’entends point87 ». Persévérante, elle fait commenter par Corbinelli celles qu’elle juge obscures88. À la fin d’une lettre de Marie à Bussy, ce dernier s’accorde à penser avec le moraliste : « C’est toujours soi qu’on cherche à satisfaire sur toutes choses et qu’il n’y a au vrai qu’une passion qui est l’amour-propre89. »

En effet, la maxime tente de tirer un fil de l’écheveau embrouillé de sentiments que les protagonistes ne s’expliquent pas à eux-mêmes. C’est pourquoi, dans les cénacles que fréquente Marie, cette recherche morale et formelle est si répandue que des maximes naissent spontanément sous les plumes. Dès 1656, avant même de rencontrer La Rochefoucauld, madame de Lafayette avait proposé à Ménage un sujet à débattre sous la forme d’une sentence : « il est impossible d’aimer autant une amie, ayant une maîtresse, que si l’on n’en avait point90 ». La possibilité de concilier l’amour et l’amitié l’occupait déjà. Sur la relation qu’elle a nouée avec le duc, plusieurs s’interrogent. S’agit-il d’amour ou d’amitié ? Madame de Scudéry juge que Marie-Madeleine « vit fort honnêtement avec M. de La Rochefoucauld. Il n’y paraît que de l’amitié. » Mais Bussy-Rabutin maintient qu’il y a toujours de l’amour91.

Vis-à-vis de l’ami de son amie, Marie se tient à une distance respectueuse. Sans partager la vision amère qu’il propose de l’homme, elle admire sa profondeur et apprécie sa compagnie loin d’être aussi austère que son œuvre. Elle comprend qu’il sait aimer sans être « ce qui s’appelle amoureux92 ».

Marie-Madeleine joue avec les frontières des apparences de façon nuancée. Sur le plan privé, elle vit une relation intime et mystérieuse avec La Rochefoucauld alors qu’elle est toujours mariée, sans paraître redouter la sanction du public. En revanche elle est plus discrète sur le fait d’être reconnue comme auteure. La comtesse de Lafayette appartient, par sa naissance, à une famille de récente noblesse. L’anonymat littéraire est pour elle une façon de s’approprier des codes nobiliaires, qui ne sont pas ceux de son milieu d’origine. Il est aussi un biais pour se tenir à part de la catégorie des femmes savantes.

Marie, quant à elle, entretient une relation plus ludique avec les apparences, elle pousse aussi loin que possible le jeu de la séduction, trait que Bussy-Rabutin souligne dans l’Histoire amoureuse des Gaules. Après avoir encouragé quelques poètes qui l’entourent, elle repousse leurs hommages. Son jeu est habile. Ceux-ci n’ont plus qu’à diffuser l’image de son irréprochable vertu. Quelques années plus tard l’auteur des Maximes semble commenter cet aménagement : « L’honnêteté [la chasteté] des femmes est souvent l’amour de leur réputation et de leur repos93. »
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Des événements imprévus
« Je trouve que le prix de la plupart des choses

dépend de l’état où nous sommes

quand nous les recevons1. »


L’avenir de Charles
Satisfaite d’être, selon son expression, « sortie d’intrigue », Marie n’a cependant pas l’esprit libre. En mars 1669, Charles revient sain et sauf de l’expédition de Crète, où sa bravoure a été plusieurs fois remarquée. Toutes les amies de Marie n’ont pas le bonheur de retrouver leur fils. Louis, le fils aîné de la marquise d’Huxelles, est tombé lors du siège de Candie2.

À vingt et un ans, le baron de Sévigné ne se satisfait plus de son rôle de volontaire et guigne une charge d’officier. Le prix de ces charges est élevé. Après les dettes contractées pour marier sa fille, sa mère temporise, elle aurait souhaité reprendre son souffle.

Voici qu’une occasion se présente par l’intermédiaire de François de Caumont, comte de Lauzun, qui se défait de la charge de « Guidon des Gendarmes de Monseigneur le Dauphin ». Il en demande soixante-quinze mille livres. Troisième officier d’une compagnie, le Guidon porte l’étendard au combat. Toutefois ce grade est subalterne et ne vaut que si on le considère comme tremplin à un meilleur emploi. Le fils d’Henriette, marquise de La Trousse, l’a occupé et a rapidement obtenu une promotion de sous-lieutenant. La perspective d’un prochain avancement convient à Charles.

Si Charles est d’un caractère enjôleur qui sait être « tout ce qui [plaît] aux autres3 », il est aussi déterminé. Impatient de s’illustrer, il a gagné à sa cause plusieurs personnes dans l’entourage de sa mère. Bussy-Rabutin approuve. Selon lui, servir aux côtés du Dauphin est d’habile stratégie, c’est une façon d’« attacher de bonne heure ses enfants auprès du jeune prince qui a toujours plus d’égard un jour pour ses premiers serviteurs que pour les autres4 ».

La majorité civile est fixée à vingt-cinq ans. Afin de pouvoir occuper cette charge de plein droit et de contracter des emprunts, Charles obtient un acte d’émancipation, signé à Vitré le 1er juillet 16695. Entre juillet et décembre, Marie doit réunir quatre-vingt mille livres car il faut prévoir une somme supplémentaire pour l’équipement à la charge des officiers : elle emprunte quinze mille livres à un officier de la vènerie, vingt mille livres à la veuve d’un payeur des rentes de l’Hôtel de Ville, vingt-cinq mille livres à un intendant en la ville de Lyon6. Maigre compensation à ces dépenses considérables, elle récupère deux cents livres de rente annuelles sur la succession de son oncle Philippe de Coulanges. Et, dès le mois d’octobre, Charles part occuper son poste7.

Afin de combler ce gouffre, Marie devra se séparer en 1671 du domaine de La Baudière, pour quarante mille livres, une des seigneuries appartenant aux Sévigné8.

Désormais, l’équilibre de ses comptes tiendra à un fil.


Un déménagement
L’hôtel de la rue du Temple où Marie de Rabutin et Henriette de La Trousse logent depuis dix-huit années ne peut accueillir le train de maison d’une autre famille. Marie fait le choix d’un hôtel de construction récente, situé rue de Thorigny, appartenant à un trésorier de Caen9. Le 21 mars 1669, elle signe un bail pour trois années. Le montant du loyer équivaut à plus du double de celui de la maison de la rue du Temple10 et sera partagé avec le comte de Grignan. Pour le moment, celui-ci n’est pas astreint à résider en Provence.

Suivant l’exemple de Marie, sa tante Henriette s’installe avec ses enfants, qui résident sur l’île de la Cité, rue Poulletière11. Afin de s’échapper, elle dispose encore de sa maison de campagne, à Lizy-sur-Ourcq, à quatorze lieues (soixante-dix kilomètres) de Paris12.

Un passage cocher aménagé à travers deux bâtiments situés en façade de rue conduit à l’hôtel de la rue de Thorigny situé en cœur de parcelle. L’architecte, Libéral Bruand13, avait fait en sorte que la maison soit nichée au creux de la verdure. Marie traverse une cour puis un jardin pour accéder à un corps de bâtiment flanqué de deux ailes. Elle découvre un vestibule d’où s’élève un escalier en fer à cheval qui sépare les appartements du rez-de-chaussée. À droite un salon de compagnie et un grand cabinet ; à gauche l’enfilade d’une salle suivie d’une chambre et de sa garde-robe. L’étage noble se compose de quatre appartements14. Selon une habitude récente, les appartements des maîtres sont différenciés de ceux des domestiques. Par un escalier de service, on atteint le second étage où huit chambres sont destinées au personnel de maison. Le sous-sol est réservé aux cuisines. Marie se sent bien, « comme dans une île », dans cette demeure environnée de jardins.

 

Le début de l’automne trouve la famille réunie à Livry pour une partie de campagne. Françoise, au septième mois d’une grossesse, se repose. Comme à l’accoutumée, des amis les ont rejoints. Un ami de Charles, le comte de Saint-Paul, fils de La Rochefoucauld, est là avec sa maîtresse. Le frère du comte de Grignan, chevalier de Malte, qu’on surnomme « le beau Grignan » par opposition avec son frère aîné, part pour une promenade à cheval. Madame de Sévigné le dit « plus beau qu’un héros de roman15 ». Soudain, la monture peu apprivoisée se cabre et met violemment à bas son cavalier. On entend un fracas de hennissements et de cris. On craint pour les jours du cavalier.

Françoise assiste à l’accident. Un moment plus tard, choquée, la jeune femme ressent des douleurs, qui ressemblent à des contractions. On fait venir le docteur Pecquet. Un accouchement se déclenche. Le prématuré, un garçon, ne vit que quatre heures au grand chagrin de ses parents. Son bref passage sur terre ne laisse qu’une mention le 5 novembre 1669 au registre des inhumations de Livry16. Il rejoint les enfants de la famille partis pour les limbes, le frère aîné de Marie, sa jeune sœur. Cet héritier qui porterait le nom de Grignan, Françoise est inconsolable de ne pouvoir le présenter à son époux.

À ses chagrins s’ajoutent des contrariétés : une des spectatrices de la scène tient des propos malveillants. La maîtresse du comte de Saint-Paul, la comtesse de Marans, laisse entendre que Françoise est éprise du « beau Grignan » et que son effroi est proportionnel à sa passion dissimulée. Cette veuve de trente-six ans, toujours à l’affût, s’est glissée parmi les familiers de Livry : on note sa signature sur le contrat de mariage du côté des amis de la future épouse. Après avoir été la maîtresse de Condé, dont elle a eu une fille, elle a été éloignée de la Chambre de Madame en raison de ses manigances. Sa duplicité a même été remarquée par le Roi17. Madame de Lafayette la dépeint comme ayant « beaucoup d’esprit mais un esprit d’intrigue et d’insinuation ». Désormais, Marie appellera cette fée maléfique Mélusine ou la Marans et ne lui épargnera pas ses sarcasmes.

Bien que Françoise ne soit plus exposée sur la scène de la Cour, les rimailleurs ne l’ont pas oubliée. On chansonne l’incident en la désignant par son nom d’épouse :

Grignan, vous avez de l’esprit

D’avoir choisi votre beau-frère.

Matou, n’en soyez pas jaloux

Il est Grignan tout comme vous18.




Le moqueur est bien informé. Dans l’intimité familiale, on emploie le sobriquet Matou pour désigner le comte, dont la démarche souple et la chevelure ébouriffée le font ressembler à un gros chat.


Une promotion inattendue
Quinze jours après cet accident, le 29 novembre 1669, le comte de Grignan apprend sa nomination comme lieutenant général en Provence. La situation est bien différente de celle qu’il occupait en Languedoc. Le gouverneur de cette province, le duc de Vendôme, n’a que seize ans et n’est pas en mesure de s’occuper des affaires. Le baron d’Oppède, Premier président du Parlement de Provence, fait officieusement fonction de gouverneur. Et, l’évêque de Marseille profite de cette vacance pour affirmer son autorité. L’autorité royale doit être représentée. C’est pourquoi la présence d’un lieutenant général énergique est nécessaire sur place.

Aux lendemains de ce malheureux accouchement, l’épouse du comte de Grignan a entamé une nouvelle grossesse. Un long voyage est déconseillé et Marie insiste pour garder à ses côtés sa fille, qui cède à contrecœur aux arguments de la Faculté. Après le départ de son époux, son humeur change du tout au tout. Bouleversée d’avoir perdu ce premier enfant, elle se cloître. D’après sa mère, elle se néglige : elle arbore tous les jours « un méchant manteau noir » qui ne la met pas en valeur. La mode de la « robe battante », trouvaille de madame de Montespan pour dissimuler l’embonpoint de ses grossesses, lui permettrait de rester élégante. Mais Françoise préfère passer des heures à son écritoire, incapable de se distraire avec des bagatelles. Fragilisée par les calomnies récentes, elle voudrait fuir la société mondaine. Indirectement elle en veut à sa mère. Tous les jours, elle se plaint « de ce qu’on l’a retenue ici ». Parfois dans ses colères, elle brise quelques porcelaines19. Marie demande à son gendre « de calmer son esprit20 ».

Marie a déjà observé cette tendance mélancolique chez sa fille : « vous rêvez noir21 », lui dit-elle. Cette fois-ci, le mal est différent. Françoise souffre profondément de l’absence de son époux. Madame de Sévigné l’écrit à Bussy : « elle aime tant son mari22. » Elle le répète au comte : « Je ne crois pas qu’on puisse plus vous aimer qu’elle vous aime23. » De l’amour conjugal de Françoise elle fait un des leitmotivs de ses lettres : elle en plaisante : « Est-ce qu’en vérité je ne vous ai pas donné la plus jolie femme du monde ? Peut-on être plus honnête ? Plus régulière ? Peut-on vous aimer plus tendrement ? Peut-on avoir des sentiments plus chrétiens ? Peut-on souhaiter plus passionnément d’être avec vous24 ? » En contrepartie, la belle-mère demande « une petite place de reste » dans le cœur de son gendre.

En un monde où les épouses apprécient leurs époux lorsqu’ils sont loin, cette langueur surprend. On finit par accepter les bouderies et la tristesse de la jeune femme comme le signe d’un amour hors du commun. Marie renchérit : « Il n’y a pas seulement la moindre espérance de vous apprendre qu’elle vous aime : toutes ses actions, toute sa tristesse vous le disent assez25 ».


« Elle a passé comme l’herbe des champs »
Tandis que Marie s’efforce de pourvoir à l’avenir de son fils, tandis qu’elle tente de comprendre sa fille, un événement jette le voile du deuil sur les plaisirs de la Cour et rappelle l’inanité de toutes choses : la soudaine disparition d’Henriette d’Angleterre.

Les lettres qui s’échangent contiennent des détails sur cette tragédie. Dans la nuit suivant la mort de la princesse, l’ambassadeur d’Angleterre, Montaigu, fait ce récit au comte d’Arlington :

Madame, étant à Saint-Cloud, le 29 [juin], avec beaucoup de compagnie, demanda sur les 5 heures du soir, un verre d’eau de chicorée, qu’on lui avait ordonné de boire, parce qu’elle s’était trouvée indisposée après s’être baignée. Elle ne l’eut pas plutôt bu, qu’elle s’écria qu’elle était morte, et tombant entre les bras de Madame de Meckelbourg, elle demanda un confesseur26.



Les douleurs empirent. Henriette est persuadée d’avoir été empoisonnée. Afin de la rassurer, la femme qui a préparé la chicorée boit une tasse du breuvage devant elle. La malade persiste à demander un contrepoison. Elle souffre toujours. Bientôt, les médecins déclarent qu’il n’y a aucune espérance. Madame de Lafayette, appelée à son chevet, assiste à ses derniers instants et se souvient que de sa bouche ne s’échappa pas « un mot de réflexion sur la cruauté de la destinée qui l’enlevait dans le beau de son âge27 ».

La consternation se lit sur tous les visages. Marie confie à Bussy : « avec elle, toute la joie, tout l’agrément et tous les plaisirs de la Cour28 » sont perdus. Mais, par prudence, elle laisse à Corbinelli, qui se rend en Bourgogne, le soin de conter les détails de cet événement.

La comtesse de Lafayette est affligée par la disparition de cette jeune femme qu’elle a vue grandir : « Il y avait un charme et une douceur répandue dans toute sa personne », lui attirant des hommages qu’on rendait « plus à sa personne qu’à son rang29 ». Mais sa disparition aura aussi des conséquences politiques : elle était « à vingt-six ans le lien des deux plus grands rois de la terre30 ».

Quatre jours plus tard, affligé au dernier point, le cousin de Marie évoque la bonté de Madame : « Toutes mes persécutions m’avaient attiré de sa part mille amitiés extraordinaires, que je vous conterai un jour » et il ajoute : « Si quelque chose est capable de détacher du monde les gens qui y sont le plus attachés, ce sont les réflexions que fait faire cette mort31. »

Le silence règne. Les fontaines des jardins royaux ont arrêté leur flot, les pendeloques ne reflètent plus de lumière. La pompe funèbre d’Henriette d’Angleterre est grandiose. Les préparatifs ont duré plusieurs mois32. Dans le chœur de la basilique Saint-Denis se dresse un mausolée, œuvre d’Henri Gissey, celui-là même qui dessinait les costumes des ballets où Madame avait dansé. Étrange continuité.

L’éloquence de Bossuet trouve dans les décors de la basilique un écrin à sa mesure. Des tentures sombres voilent la lumière du jour, un dais orné de médaillons de cuivre surmonte le catafalque. Huit statues placées sur des piédestaux représentent la Noblesse, la Jeunesse, la Poésie, la Musique, la Foi, l’Espérance, la Force et la Douceur, toutes vertus dont Madame était parée. Un degré garni de cierges est placé devant le cercueil. Tout est réuni pour accompagner l’éternel regret.

La voix de l’orateur s’élève dans ce décor théâtral : « Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! »

Marie n’a pas laissé de récit de ces obsèques auxquelles elle a sans doute assisté. Elle citera encore quelques mois plus tard le verset de l’Ecclésiaste qui est dans toutes les mémoires : « Vanité des vanités et tout est vanité33. » L’éloquence du prédicateur la touche infiniment au point que, plus tard en relisant cette oraison avec Charles, elle « repleurera34 » Madame. Elle sentira fortement, dit-elle, « le bout de l’an » de la disparition de la princesse, c’est-à-dire le premier jour anniversaire de sa mort.


Une histoire à épisodes
Toutes les nouvelles de la Cour ne sont pas aussi funestes et l’épistolière se fait un plaisir de tenir la chronique mondaine pour ceux qui sont momentanément provinciaux. La rubrique des mariages fait partie de celles qu’elle aime tenir.

Dès le dix décembre, elle annonce à son gendre un événement. Sur un ton allègre, elle joue de l’interrogation : le neveu de Mazarin, duc de Nevers « si difficile à ferrer » se marie. « Il épouse enfin, devinez qui ?35 ». Marie tient son destinataire en haleine. « Ce n’est point mademoiselle d’Houdancourt, ni mademoiselle de Grancey », mais mademoiselle de Thianges, nièce de la nouvelle favorite, madame de Montespan, qui a supplanté la douce Louise de La Vallière dans le cœur du roi.

Une quinzaine de jours plus tard, un autre mariage s’annonce.

Très en verve, l’épistolière reprend le procédé de l’énigme mais l’amplifie pour annoncer une nouvelle dont la portée dépasse cent fois la précédente. Cette fois, elle s’adresse à son cousin Philippe-Emmanuel de Coulanges et sa spirituelle épouse Marie-Angélique séjournant à Lyon. Prise en flagrant délit de composition de ses lettres, elle songe à ses effets en réutilisant un procédé qui a réussi. Marie crée une attente dans – peut-être – la plus célèbre de ses lettres.

Monsieur de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui ? je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Madame de Coulanges dit : Voilà qui est bien difficile à deviner…36



Philippe-Emmanuel de Coulanges, qui se compare parfois à un « bilboquet », a le goût de la facétie. Pour lui, Marie compose une lettre si théâtrale qu’elle sera souvent lue à haute voix comme un monologue drôle et lyrique. Énumérations, flots d’adjectifs étourdissants :

La chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie…



Il s’agit donc de noces mais de celles d’une princesse, cette Grande Mademoiselle à qui Marie a rendu visite dans son exil à Saint-Fargeau. En sa qualité de Petite-fille de France, Mademoiselle pourrait prétendre à une union princière, sinon royale.

Dès le lundi, l’annonce est faite. À quarante-trois ans, ce cœur solitaire s’est épris d’un cadet de Gascogne de cinq ans plus jeune qu’elle, provocateur et insolent et qui a déjà tâté de la Bastille, monsieur de Lauzun. Tous savent à la Cour que Lauzun est séducteur et volontiers indiscret, mais qu’il est brave : il porte le grade de lieutenant général des armées. L’amazone, la bâtisseuse à la tête d’une fortune considérable est donc déterminée à épouser un homme bien au-dessous de son rang. Le gentilhomme objet de ses attentions est sans fortune.

Hélas, le projet ne va pas de soi. Se souvenant des déconvenues résultant de plusieurs occasions manquées, Marie se réjouit sincèrement du bonheur de la princesse. Elle éprouverait pour elle, si la différence de rang le permettait, des sentiments d’affectueuse amitié.

Pour réaliser cette union en effet, il faut accepter une mésalliance. Décidée à franchir les obstacles, dès le mercredi, Mademoiselle offre à son futur époux « les titres, les noms et les ornements nécessaires » pour figurer dans le contrat de mariage. Lauzun reçoit quatre duchés, estimés à vingt-deux millions de livres. La noce n’aura pas lieu au Louvre mais à la campagne.

Le jeudi, dès neuf heures du matin, Marie se rend aux Tuileries afin de féliciter Mademoiselle. Allongée sur son lit, affairée à écrire des lettres, la princesse fait asseoir Marie à ses côtés. Tout heureuse, elle lui parle « avec tendresse du mérite et de la reconnaissance de M. de Lauzun37 » ; elle relate mot à mot sa conversation avec le Roi.

Après avoir écouté les propos de Mademoiselle, Marie la met en garde avec sincérité : « Que n’avez-vous donc fini promptement cette affaire dès le lundi ? Savez-vous qu’un si grand retardement donne le temps à tout le royaume de parler38. » Tout en donnant raison à celle qu’elle considère comme une amie, la princesse se montre confiante. La conversation dure une heure. On chuchote un vers de Corneille : « Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois » et on se quitte.

Les péripéties de ce que Marie appelle une « histoire romanesque » sont attendues dans les lettres suivantes. Celles-ci apportent aux Coulanges un démenti à cette euphorisante nouvelle. Marie reprend la plume : le même jeudi, le Roi, persuadé par son frère et « plusieurs barbons » que cette affaire nuira à son autorité, décide d’y mettre un terme. Il convoque les protagonistes et leur interdit de songer à ce mariage. L’épistolière campe les acteurs de cette scène pathétique ; elle peint le contraste de leurs attitudes : Lauzun, respectueux mais désespéré, reçoit l’ordre avec « fermeté », Mademoiselle éclate en pleurs, exprime une douleur violente et se réfugie dans son lit. Une onde d’émotion se propage qui met la Cour sens dessus dessous. Compatissante, Marie retourne au chevet de Mademoiselle : « elle me fit pleurer à force de pleurer39 », écrit-elle. Méditant sur le lien qui la lie à cette princesse, elle moralise sur la différence des conditions, qui fait obstacle entre les princes et les autres sujets : « J’ai retrouvé des sentiments qu’on ne sent guère pour des personnes d’un tel rang40. »

« Voilà un beau songe, voilà un beau sujet de roman ou de tragédie41 », épilogue Marie. Enfin, songeant aux règles qui président à la dramaturgie classique, elle affirme qu’il aurait suffi de passer de la contrainte des vingt-quatre heures à « quatre jours » pour être « dans toutes les règles du théâtre ». Les unités d’action (le mariage) et de lieu (les Tuileries) sont respectées. Il suffit d’un rien pour faire basculer une vie. Par cette série de lettres, l’épistolière exploite des effets de littérature à épisodes. Son goût du romanesque, son sens aiguisé des formes littéraires lui permettent de faire jouer des effets de fiction dans un récit bien factuel.


La naissance de Marie-Blanche
Le 15 novembre 1670, rue de Thorigny, vient au monde un bébé. Le docteur Pecquet s’est à nouveau déplacé, mais l’enfant se présente un quart d’heure après l’arrivée de la sage-femme, et il n’a plus qu’à délivrer la jeune mère. Hélène, la femme de chambre de Marie, affirme triomphalement : « Madame, c’est un garçon » … « Et puis, ajoute Marie, quand, nous […] regardâmes de plus près, nous trouvâmes que c’était une petite fille. » On la prénomme Marie-Blanche. C’est une heureuse naissance mais teintée de déception. Françoise écrit trois lignes à son mari en tête d’une lettre de sa mère :

Si ma bonne santé peut vous consoler de n’avoir qu’une fille, je ne vous demanderai point pardon de ne vous avoir pas donné un fils. Je suis hors de tout péril et ne songe qu’à vous aller trouver. Ma mère vous dira le reste42.



L’archevêque d’Arles, oncle du comte43, sera le parrain, Marie, dont la fillette porte en partie le prénom, la marraine. Les visiteurs se penchent au-dessus du berceau : « Les médisants disent que Blanche d’Adhémar ne sera pas d’une beauté surprenante44. » Certains ajoutent même qu’elle ressemble à son père, note l’épistolière en souriant. Bussy fait ses compliments. Point trop n’en faut pour une troisième fille, rétorque Marie. Après les aînées, Angélique-Catherine et Louise-Françoise, nées de la première union du comte avec Angélique d’Angennes, ce troisième rang implique de modestes ambitions pour l’avenir de l’enfant.

Cette naissance n’épanouit pas Françoise dont l’humeur est si chagrine que Marie écrit au comte : « je veux vous dire que je ne sens point le plaisir de l’avoir présentement. Je sais qu’il faut qu’elle parte. » Tout semble languir autour de la comtesse de Grignan : « On ne s’attache à nulle société, on ne prend aucun plaisir, on a toujours le cœur serré […] En un mot, quoique je l’aime et comme vous savez, l’état où nous sommes à présent nous pèse et nous ennuie. Ces derniers jours n’ont aucun agrément45. »

Un rien crée un incident. Françoise est agacée par les amitiés qui entourent sa mère et particulièrement par celle que lui porte depuis si longtemps Marie-Madeleine : « Vous êtes toujours bien méchante » écrira-t-elle, « lorsque vous parlez de madame de Lafayette46. » La jeune femme n’apprécie pas non plus le cardinal de Retz, que sa mère nomme « cette chère éminence47. »

Bref, elle ne songe qu’à s’échapper du cercle de sa mère.

L’hiver 1671 est glacial. Françoise décide de partir le 10 janvier. Sachant qu’elle ne peut plus s’y opposer, sa mère écrit ironiquement au comte : « Quelle folie de quitter une si bonne mère, dont vous m’assurez qu’elle est si contente, pour aller chercher un homme au bout de la France48. » La Seine déborde au point que la navigation fluviale est empêchée. Les bateaux ne peuvent plus s’engager sous les arches du Pont-Neuf. Les routes sont pleines d’ornières qu’on ne voit pas à cause du ruissellement. Malgré cela, Françoise profite du départ de Jean-Baptiste de Grignan pour faire le trajet en sa compagnie. Aucun raisonnement ne peut la convaincre de remettre son voyage. Quatre jours avant le départ, Marie donne à sa fille une petite boîte dans laquelle scintille une bague. Un billet l’accompagne : « J’ai fait retailler le diamant avec plaisir, dans la pensée que vous le garderez toute votre vie. Je vous en conjure, ma chère bonne, et que jamais je ne le voie en d’autres mains que les vôtres. Qu’il vous fasse souvenir de moi et de l’excessive tendresse que j’ai pour vous49. » Françoise fond en larmes en découvrant ce présent50.

Les préparatifs se poursuivent. La petite Deville et la Golier partent avec Françoise. Élisabeth de Montgobert51, entrée au service des Grignan comme gouvernante des filles aînées, sera du voyage. Marie estime cette femme instruite et avisée, et la juge digne de confiance.

Marie-Blanche, qui n’a pas trois mois, est trop jeune pour un si long trajet. Sa mère la laisse à la garde de sa grand-mère, sans qu’aucune date ne soit prévue pour l’accompagner à Grignan.

Le matin du 4 février 1671, deux mères se séparent de leur enfant. Marie de Françoise et Françoise de Marie-Blanche. L’une est éplorée, l’autre presque insensible. La scène a été racontée, remémorée. Madame de Grignan descend les degrés du perron et monte dans le carrosse que d’Hacqueville a fait préparer pour la circonstance. Craignant de défaillir, madame de Sévigné observe par la fenêtre une scène qui restera à jamais gravée dans son esprit.
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Se séparer
« Il y a de certaines douleurs

dont on ne doit point se consoler,

ni revoir le monde ;

il faut tirer les verrous sur soi,

comme disait notre bon Cardinal1 »


Le départ
Ubi sunt ? Tout ce qu’elle a étreint la quitte : son père, sa mère, son époux. Maintenant sa fille. Où sont-ils partis ? Un déchirement au sens propre. Une indicible douleur.

Elle pleure tout le jour, se réfugie à la Visitation Sainte-Marie dans une cellule, puis elle va trouver madame de Lafayette, rue de Vaugirard. Celle-ci est en deuil : elle a appris la mort d’une de ses sœurs religieuse et son humeur triste s’accorde avec celle de Marie. Enfin elle rentre rue de Thorigny et trouve l’appartement de sa fille sens dessus dessous. Et dans son berceau la vue de sa petite fille lui fait verser un torrent de larmes. Son entourage s’inquiète. Ce qu’elle pleure, c’est la perte, toutes les pertes qu’elle a subies et qu’elle a affrontées avec ce courage aimable et cette gaieté qui paraît naturelle. La perte à l’état pur. Et si on allait lui enlever la seule chose qui lui reste, sa fille. L’absence, c’est un espace vide : « J’ai beau chercher ma chère fille, je ne la trouve plus et tous les pas qu’elle fait l’éloignent de moi2 ».

La simple vue du « degré », l’escalier par lequel Françoise est descendue pour monter en carrosse, la tue. On a beaucoup commenté les excès, la théâtralité de cette souffrance, comme si elle avait choisi de la mettre en avant, de la jouer. Un alexandrin qu’elle vient de découvrir dans une anthologie réunie par Corbinelli résonne dans son esprit :

Rien ne peut réparer les biens que j’ai perdus3.




Le lendemain, elle demande son écritoire et rédige la première lettre de ce qui va devenir une longue correspondance. Elle l’ouvre par cette formule : « Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre4. » La figure qui consiste à dire ce que l’on ne fera pas pour mieux y insister – la prétérition – témoigne d’une maîtrise de la rhétorique. Marie ne l’a pas acquise sur les bancs du collège mais en écoutant les grands orateurs de son temps, en lisant Corneille. La séparation est tout d’abord une douleur physique, une douleur du corps : « Il me semblait qu’on m’arrachait le cœur et l’âme », souffle-t-elle. Le sommeil n’est pas réparateur : « Les réveils de la nuit ont été noirs, et le matin je n’étais pas avancée d’un pas pour le repos de mon esprit5. »

Le surlendemain, elle passe à nouveau la soirée auprès de son amie compatissante. Elle souffre de ses idées sombres qu’elle surnomme familièrement ses « dragons », comme pour les apprivoiser. Elle choisit ses amis. Des paroles maladroites, une façon de minimiser sa douleur la blesseraient au centuple. La marquise de Villars6, mère de quatre filles, fait partie des privilégiées, qui ne se lassent pas d’entendre parler de Françoise. Aussi Marie s’installe-t-elle toute la journée du samedi chez elle. Partageant l’affliction de son amie – « Elle entre bien dans mes sentiments » – madame de Villars, qui aime le dialogue épistolaire, transmet ses compliments.

Les premières lettres reçues apportent leur consolation. Après les semaines de bouderie et de froideur, Françoise assure sa mère de son affection : « Vous m’aimez, ma chère enfant, et vous me le dites d’une manière que je ne puis soutenir sans des pleurs en abondance7 ». Cette fois les larmes sont des larmes de joie. Et Marie comprend la pudeur de sa fille : « Vous aimez mieux m’écrire vos sentiments que vous n’aimez à me les dire8. »

Puis elle s’alarme pour chaque étape du voyage et suit jour après jour le trajet de la voiture sur une de ces cartes indiquant les relais des postes de France, que l’oncle Bien Bon lui a procurée9. La carte, dont l’usage est le plus répandu, a été dessinée par Nicolas Sanson. Diffusée par le graveur Melchior Tavernier, elle est régulièrement mise à jour. C’est surtout la traversée du Rhône à Avignon qui inquiète Marie. Le carrosse est placé sur une embarcation, le courant est violent à cet endroit et le risque de se fracasser sur une des arches du pont est grand. Un orage éclate. Le comte de Grignan n’intervient pas pour demander d’interrompre le voyage. Rétrospectivement Marie revit l’aventure dont sa fille lui a fait le récit : « Trouvez-vous toujours, dit Marie, que le Rhône ne soit que l’eau10 ? »

Cette première lettre échangée fait réfléchir l’épistolière à une nouvelle dimension du temps : le décalage, qui se glisse entre les questions et les réponses et qui entraîne l’inquiétude. « Cette lettre vous paraîtra bien ridicule, vous la recevrez en un temps où vous ne songerez plus au pont d’Avignon. Faut-il que j’y pense moi présentement ? C’est le malheur des commerces si éloignés ; toutes les réponses paraissent rentrées de pique noire11. »

Malgré sa richesse, malgré les consolations qu’elle apporte, la conversation par lettres ne remplace pas la simultanéité du dialogue en présence.


La promesse
L’irrégularité dont se plaint l’épistolière est relative car un rythme d’échange s’installe entre les deux correspondantes. Elles se sont promis de s’écrire tous les « ordinaires », c’est-à-dire à chaque départ du courrier pour la Provence. Or tenir cette cadence n’est possible que grâce à un fonctionnement postal fiable. Par chance, une réorganisation des courriers vient d’avoir lieu sous l’égide du cousin de madame de Coulanges, le marquis de Louvois, en 1668. Dans la France du début du XVIIe siècle, écrire des lettres était possible, mais une correspondance aussi soutenue et régulière que celle dont les deux femmes ont le projet n’aurait pas été envisageable. Il s’agit bien d’un projet, au moins de la part de Marie. Remplacer la présence par le papier. Confier à la lettre tout ce que l’on éprouve et « dire ce que l’on dirait de bouche », selon la formule employée dans les Secrétaires. Jamais la définition latine de la lettre comme sermo absentium12, discours des absents, n’a été plus appropriée.

Ce contrat est tributaire des conditions extérieures. Au début du siècle, seules des catégories spécifiques d’épistoliers bénéficiaient de modes de transmission privés : enveloppes ministérielles, poste des universités ou messageries monastiques. Au moment où Françoise quitte Paris, le système a évolué. De nouveaux systèmes de communication privés se sont développés : poste aux chevaux et poste aux lettres côtoient les anciennes messageries. La concurrence est sauvage et une guerre des tarifs sème la confusion. L’établissement en 1630 de la « Surintendance des Postes et des Maîtres de courriers13 », met un terme à ces rivalités. Quelques années avant le départ de Françoise pour la Provence, Louvois unifie le système postal et facilite la mise en relation des relais entre eux14. Mais l’efficacité de ce système dépend de la qualité des voies de communication. La France du XVIIe siècle se félicite de disposer d’un maillage de routes entretenues et « équipées en poste », c’est-à-dire pourvues de relais où l’on peut se procurer des chevaux frais, parfois un mauvais lit et de la nourriture à l’avenant. Madame de Sévigné applaudit : « Que c’est une belle invention que la Poste ! »

Ce réseau ne cesse de s’améliorer tout au long du siècle, et l’épistolière, qui n’y songeait pas, se familiarise avec les commis. Elle en appelle certains par leur nom. Son préféré est « le petit Dubois », son « petit ami de la poste », qu’elle soigne afin d’obtenir ses lettres plus vite15. Elle chante encore les louanges de « Messieurs les postillons », « qui sont incessamment sur les chemins pour porter et reporter nos lettres. Enfin, il n’y a jour de la semaine qu’ils n’en portent quelqu’une à vous et à moi ; il y en a toujours et à toutes les heures par la campagne16 ».

Rassurée de savoir que sa correspondance chemine, quoi qu’il arrive, par monts et par vaux, l’épistolière s’imagine occuper l’immense espace des voies de communication. Si elle est à Paris, elle fait envoyer quelqu’un au bureau central ; si elle est à Livry, elle guette l’arrivée des lettres au bout d’un petit pont. Toutefois, malgré ce système d’acheminement efficace, la distribution des lettres et le port à domicile n’est pas encore assuré. Aussi, les formules banales qui ouvrent le message deviennent essentielles : « Quand on est fort éloignés, on ne se moque plus des lettres qui commencent par J’ai reçu la vôtre, etc.17 » Les lettres de Paris partent le mercredi et le vendredi jusqu’en 1672, puis le lundi et le vendredi. En 1675, on assiste à un retour du mercredi et vendredi avant l’annonce en 1683 d’un troisième courrier. Lundi, mercredi, vendredi sont donc des jours où l’on porte les lettres à la poste. Quant à madame de Grignan, elle bénéficie de l’ouverture récente d’un bureau de poste à Montélimar en 1670.

Tenir une correspondance régulière est un investissement. Le port n’est pas payé par l’expéditeur mais dû par le destinataire, le maître de poste griffonne le compte sur un coin de la lettre, entre quatre et douze sols selon le poids. Pour autant qu’on puisse l’évaluer, il fallait donc prévoir vingt-cinq livres par semaine pour recevoir deux lettres de plusieurs feuillets. Cinq cents grammes de sucre coûtent une livre, l’équivalent de beurre 0,70 livre. Se procurer une belle dinde en Normandie coûte 1,75 livres. C’est pourquoi il arrive que certains destinataires pingres refusent de recevoir des lettres en fonction de l’expéditeur. D’autres évitent d’ouvrir leurs lettres avant de se coucher ou de déjeuner craignant de troubler « le repos et le repas18 ».

À cela, il faut ajouter le coût du papier, assez élevé. Rue Saint-André, « à l’image Saint-François », les Parisiens trouvent le meilleur des papetiers, « renommé pour la bonne encre, pour les canifs et pour les plumes taillées19 ». Marie envoie « quatre rames de papier » en Provence. « Vous savez à quelle condition », écrit-elle20. La feuille est pliée de façon à obtenir un rectangle, on y glisse les feuillets supplémentaires et au dos figure l’adresse ou suscription. Parfois, on agrémente le cachet d’un ruban, afin de s’assurer que la lettre ne sera pas ouverte par les mains habiles des commis. C’est, la plupart du temps, peine perdue, car de nombreuses lettres arrivent ouvertes sur la table du Roi.

Quelques mois plus tard, Marie s’affirme comme ponctuelle, mais « ponctuelle par le plaisir que j’y prends et non point pour l’avoir promis21 ». L’écriture de la lettre a conquis sa place régulière dans la vie des deux épistolières. De la discipline qu’elles s’imposent naît leur bonheur. Avant l’année 1671, la marquise écrivait occasionnellement à Ménage, à Pomponne, à ses cousins, Coulanges et Rabutin, des séries de messages liés à des événements comme le procès du surintendant, le mariage de Mademoiselle. Elle envoyait d’amicales nouvelles, à madame de Lafayette, des bavardages à madame de Lavardin lorsqu’elles étaient séparées, et également à sa tante Henriette. Tout change avec le départ de sa fille : la correspondance devient un rendez-vous quotidien. Non seulement la lettre accompagne les étapes de la journée – elle est emportée parfois lors des visites où un paragraphe est ajouté sur un coin de table –, mais elle en oriente le déroulement.

Plaire est un mot d’ordre. Les chemins pour y parvenir sont variés : par la vivacité, par l’invention de dialogues, parfois par la causticité du trait d’esprit, par la peinture de ce qui anime la psyché.

Je crois, ma bonne, que vous aimez mes lettres, mais c’est une chose bien précieuse pour moi que les vôtres. Il y a de l’esprit de l’agrément, du bon sens, de la tendresse, et le tout d’un style qui me touche et qui me plaît22.



Marie redécouvre la force des clichés, le bonheur de la réception simplement exprimé par la première phrase : « Je n’en ai reçu que trois de ces aimables lettres23… ». De même, reconnaître l’écriture de sa fille sur le dessus d’un paquet procure une allégresse : « cela fait respirer d’abord24. »


Une correspondance d’exception :  « une parfaite et entière communication »
Louer, complimenter Françoise est une façon de l’encourager à écrire : « Vous écrivez extrêmement bien ; personne n’écrit mieux. Ne quittez jamais le naturel : votre tour s’y est formé ; et cela compose un style parfait25. » Le lieu commun de la belle lettre est revivifié avec admiration et sincérité.

Il ne suffit donc pas à Marie d’être aimée par sa fille, elle veut que ses proches le sachent. S’il arrive qu’elle fasse lire certains passages des lettres reçues à ses familiers, ce n’est pas seulement pour qu’ils s’exclament sur la vivacité du style de sa fille, mais parce qu’elle y voit la preuve de son attachement à son égard. Citant un vers d’Andromaque, elle affirme : « Je ne veux pas qu’on croie que j’ai pensé mourir, et que je pleure tous les jours, pour qui, pour une ingrate. Je veux qu’on voie que vous m’aimiez et que si vous avez mon cœur tout entier, j’ai une place dans le vôtre26. » Cette démarche traduit sa fragilité. Ne se sentant pas véritablement aimée par son exigeante fille, elle a besoin de cautions extérieures pour croire à cet amour, tout simplement.

Les deux femmes abordent grâce à la correspondance des sujets dont elles ne parlaient pas. Dans une lettre explicative dont nous n’avons que la réponse, madame de Grignan exprime le sentiment d’avoir vécu dans l’ombre d’une trop brillante mère. Elle lui fait reproche d’être « un rideau qui [la cachait]27», un rideau tel qu’on en plaçait pour protéger ou dissimuler une peinture. La métaphore est parlante.

Sa mère rétorque :

Tant pis si je vous cachais ; vous êtes encore plus aimable quand on a tiré le rideau28.



Par cette réponse ambivalente, Marie ne semble pas prendre la juste mesure du reproche de Françoise : avoir le sentiment de n’avoir pas de place, d’être un objet d’admiration sans être actrice de sa propre vie. De son côté, sa mère avoue la pensée qui l’a envahie durant les semaines précédant le départ : « J’ai cru que vous aviez de l’aversion pour moi » ; « je croyais cette épouvantable chose au milieu du désir extrême de découvrir le contraire29. »

La lettre permet des aveux – elle peut exprimer des griefs sans que le ton monte – et paradoxalement la distance rapproche les deux femmes. De plus, l’éloignement crée un sentiment d’urgence. C’est pourquoi l’épistolière éprouve le besoin de dire et de redire à sa fille l’intensité de ses sentiments, qu’elle nomme parfois « amitié » selon l’usage de son temps.

La lecture d’un chapitre des Essais de Montaigne a été pour elle un déclic. Montaigne évoque le témoignage du maréchal de Montluc. Ce dernier eut la douleur de perdre son fils à la guerre. Il eut « le déplaisir et le crève-cœur » de ne jamais lui avoir fait part de l’affection toute « singulière30 » que « dans son âme » il lui vouait. Ce valeureux fils emporta donc dans la tombe la conviction de n’avoir été ni aimé ni estimé de son père. Montluc en resta terriblement mortifié. Marie place un signet sur ce passage dans une édition des Essais qu’elle envoie à Françoise31. Commentant l’histoire du malheureux Montluc, Montaigne ajoute qu’avant « la disparition de nos amis, il n’y a point d’autre consolation que de n’avoir rien oublié à leur dire, et d’avoir eu avec eux une parfaite et entière communication32 ». La conscience de la fragilité de la vie exacerbée par la distance géographique est bien ce qui entraîne l’épistolière à dire et redire son attachement à Françoise… jusqu’au ressassement. De crainte de ne pas l’avoir assez dit.

Dans cette étrange situation, les liens avec la confidente de la rue de Vaugirard se resserrent encore : Marie-Madeleine lui est chère et elle est une des rares à accepter l’excès des inquiétudes de son amie : « Madame de Lafayette comprend aussi fort bien les tendresses que j’ai pour vous ; elle est touchée de l’amitié que vous me témoignez33. » Ces conversations dont madame de Grignan est devenue presque l’unique objet ne la lassent pas : « On ne parla que de vous, de la raison que j’avais d’être touchée ».

Dans la galerie de la rue de Vaugirard, ornée de miroirs de Venise et meublée de guéridons chinois, Marie aime s’asseoir avec la comtesse de Lafayette. Des voilages de taffetas pourpre rayés de blanc filtrent la lumière. Les deux amies, installées sur les sièges de damas rouge frangés d’or34, chuchotent. Avant de fermer sa lettre emportée chez son amie, Marie lui fait lire celle de Françoise : « Nous trouvons que personne n’écrit mieux que vous », assurent-elles. Entre Marie et Marie-Madeleine se renforce la confiance d’une intimité quasi familiale35. Les formules affectueuses qui terminent les lettres le reflètent : « Adieu, ma belle, vous savez combien je vous aime36. Marie rêverait d’un trio harmonieux entre elle-même, sa fille et son amie. Aussi offre-t-elle à la dame de la rue de Vaugirard une « belle copie » du portrait de Françoise qu’elle a commandé à Mignard vers 1669 : « il pare sa chambre, où vous n’êtes jamais oubliée37 », écrit-elle. Dans une robe rehaussée de soie écarlate, la jeune femme apparaît telle une divinité champêtre. L’artiste a prélevé quelques fleurs rouges et blanches du bouquet qu’elle tient à la main et les a piquées dans sa chevelure. Leur éclat rivalise avec celui des lèvres du modèle. Marie-Madeleine, qui connaît la nature ombrageuse de Françoise, affirme se contenter de la seconde place dans le cœur de son amie38.

Observer, recueillir des anecdotes, rendre une visite deviennent des façons de nourrir la lettre. Paradoxalement, la vie sans Françoise s’enrichit, l’observation s’aiguise, car l’épistolière songe à mettre en relief les incidents. Elle anticipe sur les jours de poste en écrivant « de provision ». Toujours prête à partir, la lettre devient « infinie » au sens où elle ne se termine jamais : une lettre commence au moment même où s’achève la précédente.



12
Des lettres divertissantes
Des menus faits aux anecdotes
Écrire permet de filtrer les sensations et, dans la masse des informations brassées par l’épistolière, un tri est nécessaire. Mais tout peut avoir de l’intérêt, jusqu’aux détails infimes. Considérant les minuties qu’elle raconte, Marie commente : « Voilà bien des lanternes1. » Les lanternes, ce sont ces observations qui donnent aux lettres leur relief lorsqu’aucune nouvelle importante n’en fait l’objet. Et, forgeant spontanément une maxime, elle prononce : « Les moindres circonstances sont chères de ceux qu’on aime parfaitement, autant qu’elles sont ennuyeuses des autres2. » Pour alimenter la lettre, il faut vivre et renouer avec une vie sociale, d’ailleurs à peine interrompue. Des nouvelles de la Cour où une maîtresse royale en a éclipsé une autre : Louise de la Vallière a demandé à se retirer. « Le Roi a causé une heure avec elle et a fort pleuré, et madame de Montespan fut au-devant d’elle et les larmes aux yeux3. » Sans anticiper sur la suite du récit, l’épistolière s’abstient de conclure : « Tout cela ne se comprend point4. »

Si madame de Sévigné va à la pêche aux anecdotes comme quelques-uns de ses contemporains et notamment Tallemant des Réaux qu’elle croise parfois, il ne lui vient pas plus à l’esprit de constituer un florilège que de puiser dans une réserve, un « magasin5 », selon l’expression de La Bruyère – afin d’illustrer un raisonnement. L’historiette frappe son imagination, elle est actuelle. Elle la met en scène puis se sert de ce matériau pour convaincre ou se convaincre, réfléchir sur l’absurdité du monde, sur le ridicule de certains amours6. Elle récolte une série d’échos burlesques sur des femmes enlevées ou des femmes mûres éprises de blondins comme la veuve du jardinier Paul. Cependant l’anecdote qui met en scène le chevalier de Lorraine conduit à une analyse d’une cruauté d’autant plus violente qu’elle paraît anodine. Le chevalier à la « belle physionomie ouverte » est célèbre pour ses capacités à séduire les hommes comme les femmes. Madame de Fiennes, l’une de ses anciennes maîtresses et mère de son fils naturel n’acceptant pas d’avoir été délaissée, le chevalier l’aborde ainsi :

Mademoiselle, qu’avez-vous ? pourquoi êtes-vous triste ? qu’y a-t-il d’extraordinaire à tout ce qui nous est arrivé ? Nous nous sommes aimés, nous ne nous aimons plus ; la fidélité n’est pas une vertu des gens de notre âge. Il vaut bien mieux que nous oubliions le passé et que nous reprenions les tons et les manières ordinaires. Voilà un joli petit chien ; qui vous l’a donné7 ?



Pour toute morale, madame de Sévigné ajoute : « Et voilà le dénouement de cette belle passion. » La parole même du séducteur passant du registre sentimental au ton de la parfaite indifférence en dit plus qu’un édifiant discours sur le danger des liaisons. Ainsi l’anecdote, par un biais ludique, amorce discrètement un mouvement du particulier vers le général. Ces micro-récits assez nombreux dans cette correspondance pourraient donner l’impression d’une vie fragmentée, éclatée, si devant la complexité du spectacle du monde l’épistolière ne songeait pas à découvrir la permanence de traits de caractère.

Évoquant l’attachement que certaines personnes ont pour leur confesseur, elle cite de mémoire une maxime de monsieur de La Rochefoucauld : « On aime mieux dire du mal de soi que de n’en point parler8 ». Avec la gourmandise que procure le plaisir d’énoncer une vérité générale, elle affirme aussi créer des maximes « sans y penser9 ». Les codes de l’échange mondain ne tolèrent qu’à peine les sentences. Et le plaisir d’en produire s’accompagne d’un vague sentiment de culpabilité.

Contre toute attente, la maxime ne ferme pas toujours le dialogue ; elle peut au contraire le nourrir. Marie-Madeleine de Lafayette offre à son amie un exercice pratique :

Voici une question entre deux maximes : On pardonne les infidélités, mais on ne les oublie point. On oublie les infidélités, mais on ne les pardonne point.

– Aimez-vous mieux avoir fait une infidélité à votre amant, que vous aimez pourtant toujours, ou qu’il vous en ait fait une, et qu’il vous aime aussi toujours ? On n’entend pas par infidélité avoir quitté pour un autre, mais avoir fait une faute considérable10.



On ignore la réponse de Marie. Jouant avec une maxime qu’on retourne comme un gant, les deux amies prouvent qu’on peut moraliser dans la lettre sans se prendre au sérieux.

Tout est bon pour nourrir le dialogue épistolaire.

Des spectacles auxquels elle a assisté : une des cinq représentations du ballet de Psyché, dont Molière et Corneille avaient écrit le « poème » (le livret) et Lully la musique, dans la salle des Machines aux Tuileries. La cantatrice, mademoiselle Raymond, chante le solo de ce ballet chez la comtesse du Lude et Marie l’apprend, il est « le plus beau du monde », puis elle ajoute : « Je le sais et je le chante bien11. » Ses habitudes de société sont source de plaisirs. Monsieur de Lavardin, évêque du Mans, frère de sa bonne amie tient une bonne table. C’est ce qui s’appelle « dîner en bavardin ». « Je dîne tous les vendredis chez Le Mans (sic) avec monsieur de La Rochefoucauld, madame de Brissac et Benserade, qui toujours fait la joie de la compagnie12 ». La conversation joyeuse du créatif poète équilibre la présence souvent pensive du moraliste. Loin d’être l’homme austère qu’on imaginerait en lisant ses Maximes, La Rochefoucauld a des répliques pleines de drôlerie. Par exemple, pour évoquer la difficulté à répondre d’un interlocuteur, il note qu’il mange « des pois chauds13 ». Lui aussi aime jouer avec les registres de langage.


Les caprices des modes
Vous me traitez, dit Marie à sa fille, comme « la Gazette de Hollande ». En effet, la comtesse lit à haute voix à sa petite cour des passages des lettres de sa mère, mais ce sont des descriptions, des informations et non les protestations de tendresse. Dans chaque message, après la première phrase, nommée « exorde », la lettre se décompose en ce qu’on appelle « articles », et la partie confidentielle, celle qui s’accompagne d’un tacite tibi soli (à toi seule), se différencie des nouvelles politiques ou mondaines.

Un chapitre intéresse particulièrement les Provençales : la mode parisienne. En chroniqueuse, madame de Sévigné informe sa destinataire de ses révolutions, en particulier des débats sur une coiffure qui relègue aux oubliettes les pommades juste bonnes pour les dames de province et qui rend désormais impossible le port d’une coiffe.

Une série de lettres est consacrée à des commentaires sur la coiffure à la hurluberlu. Le 18 mars 1671, madame de Nevers a fait sensation. La coiffeuse qui fait autorité, la Martin l’a « bretaudée par plaisir comme un patron de mode excessive », écrit Marie. Le résultat est étonnant : « une petite tête de chou ronde, sans nulle chose par les côtés : toute la tête nue et hurlupée », et elle ajoute : « Ma fille, c’était la plus ridicule chose qu’on puisse s’imaginer ». Les dames de la Cour, qui en sont encore aux « boucles renversées » se pâment de rire. Ce caprice demande de supporter « cent papillotes », qui font souffrir toute la nuit.

Cependant, trois jours plus tard, la coiffure a fait des adeptes et Marie en livre une description minutieuse et technique :

Imaginez-vous une tête blonde partagée à la paysanne jusqu’à deux doigts du bourrelet. On coupe ses cheveux de chaque côté, d’étage en étage, dont on fait de grosses boucles rondes et négligées, qui ne viennent pas plus bas qu’un doigt au-dessous de l’oreille ; cela fait quelque chose de fort jeune et de fort joli, et comme deux gros bouquets de cheveux de chaque côté […] On met les rubans comme à l’ordinaire, et une grosse boucle nouée entre le bourrelet et la coiffure ; quelquefois on la laisse traîner jusqu’à la gorge14.



Elle annonce l’envoi d’une poupée peignée pour servir de modèle.

Toute la Cour à Saint-Germain adopte cette mode. Madame de La Troche, une de ses confidentes, ajoute en post-scriptum que La Vienne, coiffeur expert, a transformé en un tour de main l’apparence des dames. Ce barbier-valet de chambre du Roi exerce, comme il est fréquent, les fonctions de coiffeur, en l’absence d’une corporation vouée à la coiffure15. Il a pour assistante mademoiselle de La Borde. Jour et nuit, tous les deux coupent, chiffonnent, bouclent à tour de bras. Madame de Montespan, avec ses filles d’honneur, s’est livrée à ses fers : elles sont ravissantes. La reine Marie-Thérèse suit le mouvement mais en minaudant : « Je me suis fait couper les cheveux parce que le Roi les trouve mieux ainsi, mais ce n’est point pour prendre votre coiffure16. »

Reste à convaincre mademoiselle de Montgobert, qui coiffe Françoise, de faire évoluer sa manière de bouclettes serrées datant « du temps du roi Guillemot » ou de la reine Catherine de Médicis, affirme Marie en plaisantant. Plus que les vêtements, la coiffure signe la mode et il n’est pas question que Françoise devienne provinciale. Des masses douces encadrant le visage, d’où s’échappe une boucle plus longue, tandis que le reste des cheveux est relevé : « Vous serez comme un ange » s’enthousiasme l’épistolière. Un regret : cette mode exige de sacrifier une partie de la chevelure, car la longueur de « deux paroisses » ne se fait plus. Françoise pourrait peut-être adapter ce style. Sa mère lui conseille doctement le « taponnage », c’est-à-dire, une façon de crêper pour créer du volume, ainsi elle aura « la petite tête revenante17 ».

Cet enchaînement de lettres tournant autour du même thème procède d’un trait de caractère : une tendance à l’engouement : « La mode m’a entraînée, comme elle fait toujours18 », avoue quelques jours plus tard l’épistolière. Dans la même période, elle s’empare d’un autre sujet : « le chocolat est une matière que je veux traiter à fond avec vous ». Le chocolat préparé à la mode espagnole, relevé d’épices, était déjà connu à la Cour mais, grâce à la reine Marie-Thérèse, il est devenu une fureur. Cet onctueux mélange est considéré comme un tonique, c’est pourquoi son utilisation entre dans un débat médical.

Reconstituant, il serait la boisson idéale pour effacer les fatigues du voyage de Françoise vers la Provence. Ce qui plonge Marie dans la perplexité : « Mais vous n’avez point de chocolatière, j’y ai pensé mille fois, comment ferez-vous ? » Le breuvage est en effet préparé dans une verseuse équipée d’un moussoir qui permet d’en homogénéiser la texture. « Le chocolat n’est plus avec moi comme il était », claironne Marie. Ce fortifiant est traître : « il vous flatte pour un temps puis vous allume tout d’un coup d’une fièvre continue, qui vous conduit à la mort19. » D’ailleurs, quelqu’un dont l’opinion compte beaucoup pour Marie y a renoncé : c’est son ancien soupirant, le comte du Lude.

Tout au long de l’année qui suit le départ de sa fille, Marie rapporte des anecdotes sur les vertus et les inconvénients du chocolat. Il est contre-indiqué aux femmes enceintes car il brûle les enfants : on rapporte même que « la marquise de Coëtlogon prit tant de chocolat, étant grosse l’année passée, qu’elle accoucha d’un petit garçon noir comme le diable, qui mourut20 ». Malgré tout, convaincue par les raisons de sa fille qui en dit des « merveilles » Marie y revient :

J’ai voulu me raccommoder avec le chocolat ; j’en pris avant-hier pour digérer mon dîner, afin de bien souper, et j’en pris hier pour me nourrir, afin de jeûner jusqu’au soir : il m’a fait tous les effets que je voulais ; voilà de quoi je le trouve plaisant, c’est qu’il agit selon l’intention21.



La polémique sur le chocolat, qui rejoint les considérations sur la pharmacopée régulièrement à l’honneur dans les lettres, traduit un aspect du tempérament de l’épistolière. Rarement catégorique, mettant ses convictions en balance – « je ne sais plus qu’en penser » –, mais sensible à l’opinion. Cette difficulté à se déterminer que parfois elle souligne chez sa fille la caractérise également.

À ce stade de la correspondance, les lettres ne sont pas seulement une narration que recevrait un destinataire passif mais une mise à l’épreuve, elles proposent une délibération. Tenter de faire taire les doutes ouvre une voie vers l’introspection.


Une affaire d’honneur
Une réception donnée en l’honneur du Roi est toujours un événement car le déplacement d’une Cour aussi nombreuse ne peut se faire qu’au prix de prouesses d’intendance. Louis et sa Cour sont attendus à Chantilly par Louis II de Bourbon-Condé, le Grand Condé, dit Monsieur le Prince, le 23 avril. Le séjour débutera par une chasse. L’épistolière fait une place à cet événement dans les rubriques de ses lettres ; mais le récit prend une proportion inattendue.

Par l’intermédiaire de son ancien maître d’hôtel, Hébert, qu’elle a présenté à Gourville, officier à l’hôtel de Condé, dès le 17 avril 1671, madame de Sévigné suit les préparatifs de la réception qui sera donnée à Louis XIV. Elle dispose de plusieurs informateurs : Hébert, Gourville, qui est proche des La Rochefoucauld, et d’Hacqueville qui assistera à la fête. Hébert part pour Chantilly avec deux coffres de linge. Quatre repas devront être préparés pour « vingt-cinq tables servies à cinq services », sans compter les tables des serviteurs et de l’entourage22. La dépense est digne, remarque l’épistolière, du « triomphe des Empereurs ». Au château de Chantilly, le moindre recoin a été meublé. « Des petits endroits qui ne servaient qu’à mettre des arrosoirs, deviennent des chambres de courtisans ».

Un détail la frappe : la profusion des fleurs qui seront placées dans les jardinières et dans les vases. « Il y aura pour mille écus de jonquilles23. »

Toute cette organisation se fait sous la houlette du contrôleur des réceptions et des fêtes, le réputé Vatel, qui avait été au service de Nicolas Fouquet.

Le 24 avril, en arrivant à l’hôtel de La Rochefoucauld, elle apprend que Vatel s’est donné la mort. Immédiatement, sans attendre de rentrer chez elle, elle ajoute quelques paragraphes à un message déjà commencé. Selon son habitude, elle a emporté sa lettre avec elle, comptant la compléter par quelque nouvelle : « Vatel, le grand Vatel, maître d’hôtel de M. Fouquet qui l’était présentement de Monsieur le Prince, cet homme […] dont la bonne tête était capable de soutenir tout le soin d’un État, voyant à huit heures, ce matin, que la marée n’était point arrivée, n’a pu souffrir l’affront qu’il a vu qui l’allait accabler, et en un mot il s’est poignardé. […] Je n’en sais pas davantage présentement, je pense que vous trouverez que c’est assez24. »

Puis, le dimanche suivant, le 27, grâce à un quatrième informateur, un serviteur de la chambre de Condé25, elle apprend d’autres détails. Elle retrace cet épisode tragique dans ce qu’elle nomme elle-même une lettre de « relation ». Cette forme de lettre narrative est dans la tradition littéraire l’écrin de récit de voyage ou d’aventures26.

Respectant la chronologie des faits, l’épistolière campe le décor qui promet la réussite de la réception : « La chasse, les lanternes, le clair de lune, la promenade, la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait. » Dans ce cadre parfait survient l’incident. « Il y eut quelques tables où le rôti manqua ». L’épistolière donne la parole à ses personnages. Vatel, sur les épaules duquel repose l’approvisionnement, dit à Gourville « Je suis perdu d’honneur ; voici un affront que je ne supporterai pas ». Malgré les paroles consolantes de Gourville et de Monsieur le Prince, Vatel ne se calme pas, d’autant plus que, le soir même, le feu d’artifice est voilé de nuages. Après une nuit sans sommeil, le vendredi jour maigre27, Vatel attend à l’aube les pourvoyeurs de marée. Seul un petit mareyeur se présente. Persuadé que le poisson va manquer, car une tempête a empêché les bateaux de rentrer au port, le maître d’hôtel dit à Gourville : « Monsieur, je ne survivrai pas à cet affront-ci, j’ai de l’honneur et de la réputation à perdre. » Il court à sa chambre et se passe l’épée à traverse le corps. Au moment où les paniers remplis de poissons arrivent, on le trouve baignant dans son sang. Une simultanéité saisissante fait disparaître les raisons du suicide de Vatel au moment même où l’entourage en prend connaissance.

Les émotions sont sobrement exprimées. Monsieur le Prince est au désespoir et « dit au Roi fort tristement. On dit que c’était à force d’avoir de l’honneur en sa manière ; on le loua fort ; on loua et on blâma son courage ». Gourville remplace Vatel du mieux possible. L’épistolière reprend : « On dîna très bien, on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse. Tout était parfumé de jonquilles, tout était enchanté28. »

En plaçant le dialogue au centre du récit, madame de Sévigné s’efface ; elle laisse parler les faits et les installe dans un décor imperturbable. La nature est silencieuse, les jonquilles s’épanouissent. Ce manquement que Vatel jugeait insurmontable ne trouble pas l’ordre du monde. Quant au rythme de la vie de la Cour, à peine perturbé, il est vite rétabli. Sentiment d’inanité, madame de Sévigné fait sentir « le rien de tout ».

Le geste de Vatel est schématisé par la narration de l’épistolière. Que le maître d’hôtel ait craint la disgrâce en raison de son ancienne proximité avec Fouquet, qu’il ait eu de bonnes raisons de penser que la marée n’arriverait pas, tout est effacé par la crainte de la perte de la réputation. Vatel préfère la mort réelle à la mort sociale. Il devient un héros de l’histoire culinaire.

La vivacité du récit, la caractérisation de personnages animés en une ou deux notations, la juxtaposition d’enjeux dramatiques et de préoccupations frivoles, tout cela naît en un moment d’improvisation. Marie n’a pas été la seule à relater ces faits frappants, mais la postérité a distingué son récit, entre anecdote et historiette, au point d’en faire une pièce d’anthologie.


Une gronderie
Après le départ de Françoise, Marie choisit ses fréquentations en fonction de leur capacité à entrer dans ses sentiments : « Peu de gens, écrit-elle, sont dignes de comprendre ce que je sens. J’ai cherché ceux qui sont de ce petit nombre, et j’ai évité les autres29. » Lorsqu’elle souffre, comme c’est le cas lors du Carême de ce printemps 1671, elle cherche des consolations. Écouter de belles prédications est une ressource. L’éloquence la touche non seulement parce qu’elle ouvre un chemin spirituel mais parce qu’elle entre dans les cœurs au moyen de « quelque chose de beau », un rythme parfait. On se bouscule pour écouter les sermons de deux des prédicateurs parmi les plus appréciés. « Mascaron, Bourdaloue30 me donnent tour à tour des plaisirs et des satisfactions qui doivent pour le moins me rendre sainte31. » Les échos de ces sermons emplissent une série de lettres.

Plus un siège libre dans Notre-Dame. C’est la seconde fois que Bourdaloue prêche pour le Carême à Paris. L’abbé de Coulanges se voit même disputer sa place par un Clermont-Tonnerre entiché de sa pairie : « Tout ce qui est au monde était à ce sermon, et ce sermon était digne de tout ce qui l’écoutait. […] Vous auriez été ravie de l’entendre, et moi encore, plus ravie de vous le voir entendre32. » Le plaisir s’amplifie s’il est partagé. Madame de Lafayette s’associe à cet enthousiasme. « Ah ! Bourdaloue, quelles divines vérités nous avez-vous dites aujourd’hui sur la mort ! Madame de Lafayette y était pour la première fois de sa vie ; elle était transportée d’admiration33. »

Tout se passe comme si le prélat cherchait à calmer les doutes de Marie lorsqu’il clame dans le Sermon sur la pensée de la mort :

Vous délibérez sur une matière importante et vous ne savez à quoi vous résoudre. Memento, souvenez-vous et pensez quelle résolution il convient de prendre à un homme qui doit mourir.



Afin de ne pas laisser le pathétique envahir la lettre, l’épistolière rapporte que le vieux maréchal de Gramont, touché par un bel endroit du prêche s’est écrié bien fort : « Mordieu, il a raison ! » L’assemblée secouée par les rires a eu du mal à se calmer34.

Émue par les sermons de ce Carême, Marie éprouve le besoin de rendre visite à Robert Arnauld d’Andilly, le père de Simon de Pomponne. À quatre-vingt-trois ans ce pieux ami, traducteur des Confessions de saint Augustin, ne se déplace plus mais il apprécie toujours la compagnie des jolies femmes. Marie l’a taquiné un jour en lui disant qu’il avait « plus d’envie de sauver une âme qui était dans un beau corps qu’une autre35 ». Et, Tallemant a confirmé cette inclination : il est « d’une dévotion qui aime fort les belles personnes36 ».

Madame de Sévigné vient lui confier le nœud de contradiction dans lequel elle se trouve. Depuis le mois de février, elle pense continuellement à sa fille. Elle en a fait ce que les dévots appellent sa « pensée habituelle ». « C’est ce qu’il faudrait avoir pour Dieu si l’on faisait son devoir », se dit-elle. Confusément, elle sait ce que le patriarche va lui dire. Arnauld d’Andilly ne tente pas de la raisonner, mais de lui faire apercevoir qu’elle se fourvoie. Nourrir pour sa fille des sentiments si exclusifs la conduira à sa perte : « Il me gronda très sérieusement et, transporté de zèle et d’amitié pour moi, il me dit que j’étais folle de ne point songer à me convertir ; que j’étais une jolie païenne ; que je faisais de vous une idole dans mon cœur ; que cette sorte d’idolâtrie était aussi dangereuse qu’une autre, quoi qu’elle me parût moins criminelle ; qu’en fin je songeasse à moi. Il me dit tout cela si fortement que je n’avais pas le mot à dire37. » La conversation dure six heures, mais elle est douce et Marie se sent apaisée.

Sans passer par la rue de Thorigny, elle se fait conduire à Livry. Toujours en proie à de tristes pensées, elle passe la soirée dans le jardin, écoutant le chant étourdissant des oiseaux, admirant ce qu’elle appelle « le triomphe du mois de mai » et elle fredonne :

Le rossignol, le coucou, les fauvettes

Ont ouvert le printemps dans nos forêts38.




Plutôt que de se précipiter dans la pénombre de la chapelle ou d’ouvrir un livre de dévotion qui pourrait la guérir de cet amour dont elle sent bien l’excès, Marie puise sa consolation dans la beauté de la nature qui l’entoure. Cependant la réprimande d’Arnaud a fait son chemin dans son esprit, car plusieurs semaines plus tard, elle reprend avec l’abbé de La Mousse une conversation sur son envie d’être dévote : « J’en tourmente tous les jours La Mousse. » En son for intérieur, elle ne sent aucune ferveur religieuse et l’avoue avec sincérité : « Je ne suis ni à Dieu ni au Diable ; cet état m’ennuie39 ».

Elle rend visite à sa nièce Diane-Jacqueline, fille aînée de Bussy, religieuse au couvent de la Visitation de la rue Saint-Antoine. Sa piété lui donne de l’envie, écrit-elle sur un coin de table dans la cellule de la jeune fille. Bussy reconnaît là le caractère mobile de sa cousine : « Avec les religieuses vous songez à vous sauver, et vous vous damnez avec les gens du monde40. »


Les frasques de Charles
Moins de deux semaines après le départ de Françoise, dès le 23 février 1671, Charles fait son apparition rue de Thorigny. Il vient de quitter Nancy où son régiment prenait ses quartiers d’hiver. Sur sa vie de garnison, peu d’information, si ce n’est qu’elle est monotone et qu’il entretient en ville une liaison discrète. Vie de gentilhomme oblige, durant les premières quarante-huit heures, il part faire sa cour à Saint-Germain.

Malgré l’arrivée de Charles et le retour de la marquise de La Trousse auprès de sa nièce41, l’hôtel de la rue de Thorigny est trop vaste et trop coûteux pour Marie. Elle sous-loue l’appartement des Grignan à la famille de Bonneuil au-dessous de son prix, pour cinq cents écus, et prend ses dispositions pour un nouveau déménagement. Dès le 18 mai, elle réserve une nouvelle maison moins onéreuse, dont le bail débutera à Pâques de l’année suivante.

Charles ressemble à son père et le sait : observant son portrait et se regardant au miroir, il reconnaît ses traits fins et son nez parfait. « Voilà ce que c’est que d’être trop charmant ! Ah, mon père, pourquoi me faisiez-vous si beau42 ? » se plaint-il en souriant. De cet Henri de Sévigné disparu alors qu’il n’avait pas trois ans, que sait-il ? A-t-il parlé de lui à sa sœur ? De rares allusions ont pu échapper à sa mère, mais le souvenir d’Henri est lié à des circonstances trop violentes pour qu’elle puisse en parler. Alors, secrètement, le jeune homme mène l’enquête.

À Paris les courtisanes ne manquent pas ; mais si Charles choisit d’entrer à son tour sous les lois de Ninon de Lenclos, ce n’est pas un hasard. Les commentateurs ont considéré ce fait comme allant de soi. Après le père, le fils. Certes, la situation n’est pas exceptionnelle : le roi Henri II avait bien été séduit par Diane de Poitiers, qui avait régné sur le cœur de son père, François Ier. De plus, Ninon est une célébrité. Le cousin de sa mère n’a-t-il pas placé dans son château de Bussy un portrait de cette blonde divinité dans le salon consacré aux beautés de son temps ?

Mais Ninon a cinquante et un ans et Charles vingt-trois. Vingt-huit années d’écart d’âge. Plus que la fraîcheur de Ninon, ce qui attire le jeune homme est ce qu’elle représente et ce qu’il pourrait apprendre indirectement sur son père. Car elle est libre dans ses paroles et trouve à ce jeune homme « une simplicité de colombe ». La courtisane frôle une impiété provocatrice, refuse le jeûne des jours saints et « dogmatise » sur la religion. Effrayée, Marie évoque « son zèle à pervertir les jeunes gens43 ». Dans son logis de la rue des Tournelles, Ninon reçoit des hommes de lettres et même certaines femmes savantes. Car elle est cultivée ; son savoir et ses talents musicaux sont appréciés. Elle s’entoure d’artistes et conduit le jeune homme dans la demeure de la cantatrice mademoiselle Raymond où se produisent les meilleurs compositeurs. Sébastien Le Camus et son fils Charles accompagnés du luthiste Léonard Ytier donnent « une symphonie charmante44 ». Parmi l’assistance, une amie de Jean de La Fontaine, madame de La Sablière pour laquelle le marquis de La Fare soupire et que Ninon fréquente depuis peu. Flatté de se trouver en si bonne compagnie, goûtant cette musique raffinée, Charles fait connaître à sa sœur ses succès. Cachant la blondeur mousseuse de ses cheveux qu’il tient du côté Rabutin sous une perruque brune qui accentue sa ressemblance avec Henri, il taquine sa sœur : « Après cela, si vous ne me trouvez pas joli garçon, vous aurez tort45 ».

Avec l’aide de madame de Lafayette, Marie complote pour « le dépêtrer d’un engagement si dangereux46 ». Cela ne sera pas nécessaire car, « lassée d’aimer sans être aimée47 », Ninon congédie son chevalier servant. Indiscrètement, elle aurait dit du jeune homme qu’il « était une vraie citrouille fricassée dans de la neige48 ». L’expression paraît énigmatique. Elle évoque le tempérament ardent mais engourdi de Charles. Ardent dans ses sentiments, comme la citrouille, fortifiant qui se sert en bouillon ; gelé dans l’action comme par la neige qui fige les mouvements49. Poussé par la curiosité, il entretient une liaison avec une maîtresse qui l’impressionne, mais il s’inquiète de la comparaison que celle-ci pourrait faire entre lui et son séducteur de père. Charles ne sait plus où il en est.

Comme si la situation n’était pas assez embrouillée, le jeune homme séduit une actrice, mademoiselle Champmeslé. Cette brillante comédienne vient de s’illustrer en créant le rôle de Bérénice dans la pièce d’un dramaturge de trente-deux ans, Jean Racine. Mener deux liaisons de front ne va pas de soi, surtout lorsqu’on a été victime de propos humiliants.

Le très émotif Charles confie à sa mère sa déconvenue : une déroute lors de sa première nuit avec la belle Champmeslé. Sans faire preuve de trop de discrétion, dans une lettre à la comtesse de Grignan, Marie rapporte mot pour mot ses propos : la stupeur de l’actrice, la confusion de Charles. Ravie de créer un effet théâtral, elle note : « C’était une scène digne de Molière ». Reprenant un vers bien connu, elle s’esclaffe : « Son dada demeura court à Lerida50. » « Nous rîmes fort ; je lui dis que j’étais ravie qu’il fut puni par où il avait péché. » Charles veut faire appel à Pecquet, puis reproche à sa mère de lui avoir transmis sa froideur, qu’il appelle « sa glace51 ».

Toutes confidences faites, la liaison, passionnée du côté de Charles, dure assez longtemps pour qu’une correspondance s’établisse. Perfide, l’habile Ninon parvient à soutirer à Charles les lettres de la Champmeslé et compte en faire une méchante publicité. De quoi alimenter une intrigue de mauvais roman. Mais, Marie persuade son fils que le geste manque d’élégance. Les lettres sont récupérées et, pleine de compassion pour la jeune comédienne, qu’elle appelle ironiquement « ma belle-fille », Marie les brûle.

Dans l’entourage de la Champmeslé, Charles fréquente des comédiens. Il ne fait pas ses Pâques et « avale le péché comme de l’eau ». Il absorbe comme une éponge les expressions de ces milieux interlopes. « Vous voyez ce que c’est de voir bonne compagnie ; on apprend mille gentillesses. » Si ce n’était que le langage. Charles vide sa bourse en invitant à souper l’actrice et ses amis, au cabaret. À Paris, selon les quartiers, une clientèle attitrée se rend « Au Mouton Blanc » ou « À la Croix Blanche », rue de Bercy au Marais, tenu par Aubrin et que fréquente l’homme de lettres, Chapelle52. « À la fosse aux Lions », près de la place Royale, se mêlent poètes, bourgeois et seigneurs libertins. Dans certains établissements le prix d’un repas fin « avec vaisselle plate et couverts d’argent » peut grimper jusqu’à dix livres53 par personne : une « vraie diablerie », se plaint madame de Sévigné.

Parmi les convives, le poète Despréaux (Boileau) improvise son Dialogue sur les héros de roman. Charles en retient l’inspiration. On l’a soupçonné d’avoir contribué à la publication de cette œuvre inédite54. Racine participe à ces festins. Son Andromaque a tiré des larmes à toute la Cour. Il s’intéresse de près à son actrice la Champmeslé.

Par provocation, de jeunes marquis dépravés entraînent Charles dans des bouges nommés par antiphrase des « lieux d’honneur » et ce durant la Semaine Sainte. Ces incartades font songer à la partie de Roissy du cousin Bussy, hormis la sanction. Écœuré, l’estomac au bord des lèvres, le candide jeune homme raconte à sa mère qu’il lui semble encore « voir autour de lui des panerées de tétons, et quoi encore ? des tétons, des cuisses, des panerées de baisers, des panerées de toutes sortes de choses en telle abondance qu’il en [a] l’imagination frappée55 ». Sa mère le raisonne, Charles dit « tope à tout ». Faire le débauché ne lui convient pas du tout. Elle en parle à monsieur de La Rochefoucauld. Celui-ci s’accorde à ne pas condamner le cœur tout « fou » et sincère du jeune homme.

Marie gronde Charles, tout en se faisant « scrupule d’écouter ». Il aime à être redressé, dit-elle. « Il me réjouit et cherche à me plaire », ajoute-t-elle, heureuse de cette complicité. Elle ajoute : « Je connais la sorte d’amitié qu’il a pour moi56 ». Que veut-elle dire ? Que son Charlot est transparent, aimant, qu’il ne cultive pas les sautes d’humeur contrairement à sa sœur. Conscient de cette rivalité, sans s’en alarmer, le garçon s’amuse de l’engouement de sa mère pour Françoise : « Il me donne mille attaques en riant de l’attachement que j’ai pour vous57 ». De façon différente mais intense, Marie aime ses deux enfants

L’abbé de Coulanges répète à sa nièce qu’il faut vérifier les comptes des fermiers aux Rochers. Aller consommer sur place son revenu serait une source d’économie. De plus, les États de Bretagne se préparent pour l’été. Plus aucune raison de différer ce voyage. Mais elle l’appréhende, le craint. « Il me semble que ce sera encore une autre séparation, une douleur sur une douleur, une absence sur une absence58. » Tout changement de lieu compromet le fragile équilibre qu’elle avait établi : la régularité du courrier, les amis sûrs auxquels elle peut se confier. Cependant, avant de partir, reste à organiser la vie d’un petit être dont elle a la responsabilité.


La garde de Marie-Blanche
Durant les premiers mois, Marie n’a vu dans l’enfant au berceau que le prolongement de sa mère. « Pour votre fille, je l’aime, vous savez pourquoi et pour qui59. »

Sans parvenir à nouer une relation particulière avec Marie-Blanche, elle lui consacre une ou deux lignes à la fin de ses lettres : « J’aime votre fille à cause de vous, écrit-elle, mes entrailles n’ont pas encore pris le train des tendresses d’une grand-mère60. » Peu à peu son intérêt s’éveille. Le bébé montre un caractère affirmé qui ne lui déplaît pas : « Je suis fâchée contre votre fille. Elle me reçut mal hier ; elle ne voulut jamais rire61 ». Marie est très attentive. La pâleur de l’enfant l’inquiète, elle consulte Pecquet. Celui-ci suppose qu’il s’agit du lait. La nourrice a beau être jolie, son lait n’est pas nourrissant. Par chance, chez madame du Puy-du-Fou, Marie rencontre son ancienne voisine de Sucy-en-Brie, une femme énergique qui s’intéresse à l’éducation des filles : madame de La Guette62. Celle-ci recommande une paysanne de Sucy qui ferait « une nourrice admirable ». Dès le dimanche, voilà Marie-Blanche au sein de cette femme de vingt-quatre ans, « belles dents, cheveux noirs, teint hâlé ». « Ce fut un plaisir de la voir téter63 », se félicite Marie, soulagée d’avoir trouvé une plantureuse nourrice « comme celles du temps de François Ier 64 ». Elle installe la fillette pour toute la journée dans sa chambre, « parée de ses belles dentelles65 », et Marie-Blanche, en bonne santé, sourit aux visiteurs.

Françoise taquine sa mère sur sa prédilection pour la petite, et elle lui répond : « Il est vrai que j’aime votre fille mais vous êtes une friponne de me parler de jalousie. » La grand-mère s’attache à l’enfant et songe à l’emmener en Bretagne « pour [se] divertir », dit-elle. Mais, la nourrice refuse de s’éloigner de sa famille et il n’est pas question de sevrer un nourrisson de six mois. Marie-Blanche restera à Sucy-en-Brie durant son séjour aux Rochers. Marie, la fille de maître Paul, le jardinier de Livry, s’installera auprès d’elle. Cette jeune fille dévouée a du bon sens. « La nourrice et Marie ne sont occupées qu’à la bien gouverner », se dit-elle. De plus, l’épouse d’Olivier d’Ormesson66, qui avait assisté Marie lors de ses couches, lui rendra visite avec une amie de Livry67 et madame du Puy-du-Fou. Sa tante Henriette ne sera pas en reste. La petite vivra à la campagne, protégée par un escadron de serviables matrones.
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Une vie paisible aux Rochers
Villice silvarum et mihi me reddentis agelli.

Fermier de mes bois et du petit domaine 
qui me rend à moi-même.

Horace, Épître XIV



Nous voici dans ces pauvres Rochers
Ce premier voyage aux Rochers depuis le départ de Françoise ajoute une distance à la distance : « Quelle rage de prendre un chemin opposé à celui de son cœur », déplore-t-elle. Le voyage durera neuf jours. Charles, qui dispose de cinq à six semaines de permission de son régiment de Gendarmes Dauphin, l’accompagne. C’est une occasion de le soustraire aux influences auxquelles il ne sait pas résister. D’après sa mère, les maîtresses de cet esprit léger comme de « la crème fouettée », ne seront pas inconsolables. Deux calèches, sept chevaux de carrosses sont mobilisés. En prévision de l’inconfort des auberges un cheval de bât porte un lit. Marie voyage seule dans sa calèche à deux chevaux. Parfois, lors des étapes, l’abbé de Coulanges quitte la grande calèche à quatre chevaux pour rejoindre sa nièce. Dans cette voiture conduite par un postillon sont installés Charles et l’abbé de La Mousse. Hélène la femme de chambre, jeune veuve qui accepte de se déplacer en Bretagne, occupe un petit siège. Par mesure de sécurité, le convoi est escorté par plusieurs hommes à cheval. Afin d’échapper aux chaleurs précoces du mois de mai, les voitures partent de la rue de Thorigny à la lueur des lanternes, à deux heures du matin. La route traverse les campagnes et Marie se réjouit du spectacle de l’aurore. Les près embués de rosée lui évoquent des vers souvent lus. Ceux de Voiture, l’âme du rond de l’hôtel de Rambouillet : « Des portes du matin, l’amante de Céphale […] jetait sur les cieux nouvellement ouverts / Ces traits d’or et d’azur qu’en naissant, elle étale. »

Une étape est prévue à Malicorne chez le fils d’une de ses plus proches amies, le marquis de Lavardin, Lieutenant général de Bretagne. Le château de Beaumanoir est une ancienne forteresse, à l’aspect encore médiéval et que son propriétaire a tenté de remettre au goût du jour1. L’hospitalité y est généreuse : « Jamais je n’ai vu meilleure chère ni une plus agréable maison2 », se félicite-t-elle, soulagée d’avoir trouvé une lettre de sa fille l’attendant à Malicorne. Halte rafraîchissante au sortir de la canicule parisienne, l’édifice est baigné par les eaux de la Sarthe. La soirée se passe à relire des pièces de Corneille, dont elle « repasse » les vers avec admiration. Réconfortée, après quarante-huit heures de repos, elle se dirige en plusieurs étapes vers Laval, puis Vitré.

Aux Rochers, on écarquille les yeux en tentant d’apercevoir l’équipage de madame de Sévigné au bout du chemin. Vaillant, le sénéchal, a préparé un accueil solennel : il a fourni un ruban de cravate neuf à mille cinq cents hommes3 et les a postés le mardi soir à une lieue des Rochers : hélas, l’abbé, consultant ses cartes des chemins de poste, s’est trompé dans les calculs d’itinéraire et les voyageurs n’arrivent que le lendemain, mercredi. La superbe troupe a attendu en vain. Malgré cet accueil raté, la châtelaine des Rochers s’émerveille de retrouver ses allées et ses arbres gravés de ses devises, tous d’une « surprenante beauté ». Si ce n’était l’éloignement de Grignan, elle se sentirait pleinement heureuse en compagnie de ses deux abbés et de son fils, à la fin du printemps breton.

Une partie importante de sa vie, la correspondance, doit s’adapter au rythme de la Bretagne. Les courriers passent à Vitré le mercredi et le dimanche et rejoignent ceux qui partent de Paris le mercredi et le vendredi. Les lettres patientent ainsi quelques jours en instance. En raison de cette difficulté, madame de Sévigné décide tout d’abord de n’envoyer qu’un « paquet » le dimanche, qui contiendrait ses pensées de la semaine. Mais très vite, elle profite de chaque départ. En réponse, la lettre de la comtesse de Grignan parvient à Paris le samedi et attend le départ du mercredi pour être acheminée vers la Bretagne. Le décalage entre les lettres est donc plus important qu’à Paris : entre neuf et onze jours. Le trajet suspend la durée, figeant les paroles jusqu’à ce que l’ouverture de la lettre leur redonne vie. Tout le plaisir consiste à faire sauter ce cachet orné d’une couronne comtale et reconnaissable entre tous4.

Charles est prévenant : « Il me désennuie extrêmement […] nous lisons, nous causons5. » Heureux de retrouver le domaine de ses pères il fait bonne figure à Vitré et remporte des succès aux bals. Il donne à souper à une dizaine de gentilshommes à la Tour Sévigné, puis se rend à Rennes. Il débourse quatre cents francs en trois jours. Marie, habituée à peser chacune de ses dépenses, s’alarme6.

Elle trouve des excuses à l’inconséquence de Charles : il n’a que vingt-trois ans. « Il est vrai qu’il est jeune, mais ce qui est fâcheux, c’est que quand on gâte ses affaires, on passe le reste de sa vie à les rapsoder, et l’on n’a jamais de repos, ni d’abondance7. » Les échos venant de Provence ne sont pas faits pour rassurer l’économe dame des Rochers. Le comte et la comtesse de Grignan aiment le hoca. Ce jeu se pratique avec un tableau sur lequel on dépose les mises et des boules tirées au hasard permettent de remporter ou de perdre jusqu’à vingt-huit fois l’enjeu. Déjà proscrit à Rome, le hoca fait l’objet en France d’une interdiction royale car il ruine les familles, le banquier du hoca pouvant aisément piper les boules. « Il nous revient ici que vous perdez tout ce que vous jouez l’un et l’autre8. » Le « chien de hoca », ce « coupe-gorge », reste en vogue en Provence. Elle se lamente : « Vous jouez d’un malheur insurmontable, vous perdez toujours. Voilà bien de l’argent qui vous épuise ; je ne puis croire que vous en ayez assez pour ne vous point sentir de ces pertes continuelles9. » L’attitude légère de ses enfants vis-à-vis de l’argent est un tourment incessant. Certains articles de la lettre deviennent des avertissements.

Lorsque Charles ne se rend pas aux réceptions de la noblesse de Vitré, il fait la lecture à haute voix à sa mère : « Nous avons lu Bertrand du Guesclin en quatre jours10. » Elle apprécie Cinna, Rodogune et Œdipe, que sa fille n’aime pas. Des lectures plus récréatives tiennent le petit groupe en haleine. Elle avoue un engouement pour les romans de La Calprenède, dont les épisodes mystérieux laissent le lecteur impatient de connaître la suite. L’un des volumes commence ainsi : « Les ombres de la nuit n’avaient pas encore fait place à la lumière quand… »

La parution de ces séries est échelonnée ; et tout en réprouvant les facilités du style de La Calprenède et ses longues phrases entortillées « de méchants mots », tout en le trouvant détestable, elle s’y laisse prendre « comme à de la glu » : une addiction avant la lettre en somme. Avec un peu de coquetterie, elle feint de l’écouter sans y prendre garde : « Mon fils fait lire Cléopâtre à La Mousse, et malgré moi, je l’écoute et j’y trouve encore quelques amusements11. » En réalité, curieuse et passionnée, elle s’avoue vaincue devant « la beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements, et le succès miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela m’entraîne comme une petite fille12 ». Et les douze volumes de la Cléopâtre sont vite dévorés.

Le frater a des talents de comédien : il « lit des bagatelles, des comédies qu’il joue comme Molière […] il est fort amusant ; il a de l’esprit, il entend bien, cela nous entraîne et nous a empêchés de prendre aucune lecture sérieuse comme nous en avions le dessein13. » Charles choisit aussi « des chapitres de Rabelais à mourir de rire ».

Le moment de rejoindre son régiment est venu pour le guidon de Gendarmes Dauphin. Le 4 juillet toute la maisonnée est réunie pour lui dire adieu. Charles « promet que s’il peut avoir congé cet automne, il reviendra ici14 ». Alors qu’il met le pied à l’étrier, Marie sent monter ses larmes, mais soudain jaillissent des exclamations en breton. Les cris de Jacquine et de la Turquesine, servantes des Rochers qui pleurent bruyamment, détournent son émotion et la font pouffer sous son ombrelle. Voyant le cheval de Charles s’éloigner dans une allée, elle songe que ces quelques semaines l’ont rapprochée de lui. Elle aime son esprit transparent comme une eau claire : « Je le connais bien, répète Marie, et souvent au travers de ses petites paroles, je vois ses petits sentiments. » Rassurée par le plaisir partagé de ces tendres causeries, elle espère que son fils « n’oubliera rien de tous [ses] discours ». L’absence de Charles est ressentie comme un chagrin, mais ne devient pas une douleur. Contrairement à sa sœur, le frater n’est pas un être de fuite et de secret : il ne marchande pas son affection et lui laisse l’esprit en paix.

Dans les jours qui suivent, prolongeant le plaisir de leurs lectures, elle lui écrit une lettre burlesque dans le style des romans de La Calprenède : elle sourit elle-même de ce pastiche15. Elle sait qu’elle ne s’ennuiera pas. La Mousse fait un excellent compagnon de lecture. Elle lui lit Le Tasse, en italien.

Avec cette capacité qui est la sienne de faire contre mauvaise fortune bon cœur, la très sociable dame des Rochers goûte le plaisir d’une vie dépourvue de distractions mondaines : « On va loin sans mourir d’ennui, pourvu qu’on se donne des occupations, et qu’on ne perde point courage. » Broderie, lecture, écriture, vérification des registres avec l’abbé de Coulanges constituent l’essentiel de ses occupations16. Ce dernier vient de faire de Marie son héritière. Elle refait ses comptes et se trouve ainsi plus riche qu’elle ne le pensait. Ce qui porte ses biens à cinq cent trente mille livres.


Un bon receveur, l’abbé Rahuel
Le séjour en Bretagne ne grève pas sa trésorerie. Les métairies des Bas-Rochers, de la Garenne ou La Ferronnière apportent des recettes en nature. Veaux, cochons, poulets, beurre, œufs, froment et avoine permettent de vivre sans rien dépenser. Les étangs procurent des poissons. Le bois de chauffage est fourni par les forêts alentour. Après le décès du receveur des Rochers, Jacques Bouessin, l’abbé Julien Rahuel a pris la relève, quittant sa place de concierge à la Tour Sévigné17. Cet ancien vicaire du bourg d’Étrelles, proche de ses ouailles, pratiquait la charité dans sa paroisse. Les registres de l’église rapportent que, le 10 janvier 1650, l’abbé avait recueilli un nouveau-né exposé sous le porche de l’église. Il avait eu pitié de l’enfant, une fille, et l’avait fait tenir sur les fonds baptismaux par Pierre La Beauce et Tiénette Béchet, parrain et marraine. Son nom figure en marge du registre : Tiénette Trouvée. Ce qu’est devenue la fillette, on l’ignore à jamais.

Cet homme méticuleux a laissé des livres de compte qui reflètent l’organisation du domaine18. Quelques lignes révèlent la trace d’une vie minuscule et oubliée. Dans le registre, des dépenses pour la nourriture d’une enfant nommée Louison sont consignées. La petite est élevée nourrie, habillée aux Rochers. Sans doute est-ce grâce au bon Rahuel que cette fillette sans nom de famille a été confiée à la charité de la châtelaine des Rochers, qui l’élève. Lorsque Louison grandit, l’abbé note la dépense de souliers, d’un chapeau, des étoffes de toile, des frais de tailleur « pour façon d’habit », des hauts-de-chausses de toile, et même un chemisier, « un chétif petit blanchet à mettre sous son justaucorps ». Vêtue avec un peu de coquetterie, la fillette n’a pas tout à fait le statut de servante auquel sa naissance semblait la promettre. Dans une maison au bout du parc, il y a aussi Jeannette, petite-fille de la « dame Marcille », Jeanne de Besnardais, qui loge dans un manoir au bout du jardin19. Jeannette pépie gaiement comme les oiseaux du parc. Certains jours, avec les « trois abbés », ces fillettes forment toute la compagnie de Marie. Protégées, voisines, servantes, un petit monde féminin l’entoure.

Ces jeunes filles n’ont pas plus de quinze ans et sont jolies. Elles apprennent à s’exprimer, à démêler leurs pensées grâce à Marie, qui admire leur fraîcheur : « La jeunesse est si aimable qu’il faudrait l’adorer si l’âme et l’esprit étaient aussi parfaits que le corps20. » Aucun portraitiste n’a brossé leur image, elles n’ont pas écrit de lettres. Mais leur présence légère se fait sentir à travers celles de Marie. Loin d’être distante des serviteurs qui gravitent autour des Rochers, comme la célèbre « lettre des foins », probablement apocryphe, l’a répandu, Marie – les documents le prouvent – se soucie du sort de chacun.

Moyennant des gages fixés à cent livres par an et des indemnités pour ses frais de monture, Rahuel sillonne la province afin de toucher les fermages, de percevoir les recettes et de renouveler les baux. Cela évite de passer par un intermédiaire, qui préempterait les revenus. En l’absence de la marquise de Sévigné, Rahuel tire des lettres de change sur l’un ou l’autre des trois banquiers de Vitré21 afin de transmettre les sommes perçues. Les dépenses majeures sont consacrées à l’entretien des bâtiments : maçons, charpentiers, couvreurs. L’abbé consigne aussi les frais liés à la correspondance : on paie une certaine Jeanne Gaudon qui « délivre les lettres du messager ».

C’est encore Rahuel qui recrute du personnel extérieur lorsque c’est nécessaire. Au printemps, il compte six journées de travail pour des « lavandières de buée », puis il ajoute « trois journées de linge ». Il achète du savon pour la circonstance. Pour la « grande buée », la méthode est toujours la même : après avoir trempé, le linge est placé dans un cuvier sous la cendre, puis les femmes procèdent au coulage à l’aide d’eau bouillante, enfin elles se rendent au lavoir afin de brosser au savon puis rincer à grande eau chaque pièce. Ensuite, les nappes et les draps sont déposés sur les haies afin de sécher à l’air libre. La dernière étape est le pliage auquel aident les servantes de la maison. Ces travaux saisonniers sont suivis de fêtes : on danse dans la cour et cette gaieté simple réjouit Marie : « c’étaient des postures à pâmer de rire22. »

La liberté d’être à soi est douce. Son labyrinthe de verdure est parvenu à la perfection. Les haies sont taillées ; « il y a des tapis verts, et les palissades sont à hauteur d’appui ». Ce lieu favorise l’évocation. Elle l’appelle aussi « mon petit galimatias23 ». Tantôt elle y songe à sa fille pour la regretter – « Il n’y a guère d’apparence, écrit-elle, que je ne vous y voie jamais » –, tantôt elle se perd dans une méditation : « Je trouve quelques labyrinthes de pensée dont on a peine à sortir, mais on a du moins la liberté de penser à ce que l’on veut24. »

Marie ne s’ennuie jamais en sa propre compagnie. Elle songe au passé. Sa façon de se rappeler les êtres disparus est d’en célébrer les anniversaires, qu’elle nomme sa tendance à faire « des bout-de-l’an de tout ».

Outre ces menus événements, un projet concentre toute l’attention des habitants des Rochers : la construction d’une chapelle dont l’achèvement est prévu à la Toussaint. Christophe de Coulanges a l’humeur bâtisseuse. L’ancienne chapelle en ruine était vouée à saint Christophe, il y voit un signe. Et il en construit une nouvelle, qui s’élève « à vue d’œil ». Sur l’autel figurera l’inscription Soli Deo honor et gloria. (À Dieu seul honneur et gloire !) Le va-et-vient de charpentiers est distrayant. Tous sont bouche bée devant leur agilité et leur audace.

Ces occupations sont préférables aux visites du voisinage. Lassée de faire des politesses, la marquise laisse repartir « un carrosse plein de Fouesnellerie, par une pluie horrible, faute de les prier de bonne grâce de demeurer25. » La famille Fouesnel, dont certains sont membres du Parlement de Rennes, mériterait quelque égard, mais elle avoue n’avoir pas pu prononcer l’invitation à souper qui aurait été nécessaire.

Durant les sept mois de ce séjour, de mai à décembre 1671, madame de Sévigné retrouve des connaissances parisiennes et notamment la duchesse de Chaulnes, épouse du nouveau gouverneur de la province. À Paris, la duchesse dispose d’un hôtel Place royale. Elle aime se réfugier quelques jours aux Rochers, où la liberté que lui laisse Marie lui convient. Se promener dès sept heures du matin seule dans les bois est son plaisir. Si la conversation de Marie lui est une ressource dans cette province, la duchesse voit, comme elle, le silence comme un bienfait.


Les États de Bretagne
Pour la première fois, madame de Sévigné assiste à la réunion des États de Bretagne, qui se tiennent à Vitré du 4 au 22 août 1671. Elle est impressionnée : « Je ne crois pas qu’il y en ait qui aient un plus grand air que ceux-ci26 ». Ces États, avec ceux du Languedoc, sont une des rares assemblées provinciales que le pouvoir royal a maintenues en place : elles jouent un rôle indispensable dans l’administration des provinces. Les trois ordres sont réunis. Pour représenter le clergé, sont présents huit évêques parmi lesquels ceux de Saint-Pol-de-Léon, de Rennes et de Saint-Malo. Au sein de l’ordre du tiers-état des notables bourgeois ont fait le déplacement depuis les villes jouissant d’une autorité, Rennes, Brest et Saint-Malo. La noblesse domine cependant l’assemblée. Les maisons de Rohan, avec la baronnie du Léon, et celle des La Trémoille rivalisent pour la présidence de l’ordre. Tous se souviennent que le marquis de La Moussaye et Henriette de La Tour, son épouse, avaient dû s’endetter pour acquérir la terre comtale de Quintin, dont la possession autorisait à présider l’ordre.

La fonction de ces assemblées est de permettre la levée de nouveaux impôts et d’octroyer au Roi le « don gratuit », contribution volontaire versée par des sujets non assujettis à l’impôt, une sorte de « fiction légale27 ». Le don oscille, selon qu’on est en temps de paix ou de guerre, entre deux et trois millions de livres. Cette année-là, la province sera quitte pour trois millions de livres.

Madame de Sévigné est cousine par alliance de l’un des personnages les plus puissants de cette assemblée, Guillaume d’Harouys, trésorier des États. Ce dernier est veuf d’une fille de son oncle, Philippe II de Coulanges et de Marie d’Ormesson. À la tête de l’administration financière autonome des États, il tient la comptabilité. Il a la haute main sur les contrôleurs collecteurs et fermiers des impôts. Premier banquier des États, c’est lui qui verse le don gratuit au Trésor royal. Mais il est tenu à une large hospitalité, note la dame des Rochers : « Sa maison va être le Louvre des États ; c’est un jeu, une chère, une liberté jour et nuit qui attire tout le monde28. »

Le bourg de Vitré est en effervescence. Depuis seize ans, ces États qui siègent tous les deux ans n’y avaient pas pris place. Les gentilshommes sont venus en nombre : « Cinquante Bas-Bretons dorés jusqu’aux yeux » circulent à travers la ville. Tous se pressent à l’ouverture solennelle, en présence des commissaires royaux. Ces assemblées sont l’occasion de réaffirmer des préséances et de paraître. Une fois agréé par ses pairs, il suffit à un gentilhomme de soutenir les frais de deux semaines de séjour, d’arborer un galon neuf et un habit bien brossé. Maisons et auberges regorgent de résidents. Plusieurs seigneurs tiennent table ouverte. Le duc de Chaulnes reçoit à deux tables de quatorze couverts chacune. La chère est si abondante que les plats de rôti repartent « comme si on n’y avait pas touché ». Les « pyramides du fruit » sont si hautes qu’elles ne passent pas par les portes. On voit à peine ses voisins et les conversations sont rendues difficiles par les « violons, les hautbois et les trompettes ». Monsieur de Lavardin, fils de l’amie de Marie, tient deux autres tables, auxquelles La Mousse et l’abbé de Coulanges, qu’on a arraché à la surveillance de la construction de sa chapelle, sont satisfaits de s’asseoir. Là aussi, c’est une abondance de victuailles : « Nulle table à la Cour ne peut être comparée à la moindre des douze ou quinze qui y sont pour nourrir trois cents personnes. » Il n’y faut pas oublier les « quatre cent pipes de vin qu’on y boit29 ». Après la lecture de la lettre du Roi, octroyant à la province cent mille écus sur le présent reçu, en récompense de la complaisance avec laquelle la somme lui a été offerte, tous lèvent leur verre à sa santé, avant de le casser en mille éclats. On porte autant de santés que de gentilshommes présents, sans oublier les absents. Quarante gentilshommes à table. C’est dire. Cette gaieté avinée n’effraie pas la dame des Rochers qui avoue à Françoise : « J’aime nos Bretons ; ils sentent un peu le vin, mais votre fleur d’orange ne cache pas de si bons cœurs30. » Et parlant en leur nom, louant leur générosité, elle s’écrie : « nous avons du courage, c’est que nous sommes honnêtes, et qu’entre midi et une heure nous ne savons pas refuser nos amis31. »

Durant les États, la marquise rentre dormir aux Rochers, bien qu’elle redoute d’avoir à y offrir une hospitalité coûteuse. « Je crois, écrit-elle le 10 juin, que je m’enfuirai de peur d’être ruinée. C’est une belle chose que d’aller dépenser mille écus en fricassées et en dîners pour l’honneur d’être la maison de plaisance de M. et de Madame de Chaulnes, de Madame de Rohan, de M. de Lavardin et de toute la Bretagne…32 » Si elle séjourne à la Tour Sévigné où se trouve une salle chauffée et parquetée assez vaste pour recevoir, elle ne peut se dispenser d’y donner des repas. En effet, à peine quitte-t-elle Vitré pour quarante-huit heures de suite afin d’écrire ses lettres que des bruits de cavalcade se font entendre dans la cour d’honneur : quatre carrosses à six chevaux, une cinquantaine de gardes, des pages. On visite le parc, pendant qu’à la cuisine Jacquine et ses aides improvisent une collation, qui surgit comme dans un conte de fées au bout du mail. On boit du vin de Bourgogne comme si c’était de l’eau minérale de Forges33. Comme cette collation improvisée ne résulte pas d’une invitation en forme, madame de Sévigné ne propose « d’autre bonne chère que celle qui se [trouve] dans le pays » et, sans garnir sa table de victuailles rares, limite ainsi sa dépense. Le duc de Chaulnes insiste pour qu’elle revienne à Vitré : il l’enverra chercher par sa garde particulière, en décrétant qu’il n’y aura pas de festins sans sa présence. Chaulnes a des raisons d’être de bonne humeur : les États l’ont gratifié d’une mirobolante compensation.

Après les déjeuners, Marie admire le rythme et la subtilité de danses capables, d’après elle, de rivaliser avec celles de la Cour. « Messieurs de Locmaria et de Coëtlogon avec deux Bretonnes, dansèrent des passe-pieds merveilleux et des menuets, d’un air que nos bons danseurs n’ont pas à beaucoup près. » Attendrie par l’élégance du marquis de Locmaria, qui « ressemble à tout ce qu’il y a de plus joli », elle admire la prestance avec laquelle il « ôte et remet son chapeau » : « C’est quelque chose d’extraordinaire ; ils font cent pas différents, mais toujours avec cette cadence courte et juste. Je n’ai point vu d’homme danser comme lui cette sorte de danse34. » « Quelle légèreté ! quelle justesse ! » De plus, ce jeune homme de vingt-quatre ans a « soixante mille livres de rente et sort de l’Académie35. » Rétrospectivement, songe-t-elle en son for intérieur, elle aurait bien envisagé comme gendre celui qu’elle appelle « mon petit Locmaria36 ». Elle parlera de lui encore pendant plusieurs semaines : « Voyez si ce petit-là n’est pas assez joli37 ! »

Malgré l’allégresse générale, les danses plongent Marie dans une mélancolie secrète : d’autres bals et d’autres temps heureux lui reviennent en mémoire – « je meurs quelquefois d’envie de pleurer au bal, écrit-elle, et quelquefois j’en passe mon envie sans que personne ne s’en aperçoive38 ». De même, au milieu de ces festins, elle « meurt de faim ». Les ragoûts et les sauces qui masquent les aliments ne la séduisent pas. Elle rêve de rentrer chez elle et de savourer un morceau simple mais friand, sa « petite poitrine de taure39 ».

Marie ne boude pas le plaisir de ce qu’elle considère désormais comme son appartenance bretonne, mais tant d’égards lui font prendre conscience de l’importance exagérée qu’on lui accorde. Elle s’en plaint avec une ombre de coquetterie : « Les civilités qu’on me fait sont si ridicules, et les femmes de ce pays si sottes qu’elles laissent croire qu’il n’y a que moi dans la ville40. » Les politesses des dames de province paraissent maladroites comparées à celles de l’hôtel de Rambouillet. Seuls trouvent grâce à ses yeux leurs fringants fils et époux.

En somme, la clôture des États est un soulagement. C’est une telle « sujétion […] d’aller les trouver à Vitré ou de craindre qu’ils ne viennent ici ». En un mot, « C’est un embarras », dit-elle, citant une expression familière de madame de Lafayette.


L’automne avec Nicole
Après le tumulte des États, Vitré et les Rochers retombent dans leur torpeur. La Mousse, qui a le goût de la pédagogie, donne ses leçons de catéchisme les dimanches et jours de fête aux enfants de la paroisse. L’abbé de Coulanges supervise sans relâche la construction de sa chapelle. Marie se promène, téméraire, malgré la présence de loups dans son bois. Beaulieu, le valet de chambre de l’abbé, la suit fusil à l’épaule41.

Depuis quelques mois Marie éprouve une inquiétude : son esprit n’est plus monté au ton de la société avec ce qu’elle comporte de superficiel, elle éprouve le désir d’une vie intérieure plus riche, plus dévote. Dans la journée, elle se tourne vers des lectures nourrissantes. En ces mois pluvieux du début de l’automne 1671, elle avoue que « sans la consolation de la lecture, nous mourrions d’ennui présentement. […] Notre solitude nous fait la tête si creuse que nous nous faisons des affaires de tout. Les lettres et les réponses font de l’occupation, mais il y a du temps de reste42 ».

Elle a lu de nombreux ouvrages d’écrivains liés à Port-Royal et avait offert un de ces volumes à son gendre43. Elle présentait l’auteur, Pierre Nicole, comme « l’ami intime de Pascal44 ». Maintenant, elle ouvre un volume récemment imprimé, publié sous le nom du sieur de Mombrigny, c’est à nouveau Nicole, qui publie ses Essais de morale. « C’est de la même étoffe que Pascal, écrit-elle, mais cette étoffe est merveilleuse ; on ne s’en ennuie point… Jamais le cœur humain n’a été mieux anatomisé que par ces messieurs-là. » L’emploi du verbe « anatomiser » n’est pas fréquent en ces années 1670. Sous la plume de Marie il paraît être la réminiscence d’un des passages du Grand Cyrus, roman-fleuve de mademoiselle de Scudéry45. L’esthétique précieuse, le goût de l’analyse des sentiments s’appliquent ainsi à une étude exigeante de l’âme. Les Essais de morale font l’effet d’une loupe : « Ce qui s’appelle chercher dans le fond du cœur avec une lanterne, c’est ce qu’il fait » ; et encore : « Il nous découvre ce que nous sentons tous les jours, et que nous n’avons pas l’esprit de démêler ou la sincérité d’avouer46. »

Le réconfort de cette morale sans injonction est quotidien, comme celui de boire un « bouillon », dit-elle. Il nourrit et charme le goût : « Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m’enlève ; surtout je suis charmée du troisième traité, Des moyens de conserver la paix avec les hommes. » Elle en recommande la lecture à sa fille en soulignant l’esprit de réconciliation entre les partis : « Voyez comme il fait voir nettement le cœur humain, et comme chacun s’y trouve, et philosophes, et jansénistes, et molinistes, et tout le monde enfin. »

Avec l’esprit de suite qui la caractérise, elle évoque encore Nicole en octobre47. Elle s’approprie le contenu du quatrième traité : D’entretenir la paix entre les hommes. « Je n’ai jamais rien vu de plus utile. Ni si plein d’esprit et de lumière. » Et ajoute : « pour moi, je crois qu’il a été fait à mon intention. J’espère aussi d’en profiter ; j’y ferai mes efforts ». Des maximes à l’usage de ceux qui vivent dans le monde y figurent : « L’impatience qui porte à contredire les autres est un défaut considérable48 » et encore : « Ne blesser personne et ne se blesser de rien. »

Un désir de se perfectionner accompagne cette lecture : « Je veux, affirme-t-elle, travailler tous les jours à mon esprit, à mon âme, à mon cœur, à mes sentiments49. » Songeant à l’indulgence que les « vieilles gens » s’accordent à eux-mêmes en disant – « je suis trop vieux pour me corriger » – Marie refuse le laisser-aller : « quand on n’est plus jeune, c’est alors qu’il faut se perfectionner et tâcher de regagner du côté des bonnes qualités ce qu’on perd du côté des agréables ». Avec Nicole, elle tente de s’approcher de « cette heureuse indifférence » pour les choses humaines dont elle se sent bien éloignée. Françoise entre volontiers dans un dialogue sur la question du « changement de nos passions ». Marie s’extasie sur la pertinence de ses réponses : pas « un mot de plus ou de moins que ce qu’il faut50 ».

Elle retrouve également un ouvrage envoyé au début du mois d’août par Arnauld d’Andilly, les Instructions chrétiennes tirées des lettres de Saint-Cyran51. Dans ce nouvel ouvrage, Arnauld met à la portée des lecteurs « des maximes et des sentences chrétiennes ». Elles sont « si bien tournées qu’on les retient par cœur comme celles de M. de la Rochefoucauld52 ». Avec un brin d’ironie, dans sa thébaïde des Rochers, elle conclut : « Voilà, mon enfant, tout ce que vous peut dire une vraie solitaire53. »


Le retour à Paris
Un matin de décembre 1671, Pilois, la pelle sur l’épaule, s’approche de la châtelaine des Rochers : « Madame, je viens me réjouir, parce qu’on m’a dit que madame la comtesse était accouchée d’un petit gars54. » Ces félicitations la touchent. En effet, le 2 novembre 1671, une année presque jour pour jour après la naissance de Marie-Blanche, la comtesse a mis au monde un garçon. Fier d’avoir enfin un héritier qui portera son nom, le comte le fait baptiser par le Parlement réuni aux États. Trente-huit consuls et procureurs signent le registre de naissance, sans compter l’évêque de Marseille, le redouté Toussaint Forbin de Jeanson. Ils choisissent le prénom de « Louis-Provence55 ». « La jolie chose d’accoucher d’un garçon, et de l’avoir fait nommer par la Provence » ! s’exclame Marie. Le jeune marquis devient l’objet de toutes les préoccupations de sa mère. On le surnomme le « dauphin ».

La naissance de Louis-Provence rend visibles des émotions secrètes. Comprenant que sa fille manifeste de l’amour pour le nouveau-né, madame de Sévigné s’en réjouit : « Vous sentez donc l’amour maternel ; j’en suis fort aise. » Et elle poursuit : « vous ne serez plus étonnée de tous mes sentiments. J’ai cette obligation à cette petite créature56 ». La seconde partie du commentaire concerne la relation entre mère et fille. La place faite à Louis-Provence révèle enfin que Françoise n’est pas une mère insensible, mais n’a été en réalité ni touchée ni concernée par l’aînée de ses enfants.

C’est Marie qui a fait confectionner la première robe de Marie-Blanche. C’est elle qui prend de ses nouvelles auprès de la nourrice. Malgré les trésors d’indulgence dont elle dispose, elle en fait grief à Françoise de façon forte : « Vous la regardez comme un chien, et moi, je veux l’aimer57. » Le reproche est grave. Quelques semaines plus tard, manifestant son intérêt pour la petite, elle y revient : « mais je n’ai pas encore compris que ce degré ne puisse jamais vous passer par-dessus la tête58. »

Le jour même de son départ des Rochers, elle griffonne une brève lettre : « Il faut partir ; je suis épouvantée du regret que j’ai de quitter ces bois59. » Quitter le berceau de tant de souvenirs lui est un arrachement. Les étapes sont prévues : un arrêt chez madame de Loresse, cousine du côté Sévigné60, et dont l’époux avait été compagnon d’armes de Bussy-Rabutin. Son hôtesse lui offre des chevaux supplémentaires : « Nous avons quatre chevaux à chaque calèche ; cela va comme le vent. » De temps à autre, la voyageuse met pied à terre et marche à côté de la voiture pour se délasser.

L’itinéraire établi prévoyait d’éviter le bourg de Laval, dont la route pavée est malcommode, mais Marie ne résiste pas à la tentation d’aller chercher elle-même à la poste le paquet de lettres qu’elle espère. Une fois recueilli ce précieux viatique, elle se dirige vers Malicorne. Elle répond sur le coin d’une table aux lettres reçues, faisant patienter le complaisant postillon qui attend la clôture de la lettre pour repartir. Cinq jours plus tard, elle est à Paris.



14
Une délicieuse enfant
Une petite beauté brune fort jolie
« Entourée, embrassée, questionnée de toute ma famille », c’est ainsi que Marie dépeint l’accueil qui lui est réservé. On s’extasie sur sa bonne mine. En décembre 1671, ses amis parisiens accueillent à bras ouverts celle que son cousin Coulanges surnomme « la mère beauté ». Malgré ses longs séjours provinciaux, madame de Sévigné revient à Paris en semblant ne l’avoir jamais quitté. À quarante-six ans, habillée et coiffée à la mode mais sans excès, elle est toujours agréable à regarder et à entendre. Sa compagnie fait les « délices de [ses] amis1 », qui la contemplent avec une indulgence amusée. Elle le souligne à propos de Pomponne : « Il est toujours parfait ; il croit toujours que je vaux plus que je ne vaux effectivement2 »

Sans regagner son domicile par crainte de la contagion car la variole sévit dans l’appartement qu’elle sous-loue à madame de Bonneuil, elle s’installe chez ses cousins Coulanges. Un trio de bonnes amies, mesdames de Lafayette, de Saint-Géran3, de Villars4 lui souhaitent la bienvenue le jour même de son arrivée.

Après sept mois de séparation, madame de Sévigné retrouve Marie-Blanche. « Des yeux bleus avec des cheveux noirs ; son teint […] admirable, son menton, ses joues, son tour de visage très parfaits5 », c’est ainsi que, sous le regard attendri d’Henriette de La Trousse qui a tenu à assister aux retrouvailles, apparaît la fillette. Elle commence à parler : « On m’embrasse, on me connaît, on me rit, on m’appelle. Je suis Maman tout court, et de celle de Provence pas un mot6. »

Les lettres des mois suivants contiennent des détails nombreux sur son développement : à dix-huit mois, « son teint, sa gorge, tout son petit corps est admirable ; elle fait cent petites choses, elle parle, elle caresse, elle bat, elle fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, elle danse, elle flatte, elle prend le menton ; enfin elle est jolie de tout point ; je m’y amuse des heures entières7 ». La grand-mère s’attache de plus en plus à sa « petite mie ».

Plutôt que de laisser l’enfant avec sa nourrice, Marie l’installe auprès d’elle toute la journée de Noël : « Voici votre fille au coin de mon feu avec son petit manteau d’ouate. Elle parle plaisamment : et titata, tetita, y totata8. » Un bavardage s’établit entre la petite et sa grand-mère tandis qu’elle écrit à sa fille. Peut-être même lit-elle à haute voix les articles de la lettre adressée à Françoise Marguerite. L’une parle, l’autre vocalise : « Elle a un ton de voix qui m’entre dans le cœur. » À une époque où l’on ne prête que peu d’attention à la prime enfance, Marie observe tranquillement une personnalité se définir et s’adresse à elle : « Elle a de petites manières qui me plaisent ».

« Admirable ! » La grand-mère reprend cet adjectif comme un leitmotiv en parlant de celle qu’elle nomme ses « petites entrailles ». La jolie enfant promet d’être gracieuse. N’est-il pas permis de songer à un bel avenir ?

Ses manières avenantes, ses attitudes sont minutieusement observées : « C’est la plus aimable enfant que j’ai jamais vue ; elle est vive, elle est gaie ; elle a de petits desseins et de petites façons qui plaisent tout à fait9. » Et surtout elle est très affectueuse, comme le note aussi Philippe-Emmanuel de Coulanges : « Votre fille est une petite beauté brune fort jolie : la voilà. Elle me baise fort malproprement mais elle ne crie jamais. » Coulanges a-t-il perçu quelque chose émanant de cette touchante créature et qui pourrait menacer la royauté de Françoise : « Elle est belle ; mais je l’aime assurément beaucoup moins que vous10 », écrit-il. Et si, Marie-Blanche prenait la place de Françoise dans le cœur de sa mère qui lui écrit sans ambages : « Si vous ne voulez pas être jalouse, je ne sais que vous dire11. »

Marie-Blanche devient sa petite compagne, elle la couche elle-même, elle la fait coiffer à la mode « hurluberlu », la conduit aux reposoirs de la Semaine Sainte. Chaque église en ces jours précédant Pâques orne de fleurs et de végétaux un autel où est placé le Saint-Sacrement. Les paroissiens rivalisent d’adresse pour la confection de ces garnitures. Le Jeudi saint, on fait la tournée des églises et l’on rencontre des connaissances. La sociable « petite enfant » reconnaît les amis de sa grand-mère12. Ne sachant à quelle aune évaluer l’affection qu’elle porte à la petite, celle-ci avoue : « Je crains de l’aimer un peu trop, mais je ne saurais tant mesurer toutes choses13. »

Marie jubile de voir le caractère de Marie-Blanche s’affirmer : « Vous me dites que la beauté de votre fils diminue, et que son mérite augmente […] Votre fille est tout au contraire, sa beauté augmente et son mérite diminue. Je vous assure qu’elle est fort jolie et qu’elle est opiniâtre comme un petit démon, elle a ses petites volontés et des petits desseins. » Et, elle recommence l’inventaire des qualités de l’enfant : « Son teint est admirable, son corps est comme celui du petit Jésus de ma chambre, ses yeux sont jolis et bleus, son menton, ses joues, son tour de visage très parfaits ; je ne dis rien de sa bouche ; elle s’accommodera. Elle a un joli son de voix14. »

Ne sachant pas aimer à demi, Marie n’envisage pas de se passer d’elle. Lorsqu’elle a besoin de se délasser et de marcher, elle se rend à Livry et Marie-Blanche l’accompagne. Alors que son voyage en Provence s’annonce, elle hésite encore : « je crois que je vous la mènerai ; mais j’observerai tout ce qui sera nécessaire pour ne pas la hasarder15. » Un long trajet présente toujours un risque pour un jeune enfant, aussi sa grand-mère hésite : l’emmener avec elle ou la laisser à Paris ou à Livry, afin de la garder un hiver supplémentaire, avec peut-être une arrière-pensée : si Marie-Blanche restait à Paris, sa fille ne reviendrait-elle pas avec elle ? Des reproches à peine déguisés formulés à la troisième personne parsèment les lettres de cet hiver 1671-1672 : « je ne sais point comme l’on fait pour ne pas aimer sa fille16 ». « On ne me fera point croire qu’on n’aime point sa fille quand elle est jolie17 ». L’experte épistolière sait bien que le recours à la formule impersonnelle est une façon efficace d’atteindre le destinataire.


Le retour de la sociabilité
Le même hiver voit la renaissance d’une vie amicale et les lettres reflètent cette animation. Les dîners (déjeuners) se multiplient, où elle rencontre des gens de lettres ; parmi eux madame de Lafayette, l’abbé Têtu, poète à ses heures, Guilleragues, auteur de Valentins et présumé rédacteur des Lettres portugaises. Les soupers ont lieu chez elle ou chez les Coulanges, ou encore chez Jean Hérault de Gourville. Ce dernier doit son élévation à la famille des La Rochefoucauld, dont il a été maître d’hôtel puis secrétaire, avant de s’enrichir dans les finances grâce à Mazarin et Fouquet. Devenu par la suite intendant de la maison de Condé, il a avancé de fortes sommes à son ancien protecteur. Cet « homme d’esprit et d’expédients18 » est désormais considérable, un rare exemple d’ascension sociale réussie19. Il loge dans le pavillon reliant les deux corps de logis de l’hôtel de Condé, proche du Luxembourg. Sans doute est-ce à cette demeure située rue Neuve-Saint-Lambert que madame de Sévigné fait allusion lorsqu’elle dit souper au « faubourg » « – Je soupai hier chez Gourville avec les La Rochefoucauld, les Plessis, les Lafayette, les Tournai […], « la fleur [des] amis20 ».

La causerie des gens de goût ne se confond pas avec le bavardage. Une petite scène en témoigne. Dans un salon, une dame « discourait et parlait de son étoile » à n’en plus finir… « enfin que c’était son étoile qui avait fait ceci, qui avait fait cela ». Segrais, dont Marie avait apprécié l’esprit à Saint-Fargeau, somnole à demi sur son fauteuil, bercé par cette rhapsodie. Tout d’un coup il s’exclame, mi-figue, mi-raisin :

Mais, madame, pensez-vous avoir une étoile à vous toute seule ? Je n’entends que des gens qui parlent de leur étoile ! […] Savez-vous qu’il n’y en a que mille vingt-deux ? Voyez s’il peut y en avoir pour tout le monde21.



Sans épiloguer, Marie passe à un autre sujet. Veut-elle souligner un des aspects du débat religieux qui a cours ? Tous seront-ils élus ? et qu’en est-il de la prédestination ? Épingler une sottise en passant la ramène souvent à une réflexion.

Parmi les convives rencontrés revient souvent le nom de Françoise d’Aubigné, madame Scarron. Celle-ci n’est pas avare de compliments à destination de la Provence. Le soir de Noël 1671, les deux femmes soupent ensemble. Lors de ces rencontres, on joue aux comparaisons :

Hier au soir, madame du Fresnoy soupa chez nous. C’est une nymphe, c’est une divinité, mais madame Scarron, madame de Lafayette et moi, nous voulûmes la comparer à madame de Grignan. Et, nous la trouvâmes cent piques au-dessous, non pas pour l’air et pour le teint, mais ses yeux sont étranges, son nez n’est pas comparable au vôtre, sa bouche n’est point finie, la vôtre est parfaite. […] Et pour votre esprit, ces dames ne mirent aucun degré au-dessus du vôtre, et votre conduite, votre sagesse, votre raison, tout fut célébré. Je n’ai jamais vu une personne si bien louée22.



Mais les échanges s’élèvent au-delà de la frivolité. « L’esprit aimable et merveilleusement droit » de madame Scarron, sa façon de commenter les intrigues de la Cour, de prendre de la distance avec les commérages suscitent le respect : « C’est un plaisir que de l’entendre raisonner sur les horribles agissements d’un certain pays qu’elle connaît bien […] Ses discours nous mènent quelquefois bien loin, de moralité en moralité, tantôt chrétienne tantôt politique23. » Quelle distance entre la « Belle Indienne » qui assistait aux réunions de beaux esprits chez son époux Scarron et celle dont on évoque à mots couverts la nouvelle mission : elle s’occuperait des enfants de la maîtresse royale, Athénaïs, madame de Montespan. Elle a déménagé de la rue des Trois-Pavillons à la rue des Tournelles. Sa douceur, son intelligence, sa patience et, parmi les qualités dont sa personne est ornée, son amour des tout-petits, ont dicté le choix de la favorite. Au grand dam de Colbert, Louvois a été chargé de veiller aux besoins matériels des enfants nés de la liaison royale. Aussi Marie-Angélique, dame de Coulanges, qui est à la fois cousine de Louvois et cousine par alliance de madame de Sévigné, a-t-elle ses entrées rue de Vaugirard24. Encore une fois, la force des réseaux familiaux se vérifie : madame Scarron se sent en confiance avec la jeune femme, intelligente, gaie. Elle est spirituelle au point que son confesseur aurait dit que chacun de ses péchés est un épigramme. Alors qu’« aucun mortel, sans exception, n’a commerce » avec madame Scarron, celle-ci demande à Marie-Angélique de lui envoyer des lettres « gazettes de tout ce qui [lui] viendra par la tête25 ». « Je me garde bien, souligne cette dernière, de m’en vanter de peur des questions infinies que cela attire26. »

Sa tendresse pour la petite enfance, la gouvernante des enfants royaux la manifeste à l’égard de Marie-Blanche qu’elle trouve « jolie » et dont elle s’amuse avec patience. Une raison de plus d’apprécier sa compagnie. Une scène en présence de la gouvernante des enfants royaux vaut d’être rapportée.

La fillette, ravie d’être au centre des attentions, appelle soudain l’abbé Têtu « mon papa ». L’académicien, qui a été poète avant d’être aumônier du roi, s’en défend « par de très bonnes raisons ». « Nous le crûmes », ajoute malicieusement Marie27.

Dans cet univers bienveillant, on demande à Marie de lire des passages des lettres de sa fille : elles sont unanimement admirées. « Madame Scarron vous dit cent douceurs28. » Et encore, « j’ai mille amitiés à vous faire […] surtout de madame Scarron, qui vous sait louer à sa fantaisie ; vous êtes bien selon son goût29. » Par ces éloges, la veuve du poète s’attire les bonnes grâces de Marie. Celle-ci n’évoque qu’à demi-mot la mission de la gouvernante des enfants royaux, dont elle est informée sous le sceau du secret.

Une des qualités de la modeste mais imposante petite-fille d’Agrippa d’Aubigné est son goût pour la correspondance. Capable de tenir la plume pour conseiller et éduquer les membres de sa famille, elle admire ouvertement les lettres de madame de Grignan. Madame de Coulanges partage son sentiment et relève ces beaux endroits « qu’il est impossible de lire toute seule30 », c’est-à-dire que Marie ne peut garder pour elle. L’avis de ces deux épistolières, qui écrivent l’une sur un mode ample et sérieux, l’autre sous une forme légère et badine, a du poids. Dans ce petit tribunal, pas de louanges stéréotypées « sur la belle lettre », telles qu’en répandent les esprits affectés, il s’agit d’un assentiment justifié par des expertes.

« J’en viens de recevoir une de vous, qui enlève, tout aimable, toute brillante, toute pleine de pensées, toute pleine de tendresses : un style juste et court, qui chemine et qui plaît au souverain degré31. » Par cette analyse des lettres de sa fille, madame de Sévigné révèle les critères de son goût : une phrase brève et vive, une profondeur de réflexion qui n’exclut pas le sentiment.

L’appréciation des lettres de sa fille est désormais aux yeux de Marie un critère qui départage les gens de goût. Ainsi s’explique qu’elle voit également madame de Villars : « Elle aime à parler de vous et à lire des morceaux de vos lettres ; cela me donne pour elle un attachement très naturel32. » Le commerce épistolaire est vécu comme une harmonie réussie : « Ma chère fille, vous aimez mes lettres, vous voulez qu’elles soient grandes, et vous me flattez de la pensée que vous les aimez moins quand elles sont petites33 ».

Lorsqu’elles comportent une pensée morale digne d’être érigée en maxime, ces lettres sont présentées à un cénacle plus exigeant encore, madame de Lafayette et son ami, monsieur de La Rochefoucauld. Les lettres ne nourrissent pas seulement l’affection, elles entrent dans une compétition esthétique, qui, au même titre que la lecture ou le chant, enrichit la vie.

La nouvelle de l’heureuse naissance de Louis-Provence est parvenue aux oreilles de la Reine. Même le frère du Roi, Monsieur, ordonne à la marquise « sérieusement » « de dire la joie qu’il [a] de [ce] joli accouchement ». À Saint-Germain les assauts de politesse se multiplient : « Je ne finirais jamais de dire tous les compliments qu’on me fit et à vous aussi. »

Puis, désabusée, elle ajoute, empruntant à son cousin cette expression biblique34 : « Et de tout cela, autant en emporte le vent ; on est ravi de revenir chez soi35. » La jeune femme autrefois ravie d’avoir dansé le menuet avec le Roi, a pris de la distance avec les faux-semblants de la Cour.
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Une saison de deuil
« Ne soyez jamais en peine de ceux 
qui ont le don des larmes1 »


La mort qui rôde
Les visites du matin de ses « petites entrailles », les dîners et les soupers en bonne compagnie, l’écriture des lettres qui occupe plusieurs heures par jour, les préparatifs de son voyage en Provence, tout cela pourrait placer ce retour parisien sous le signe du bonheur.

Mais depuis quelques semaines la mort plane. Une épidémie de variole se répand. Elle a triomphé du chevalier de Grignan, Charles, frère du comte. Les médecins, qui lui ont imposé onze saignées, n’ont pas favorisé sa guérison. Dès le 6 février, à trente ans, le chevalier « plus beau qu’un héros de roman2 » disparaît. Marie s’avoue « sensiblement touchée ». « Enfin la Providence avait marqué la fin de sa vie dans les plus belles années de son âge3 », écrit-elle. Pour une des premières fois sous sa plume, le recours à la Providence s’impose pour envisager l’inacceptable : la perte d’un être jeune. Face à cela, l’épistolière n’a pas le cœur à raconter « mille bagatelles qui ne seraient pas de saison aujourd’hui ». La lettre fait appel au silence. Comme l’écrit une épistolière contemporaine, Henriette de La Tour d’Auvergne, après un deuil, « il faut que le doigt soit sur la bouche4 ».

Touchée par cette disparition, Françoise se retire un moment chez les Visitandines de Sainte-Marie à Aix. Sa mère comprend qu’elle veuille se plonger dans la douleur : « Vous la voulez sentir à longs traits, sans en rien rabattre, sans aucune distraction ». Elle souligne ainsi ce qui la différencie de Françoise. « Sentir toute votre tristesse, me paraît d’une personne triste.5 », tandis que pour Marie le rire n’est jamais loin des larmes.

Une décision doit être prise concernant la date de son départ en Provence qui a déjà été reportée. Mais, dès le 30 décembre, une indisposition de sa tante l’alarme. Henriette souffre « de continuelles douleurs6 ». Impossible de ne pas s’en inquiéter. « Cela me fait une tristesse et un devoir qui m’occupe », écrit-elle alors que le mal dure depuis plusieurs semaines. « Cela me fâche et cela m’occupe7 » répète-t-elle. À Françoise qui demande des détails, elle donne une explication qui n’éclaire guère sur le mal qui atteint Henriette : « C’est une hydropisie de vent et d’eau ; elle est très enflée […] Elle est usée, son foie est gâté ; elle a soixante-six ans, voilà son mal8. » Tous les jours à son chevet, Marie l’entoure d’attentions : « J’y passe bien des heures, et je suis très affligée de son état ; vous savez combien je l’ai toujours aimée, et si je lui ai témoigné9. » Du visage d’Henriette aucun portrait n’a été conservé et nous ignorons si elle ressemblait à sa sœur, Marie de Coulanges, dont elle n’était la cadette que de trois ans.

Au temps où les galants se pressaient en foule autour de la jeune veuve, sa tante a joué un rôle protecteur. Marie lui doit le réconfort de ses premières années de solitude. Dix-sept années de compagnonnage harmonieux. Les médecins disent que « le mois d’avril […] décidera sur sa mort ou sur sa vie ». Aussi reporte-t-elle de semaine en semaine son départ, balançant entre l’espoir d’un rétablissement et la crainte d’une disparition. Enfin le diagnostic tombe : Henriette est considérée comme perdue. L’abbé de Coulanges, son frère, est au désespoir10. Le fils d’Henriette, Philippe-Auguste, lui écrit des lettres « d’excessives [tendresses] ». Marie n’en est pas touchée, bien au contraire : « ce sont des amitiés de l’agonie, dont je ne fais pas grand cas. J’en quitte ceux qui ne commenceront que là à m’aimer11. » Et songeant aux fréquentes lettres de sa fille, elle s’apaise : « Ma bonne, il faut aimer pendant la vie, comme vous faites si bien, la rendre douce et agréable, ne point noyer d’amertume ni combler de douleur ceux qui nous aiment, c’est trop tard de changer quand on expire12. »

C’est désormais une question de semaines. « Tout ce que [sa] tante [lui] dit de tendresse et de bon sens » brise le cœur. Quels derniers conseils lui donne-t-elle ? Déjà « à demi dans le Ciel », Henriette « ne songe plus qu’à son grand voyage ». Entrant dans les raisons de sa nièce, la pressant de partir, refusant de la retenir, elle lui donne congé « d’un cœur déjà tout détaché de la terre13 ». Marie va perdre sa seconde mère.

Le spectacle de la maladie la plonge dans des rêveries sur la mort. « Je m’abîme dans ces pensées. » La sentant désemparée, Françoise la questionne : « Vous me demandez, ma chère enfant, si j’aime toujours bien la vie. Je vous avoue que j’y trouve des chagrins cuisants14 » Les questions se pressent : « Quand sera-ce ? En quelles dispositions ? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cerveau ? Mourrai-je d’un accident ? » Des questions sans réponse. Aussi, conclut-elle ce passage méditatif sur une pirouette : « Parlons d’autre chose15 ».

Placée au cœur d’un terrible dilemme – la mort de sa tante est devenue la condition de la possibilité de revoir sa fille – Marie a besoin de l’appui d’un confident loyal. Jérôme d’Hacqueville fait partie de cette garde rapprochée dont Marie s’entoure : « nous suivons son mal, jour à jour, écrit-elle. Il voit mon cœur et la douleur que j’ai de n’être pas libre tout présentement ». D’Hacqueville, dont l’amitié est à Marie « un trésor inestimable16 » est fidèle sans être servile. Sa loyauté a été mise à l’épreuve durant la Fronde ; aussi est-il honoré d’une confiance totale. Il a parfois porté une procuration lors de la signature d’actes notariés et, lorsque Marie de Sévigné réside aux Rochers, un tel intermédiaire est précieux.

Attaché aussi bien à Marie qu’à Françoise à qui il écrit plusieurs fois par semaine, il est capable, grâce à son autorité douce, de les sermonner l’une et l’autre ; sa haute stature, ses froids abords dissimulent une amicale tendresse. D’Hacqueville est là lorsqu’on a besoin de lui, le reste du temps il est difficile à saisir. Il occupe divers logis dans Paris, paroisse Saint-Thomas du Louvre, puis avec son frère Pierre, rue Matignon, paroisse Saint-Germain l’Auxerrois, enfin à l’hôtel de Retz, rue de Berri, paroisse Saint-Jean. Ses revenus ecclésiastiques le dotent d’une indépendance suffisante pour n’avoir pas à loger chez les personnes qu’il conseille. Très informé, apte à dénouer les affaires épineuses, il a le goût du secret, et se montre parfois impénétrable. Ce confident à toute épreuve évoque la silhouette d’un Albert Bailly, ce Barnabite malicieux, homme lige de la sœur de Louis XIII, madame Royale. Sans ces mandataires discrets, prêts à accomplir des démarches, bien des négociations ne sauraient aboutir17.


Un triste printemps
L’arrivée du printemps contraste avec cette ambiance funeste. Le jardin de madame de Lafayette est délicieux dans les soirées : « tout est fleuri. Tout est parfumé ». À Livry, « l’extrême beauté » de la nature la touche, mais, déplore-t-elle « le printemps qui me redonnerait la vie, n’est pas pour moi :

Ah ! ce n’est pas pour moi que sont faits les beaux jours !

Voilà ma chanson. Je fais pourtant de petites équipées de temps en temps qui me soutiennent l’âme dans le corps18. »



Plongée dans la tristesse, Marie vocalise. Cet air « Chantez petits oiseaux dans la saison nouvelle » aux combinaisons changeantes est sans doute connu de sa destinataire. C’est le dernier couplet qu’elle fredonne en fermant sa lettre :

Chantez, vous êtes tous contents,

C’est pour vous qu’est fait le Printemps :

Mais pour moi ma peine est cruelle,

Je languis et souffre toujours

Pour une Bergère infidèle,

Ah ! ce n’est pas pour moi que sont faits les beaux jours19.




La belle saison lui est mélancolique. Les amis s’éparpillent et regagnent leur terre, les Coulanges, la comtesse du Lude : « On passe sa vie à se dire des adieux. Tout le monde s’en va, tout le monde est ému20. » Ce ne sont pas les séparations estivales qui sont les plus cruelles, d’autres absences sont liées aux conflits qui dressent la France contre ses voisins. En Hollande la guerre fait se jeter « à la gueule au loup » ce que le royaume compte de jeunesse. Que de séparations douloureuses… « tout le monde pleure son fils, son frère, son mari, son amant21. » M. de La Rochefoucauld a dit adieu à ses fils. Le Roi est parti en cachette afin d’éviter les larmes de son épouse et de ses maîtresses. La capitale est désertée. Au théâtre, parmi les spectateurs on ne voit plus que « des garçons de boutique ». Le spectacle de la tragédie est en ville : « Vous n’avez jamais vu Paris comme il est. Tout le monde pleure, ou craint de pleurer22 ».

Que savent les Parisiens des affrontements de cette guerre ? Du côté français, deux armées mènent cette campagne. La première, forte de quatre-vingt mille hommes, est commandée par Louis XIV et Turenne, « Jamais on n’a vu une armée si magnifique, ni en même temps mieux disciplinée », écrira Voltaire. « Douze compagnies de la gendarmerie », dont Charles de Sévigné fait partie, accompagnent ces « gentilshommes choisis, parés de leur jeunesse et de leur bonne mine23 ». Ce qui est vrai pour les officiers ne l’est pas toujours pour la troupe, mal nourrie, mal habillée, peu équipée. Cette armée se dirige de Charleroi vers la Meuse pour se rendre à Maëstricht. La seconde, l’armée de Condé, compte quarante mille hommes, elle part de Sedan. La jonction des deux unités se fait le 22 mai. Condé traverse le Rhin à Kaiserwerth, descend la rive droite et assiège Wesel. L’autre armée prend les places fortes de la rive gauche et traverse pareillement le Rhin à Wesel. Face à cette « artillerie prodigieuse », un prince hollandais de vingt-deux ans, sans expérience, d’une constitution faible, à la tête d’une armée de vingt-cinq mille hommes. Les places qui bordent le Rhin et l’Issel se rendent peu à peu.

Dans ces moments de tension, un service funèbre célébré à Paris apporte un apaisement. Ce sont les obsèques d’un homme d’État, le puissant chancelier Séguier. Président du Parlement de Paris, garde des Sceaux, Séguier avait une imposante stature.

Dans l’église de l’Oratoire où a lieu le service, madame de Sévigné est assise non loin de Guitaut, à côté de Colbert et de Mascaron, évêque de Tulle. La cérémonie est tout d’abord un imposant spectacle, dont elle observe les détails. La décoration glorifie la mémoire du défunt : « Toute l’église était parée de tableaux ; de devises et d’emblèmes qui avaient rapport aux armes ou à la vie du Chancelier24 ». L’assistance est nombreuse, « belle et grande mais sans confusion ».

Un illustre protégé du défunt, le peintre Charles Le Brun a pensé le décor et construit un mausolée « orné de mille lumières », si élevé qu’il touche la voûte. Des statues l’encadrent : « Les quatre arts […] éplorés et désolés d’avoir perdu leur protecteur : la Peinture, la Musique, l’Éloquence et la Sculpture. » Aux arts s’adjoignent les vertus « la Force, la Justice, la Tempérance et la Religion. » La musique qui résonne sous les voûtes est saisissante. Marie reconnaît les accents d’un beau Miserere que Jean-Baptiste Lully avait créé quelques années auparavant mais qui est « augmenté » pour l’occasion. « Il y a eu un Libera où tous les yeux étaient pleins de larmes. Je ne crois point qu’il y ait d’autres musiques dans le ciel25 », écrit Marie encore sous l’emprise de ce déchirant Miserere. L’œuvre fait alterner un grand chœur et un petit chœur en jouant sur toutes les possibilités du contrepoint. Lully magnifie le psaume « Pitié pour moi… ». Plainte, douleur, dignité, enfin victoire des cœurs purs26, tous ces sentiments familiers à l’époque baroque sont exacerbés. Enfin la note d’espoir : « Et ma bouche annoncera la louange. » L’assistance est captivée, absorbée par la richesse des sensations qui s’offre à elle.

L’oraison funèbre est prononcée par Vincent Léna, dit Laisné, un protégé de l’évêque de Tulle. « La force de l’éloquence » du jeune prélat se conjugue à « la perfection de la musique ». Tout d’abord intimidé, avec son accent provençal, l’orateur entre, écrit Marie, « dans un chemin lumineux ». Séguier, le défunt, était homme de loi, aussi le prédicateur le peint-il découvrant « le prix de la justice qui est la compagne de la vérité27 ». L’épistolière parvient à un point où la lettre pourrait basculer dans la grandiloquence, aussi a-t-elle recours à une facétie qui dédramatise. Touchée par les propos de l’orateur, elle plaisante à demi-voix avec Guitaut. Cherchant dans l’assistance l’évêque de Marseille, ennemi du comte de Grignan28, elle chuchote : « Si c’était l’oraison funèbre de quelqu’un qui fut vivant, il n’y manquerait pas29 ». Cette folie a fait rire Guitaut sans aucun respect de la pompe funèbre. Émue mais malicieuse, Marie.

Les obsèques du Grand chancelier ne sont qu’une trêve dans l’inquiétude quotidienne. Madame de Sévigné s’enquiert du mouvement des armées. « J’ai souvent des nouvelles de mon pauvre enfant. La guerre me déplaît fort, écrit-elle, pour lui premièrement, et puis pour les autres que j’aime30. » La marquise de Villars, dont le fils Claude-Louis est au combat partage son inquiétude : « Nos enfants cependant sont vers Andernach, dans un pays affreux31 », écrit-elle. Cette guerre de Hollande, prévue comme une opération aisée, dégénère en un sanglant conflit européen.

Auprès de Pomponne, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Marie quête des informations. C’est lui qui a obtenu la sortie de la Suède de la Triple Alliance. Quant à Bussy-Rabutin, toujours exilé en Bourgogne, il remarque que sa cousine suit de près la progression du conflit, selon lui, en raison de son inquiétude pour son fils, plus que par goût de la politique : « L’intérêt que vous avez à cette campagne vous fait faire des réflexions que vous n’aviez jamais faites. Si monsieur votre fils n’était pas là, vous regarderiez cette action comme cent autres, dont vous avez ouï parler sans être émue […]32 » Lui, qui piaffe dans son exil bourguignon, a offert ses services au Roi. Le monarque n’a pas donné suite à cette proposition.

Bussy voit juste. La médiation qui conduit Marie à observer le monde extérieur est souvent affective. Mais, contrairement à ce qu’il affirme, elle s’intéresse réellement à l’Histoire et n’est pas dépourvue de sens politique. Dans sa bibliothèque figurent les œuvres d’historiens latins, tel Tacite et Salluste. Elle a lu des récits de vie d’hommes d’État, la Vie de Bertrand du Guesclin33 et la Vie du duc d’Épernon, qui côtoya trois monarques, Henri III, Henri IV et Louis XIII34.

Va-t-elle jusqu’à suivre le déplacement des armées sur une carte de l’Europe ?


Le passage du Rhin
Pour l’heure, un épisode de cette guerre concentre toute l’attention : le passage du Rhin, que les armées françaises doivent traverser afin de poursuivre leur progression. La sécheresse du mois de juin a formé un gué sur un bras du fleuve. Il n’y a « que vingt pas à nager35 ». Quinze mille hommes passent. Quelques cavaliers s’étant éloignés du gué se noient. Dans un esprit de provocation incontrôlée, le duc de Longueville tire un coup de pistolet sur les ennemis en s’écriant : « Point de quartier pour cette canaille ». L’infanterie hollandaise réplique et le tue. Un capitaine hollandais pointe son pistolet sur la tempe du prince de Condé, qui aborde sur la rive. Celui-ci s’en tire avec une blessure au poignet.

Les premiers comptes rendus officiels rapportent que toute l’armée a passé le fleuve à la nage, en présence d’une troupe hollandaise retranchée, sous les feux d’artillerie d’une forteresse imprenable, le Tolhuys, en réalité une tourelle à peine défendue. Marie suit les opérations au jour le jour : se jeter dans le fleuve « à cheval, comme des chiens après un cerf, […] tout cela passe tellement mon imagination que la tête m’en tourne36 ». Bientôt Pellisson, qui accompagne les armées au titre d’historiographe, rédige un récit détaillé de cet épisode37. Immortalisé par le pinceau de van der Meulen, ce passage du Rhin deviendra un des hauts faits de la guerre de Hollande38. Mais entre les exploits magnifiés par la peinture et le destin des particuliers, quelle distance !

La marquise et son entourage passent par des hauts et des bas. Tantôt les lettres apportent des nouvelles de victoire : elle joint à son « paquet » une missive de Charles contenant « des détails qui font plaisir ». « Vous verrez, écrit-elle à Françoise, que le Roi est si parfaitement heureux que désormais il n’aura qu’à dire ce qu’il désire dans l’Europe39. » Tantôt elles annoncent de cruelles disparitions.

Le 17 juin 1672, alors qu’il se trouve chez madame de Lafayette en compagnie de Marie, monsieur de La Rochefoucauld reçoit une terrible nouvelle : le décès de Charles-Paris de Saint-Paul, le fils chéri, né de sa liaison avec la duchesse de Longueville40. Mais ce n’est pas tout, le messager lui apprend aussi la mort de son quatrième fils, Jean-Baptiste, dit le chevalier de Marsillac et les blessures graves de son fils aîné, François, monsieur de Marsillac. « Cette grêle est tombée sur lui en ma présence41 », rapporte Marie, bouleversée en sortant de chez madame de Lafayette. Les tempéraments héroïques se révèlent : les cœurs sont « à découvert » ; « il est au premier rang de ce que j’ai jamais vu de courage, de mérite, de tendresse et de raison42 », dira Marie au sujet de La Rochefoucauld si éprouvé. Saint-Paul s’était illustré en Candie avec Charles de Sévigné. Perdant son calme, elle se met à craindre aussi pour lui. Pomponne, chez qui elle se précipite, lui rappelle que Charles ne combat pas dans l’armée qui a subi le plus de pertes et qu’il sert présentement dans l’armée du Roi.

Par bribes les lettres reconstituent l’action héroïque qui a fait couler tant de sang. On apprend de nouvelles disparitions. Messieurs de Guitry et de Nogent sont noyés. Marie glisse dans ses lettres à sa fille plusieurs relations de l’épisode. L’anxiété atteint un paroxysme. Charles, si aimant, si loin : « j’y pense à tout moment et j’en suis dans des inquiétudes extrêmes. Je l’aime fort ». Du champ de bataille, le jeune officier continue à écrire des lettres, qui à défaut de la rassurer, font sa fierté. Elle s’extasie sur son « air de politesse et d’agrément » incomparable. Songeant au regard de la postérité, elle affirme qu’elles lui feraient honneur : elles « sont aussi d’une manière, que si on les trouve jamais dans ma cassette, on croira qu’elles sont du plus honnête homme de mon temps43 ». De même qu’elle conserve les lettres de sa fille, elle fait des liasses de celles de son fils, les relit, en apprécie le ton, le style, les chérissant comme un trésor. Ce cavalier capable des plus folles incartades est aussi un homme de goût.

De jour en jour la tension monte. De quelque côté qu’on se tourne, ce sont des sujets d’angoisse :

Le péril extrême où se trouve mon fils, la guerre qui s’échauffe tous les jours, les courriers qui n’apportent plus que la mort de quelqu’un de nos amis ou de nos connaissances et qui peuvent apporter pis, la crainte qu’on a des mauvaises nouvelles et la curiosité qu’on a de les apprendre, la désolation de ceux qui sont outrés de douleur et avec qui je passe cette partie de ma vie, la maladie de ma tante et l’envie que j’ai de vous voir, tout cela me déchire, me tue et me fait mener une vie si contraire à mon humeur et à mon tempérament qu’en vérité il faut que j’aie une bonne santé pour y résister44.



Impossible de trouver le repos. Impossible de partir pour la Provence. Marie, si recherchée pour la joie qui se dégage de sa personne, avoue à Françoise : « Vous dites qu’il faut se déshabituer de souhaiter quelque chose ; ajoutez-y : et de croire être parfaitement contente. Cet état n’est pas réservé pour les mortels45 ». Dans cette confusion de désirs contradictoires, l’abbé et Marie tiennent chaque jour les mains d’Henriette. Et la mourante exprime sa reconnaissance par un regard.

Haïssant plus que tout les remords, elle veut être en paix avec sa conscience : « ce m’eût été un dragon perpétuel que de n’avoir pas rendu les derniers devoirs à ma pauvre tante46 ». Analysant l’étrangeté de la situation dans laquelle elle se trouve, Marie doit s’accommoder des sentiments négatifs qu’elle ressent : « Mais n’est-ce pas une chose cruelle et barbare que de regarder la mort d’une personne que l’on aime beaucoup, comme le commencement d’un voyage qu’on souhaite avec une véritable passion. Que dites-vous des arrangements des choses de ce monde ? » Et par un mouvement de généralisation qui lui est devenu seconde nature, elle s’échappe de la situation par une réflexion consolante : « Il faut profiter [des moments] qui nous déplaisent pour en faire une pénitence47 ». Dans les lettres dont l’attente de la mort d’Henriette est la toile de fond s’exprime la voix d’une moraliste et d’une chrétienne : « J’admire le contrepoids que Dieu veut mettre à la joie sensible que j’aurai de vous aller voir. Je laisserai ma tante à demi morte (cette idée blesse le cœur), et j’emporterai une inquiétude continuelle de mon fils48. »


Les préparatifs du départ
Le 1er juillet 1672, survient le triste événement qui la libère : « Enfin, ma fille, notre chère tante a fini sa malheureuse vie. La pauvre femme nous fit bien pleurer dans cette triste occasion, et pour moi qui suis tendre aux larmes, j’en ai beaucoup répandu49. »

Henriette, marquise de la Trousse, laisse derrière elle trois filles. L’une d’elles, Anne a prononcé des vœux chez les Visitandines de Meaux, Henriette, dite mademoiselle de La Trousse et Suzanne, dite mademoiselle de Méri, vivent chichement de leur modeste pension. Marie aide cette dernière à trouver un logement dans un couvent avant son départ.

Tout est déjà organisé, ce qui permet à Marie de faire atteler en direction de la Provence moins de deux semaines après le décès de sa tante. Le carrosse a été révisé. L’abbé sera du voyage, mais elle n’emmènera pas avec elle sa petite fille. Son « petit chat » n’a que dix-huit mois et elle refuse de lui faire courir les risques d’un long trajet en plein été. L’espiègle Marie-Blanche se « porte très bien » et « fait cent petites sottises qui réjouissent50 », « Je ne veux point que cela meure », dit-elle.51 Peut-être serait-ce un moyen d’inciter la jeune mère à revenir à Paris. Madame de Grignan se laisse convaincre.

On décide d’installer l’enfant pour le reste de l’été à Livry. La nourrice proteste car elle craint de s’ennuyer dans cette campagne en l’absence de toute visite. De plus l’air serait trop sec. Mieux vaut l’établir dans sa jolie maison de la rue de Thorigny. Marie, la fille du jardinier de Livry, qui a fait ses preuves, aura l’œil à tout. La petite l’aime et la « connaît fort », dit-elle. Une servante âgée, la « bonne mère Jeanne », fera leur petit ménage52. Une sœur de Philippe-Emmanuel de Coulanges, Anne-Marie de Coulanges, comtesse de Sanzei, rendra visite à l’enfant et la promènera dans son jardin. Marie-Blanche ne manquera de rien.

Quelques semaines auparavant, madame de Sévigné s’est rendue chez le célèbre Gautier qui, avec son associé Regnault, commerce des brocarts de soie et d’argent, rue des Bourdonnais53. En palpant les étoffes, elle prend les avis de mesdames d’Escars et de La Troche, de bon conseil en ce qui concerne la mode54. Après avoir choisi des tissus de bel effet, Marie affirme : « Je ne vous ferai nulle honte ; vous verrez un peu quels habits je porterai. Elle oublie ses désirs d’économie pour céder au plaisir d’offrir à Françoise une jupe à la mode et un manteau. Dans ses coffres, seront pliées des jupes d’indienne, « des petites étoffes de cette année, qui ne sont point du tout chères, et qui sont extrêmement jolies55 ». Gautier, le marchand, est « en ses bonnes humeurs », mais il pointe au passage les sommes importantes encore dues par la comtesse de Grignan. Embarrassée, Marie suggère à Françoise d’écrire au drapier un mot aimable afin de le faire patienter.

Point de départ sans adieux. Marie appréhende la séparation d’avec son amie la plus proche. Elle se rend au château de Saint-Maur, résidence campagnarde des Condé dont Gourville a la jouissance et où la comtesse loge pour l’été. « La délicatesse de madame de Lafayette ne peut souffrir tranquillement le départ d’une amie comme moi ; je dis ce qu’elle dit56. » S’abstenant de décrire la tendresse d’une séparation, qui pourrait déplaire à son ombrageuse fille, elle préfère insister sur les propos louangeurs de monsieur de La Rochefoucauld commentant la lettre de condoléances envoyée par Françoise. Il la montre à sa mère, qui acquiesce : « Il ne trouve personne qui écrive mieux que vous ; il a raison57. »

La journée d’été se prolonge par un souper que Gourville, par « un coup de baguette », fait sortir de terre comme dans un conte de fées. Grisée, la marquise reste dormir à Saint-Maur.

Quatre jours plus tard, le 13 juillet 1672, elle part avec ses deux abbés, La Mousse et Christophe de Coulanges, deux femmes de chambre et six chevaux. Dix-sept jours plus tard, le 30 juillet, elle parvient à sa destination. De la France, madame de Sévigné ne connaît jusqu’alors que la Bretagne, la Bourgogne et la Normandie et les environs de Paris. C’est à la fois peu et beaucoup à une époque où les voyages sont longs et coûteux.

Par les chaleurs du plein été les étapes d’un éprouvant périple se succèdent. L’équipage perd un cheval. Grâce à l’hospitalité familiale, on s’épargne parfois l’inconfort des auberges. Le carrosse s’arrête à Alone, chez son cousin François de Toulongeon, petit-fils de Jeanne de Chantal et fils de la tante Françoise qu’elle « n’aime guère ». Fidèle à sa réputation de pingrerie, « sa passion dominante », madame de Toulongeon mère, celle qui avait voulu faire main basse sur l’héritage de Marie, se rend chez son fils afin d’éviter les frais d’une réception. Dans une lettre à Bussy qui en fut le gendre, la voyageuse s’indigne : « Cela s’appelle de la ladrerie en langage commun58 ».

Le trio voyage par voie fluviale jusqu’à Lyon où il est accueilli « au sortir du bateau » par la famille de l’intendant du Gué, le père de Marie-Angélique de Coulanges. Entourant d’attentions sa chère cousine, Angélique aimerait la retenir plus longtemps. Vive, prompte à se décider, la Sylphide annonce qu’elle lui rendra visite à Grignan et le lui confirme dans une affectueuse lettre : « La rapidité du Rhône convient à l’envie que j’ai de vous embrasser59. »



16
Une demeure en Provence
Au château de Grignan
« Je crois de votre Provence toutes les merveilles que vous m’en dites1 », a écrit madame de Sévigné à la comtesse dans une de ses dernières lettres avant le voyage. Elle avait pu voir des gravures du château à l’hôtel de Rambouillet et le disait « parfaitement beau » en le comparant au mythique château d’Apollidon, demeure du héros d’Amadis des Gaules : « il sent bien les anciens Adhémar2 », s’exclame-t-elle, fière de la noblesse de son gendre.

L’aspect impressionnant de l’édifice de trois étages élevé sur un promontoire surplombant les propriétés environnantes3 dépasse toutes les images que Marie et l’abbé ont pu voir. En s’approchant, on distingue au nord-ouest un mail ombragé. Au sud, la Garenne plantée de chênes verts et blancs, avec une esplanade, est alimentée par un bassin recevant les eaux de Rochecourbière. Vers l’est, s’étendent les jardins du Poüet, bien drainés, délimités par des murets de pierre sèche. Ces jardins ne sont pas la propriété la plus étendue du comte mais la plus fertile. On y cueille les fleurs pour les bouquets, on y récolte les figues « blanches et sucrées » et les muscats « comme des grains d’ambre que l’on peut croquer », les amandes et les abricots, mais aussi les laitues, le cerfeuil, les pois fins et les épinards. Ils voisinent avec un poulailler et une porcherie. La cuisine des lessives y est installée.

Dans un environnement plus lointain, vers l’est et le sud-est, le regard porte vers le domaine de l’Estang. Celui-ci abrite une vaste ferme avec des étables, des greniers à foin. Encore des arbres fruitiers pour les confitures et les compotes, mais également des mûriers à soie, des bois de chauffage et à charpente. Des ruches fournissent un miel au parfum de fruits. Le Mas est entouré d’amandiers et de vignes. Plus loin vers le sud, on aperçoit les moulins, qui meulent le gruau, les amandes et les noix du domaine. Au nord-ouest s’étend le domaine de Portalié planté en vignes et en céréales. Cette exploitation plus ingrate à cultiver en raison de ses terres sableuses comporte une immense bergerie. En direction de Réauville, sur la propriété de Sarson, s’élève un ancien prieuré qu’on appelle château ; il fait partie des bénéfices du frère du comte de Grignan, coadjuteur de l’archevêque d’Arles. Ce dernier domaine est entouré de bois aux essences variées, chênes blancs, frênes, saules et ormes, d’arbres fruitiers, noyers et poiriers, et de terres à froment4. Le domaine nourrit non seulement le comte et sa famille mais tout un peuple de serviteurs.

En pénétrant dans la fraîcheur du château Marie et l’abbé de Coulanges apprécient le vaste vestibule5, les salles ornées de boiseries. De loin, Marie avait cherché à se représenter l’emplacement des meubles et particulièrement des miroirs. La place de ces pièces coûteuses du mobilier amplifiant la lumière mérite l’attention.

Après avoir gravi un escalier conduisant au second étage, Marie s’installe dans « l’appartement d’Uzès » préparé pour elle. Un lit de taffetas écarlate, des sièges chantournés garnis d’une toile de cadisson6 de même teinte ornent la chambre. On passe dans le « beau cabinet », percé de fenêtres offrant des vues, meublé d’un lit de damas vert et de sièges peints en rouge et recouverts d’une étoffe mêlant le vert à l’incarnat. Une harmonie éclatante de couleurs, des tapisseries de verdure, des tableaux de dessus-de-porte figurant Flore et l’Hiver, achèvent de rendre cet appartement agréable. Le portrait d’une jeune bohémienne, dont la tradition affirme qu’il s’agirait de Françoise de Sévigné à seize ans, surmonte une des cheminées7. Une garde-robe complète l’agencement de ces pièces situées au-dessus du logement de la comtesse8.

Les autres appartements sont ornés des peintures rassemblées par le comte. Il est assez connaisseur pour acquérir des œuvres de choix : une peinture sur panneau de chêne de Rubens représentant du bétail dans un sous-bois, une huile de Poussin dont le sujet est Saint Jean à Patmos dans un paysage de collines, de feuillage et de mer, un Berger jouant de la flûte. Un soin particulier a été porté à garnir chambres et cabinets de séries historiées de tapisserie des Flandres. Sans créer de cabinet de collection, le comte s’est lancé dans une politique d’embellissement des appartements : meubles précieux, cheminées de marbre, boiseries, création d’alcôves et percement de fenêtres, dont il ne règle les factures qu’au moyen de nouveaux emprunts. Vivre selon son goût et non selon ses moyens, tel est son choix, choix que n’approuvent ni l’abbé de Coulanges ni sa belle-mère. Ont-ils remarqué d’emblée l’état vétuste de certaines parties du château ? La terrasse offre un panorama unique mais elle a besoin d’être, selon les termes de la marquise « raccommodée ». La bise (le Mistral) en renverse les balustres.

À la joie des retrouvailles succède une inquiétude : Françoise semble fatiguée ; elle attend à nouveau une naissance. Le couple n’a pas tenu compte des recommandations réitérées de Marie : faire chambre à part, dormir dans des lits séparés… Vous voulez donc mourir ? Vous voulez donc la tuer ? Tel est en substance le propos des lettres du trimestre dernier. L’accouchement présente un tel danger à ses yeux qu’elle s’autorise des conseils intrusifs : « Je vous en prie, ma bonne, ne vous fiez point aux deux lits ; c’est un sujet de tentation. Faites coucher quelqu’un dans votre chambre, sérieusement, ayez pitié de vous, de votre santé, et de la mienne9. » Cette anxiété se double d’une déception. En raison de sa grossesse, sa fille ne pourra pas multiplier les excursions dans ses « pays enchantés10 ». Déjà, il semble que l’harmonie des retrouvailles soit menacée. Cependant la présence de Marie-Angélique venue retrouver sa « vraie amie » contribue à apaiser les tensions.

Cette villégiature provençale de quatorze mois est rythmée par plusieurs périodes de séparation. Respirations ménagées par Françoise afin de se libérer de sa mère peut-être, curiosités de Marie qui désire faire ce qu’on n’appelle pas encore du « tourisme » certainement. Au programme de visite s’ajouteront des déplacements imprévus.

Une première escapade d’une quinzaine de jours à Montpellier est motivée par le besoin de consulter un des praticiens de la faculté. Une douleur au pied résistant à la saignée fait souffrir la voyageuse. Elle est rarement malade, c’est donc l’étonnement dans son entourage. Les États provinciaux de Languedoc ouvrant le 15 novembre, le comte de Grignan se saisit l’occasion pour l’escorter à Montpellier. Une dame la reçoit dans un « appartement divin ». L’accueil est généreux : perdrix, faisans, ortolans, délicieux sorbets. Elle trouve conseils et remèdes « pour l’avenir », écrit-elle. Elle fait connaissance du serviable Philippe Moulceau, conseiller à la cour des Aides. Le marquis de Vardes, qui purge un exil à Montpellier pour avoir manigancé la supercherie de la lettre d’Espagne11, lui rend visite accompagné de l’indispensable Corbinelli. Il offre l’hospitalité à l’abbé, qui en profite pour « manger comme un démon ». Ce séjour n’aura duré que deux semaines, toutefois Marie s’inquiète : des agacements ont fait leur réapparition. « Mon absence ne vous a-t-elle point un peu réchauffée pour moi ? écrit-elle à Françoise, je souhaite vous revoir comme s’il y avait longtemps que je vous eusse quittée12. » Les gestes d’affection attendus ne viennent pas.

L’été s’achève. Marie avait l’intention de rentrer à Paris, avant l’hiver, avec sa fille. De loin, madame de Lafayette manifeste son impatience. Mais le retour est retardé par un autre voyage. Du 20 au 30 novembre, en plusieurs étapes, dont une à Salon chez l’archevêque d’Arles, la famille entière fait route vers Aix. Le logement attribué aux Grignan, le palais des comtes de Provence, est spacieux. Françoise préside les repas ; c’est l’occasion pour elle de briller à la première place sans se trouver à l’ombre de sa mère.


Une fine politique
Chaque année, le comte assiste à l’assemblée des Communautés de Provence. Son entourage l’accompagne à Lambesc du 12 décembre 1672 au 13 janvier 1673. Le bourg de Lambesc, de petite taille, offre peu de distractions. C’est pourquoi il a été choisi. Ainsi les députés ne sont pas tentés de prolonger leur séjour plus que nécessaire. Ceci décourage tout esprit de rébellion et limite les frais de représentation qui leur sont octroyés13. À l’intérieur même de la province où il porte la parole royale, le comte affronte une opposition larvée, celle des membres de la famille Forbin, qui n’assistent pas au solennel discours d’ouverture qu’il prononce. C’est une offense. Durant la vacance du pouvoir liée à la minorité du duc de Vendôme, les Forbin ont conquis une autorité démesurée. Henri de Forbin Maynier, baron d’Oppède, Premier président du Parlement et Charles de Forbin-Janson, évêque de Marseille tirent les fils de la politique provençale. Le plus redoutable des deux est l’évêque. Ce prélat habile en affaires et insinuant est soutenu par Colbert. Et, aux États de Provence, il a su se faire aimer. Marie ne peut s’empêcher de jouer malicieusement sur les mots et nomme les adversaires du comte les Fourbins et leurs actions des Fourbineries.

À rebours, en tant que représentant du pouvoir royal, le comte de Grignan assume une politique fiscale qui étrangle la province. Lors de la précédente session, en 1671, il avait reçu de Colbert l’ordre de demander six cent mille livres aux Communautés, au lieu des quatre cent mille de l’année précédente. L’assemblée avait résisté et n’avait cédé que trois cent cinquante mille livres. Furieux, Colbert avait demandé les noms des députés indociles. Par retour il avait expédié des lettres de cachet14 : des condamnations sans jugement à des exils à Granville, Cherbourg, Saint-Malo, Morlaix, Concarneau. Madame de Sévigné se souvient des revers essuyés à Vitré par le duc de Chaulnes, elle sait à quel point un gouverneur ou son représentant peut se faire haïr et suggère à son gendre de gagner du temps et d’écrire au Roi « la lettre d’un homme qui est sur les lieux ». C’est un conseil de bon sens :

Ce qu’il faut faire en général, c’est être toujours très passionné pour le service de sa majesté ; mais il faut tâcher aussi de ménager le cœur des provençaux15.



Habilement Grignan parvient, sans mécontenter le Roi, à surseoir à l’exécution de ces ordres impopulaires. Il n’empêche que ces luttes d’influence le fragilisent. Offusquée par le crédit dont dispose l’évêque de Marseille, la marquise de Sévigné met à nouveau en garde son gendre contre les manières des provinces, « où l’on prend plaisir à nourrir les divisions16 ». Elle a si bien défendu les intérêts de Grignan auprès de Pomponne, devenu Secrétaire d’État en 1671, que monsieur de Grignan la nomme « son petit ministre17 ».

Vous me flattez trop, mon cher comte, je ne prends qu’une partie de vos douceurs, qui est le remerciement que vous me faites de vous avoir donné une femme qui fait tout l’agrément de votre vie […] Pour l’autorité dans votre province, vous l’avez par vous-même, par votre mérite, votre naissance, votre conduite ; tout cela ne vient pas de moi18.



En 1673, le comte obtient qu’une somme de cinq cent mille livres d’impôts soit votée par l’Assemblée. C’est un résultat honorable. Afin de ternir son triomphe, on le chicane sur des broutilles. Il demande des dédommagements pour payer l’entretien de ses gardes. Alors que le précédent gouverneur en titre, Louis de Bourbon-Vendôme, recevait quinze mille francs à cet effet, Grignan n’obtient que cinq mille francs de dédommagement. Il réclame une somme pour les frais des courriers portant à Paris le résultat des délibérations des Communautés. L’évêque de Marseille la lui refuse. Bref, on le tracasse. Marie suggère à sa fille de faire bonne figure : « Ne levez pas le masque et ne vous chargez pas d’avoir une haine à soutenir ; c’est un plus grand fardeau que vous ne pensez19. » Elle parvient à adoucir et se concilier, un des Forbin, Henri, baron d’Oppède. Colbert demande expressément au comte de pacifier ses relations avec l’évêque de Marseille et Grignan témoigne de sa bonne volonté20.


Marseille, « cette ville qui ne ressemble à nulle autre21 »
Au début de l’année 1673, le comte fait découvrir à sa belle-mère les aspects variés des terres qu’il gouverne. Un périple de huit jours auquel Françoise, proche du terme de sa grossesse, ne prend pas part.

Grâce aux descriptions contenues dans les lettres de sa fille, madame de Sévigné avait pu se figurer l’éclat de la ville de Marseille. Madeleine de Scudéry, dans une lettre à mademoiselle Paulet, en avait peint le panorama :

D’un côté on a le port et la ville de Marseille sous ses pieds, et si près que l’on entend les hautbois de vingt-deux galères qui y sont. De l’autre, l’on découvre plus de douze mille bastides, pour parler en termes du pays. Du troisième, on voit les îles et la mer à perte de vue. Et du quatrième, sans rien voir de tout ce que je viens de dire, on n’aperçoit qu’un grand désert tout hérissé de pointes de rochers et où la stérilité et la solitude sont aussi affreuses que l’abondance est agréable de tous les autres endroits22.



Pour qui est habitué à la lumière pâle de l’Île de France, la splendeur du paysage dépasse tout ce que les gravures peuvent représenter23. C’est un éblouissement. Venant de la route d’Aix, Marie découvre le site du haut de la Viste : la mer remplit tout l’horizon, les terrasses de l’Estaque et la calanque de Marseilleveyre. Autour du port où sont ancrés quelques navires, l’ancienne cité s’étend sur la rive ensoleillée. Sans évoquer l’architecture ni les bâtiments bien connus de sa fille, elle décrit ce qui la touche et particulièrement l’animation de la ville.

Marie joue à opposer les deux rivales provençales. D’après elle, à Aix règne l’ordre et le cérémonial des visites, une société un peu guindée. À Marseille, tout semble tourbillon. « J’en demande pardon à Aix mais Marseille est bien joli et plus peuplé que Paris : il y a cent mille âmes24 ». La foule des chevaliers vient saluer monsieur de Grignan. Elle admire des noms connus, « des Saint-Hérem, des aventuriers, des épées, des chapeaux du bel air, des gens faits à peindre une idée de guerre, de roman, d’embarquement, d’aventures, de chaînes, de fers, d’esclaves, de servitude, de captivité : moi, qui aime les romans, tout cela me ravit et j’en suis transportée25. »

Lors d’une de ses promenades à Vincennes en 1671, elle avait croisé « la chaîne des galériens qui partait pour Marseille26 » et s’était imaginée pouvoir les accompagner afin de voir sa fille. L’année précédente elle exprimait sa curiosité : « je serai fort aise de voir cette sorte d’enfer. Comment ! Des hommes gémir jour et nuit sous la pesanteur de leurs chaînes27 ! » Marseille est à ses yeux une ville tout entourée de mystère. Sensible à l’atmosphère canaille qui l’environne, elle note : « L’air en gros y est un peu scélérat28. » La Gazette de France a consacré plusieurs articles aux allées et venues des galères de Malte ou aux rencontres avec les Barbaresques.

Le redoutable évêque de Marseille, qui s’était montré odieux à Lambesc, est maintenant onctueux : « Poignarder et embrasser », ce sont les manières des Forbin, pense-t-elle. En la compagnie de l’hypocrite prélat, elle se rend à l’abbaye Saint-Victor. Puis on la mène au spectacle de la galère Reale : coups de canon, banderoles et démonstrations acrobatiques. Elle reçoit un présent de la ville : dix boîtes de confitures (des fruits confits), six douzaines de flambeaux, douze bouteilles de vin29 et, elle offre, selon la tradition, une aumône aux pauvres en retour. Enfin, elle est magnifiquement reçue au palais épiscopal. N’y tenant plus, elle fait une sorte de scène où elle reproche à Forbin « l’horreur » de ses procédés. Pourquoi témoigner tant d’amitié à Marseille et avoir été si hostile à Lambesc ? Fière d’avoir dit son fait à l’évêque, elle poursuit : refuser des dédommagements légitimes au comte est une façon de faire paraître sa « haine ». « J’ai dit que le prétexte étant si petit et si mince, on voyait la corde et le fond30. » Une grande dame tenant tête à un prélat de haut rang n’est pas un cas isolé dans le siècle. On se souvient d’Henriette de La Tour d’Auvergne, sœur de Turenne, levant la main sur l’évêque de Saint-Brieuc31. L’autorité n’est pas toute du côté de la crosse.

Le comte de Grignan poursuit sa tournée d’inspection en direction de Toulon et sa belle-mère l’accompagne encore. Le passage des « vaux d’Ollioules » est effrayant ; les gorges, les torrents à pic, les précipices contraignent les passagers à descendre de voiture. Bientôt les coteaux se couvrent de champs d’oliviers, de citronniers et d’orangers. Puis les voyageurs débouchent en vue de la large baie de Toulon que domine le Mont Faron. L’excursion touche à sa fin, mais quelle que soit la beauté des paysages, Marie n’en désire pas moins rejoindre sa fille.


Une terrible naissance
La date de la délivrance de Françoise approche. Le comte est appelé à la Cour, où il arrive vers le 24 mars. En compagnie de sa mère et de l’abbé de Coulanges, Françoise demeure à Aix. Dès le 25 mars, elle sent les premières douleurs. L’enfant se présente mal. Il souffre durant les quarante-huit heures que dure le travail32. C’est un gros garçon qu’on enveloppe dans les langes et qui cesse de respirer immédiatement. Une amère déception pour Françoise, qui affronte l’épreuve sans son époux. À Bussy-Rabutin Marie apprend que sa fille « a pensé mourir en accouchant ». Et, ajoute-t-elle, « moi de la voir accoucher si malheureusement ». Cet accident ne fait que renforcer les préventions de sa mère contre les grossesses rapprochées. Tout l’entourage est ému. L’abbé est effrayé. Marie-Angélique assure que « c’est une barbarie que de souhaiter des enfants33 ». Ce point de vue est partagé aussi par l’entourage masculin. Bussy n’hésitera pas à condamner le comte en 1677 : « N’est-ce pas un honnête assassinat de faire six enfants à une pauvre enfant elle-même en neuf ans34 ? »

Françoise est assez rapidement rétablie pour que l’abbé et sa mère mettent à exécution un projet d’excursion vers Marignane et Martigues. Dès le 12 avril, tandis qu’elle se remet de ses souffrances, après une nouvelle étape pour assister à des fêtes à Marseille, on se rend à la Sainte-Baume. Visiter la grotte où sainte Marie-Madeleine se serait réfugiée est un « des devoirs qu’il faut rendre en Provence35 ».

La fin du mois de mai voit le retour du comte satisfait d’avoir été bien reçu par le monarque. Du carrosse jaillit la petite Marie-Blanche, qu’il a ramenée avec lui. À trois ans, elle est charmante avec ses cheveux coupés. Nul ne doute que sa grand-mère aura été heureuse de serrer dans ses bras son « petit chat ». Mais la comtesse de Grignan, auprès de laquelle on conduit l’enfant, est pour elle, une presque inconnue. Comment apprivoiser une mère qui s’est si peu préoccupée d’elle ?

Le 1er juillet, toute la famille se rend à Grignan. Corbinelli arrive de Montpellier. Dans la journée, il traduit Tacite, rédige un commentaire sur l’Art poétique d’Horace, écrit des traités de rhétorique et des traités d’histoire. L’après-dîner, il participe à des discussions animées avec la comtesse qui, selon lui, sait « à miracle » la philosophie de Descartes et en « parle divinement36 ». Le malheureux Corbinelli, qui ne parvient pas à obtenir de pension malgré le soutien de ses amis, ajoute un paragraphe au bas des lettres de Marie à Bussy.

Dans cet été provençal, tout devrait aller pour le mieux, mais Marie confesse à son cousin des « chagrins ». L’époux auquel Françoise est tendrement attachée n’est pas un modèle de constance. Marie en a été témoin à Marseille. Le comte tournait autour d’une « petite Grecque fort jolie », une comédienne. « Ma fille, c’est un fripon37 », remarque-t-elle. Fin août, elle évoque le retardement son départ, elle n’est plus si certaine que la comtesse l’accompagnera à Paris. Madame de Lafayette la sermonne : « c’est une trop longue absence38 ».


Des nouvelles de Paris
Durant son séjour provençal, Marie est fidèle à son écritoire. « Le goût d’écrire vous dure pour tout le monde39 », affirme Marie-Madeleine, à qui Marie a reproché son peu d’assiduité épistolaire. « Il m’est passé pour le monde », poursuit-elle, « et si j’avais un amant qui voulut de mes lettres tous les matins, je romprais avec lui ». À l’opposé, madame de Villars se révèle être une régulière informatrice. Marie n’oublie pas l’ami Ménage. Ce dernier lui a adressé des vers qui lui font souvenir de sa jeunesse. Elle correspond également avec Marie-Angélique repartie à Paris. Celle-ci la tient au courant de l’actualité théâtrale et du succès du Mithridate de Jean Racine. La tendre jeune femme parsème ses lettres d’appellatifs affectueux : « ma belle », « ma très aimable », « ma véritable amie40 ». Grâce à elle Marie reçoit des échos du retour de Charles, dont le régiment fait relâche.

C’est un plaisir pour la Sylphide de prendre sous son aile le beau garçon que tout le monde apprécie. « Je menai ce guidon avant-hier à Saint-Germain ; nous dînâmes chez madame de Richelieu » « Il est aimé de tout le monde presque autant que de moi41 ». Le jeune homme se laisse dorloter par les amies de sa mère.

Alors que le régiment de son cousin La Trousse repart en Franche-Comté, il a besoin de s’équiper. Il s’est confié à madame de Lafayette et celle-ci intercède pour lui : « il sort d’ici, et m’est venu dire adieu, et prier de vous écrire ses raisons sur l’argent42. » Cette campagne militaire « qui ne finit point » met tout le monde au désespoir. Les familles se ruinent. Charles n’a pas été défavorisé dans les partages, mais il a besoin d’argent frais pour continuer ses campagnes militaires. « Il est impossible que votre fils ne fasse pas un peu comme les autres », ajoute l’amie de Marie. Puis plus fermement elle raisonne : « et, de plus, la grande amitié que vous avez pour madame de Grignan fait qu’il en faut témoigner à son frère43 ». Marie entend ces arguments et contracte un emprunt sur les revenus de sa terre bourguignonne de Bourbilly. Guy Joly, Président au Parlement de Bourgogne, lui prête six mille livres destinées à renouveler l’équipage de guerre du jeune officier44.

Bussy se plaint d’être sans nouvelles : « Est-ce qu’on ne songe plus qu’à ce qu’on voit, quand on est en Provence45 ? » Il se sent délaissé. Des lettres se seraient égarées. Mais ce ralentissement du rythme épistolaire est caractéristique de leurs échanges. Tantôt les cousins s’écrivent assidûment pour se quereller, tantôt ils s’épaulent et se consolent, tantôt, occupés ailleurs, ils restent plusieurs mois sans écrire. En réalité, la plume de Marie se consacre presque exclusivement à la Provence : « Tous mes autres commerces languissent, remarque-t-elle, par la raison que les gros poissons mangent les petits46. » Quels que soient leurs différends, les cousins reprennent le dialogue comme s’ils s’étaient quittés la veille.


Nouveaux accords
La fin de l’été approche. Marie et l’abbé fixent au mois de septembre leur départ. L’espoir de rentrer en compagnie de Françoise n’est pas encore déçu. On reporte le retour au 5 octobre. Enfin, chargée de victuailles, alourdie par les malles, la voiture s’éloigne sans la comtesse. Repasser par les endroits riants qui, à l’aller, annonçaient à Marie la prochaine rencontre de sa fille, lui déchire le cœur. « J’avais toujours espéré de vous ramener », écrit-elle à l’étape de Lyon. Cette même lettre fait allusion à une mise au point, presque un affrontement qui a dressé la fille contre la mère. Françoise a été catégorique : sa vie est auprès de son époux. Marie se le tient pour dit. « Par quelles raisons et par quels tons vous m’avez coupé court là-dessus » se plaint-elle. Cette nouvelle séparation la place au bord de l’abîme : « Il me semble que vous m’échappez, que vous me disparaissez, et que je vous perds pour toujours47 ». L’usage du pronom est ambivalent : « Vous me disparaissez ». Ne sous-entend-il pas : Vous me faites disparaître, vous m’anéantissez ?

Françoise se dirige vers l’ouest en direction d’Aix tandis que Marie s’éloigne vers la Bourgogne. En une phrase devenue célèbre, elle exprime la douleur de l’éloignement : « Je songe à tous les pas que vous faites et à ceux que je fais ; et combien il s’en faut qu’en marchant toujours de cette sorte, nous puissions jamais nous rencontrer48 ». Sans doute Françoise a-t-elle exprimé le désarroi éprouvé après le départ de sa mère, sans doute se décrit-elle accablée de tristesse, puisque Marie emprunte cette expression à une de ses lettres. « Vous étiez accoutumée à me voir tourner autour de vous49 », ajoute-t-elle expliquant ce chagrin. Cette dispute de dernière minute mise à part, Marie se sent comblée des attentions reçues. « Je ne vous ai pas assez dit combien j’étais contente de votre tendresse. » Elle revient « toute pétrie de Grignan50 », ne songeant qu’à la façon d’aider et de dénouer les affaires de ses Provençaux.


Un douloureux retour
Tout plaisir a son revers. Mère et fille le savaient, avant même de se revoir. C’est ce que Françoise avait appelé le malheur du bonheur51. Marie est replongée dans un état qu’elle juge elle-même pathétique. Cette séparation est d’autant plus difficile qu’elle est la deuxième. Elle sait à quoi s’attendre :

« Hélas ! nous revoilà dans les lettres52 ! ». Si madame de Sévigné a toujours aimé la correspondance, elle déplore ce qu’elle signifie : le retour de l’absence. Il lui arrive de jouer avec ce paradoxe : « Comment ? j’aime à vous écrire ! c’est donc signe que j’aime votre absence53. » Avec ses amis, la conversation par lettres remplit tant bien que mal son office. Mise en scène dialoguée, bavardage, anecdotes charment et distraient de la séparation. Mais lorsqu’il s’agit de ses enfants, que peut une feuille de papier ? La douceur du toucher, la connivence des regards ne peuvent être remplacées par la lettre. Et la relation que Marie nourrit avec Françoise est affectueuse et tendre. Les formules de fin de lettre miment les embrassades : elle aime baiser ses « belles joues » « plus de mille fois », sa « gorge », c’est-à-dire son cou54, la prendre dans ses bras. Aussi tout éloignement est-il vécu sur le mode de la privation : « Mon cœur est en repos quand il est auprès de vous ; c’est son état naturel, et le seul qui peut lui plaire55 ». Par des témoignages indirects, puisque les lettres à Charles ont été perdues, nous savons que Marie est pareillement attachée à son enfant terrible. Longtemps il restera l’amusant « petit Charlot », puis l’officier qui apparaît et disparaît sans crier gare. L’atout de Charles est le charme, il fait rire sa mère. Ce goût de la plaisanterie crée une distance par rapport à la réalité dont la sérieuse Françoise n’est pas capable. Avec elle les choses tournent facilement à la tragédie, avec Charles, en intrigue de comédie.

Le chemin est périlleux. Vers Montélimar, on met pied à terre car les routes sont inondées, les chevaux nagent et l’eau pénètre dans le carrosse. Les nuits ne sont pas reposantes. Ses pensées bouillonnent, elle « met, dit-elle, le pot-au-feu avec de la chicorée amère » jusqu’au point du jour. Enfin, après plusieurs étapes, elle s’approche de Bourbilly, « le vieux château de [ses] pères », qu’elle n’a pas visité depuis vingt ans.

Là, elle se laisse aller au plaisir du souvenir. Rien n’a changé dans les alentours : clairières et prairies, rivière, bois magnifiques et beau moulin. Dubut, le maître d’hôtel a préparé sa venue ; il a fait tailler les arbres de façon à former une allée qui crée une belle perspective. Un charme médiéval se dégage des tours de pierre blanche. Malgré l’inconfort de la demeure, Marie se sent chez elle. Guitaut, son voisin en Bourgogne comme à Paris, surgit dès le lendemain matin, bientôt suivi de son épouse56 et de Gilonne d’Harcourt, comtesse de Fiesque. Celle qu’on surnomme reine Gillette, que Marie a fréquentée dans l’entourage de la Grande Mademoiselle, descend de carrosse « plus belle, plus fraîche, plus magnifique et plus gaie » que jamais. Avec elle, les conversations pétillent et le chagrin dont Marie s’avoue « dévorée » s’apaise57. Dubut a fait des merveilles et procure un excellent repas, « malgré la rusticité » de l’installation. Guitaut insiste pour recevoir la voyageuse dans son domaine d’Époisses, situé à moins de deux lieues ; mais Marie tient bon : elle tient à vérifier ses comptes avec ses fermiers. Des loyers impayés, des blés dont il faut conclure la vente. Le surlendemain, satisfaite d’avoir négocié ses contrats, elle accepte l’invitation de son voisin.

Par comparaison avec l’antique manoir de Bourbilly, Époisses est un château confortable. « Cette maison est d’une grandeur et d’une beauté surprenante » s’étonne Marie, admirative des travaux de modernisation conduits par Guitaut. Les cousins Toulongeon sont de la partie, ainsi que quelques voisins. Seul Bussy-Rabutin manque à l’appel. Ses domaines de Forléans et de Bussy-le-Grand sont pourtant tout proches. Bussy boude-t-il encore Guitaut à qui il a dû, contraint par Condé, vendre sa lieutenance de la compagnie de Chevau-légers ? En réalité, l’exilé n’est pas en Bourgogne. Il a obtenu la permission royale de se rendre à Paris pour régler quelques affaires. Afin de ne pas paraître provincial, il a fait tailler un habit neuf au bourg de Sémur, sans doute chez le bon tailleur Jean Melot58. Malgré son élégance, il n’obtient pas l’allégement espéré de son exil.

Encore quatre jours de route pour parvenir aux portes de la capitale, quatre jours pendant lesquels madame de Sévigné fond en larmes pour un oui pour un non. Pendant le voyage elle ne cesse de songer aux personnes qu’elle veut solliciter pour démêler les affaires des Grignan, car elle souhaite le rappel à Paris de son gendre.



17
De joyeuses retrouvailles
Avec les cousins Coulanges
Dès son arrivée au Marais, la voyageuse se rend chez ses cousins Coulanges où l’attend un véritable comité d’accueil. La famille du côté Coulanges est réunie sur deux générations, avec ses cousines, mademoiselle de Méri et madame de Sanzei, née Coulanges. S’y ajoutent la parentèle de Marie-Angélique du Gué, madame de Bagnols, ainsi que l’archevêque de Reims, frère de Louvois. Enfin, arrivent pour souper la troupe des amis intimes : madame de Lafayette, monsieur de La Rochefoucauld, madame Scarron, d’Hacqueville, l’abbé de Grignan, l’abbé Têtu. Les questions fusent. Tous témoignent de leur joie.

Après une nuit blanche passée dans son « joli appartement » de la rue des Trois-Pavillons, à neuf heures du matin, Marie est sur le pied de guerre pour s’entretenir de stratégie avec des amis de confiance. D’Hacqueville se montre de bon conseil, puis le ministre Pomponne lui consacre deux heures entières. Il a compris la demande. Quelle que soit la situation internationale, assure-t-il, « la guerre n’empêcherait point du tout [de demander] le congé de M. de Grignan après l’assemblée1 ». Elle se reprend à espérer.

Marie apprécie de plus en plus la compagnie de Marie-Angélique. Elle soupe presque tous les soirs chez elle. L’élégance de sa conversation – « tout ce qu’elle dit est d’un style qui plaît infiniment » – s’ajoute à sa délicatesse : « Elle va quelquefois à la Cour, et jamais sans avoir dit quelque chose d’agréable pour nous2. » Une société d’inséparables se recrée avec l’abbé Têtu et madame Scarron. Le plaisir de la table se combine avec celui de la causerie où Françoise n’est « jamais oubliée », assure Marie. Le cénacle ne pose aucune question sur la vie discrète de la gouvernante des enfants de madame de Montespan. Marie la raccompagne dans sa résidence éloignée et mystérieuse, « une belle et grande maison où l’on n’entre point » située « au fin fond du faubourg Saint-Germain, fort au-delà de madame de Lafayette », quasi auprès de Vaugirard dans la campagne. Désormais, elle dispose d’un carrosse, de domestiques et de chevaux. Marie approuve la sobriété de sa mise : « elle est habillée modestement et magnifiquement comme une femme qui passe sa vie avec des personnes de qualité. Elle est aimable, belle, bonne et négligée ; on cause fort bien avec elle3 ».

Les époux Coulanges mènent leur vie chacun de leur côté en toute harmonie. Marie-Angélique entretient depuis longtemps une liaison avec le marquis de La Trousse, neveu de Marie. Cette liaison est connue de tous et parfois la jeune femme doit supporter des allusions auxquelles elle répond sans rougir4. Quant à Philippe-Emmanuel, il se consacre à l’amitié de madame Louvois, dont il est le sigisbée, et au plaisir des collections, auquel il a pris goût lors d’un voyage en Italie. Il est en relation avec d’autres amateurs, tel Gaignières5, qui a rassemblé à l’hôtel de Guise de nombreux tableaux. La préférence de Philippe-Emmanuel va aux portraits, dont la mode a été confirmée par la collection réunie par Henri IV dans la Petite galerie du Louvre. La peinture de portrait, considérée comme un genre mineur à l’Académie de Peinture, est plus abordable pour les curieux que la peinture d’Histoire, mais le faible coût de ces œuvres achetées parfois par lots n’est pas le principal mobile de Philippe-Emmanuel. Sous ses dehors facétieux, il est un observateur de l’âme humaine et s’intéresse à l’expression des modèles représentés. Peu lui importe que les sujets, allégoriques ou non, représentent des inconnus ou d’illustres personnages6. Il fait confectionner de grandes « bordures » où il dispose plusieurs rangées de portraits. Son cabinet ne cesse d’embellir7, récemment augmenté des œuvres que Françoise lui a procurées. Plus que les sujets représentés, c’est la facture qui intéresse Coulanges, il se passionne pour les miniatures et demande encore à sa nièce « de petits portraits sur cuivre de la largeur d’un écu ». « C’est ma folie présentement ; j’en fais des merveilles8. » Son goût est partagé par Denis Moreau, futur valet de chambre du duc de Bourgogne, qui fait réaliser des copies de portraits de personnes de la cour9, et par Roger de Bussy-Rabutin, qui rassemble les effigies des maîtresses des rois de France ; mais Philippe-Emmanuel se spécialise dans les petits formats. Sans relever les noms des artistes qui ont réalisé ces toiles, Marie admire l’effet général produit par la présence de tous ces personnages qui la regardent. Dans le cabinet de Philippe-Emmanuel, des vitrines abritent des faïences, des cornalines, des cristaux et des agates.

Malgré leurs caractères différents les époux Coulanges se rejoignent dans leur goût pour les curiosités : Marie-Angélique n’hésite pas à acquérir des pièces coûteuses comme le miroir de la reine Marguerite. Un guéridon peint de couleur corail orne son salon et madame de Maintenon a beau la taquiner sur son « lit galonné d’or » et son train de vie10, elle n’en fait qu’à sa tête. Philippe-Emmanuel ne s’en inquiète pas, comme le prouve cette chanson :

L’épargne à qui n’a point d’enfants

Ne peut passer que pour faiblesse.




Lorsque Marie-Angélique entraîne madame de Sévigné à Lyon visiter un fameux cabinet de curiosités, celle-ci n’y voit qu’« antiquailles11 ». Seules les peintures « magnifiques » attirent son attention. Et un amusant trompe l’œil aperçu dans la collection de l’archevêque de Vienne trouve grâce à ses yeux. Elle a tendu la main pour replacer la toile faussement déclouée et a ri de sa méprise. Ces séries mises à la mode en Hollande sont imitées par des peintres français. Sensible à l’art de l’illusion, Marie regrette que son gendre n’ait pas accepté de placer ce tableautin dans sa collection12.

Le couple Coulanges n’a point d’héritiers. Ni l’un ni l’autre ne semble le regretter. Philippe-Emmanuel est si enfantin qu’on l’imagine mal en père de famille et il ne manque pas une occasion de chansonner les familles nombreuses.

Sur l’air des ennuyeux, il compose une strophe où il conseille aux parents de « faire taire » leurs enfants

Car rien ne donne tant d’ennuy

Que d’écouter l’enfant d’autruy.

Le père aveugle croit toujours

Que son fils dit des choses exquises ;

Les autres voudraient être sourds,

Qui n’entendent que des sottises13.




Dans le sillage des Coulanges des visites « du bel air » se succèdent. La liste des personnes que la marquise revoit est interminable : mesdames de Pomponne, d’Huxelles, de Villars, de Raray14 et l’abbé de Pontcarré. Elle rend visite à Sapho, mademoiselle de Scudéry15. Elle reçoit les filles de Roger de Bussy-Rabutin : avec une légère ironie, elle admire les tenues – sans doute un peu démodées – de ses petites-cousines « fort parées des belles étoffes qu’elles ont achetées à Sémur16 ».

Avec un peu de coquetterie, à quarante-sept ans, Marie affecte d’être lassée des nombreux compliments qu’elle reçoit sur son apparence : « C’est une routine qu’ils ont tous prise de dire que je suis belle ; ils m’en importunent, je crois que c’est qu’ils ne savent de quoi m’entretenir. Hélas ! mes pauvres petits yeux sont abîmés ; j’ai la rage de ne dormir que jusqu’à cinq heures17. » Les mots aimables, le sourire de ses amis la nourrissent. Ravie de déployer les charmes que la sécheresse du climat de Grignan a fait pâlir, elle se sent rajeunir.

Après une longue absence il faut paraître à la Cour. Deux jours entiers à Saint-Germain où elle est accompagnée de Marie-Angélique et de monsieur de La Rochefoucauld, qui lui offre l’hospitalité. Le soir, elle s’approche de la Reine, qui prononce des paroles « obligeantes » pour les Grignan. Elle est l’objet de mille attentions. S’il fallait énumérer « tous les bonjours, tous les compliments d’hommes et de femmes, beaux et jeunes », écrit-elle, « ce serait nommer quasi toute la cour ». On répète : « … et comment se porte madame de Grignan ? quand reviendra-t-elle ? ». Elle voudrait rentrer se reposer, mais elle est priée à souper par monsieur de Marsillac « dans son appartement enchanté, avec madame de Thianges, [sœur de madame de Montespan], madame Scarron, M. le Duc, M. de La Rochefoucauld, M. de Vivonne, et une musique céleste18 ». Tout paraît magnifique : « Tout cela vous fait mille compliments19 », écrit-elle, grisée par les hommages et comme réconciliée avec la Cour. Elle frétille en dressant la liste des convives d’une soirée chez Gourville. Les princes se mêlent aux hommes de lettres20. Boileau fait une lecture de sa Poétique devant ce cénacle lettré. Marie juge qu’il s’agit là d’un chef-d’œuvre.


Une guerre de marionnettes
À la fierté de sa belle-mère, le comte de Grignan trouve une occasion de faire parler de lui en bonne part. En 1673, le Roi a décidé de s’emparer de la principauté d’Orange par représailles contre le Stadhouder Guillaume, l’un des instigateurs de la résistance contre la France aux Provinces-Unies. La ville d’Orange appartient depuis 1530 à des princes de la maison de Nassau. Louis XIV souhaite confisquer la ville pour la donner en compensation au comte d’Auvergne, qui estime avoir été lésé. Aussi le comte de Grignan reçoit-il l’ordre d’occuper la place forte d’Orange.

Le Gouverneur hollandais n’a sous la main que deux cents hommes mais il a des canons. Grignan dispose d’un maigre régiment. Depuis 1660, par ordre royal, la ville n’est plus fortifiée. À Paris on plaisante sur une expédition qui semble présenter si peu de difficultés. Le comte n’aime pas être ridiculisé. Aussi fait-il appel à la noblesse provençale, qui répond positivement : cinq cents gentilshommes vêtus de gilets brodés, « avec de beaux justaucorps » viennent porter leur épée au service du roi. Cette noblesse peu expérimentée mais impatiente de jouer un rôle, monte à l’assaut « flamberge au vent ». Après un siège de cinq jours, la citadelle rend les armes le 23 novembre. Des félicitations pleuvent de toutes parts.

Grignan a joué son va-tout. La confiance des gentilshommes provençaux ne lui était pas acquise et cette preuve de fidélité le réconforte. Et, lorsque le Roi prononce publiquement à son souper ces mots : « je suis content de Grignan », la gloire en rejaillit sur sa belle-mère très flattée. Cependant elle murmure : « J’admire les inventions que le démon trouve pour vous faire jeter de l’argent21 ». En effet, l’expédition s’est révélée ruineuse, le comte ayant dû pourvoir lui-même à l’entretien de sa troupe. Cette victoire d’opérette, qui vient à point pour consolider le crédit de la maison de Grignan et clouer le bec à ses ennemis en Provence, a mis à mal ses finances.

Madame de Sévigné a tant pris fait et cause pour les affaires de la maison de Grignan que son animosité envers le fourbe évêque de Marseille s’en est accrue. Elle ose avouer cette haine à son confesseur. Ce dernier lui refuse catégoriquement l’absolution ; ce dont elle s’amuse, jugeant par là que le prêtre connaît bien son métier.

Tandis que Marie est absorbée par les affaires de Provence, à la fin de l’année 1673 se produit un événement inouï : le 20 décembre, les enfants issus de la liaison du Roi et de madame de Montespan sont légitimés. Madame Scarron quitte avec ses pupilles l’asile protégé de la rue de Vaugirard. Elle y recevait les visites d’un monarque qui repartait « toujours affligé, jamais désespéré22 ». Les enfants dont elle s’occupe s’installent à la cour de Saint-Germain. Et les appartements de leur mère s’ouvrent officiellement à ceux qu’on désigne désormais par les noms de duc du Maine, de comte de Vexin et de mademoiselle de Nantes. Depuis, la gaieté règne au palais et « les bals sont pleins de petits enfants23 » note Marie. Françoise Scarron, craignant de paraître trahir celle à qui elle doit cette « situation douce » adopte une attitude discrète. Écoutée et courtisée par le monarque, elle reste sur sa réserve. Bussy, qui a été en bons termes avec elle, saisit l’occasion d’affirmer ses convictions dans une lettre dont il ne serait pas fâché qu’on la montre : « Je suis persuadé que la corruption de la Cour ne la gagnera jamais24 ». L’éducatrice des enfants royaux cherche dans la dévotion un secours contre l’inconfort où la placent les attentions royales et la soumission qu’elle doit à madame de Montespan.

Désormais Marie et ses correspondants usent de pseudonymes pour faire allusion aux protagonistes de ce trio : madame de Montespan est désignée par le surnom de « Quantova », madame Scarron est nommée « l’amie » ou le « dégel ». L’antipathie couve entre les rivales. Quant au roi, il est tantôt « l’ami de Quanto » tantôt « l’ami solide ». Ceux qui ont fréquenté Françoise d’Aubigné dans sa jeunesse sont éberlués de ce que le destin lui envoie. La gouvernante a acquis un domaine et le nom allant de pair25 ; et bientôt, on ne la nomme plus madame Scarron mais madame de Maintenon. Dans une formule simple, qui coupe court aux commentaires Marie souligne le caractère exceptionnel de son destin : « la place de madame de Maintenon est unique dans le monde26 ».

Les lettres sont sujettes aux accidents et dévoiler le « dessous des cartes » n’est pas prudent, au point que Marie songe parfois à utiliser « quelque manière de chiffre27 ».


Des retours
Après une séparation de vingt mois, Charles annonce son arrivée. L’armée de Turenne fait relâche. Chacun des officiers fait des projets pour passer l’hiver. Marie a juste le temps de se réjouir : « Voilà mon fils qui arrive28. » Dès le lendemain, contre-ordre. Le régiment doit se rendre à Charleroi pour la mi-janvier. Après dîner nombre de gentilshommes se réunissent rue des Trois-Pavillons et ne parlent que de guerre.

Le frater se confie : « on peste, on enrage, et cependant on part29 ». La permission de ce « pauvre Charles » ne dure pas plus de huit jours et cette guerre de Hollande est interminable. « Ils ne sont pas encore débottés et les revoilà dans la boue30 », écrit Marie, songeant aux conditions de vie des soldats. Finalement le régiment s’arrête à Sézanne, non loin d’Epernay.

Afin d’éclaircir ces conflictuelles affaires de Provence, Colbert rappelle le comte de Grignan à Paris et Pomponne lui envoie son congé le 12 janvier 1674. À peine le temps d’échanger quelques courriers et, mi-février, la voiture de Françoise et son époux s’immobilise dans la cour de l’hôtel des Trois-Pavillons. Les enfants ne font pas partie du voyage. Marie demande des nouvelles de « sa » petite : elle est ravie d’entendre son père en dire du bien31.

La suite des Grignan est si nombreuse qu’elle ne peut loger tout entière rue des Trois-Pavillons. L’efficace abbé de Coulanges déniche, rue Neuve-Saint-Louis, une maison avec remise à chevaux dont le loyer est abordable32. S’y installent le frère du comte, coadjuteur d’Arles, et la troupe des domestiques du couple. Malgré les avis du Bien-Bon qui a supplié la comtesse de ne point s’encombrer de trop de valets, malgré les recommandations de l’oncle du comte33, qui a suggéré de n’amener qu’un seul valet de chambre et de laisser les pages à Grignan comme « une marchandise de province qui n’est point bonne ici », le couple n’en fait qu’à sa tête : comment leur faire comprendre que s’entourer de tant de gens de maison est une affectation « de décorisme de province34 » ?

Le comte est débarrassé de l’évêque de Marseille, Forbin de Janson, expédié en ambassade en Pologne. Mais, dans le même clan, Forbin d’Oppède, évêque de Toulon, entend bien pousser ses pions contre lui. L’assemblée réunie une nouvelle fois à Lambesc35 se prononce à la majorité en faveur du comte. Si sur le plan de la politique provençale les conflits se sont apaisés, d’autres soucis l’attendent. Ils sont dus à sa façon désinvolte de gérer ses finances.

À la suite du décès de sa première épouse Angélique Clarisse d’Angennes, le comte s’était engagé à verser aux deux filles issues de cette union une pension de plus de six mille livres annuelles. Malgré les sommations de leur tuteur, ces versements n’ont pas été faits et des intérêts de retard sont dus. De plus, Grignan a emprunté un montant important avec la caution de sa première épouse. Ces emprunts n’ayant pas été soldés, le tuteur des jeunes filles demande quittance des dettes contractées solidairement avec leur mère.

La situation financière du comte est fragile. La dot de sa seconde épouse, Marie-Angélique du Puy-du-Fou, a été utilisée en 1666 pour rembourser en partie les emprunts contractés du temps de son premier mariage. Puis, en 1669, la dot de Françoise de Sévigné a servi au même usage. Ajoutant les emprunts aux emprunts, Grignan a fait face aux dépenses exigées par ses fonctions : équipement, réception, représentation. Il n’entend pas réduire son train de maison, il embellit son château et perd de l’argent au jeu. C’est une fuite en avant. Des discussions ont lieu avec le tuteur des demoiselles de Grignan grâce à la médiation d’Olivier d’Ormesson. Pour se sortir de ce mauvais pas, Grignan a songé à vendre une terre. Le marché n’étant pas favorable, il pense alors à se démettre de sa charge de Lieutenant général, mais cette issue serait désavantageuse à l’ensemble de sa famille.

Marie donne des conseils d’économie, en pure perte : « Ne jetez point le manche après la cognée comme on dit, ayez quelque application à retrancher un bel air d’abondance, qui est chez vous, qui est fort indifférent à ceux qui le font, et fort préjudiciable à ceux qui le payent36. » Le comte ne change pas d’un iota ses habitudes de vie. Il s’est offert un luxueux justaucorps de sept ou huit cents francs37. « Nous en discourons quelquefois le Bon abbé et moi », s’indigne sa belle-mère. Cette insouciance passe à leurs yeux pour une offense envers Françoise qu’elle formule explicitement : « La rage de M. de Grignan pour emprunter, et pour des tableaux et des meubles, est une chose qui serait entièrement incroyable si on ne la voyait. Comment cela se peut-il accorder avec la naissance, sa gloire et l’amitié qu’il vous doit ? Croit-il ne point abuser de votre patience, et qu’elle soit intarissable38 ? » Enfin madame de Sévigné entame ce qu’elle qualifie d’« ennuyeuses prôneries » à propos de la vérification des comptes, ceux de Gassendi, le banquier d’Aix, du tapissier Gaspard Fabre et surtout ceux de l’hôtelier chez qui s’établissent les hôtes des Grignan à leurs frais39. Tout doit être surveillé, y compris la réception des lettres, dont le port est dû.

L’inquiétude de Marie et de son oncle augmente lorsqu’ils constatent que le comte continue à s’adonner au hoca. Apprenant par le coadjuteur d’Arles, son frère, qu’il a trouvé à Aix le comte de Grignan en pleine partie, elle s’exclame : « Quelle fureur ! au nom de Dieu, ne le souffrez point40. » Ce qui était jusqu’à présent un discours de mise en garde devient remontrance.

À l’opposé, la marquise montre l’exemple de la parcimonie. Lorsque Françoise a besoin d’étoffe pour confectionner les rideaux et les « pentes41 » de son lit à Paris, elle se procure « du damas de revente », une toile d’or, argent et rouge avec des rideaux « du plus beau velours du monde ». Un « air d’antiquité admirable » conclut-elle, et à moindres frais42. De même les tapis frangés d’or et d’argent qui coûtent plus de quatre cents francs chez un marchand, sont achetés de seconde main43. Elle s’ingénie à utiliser tous les objets : « Ma bonne, apportez-moi votre vieux éventail et votre vieille robe de chambre des Indes. De l’un, je vous ferai faire un petit tableau, et l’autre un petit paravent44 ». Ce souci d’user avec modération de ce qu’elle possède, qui paraît aujourd’hui moderne, correspond à l’esprit de sa famille maternelle, où la fortune s’est construite dans un esprit d’économie.

Malgré les avis défavorables de son entourage, Françoise se porte caution pour tirer son époux de la ruine : elle renonce aux droits que l’utilisation de sa propre dot lui donne sur les biens des demoiselles de Grignan. De plus, elle s’engage sur le remboursement de la dette de son mari envers ses filles, s’exposant ainsi à une situation périlleuse en cas de veuvage précoce. Selon l’expression du notaire, Françoise fait son possible pour « donner à Monsieur son mari des marques de son affection » et pense à « la considération de sa maison », dont l’avenir de son fils dépend. Pour ce faire, elle agit sans prendre conseil ni de l’abbé ni de sa mère qui n’ont plus qu’à s’incliner devant « cette héroïque signature45 ». Malgré sa désapprobation, Marie admire « l’âme parfaitement belle et bonne » de sa fille. Se souvient-elle que dans sa jeunesse insouciante elle en avait fait autant pour soutenir son époux ?


La bataille de Seneffe
Dans cette longue guerre de Hollande, la campagne de 1674, où se multiplient les affrontements, a frôlé le désastre. Tandis que le Roi confie l’armée des Flandres à Condé, Turenne ne dispose que d’une armée réduite, chargée de couvrir sur le Rhin l’invasion de la Franche-Comté. La population très hostile résiste. Une menace pèse sur l’Alsace. Un succès de Turenne à Entzheim en octobre ne suffit pas à repousser l’adversaire supérieur en nombre. Seul le génie du Maréchal qui surprend les Allemands en Haute-Alsace permet de remporter la victoire de Turckheim, près de Colmar et d’obtenir l’évacuation de la Haute Alsace.

Charles participe à la meurtrière bataille de Seneffe. Au mois d’août, il est blessé à la tête. Marie se confie à Bussy : « c’est un miracle qu’il en soit revenu, aussi bien que les quatre escadrons de la Maison du Roi46… » En effet le jeune homme est resté posté durant huit heures à portée du feu des ennemis, sans pouvoir s’en protéger. Bussy commente l’accident qui aurait pu tourner à la tragédie et elle opine : « Mon fils, comme vous dites, est bien heureux d’en avoir été quitte à si bon marché. Il est vrai que d’être au poste où étaient les gendarmes au combat de Senef (sic), c’est précisément être passé par les armes. Quel bonheur d’en être revenu ! » Fier de la bravoure de son neveu, l’abbé fait savoir à son entourage : « Notre marquis [s’]est signalé par sa valeur entre les plus braves47. » On déplore du côté français plus de dix mille morts et blessés.

Paradoxalement cette blessure permet à Marie de retrouver ce « pauvre pichon » durant quelques mois. Expédiant des lettres « d’une tendresse infinie », il n’arrive que trois semaines plus tard, après un détour par Sézanne où l’attend une amie.

Malgré cette illustration, Charles ne parvient pas à obtenir le régiment qu’il convoite. On lui préfère toujours quelque autre officier mieux recommandé. Le guidon de gendarmes est las d’être maintenu à ce grade subalterne : « Ô le ridicule nom de charge quand il y a cinq ans qu’on le porte48 », dit-il. L’année suivante, sa mère se rendra à Versailles avec d’Hacqueville afin de plaider sa cause auprès de l’indifférent Louvois. Après tout, il est le cousin germain de madame de Coulanges. Les belles paroles ne coûtent rien au ministre : « Il me dit mille choses honnêtes et fort obligeantes ; je lui dis l’ennui que nous avions dans notre guidonnage. Enfin tout alla bien. Nous remontâmes en calèche49. »

En dépit de ces déboires, durant quelques mois, madame de Sévigné est au comble de la félicité. Ses deux enfants sont auprès d’elle. Elle se confie à Guitaut : « Je ne m’accoutume point à cette joie. Je la sens à toute heure50 ». Ces précieuses présences ralentissent sa pratique épistolaire. N’écrivant plus quotidiennement depuis huit mois, elle a l’impression de perdre la main. Commençant un message à Bussy, elle s’inquiète : « Il me semble que je n’écris plus si bien », et elle ajoute : « si c’était une chose nécessaire à moi que d’avoir une bonne opinion de mes lettres, je vous prierai de me redonner de la confiance par votre approbation51 ». Bussy acquiesce, toujours prêt à faire une rabutinade, à provoquer une chamaillerie. Les lettres n’arrivent pas, elles cheminent, dit-il, « comme des tortues par la tranquille voie du messager52 ». Durant une partie de l’année 1675, il redevient le destinataire privilégié de leur jeunesse. Ne confiait-il pas avec tendresse à l’une de ses correspondantes, « les amis s’aiment en cheveux gris53 ». Parfois leurs filles ajoutent un mot au bas de la lettre.

Dans son château de Chaseu, Bussy rédige une histoire généalogique des Rabutin. Il espère toujours rentrer en grâce. Marie tente de tranquilliser ses impatiences : « Tous nos désirs n’avancent pas d’un moment l’arrangement de la Providence. Car j’y crois, mon cousin, c’est ma philosophie54. »
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Une époque troublée
Jugez de ma douleur en ces tristes adieux

Vous allez pour toujours abandonner ces lieux.

Chanson de Michel Lambert (1610-1696)



« C’est un de mes maux 
que le souvenir

que me donnent les lieux1 ».


Des adieux à Fontainebleau
« Comment voulez-vous que je ne pleure pas, ma très chère bonne, en lisant votre lettre ? il ne m’en faut pas tant pour fondre2 ? » Cinq jours auparavant, le 24 mai 1675, Marie a escorté sa fille jusqu’à Fontainebleau où elle passe une nuit sans sommeil à l’hôtel du Lion d’or. Françoise amène avec elle, Pauline, l’enfant née le 9 septembre de l’année précédente. Il n’est pas question cette fois de laisser à Paris un nouveau-né au berceau, aussi la nourrice recrutée en Ile-de-France a-t-elle accepté d’accompagner la famille. Les affaires des Grignan les rappellent en Provence pour longtemps. C’est un jour d’amertume.

Afin de n’errer pas dans les appartements vides, Marie cherche un réconfort chez le cardinal de Retz. Puis, elle passe deux jours dans son refuge de Livry avec Corbinelli, dont elle dit qu’il est « le médecin de [son] âme3 ». Ces nouveaux adieux ont été si douloureux qu’elle évitera durablement de passer par Fontainebleau. Que s’est-il passé de si violent pour que le nom même de la ville évoque un souvenir si déchirant ? Durant le mois suivant des éclaircissements embarrassés remplissent les lettres : « Je vous remercie bien, ma bonne, de la peine que vous prenez de vous défendre si bien d’avoir jamais été oppressée de mon amitié ; il n’était pas besoin d’une explication si obligeante. Je crois de votre tendresse pour moi tout ce que vous pouvez souhaiter que j’en pense4. »

Marie est bouleversée. Des mots dépassant la pensée ont été prononcés. Lorsque, dans sa première lettre, Françoise fait amende honorable, elle est pardonnée : « un mot, un retour, une amitié, me retourne le cœur et me comble de tendresse5 », écrit Marie. Se présentant comme blessée par ce qu’elle appelle « des riens », elle minimise l’incident : « C’est moi qui ai tort », dit-elle.

Une de vos réflexions pourrait effacer des crimes, à plus forte raison des choses si légères qu’il n’y a quasi que vous et moi qui soyons capables de les remarquer6.



Elle promet de chercher le calme dans « un peu de dévotion et d’amour de Dieu ». Le recours à la religion n’est que le rempart contre des sentiments excessifs. Les recommandations d’Arnauld n’ont pas été suivies d’effet.

Comme à l’accoutumée, Livry est le havre où Marie se sent à l’abri. Elle y retrouve sa bibliothèque, dans laquelle figure un exemplaire des Essais de Montaigne, un de ses plus anciens amis. Mais une visite inattendue la tire de ses pensées. Un matin de plein été, alors qu’elle a bu un bouillon de séné et n’a pas apprêté sa toilette, elle entend le roulement d’un carrosse à six chevaux. C’est madame de Villars, qui a pris prétexte de montrer les jardins à son époux et à deux de ses amies7 afin de la « surprendre toute seule par le plus beau temps du monde8 ». Intuitive, elle sait que Marie souffre et vient la consoler. Un déjeuner improvisé par le cuisinier de Livry9, qui fricasse poulets et pigeons à merveille, réconforte les esprits.

La disparition soudaine, le 21 avril, de l’oncle Louis de Coulanges, seigneur de Chésières, a transformé la vie du Bien-Bon, qui partageait une maison avec lui10. À chaque oncle sa nièce. Plus proche de la chétive mademoiselle de Méri, Chésières l’avait dotée d’une pension11. Le vieil abbé, désormais seul, s’installe avec Marie rue des Trois-Pavillons. Celle-ci renouvelle le bail de la maison le 6 juillet 1675 pour mille six cents livres de loyer annuel.

Elle envisage un nouveau séjour en Bretagne dès le début de l’été et ce malgré l’invitation de Françoise qui insiste pour la revoir à Grignan. Tout en affirmant qu’elle a caressé ce « château en Espagne », elle décline l’invitation. Préoccupée par le destin de son fils elle songe à lui avec tendresse. Charles s’étonnerait de ne pas trouver sa mère à son retour de campagne, si toutefois il en revient sain et sauf. Parfois, écrit-elle, « j’aimerais mettre ma tête dans un sac où je ne verrais ni n’entendrais rien de tout ce qui va se passer sur la terre12 ». Enfin, elle tient compte de son oncle. Celui-ci renâcle : un si long voyage par ces chaleurs estivales. Marie ne veut pas l’abandonner : « J’ai le bon Abbé, dit-elle, que je n’aurai pas toujours ». Son aide pour liquider les anciens procès de la maison Sévigné lui est nécessaire. Et l’affaire dite d’Acigné, datant du remariage de son beau-père, n’est pas apurée. Les descendants de la seconde épouse du baron de Sévigné, la terrible Marguerite de Coëtnempren, ont encore des prétentions sur les terres de la famille. De plus, le solde de la vente de la terre de La Baudière n’a pas été versé.


La mort d’un héros
Alors que madame de Sévigné hésite à fixer une date pour son départ aux Rochers, à Paris l’inquiétude est générale. Le lundi 29 juillet, une nouvelle parvient à la Cour qui fait l’effet d’un coup de tonnerre. L’avant-veille, le samedi 27 juillet 1675, vers deux heures de l’après-midi, sur le champ de bataille de Salzbach, en pays de Bade, monsieur de Turenne a été fauché par un boulet. La Gazette se fait l’écho de cet événement retentissant. La disparition du plus grand capitaine de son temps éclipse toute autre actualité. Paris est consterné : « On s’attroupe. Tout était hier en pleurs dans les rues13. » Comme souvent lorsque se produit une catastrophe, elle devient le centre de gravité des conversations. Chez monsieur de La Rochefoucauld, le petit clan se réunit : « Monsieur le Premier14 y vint, madame de Lavardin, monsieur de Marsillac, madame de Lafayette et moi. La conversation dura deux heures sur les divines qualités de ce véritable héros. Tous les yeux étaient baignés de larmes et vous ne sauriez croire combien la douleur de sa perte est profondément gravée dans les cœurs15. »

Soupirer, pleurer, dresser le panégyrique du défunt est le seul soulagement possible. Marie fait des circonstances qui entourent cette disparition un des sujets principaux de ses lettres durant plusieurs semaines. À son affliction se mêle une forme de tendresse pour le gentilhomme qui avait déclaré son inclination à la jeune veuve qu’elle était. Par touches successives, de lettre en lettre, se construit une histoire où l’information se mêle à l’émotion. Dans un récit qu’elle destine au comte de Grignan les derniers jours du héros sont théâtralisés : « C’est après trois mois d’une conduite toute miraculeuse et que les gens du métier ne se lassent pas d’admirer qu’arrive le dernier jour de sa gloire et de sa vie. » Il alla « sur une petite hauteur pour observer [la] marche [des troupes ennemies] ». Puis, après avoir cacheté ses lettres, « il va sur cette petite colline avec huit ou dix personnes. On tire de loin, à l’aventure, un malheureux coup de canon, qui le coupe par le milieu du corps. Et vous pouvez penser les cris et les pleurs de cette armée16. » Le destin a de terribles ironies : « À une heure l’une de l’autre, le Roi eut une lettre de monsieur de Turenne et la nouvelle de sa mort ». Encore un effet du décalage épistolaire. Sa famille, ses neveux perdent un protecteur. Henri de Lorraine, âgé de quatorze ans, que Turenne venait de prendre sous son aile, « se meurt de douleur17 ». Le cardinal de Bouillon est changé à n’être pas connaissable18. Le duc de Villeroy, le Charmant, écrit des lettres « dans le transport de sa douleur ». Par les plus humbles de ses soldats, il était aimé et respecté.

Afin de reconstituer le plus exactement possible les faits, l’épistolière ne s’informe qu’auprès de sources sûres. Avec un indéniable sens de l’enquête, elle se limite à un réseau de personnes fiables qui comprend Monsieur le Premier, mesdames de Lavardin, de Lafayette, le comte du Lude et le fils de monsieur de La Rochefoucauld. Ces derniers, dit-elle, « ne veulent jamais être cités pour les moindres bagatelles19 ». Jugeant avec Pomponne que la relation rédigée par Feuquières20 est une des meilleures, elle en expédie une copie en Provence.

Les témoignages sur la pureté du cœur, la modestie et les scrupules du défunt abondent. Ainsi Turenne aurait fait confidence au cardinal de Retz de son désir de quitter ses fonctions. On rapporte ses paroles : « Monsieur, je ne suis point un diseur, mais je vous prie de croire sérieusement que, sans ces affaires-ci, où peut-être on a besoin de moi, je me retirerais comme vous21. » Faisant des réflexions comme à l’accoutumée, voulant croire aux bons effets de la Providence, elle note : « Quelquefois, à force de vivre, l’étoile pâlit. Il est plus sûr de couper dans le vif, principalement pour les héros, dont les actions sont si observées22 ».

Lors d’une visite à Versailles madame de Sévigné apprend des nouvelles de la déroute militaire suivant cette perte désolante. Monsieur le Prince se rendant à l’armée d’Allemagne afin de prendre la relève aurait dit : « Je voudrais bien avoir causé seulement deux heures avec l’ombre de monsieur de Turenne, pour prendre la suite de ses desseins et entrer dans les vues et les connaissances qu’il avait de ce pays23 ». Le Roi annonce alors des mesures qui scandalisent : il nomme huit maréchaux pour remplacer l’irremplaçable capitaine24. On les surnommera « la monnaie de Turenne ». Bussy-Rabutin, qui aurait pu espérer autrefois une telle consécration, dédaigne ces promotions collectives. Afin de le consoler, Marie lui envoie copie d’un laconique billet de félicitations reçu par l’un des maréchaux, Rochefort, de la part du comte de Gramont. L’allusion au vers de Corneille fait mouche :

Monseigneur,

« La faveur l’a pu faire autant que le mérite25 »

Monseigneur,

Je suis votre très humble serviteur.



Des zones d’ombre demeurent. « Nous ne savons point encore la liste des morts, puisque l’on compte encore sur les doigts ceux qui se sont sauvés26. » Madame de Sévigné se met en quête de nouvelles de son neveu La Trousse. Quant à monsieur de Sanzei, l’époux d’Anne-Marie de Coulanges, il est porté disparu. On ne retrouvera pas son corps. Son beau-frère Philippe-Emmanuel en est accablé. Pour calmer son angoisse, Marie se rassure en sachant Charles avec l’armée de monsieur de Luxembourg : « Je sais mon fils à son devoir sans aucun péril présentement27 », écrit-elle.

Vient le temps des funérailles. Marie excelle à décrire l’atmosphère grandiose du service organisé par les officiers au camp, auquel elle n’a cependant pas assisté. Les tambours voilés, ne frappant qu’un coup, « les piques traînantes et les mousquets renversés ». Puis, quittant le camp, le convoi ralenti par la foule s’achemine vers Saint-Denis où a lieu une première cérémonie : « Partout où passe cette illustre bière, ce sont des pleurs, des cris, des presses, des processions, qui ont obligé à marcher et à arriver de nuit28. »

Le cardinal de Bouillon prie Marie « d’un ton à ne pouvoir […] refuser » d’assister à l’office semi-privé qui a lieu à Saint-Denis. Seule la famille et une poignée d’amis sont présents dans la basilique. Ses gardes, « la pertuisane sur l’épaule », se tiennent autour de ce corps qu’ils ont si mal gardé29, dit-elle. La bière est déposée dans une chapelle en attendant la pompe funèbre magnifique voulue par Louis XIV à Notre-Dame et à laquelle madame de Sévigné n’assistera pas.

Le souvenir de Turenne continue à habiter la correspondance. « Ce fleuve qui entraîne tout n’entraîne pas si tôt une telle mémoire », songe Marie. Françoise qui l’admirait a pour son souvenir « des bouffées d’éloquence ». Enfin, l’oraison funèbre composée par Mascaron, évêque de Tulle, immortalise à jamais la silhouette du héros30. « La peinture de son cœur est un chef-d’œuvre », conclut-elle après avoir reçu par la poste le livret contenant l’éloge. Un débat s’ouvre avec madame de Lafayette qui critique le style de cette oraison funèbre31.

Un vers hante les esprits : « Tout en fait souvenir et rien ne lui ressemble32. »

La geste héroïque de Turenne se met en place peu à peu dans les lettres. L’admirer, le regretter est devenu un critère de sensibilité grâce auquel les généreux se reconnaissent. Lorsque Marie loue son cousin – « Il faut avoir un cœur de héros pour savoir le regretter comme vous faites33 » -, elle semble dire que quelque chose de la gloire de cet homme lumineux rejaillit sur ceux qui l’ont estimé et admiré.


Les révoltes
Dans l’ombre de cette tragédie se glissent d’autres inquiétudes. Des échos de révoltes paysannes en Bretagne sont parvenus aux oreilles de Marie et de l’abbé : on a jeté quelques pierres « dans le jardin du patron34 », c’est-à-dire le gouverneur, dit-elle en minimisant l’importance des troubles. Les désordres causés par « cinq ou six cents bonnets bleus » se limiteraient à la Basse-Bretagne. En fonction des régions, les bonnets portés par les insurgés sont bleus ou rouges. Elle se rassure : « La Haute Bretagne est sage et c’est mon pays35 ».

Cependant les origines de la révolte sont anciennes et profondes. Dès 1665, Charles Colbert, le frère du ministre, envoyé en mission en Armorique, avait signalé les excès des juridictions, les corvées en nombre imposées aux paysans par une petite noblesse parfois violente36. En 1675, pour des raisons fiscales, l’exaspération atteint son comble : l’établissement d’impôts sur le papier timbré qui affectent tous les actes notariés, d’état civil et de justice. Des taxes sur le tabac ont été ajoutées, de même que des « droits de marque » sur la vaisselle d’étain. Malgré l’écrasant « don gratuit » qui en 1673 avait racheté ces droits au pouvoir royal, ces taxes ont été rétablies l’année suivante pour contribuer aux dépenses de la guerre de Hollande. L’impression d’avoir été dupés provoque chez les paysans une résistance collective37. Furieux, ils ont pillé des bâtiments jusqu’auprès de Fougères38. Les officines des marques d’étain sont assiégées. Les villes de Morlaix, Guingamp, Dinan ne sont pas épargnées. L’épouse du gouverneur, la duchesse de Chaulnes écrit directement à Colbert afin de demander de l’aide : « C’est avec un extrême déplaisir que je suis obligée de vous faire savoir que ce matin la canaille a rompu et pillé le bureau du papier timbré39. »

La duchesse est « à demi morte des menaces qu’on lui fait tous les jours40 », en l’absence de son mari. Elle implore Colbert de surseoir à ces mesures d’ici la fin des États. Loin de prôner une répression violente, elle demande des « remèdes doux ».

Retarder ce voyage serait pour Marie et l’abbé la meilleure décision à prendre. « Nous ne voulons pas aller nous jeter dans la fureur qui agite notre province. Elle augmente tous les jours41 », affirme-t-elle. S’en remettre à la Providence et « vivre au jour la journée42 », telle est la conduite adoptée.

L’attitude de madame de Sévigné est celle d’une personne qui craint l’émeute mais qui voit les événements de loin. Elle sous-entend qu’aucun dialogue n’est possible avec les rebelles lorsqu’elle écrit : « Ils sont six ou sept mille, dont le plus habile n’entend pas un mot de français. » Et avec la légèreté cruelle de qui regarde les revendications depuis Paris, elle persifle : ces gens-là « auraient bon besoin d’être pendus pour leur apprendre à parler43 ». L’approche des récoltes disperse les paysans, car « enfin, dit-elle, il faut bien qu’ils ramassent leurs blés44 ». Dès le 31 juillet, on apprend le départ d’une troupe de six mille hommes pour punir la province, « c’est-à-dire la ruiner », écrit-elle sans illusion. Les rumeurs de la répression qui s’abat sur la Bretagne circulent. Chaulnes paraît faire preuve de discernement en ne punissant que les meneurs. Et Marie ajoute avec un certain cynisme : « On dit que nos mutins demandent pardon ; je crois qu’on leur pardonnera moyennant quelques pendus45. » Personne ne semble prendre la mesure de ces révoltes, dont la Bretagne n’est pas un cas isolé. On dit que la Gascogne s’enflamme pour des raisons comparables.


Un voyage fluvial
Philippe-Emmanuel de Coulanges noircit le tableau afin de dissuader sa cousine de prendre la route pour les Rochers. Des « canailles sans aveu, des vagabonds inconnus » se sont glissés parmi les rangs des bonnets rouges pour terroriser la contrée46. On brûle « tous les châteaux ». On « y viole toutes les femmes47 ». Ni la gazette de Londres ni la gazette d’Amsterdam ne sont rassurantes : on y affirme qu’aussitôt apaisés, les troubles renaissent48.

N’écoutant pas ces avis, le 9 septembre, la marquise fait équiper. Elle est accompagnée de l’abbé et de la bonne Marie, qui fera office de femme de chambre car Hélène Delan, sa préférée, qui vient d’épouser Beaulieu, n’a pas voulu s’éloigner de Paris. Plaçant son inquiétude et « sa poltronnerie » entre parenthèses, elle espère : « notre guerre de Bretagne » s’apaisera. Les deux aventuriers font une première halte à Thoury, tout proche de Chambord, puis ils parviennent au port d’Orléans. Une partie du trajet s’effectuera par bateau sur la Loire.

Une activité intense anime les quais où un souffle de brise gonfle les voiles colorées. Des gabares acheminent les marchandises en direction de Nantes et de Paris. Des cabanes, embarcations pourvues d’un abri, transportent les voyageurs et même leurs carrosses. Parmi tous les mariniers qui proposent bruyamment leurs services, on n’a que l’embarras du choix. Mais tous ne sont pas recommandables : rafiot pourri, batelier trop jeune ou trop vieux. Se fiant comme toujours à ses impressions, Marie est sensible à la mine d’un garçon bien fait et à la belle moustache. Les voyageurs s’installent sur son bateau, qui navigue au gré du rythme lent de la Loire en été. Pour s’adapter aux caprices du fleuve, les cabanes ont un faible tirant d’eau. Il faut prendre son mal en patience en mangeant de délicieux melons, en lisant ou en détaillant le paysage grâce à une lunette qui rapproche les objets de trois lieues49.

On a sollicité les amis pour les étapes. L’abbé d’Effiat offre son château de Véretz, dont la terrasse et les tourelles blanches dominent le Cher. Le lendemain, l’hôte a invité le gouverneur de Touraine, Philippe, marquis de Dangeau et son épouse, ce dont Marie est enchantée, malgré la « fausse grandeur » dont ce personnage se pare50. Après avoir emprunté un chemin bordé de fleurs, elle remonte avec entrain sur le bateau en direction de Tours puis de Saumur, que trente lieues séparent de Nantes. Les voyageurs espèrent parcourir cette distance en deux jours, au prix d’une navigation de nuit. Mais l’embarcation s’ensable dans les basses eaux : impossible d’atteindre le débarcadère de la seule hôtellerie qui offre des chambres. À minuit, Marie et l’abbé se contentent de l’hospitalité d’une chaumière située à quelques pas de la rive, où ils dorment sur de la paille fraîche tout habillés et sans souper.

Afin de ne pas interrompre sa correspondance, madame de Sévigné s’informe toujours du passage des Postes dans les villages traversés. Selon son habitude, elle écrit « de provision ». Enfin, le bateau accoste au pied du château de Nantes, dont les murailles lui rappellent l’évasion du cardinal de Retz. Mais, une porte s’ouvre et c’est le fils de son amie, monsieur de Lavardin en personne, qui l’accueille avec autant d’empressement qu’il le faisait à Malicorne. Il a été appelé à commander dans cette ville. Après leur jeûne de deux jours les voyageurs font honneur au souper, puis on les conduit place des Jacobins où des chambres sont prêtes chez le trésorier des États, Guillaume d’Harouys.

Le lendemain, la nièce et l’oncle sont invités dans le château flambant neuf que d’Harouys a fait rebâtir à La Seilleraye. Marie est impressionnée par le « corps de logis de trente toises de face, deux ailes, deux pavillons51 ». Des décors polychromes en trompe-l’œil imitent des boiseries. Des scènes mythologiques, des grotesques entourés de rinceaux complètent les ornements. Chaque porte est surmontée d’une peinture : des aiguières toutes différentes52.

Tout au long de ce séjour, monsieur de Lavardin est d’une prévenance extrême, comme le serait son gendre, dit-elle. Elle chante si haut ses louanges que sa fille se moque.

Dans les lettres expédiées durant ce voyage, madame de Sévigné mentionne peu les troubles de Bretagne. Elle évoque cependant un règlement de compte. Un frère de ce Tonquedec, dont Marie a tant admiré les entrechats, a tué le colonel de Montgaillard, qu’il soupçonnait d’avoir hébergé des mutins53. Pour toute explication Marie allègue que les deux gentilshommes « étaient mal ensemble », ce qui est vrai. Elle semble ne pas comprendre que certains nobles ont pris le parti de protéger les insurgés.

Durant les sept jours de sa halte au pays nantais, elle se rend trois fois chez les sœurs de Sainte-Marie. Trouver en ces lieux où sa fille a passé quelques mois, une conversation douce la comble de joie. Elle fait admirer aux religieuses le portrait de Françoise qui ne la quitte plus, et qu’elle surnomme « le petit ami ». Réalisée avant son départ54, cette miniature lui permet de contempler le visage de sa fille en tous lieux.

Enfin, après cette longue étape, les coffres alourdis par les victuailles procurées par d’Harouys, le carrosse s’ébranle en direction des Rochers.

 

Trois jours plus tard, la silhouette des bois familiers se découpe sur le ciel de septembre. Ces arbres « grands, droits et beaux en perfection », Marie les reconnaît et les retrouve comme ses enfants : « Songez que je les ai tous plantés, et que je les ai vus, […] pas plus hauts que cela55 », s’étonne-t-elle en trouvant leur feuillage « du même vert qu’au mois de mai56 ».

Une strophe de Saint-Amant traverse sa mémoire :

Mon Dieu ! Que mes yeux sont contents

De voir ces bois qui se trouvèrent

À la nativité du temps,

Et que tous les Siècles révèrent,

Être encore aussi beaux et verts,

Qu’aux premiers jours de l’Univers57 !




Le silence et la paix lui font éprouver son énergie : « Je ne sais d’où me vient cette fontaine de Jouvence », s’exclame-t-elle. La sévère beauté de son domaine, la perspective de ce long séjour loin de ses enfants lui donnent aussi des « pensées noires ». Quelques lignes plus loin, elle ajoute : « Tout cela, avec cette divine espérance, empêche, comme vous dites, que l’on ne fasse la dépense d’une corde pour se pendre58 ».

Marie a des ressources et notamment un remède à la mélancolie. Françoise lui a fait envoyer, ainsi qu’à plusieurs de ses amies, des flacons d’un alcoolat de romarin, de sauge, de lavande, de serpolet et de gingembre qu’on nomme « Eau de la Reine de Hongrie » et qu’en Languedoc on prépare particulièrement bien. Cette eau tonifiante est une « merveille ». Elle en fait un usage quotidien. Le seul risque est de ne pouvoir s’en passer et, sur ce point, Marie la compare au tabac. Elle en a glissé une fiole dans sa poche : « Je la trouve bonne contre la tristesse. J’en mets le soir59. »


Bretonne par alliance
Dès le début de l’automne, se tenir à distance des préoccupations liées aux troubles devient impossible. La répression est sévère. Les châtiments sont distribués de façon injuste, déplore-t-elle, « Les mutins de Rennes se sont sauvés […] Ainsi les bons pâtiront pour les méchants60. »

La vindicte du gouverneur finit par éclater. « Monsieur de Chaulnes n’oublie point toutes les injures qu’on lui a dites, dont la plus douce et la plus familière était gros cochon, sans compter les pierres dans sa maison et son jardin […] c’est cela qu’on va punir ». Le Parlement de Rennes est exilé à Vannes. La ville est désertée. On a raconté à Marie, enfin saisie de pitié, que les gens d’armes expulsent les habitants : « on a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de les recueillir sous peine de la vie ; de sorte qu’on voyait tous ces misérables, femmes accouchées, vieillards, enfants errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture ni de quoi se coucher61 ».

Douze années plus tard, La Bruyère publie dans les Caractères un paragraphe qui semble commenter ces circonstances : « Il faut des saisies de terre, et des enlèvements de meubles, des prisons et des supplices, je l’avoue ; mais justice, lois, et besoin à part, ce m’est une chose toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les hommes traitent d’autres hommes62 ».

En effet, le pire est à venir. « Il y aura bien de la penderie », dit-elle. Désormais la répression paraît plus cruelle que les révoltes. Et le regard de l’épistolière s’est adouci. Non seulement la ville mais aussi les campagnes vivent dans la terreur. Le ton des lettres n’est plus à l’ironie mais à la compassion :

Nos pauvres Bas-Bretons s’attroupent quarante, cinquante par les champs, et dès qu’ils voient les soldats, ils se jettent à genoux, et disent mea culpa, c’est le seul mot de français qu’ils sachent… On ne laisse pas de pendre ces pauvres Bas-Bretons : ils demandent à boire et du tabac et qu’on les dépêche63.



La venue en renfort de quatre mille hommes de troupe commandés par des officiers provençaux n’ayant aucune attache avec la Bretagne, le bailli de Forbin et le marquis de Vins, ne dit rien qui vaille. Marie s’alarme : Ils vont « ruiner64 », « abîmer notre Bretagne ». L’attitude de Chaulnes est de plus en plus ambiguë. D’une main, après les châtiments, il accorde une amnistie générale, et de l’autre, il est censé contrôler les soldats qui épuisent la province déjà exsangue. Mais, il est débordé par la troupe et haï par la population ; ce qui donne l’occasion à Marie de comparer son action à celle d’un autre gouverneur, son gendre : « Si vous voyiez l’horreur, la détestation, la haine qu’on a ici pour le gouverneur, vous sentiriez, bien plus que vous ne faites, la douceur d’être aimés et honorés partout65. »

La soldatesque approche de Vitré et la princesse de Tarente craint pour le bourg ; elle demande au frère du Roi, son neveu par alliance, de l’épargner. En la nommant « ma bonne » et « ma chère tante66 », Monsieur la rassure. Elle obtient d’être « soulagée », c’est-à-dire exemptée de loger des troupes. Par chance, les terres des Rochers, étant sous la « directe » des La Trémoille67, en sont dispensées aussi au grand soulagement de Marie68. Promesses non tenues car le lendemain font irruption à Vitré huit cents cavaliers. Ils ne feraient que traverser le pays, dit-on. La princesse est furieuse. Certains soldats s’écartent de leur régiment, vont chez les paysans et les dépouillent. « C’est une étrange douleur69 » que de les voir oublier que la Bretagne n’est pas un pays de conquêtes et que la duchesse Anne a été reine de France par son « bon mariage avec Charles VIII et Louis XII70 ». La réflexion de Marie paraît se faire l’écho d’une chanson intitulée La Ronde du papier timbré et dont les derniers vers seraient :

Mes amis, si ce n’est pas faux, ce que racontent les vieillards

Du temps de la duchesse Anne on ne nous traitait pas ainsi71.




En décembre le Roi envoie monsieur de Pomereuil72, un intendant d’armée chargé de calmer le jeu, poussant ainsi Chaulnes de côté : « il apporte l’ordre et la justice pour régler dix mille hommes, qui sans lui, nous égorgeraient tous73. » Ce Pomereuil se flatte d’être des admirateurs de Marie. Lors de la journée qu’il passe à Vitré chez la princesse de Tarente, ils causent et se livrent tous deux à une « anatomie de la Bretagne ». Marie n’en dit pas plus. L’esprit souple de Pomereuil, ses qualités de négociateur, ses analyses des affaires justifient l’emploi de ce terme emprunté au vocabulaire de la médecine et de la morale74. Quant à Chaulnes, en déplaçant les régiments, au besoin en les scindant, il fait son possible pour que les troupes en quartier d’hiver n’affaiblissent pas plus la province.

Rumeurs vraies ou fausses de trahisons et de complicités circulent. Marie rapporte le supplice d’un malheureux violon. Sur la roue, il a avoué que les fermiers du papier timbré lui ont donné vingt-cinq écus pour commencer la révolte. Les châtiments paraissent sans proportion avec les rébellions. « En un mot, cette province a grand tort ; mais elle est rudement punie », écrit sans ironie cette fois la dame des Rochers ; elle s’excuse auprès de sa fille, d’être « bien Bretonne » : « vous comprenez bien que cela tient à l’air que l’on respire, et aussi à quelque chose de plus ; car de l’un à l’autre toute la Bretagne est affligée75 ».

La tristesse est telle que lors de la réunion des États, tenus en cette année 1675 à Dinan, les festivités sont proscrites. L’évêque de Saint-Malo, « linotte mitrée » de soixante ans, ne trouve rien de mieux que de donner un bal et un grand souper. Il est vertement critiqué. Le « don gratuit » de la province est scandaleusement augmenté : trois millions de livres. « Nos folies de libéralité sont parvenues au comble des Petites-Maisons du monde76 », s’exclame la marquise.


La réapparition de Charles
Troubles et émeutes à l’intérieur, sanglant conflit à l’extérieur du royaume ne favorisent pas le calme des esprits.

Qu’advient-il de la carrière de Charles durant ce long conflit de Hollande ? Il écrit des lettres dont le leitmotiv est la plainte, des « lamentations de Jérémie sur son guidonnage ». Les réticences de Marie et de l’abbé s’avèrent à ce jour justifiées : « Il dit justement tout ce que nous disions quand il l’acheta ». On se remet rarement d’une démarche précipitée, songe-t-elle, triste d’avoir eu raison. À nouveau, elle tente d’intervenir en chargeant d’Hacqueville d’agir en éclaireur77. On parle de la promotion d’un des supérieurs de Charles, son cousin La Trousse, qui espère une nouvelle charge. Un appel d’air serait ainsi possible. Bref, conclut Marie, « c’est une vilaine chose que les charges subalternes78 ». Et elle concède : « Cette place est jolie à dix-neuf ans, mais quand on y a demeuré sept ans, c’est pour en mourir de chagrin79 ». À Bussy, elle confie que ses préoccupations sont exactement partagées entre ses enfants et que, bien qu’elle parle moins de son fils, elle l’aime « extrêmement ». Ses intérêts, ajoute-t-elle, la font bien autant « courir que ceux de [sa] fille80 ». En outre, elle voudrait bien le marier, mais pour cela il faudrait qu’il réapparaisse.

Depuis plusieurs semaines, les Gendarmes Dauphin ont pris leurs quartiers d’hiver, mais Marie se demande : « Où est mon fils ? », « Où pourrait-il être ? ». Enfin, au début du mois de décembre, Charles fait irruption au bout d’une allée où Marie se promène, sans avoir prévenu de son arrivée. L’exubérant garçon demande pardon de son silence à deux genoux et entoure sa mère de démonstrations d’affection81 ; celle-ci le gronde en riant. Comment en vouloir à un garçon si aimant ? Bien que sans nouvelles, Marie n’était pas si inquiète. Son intuition lui disait que son Charlot était auprès d’une inconnue qu’il ne peut épouser. « Vous savez que c’est toujours son chemin de passer chez elle82 » écrit-elle à Françoise. Cette mystérieuse liaison dure depuis trois années. Elle semble sans espoir car la belle est une « jolie abbesse ». Charles aurait-il espéré lui faire renoncer à ses vœux83 ? Cette place d’abbesse, écrira Marie plus tard « est toute propre aux vocations un peu équivoques ; on accorde la gloire et les plaisirs84 ».

Sans être fréquents, les cas d’abbesses entretenant des relations amoureuses ne sont pas rares au Grand Siècle. Les vocations forcées y étaient pour beaucoup. L’histoire de la vie d’Angélique, abbesse de Maubuisson, en est un exemple. Cette belle jeune femme, sœur aînée de Gabrielle d’Estrées, maîtresse d’Henri IV, était une amoureuse légendaire85.

L’abbesse de Charles semble toute différente. Il en est épris au point de n’avoir plus aucune amourette. À la tombée de la nuit, il pense à elle86. À sa sœur qui le taquine parce qu’il n’a pas trouvé de bon parti, il répond en plaisantant que sa barbe blonde ne peut avoir « la couleur du corbeau », grâce à laquelle Grignan apparaît aux yeux de son épouse tel « un parfait Adonis87 ».

Le charme de la compagnie du frater agit immédiatement : « Mon fils nous amuse », dit sa mère, avec ce sens de l’adaptation qui le caractérise et qu’il a en commun avec elle, « il prend l’esprit des lieux où il est, et ne transporte rien de la guerre ni de la Cour dans cette solitude, que ce qu’il en faut pour la conversation88 ». Toujours une chanson aux lèvres, il fredonne le refrain d’une danse espagnole probablement entendue en Hollande et le recopie pour Françoise, la nommant « la Gala del Pueblo, la flor de Avril89 ».

Marie est tout à la joie de partager causeries, promenades, et un réjouissant appétit de lecture : « Nous lisons beaucoup et du sérieux et des folies, et de la fable, et de l’histoire90. » La marquise et son fils se lancent dans des discussions philosophiques, car Charles n’est pas uniquement entiché des romans de La Calprenède qu’il lit à haute voix. Sur l’œuvre de Nicole notamment – il s’oppose à sa mère et à sa sœur en jugeant son style ampoulé et inférieur à celui de Pascal : « le traité De la connaissance de soi-même me paraît difficile à comprendre, sophistiqué, galimatias en quelques endroits ; et surtout ennuyeux presque partout […], monsieur Nicole met une quantité de belles paroles dans le sien qui fatigue et fait mal au cœur à la fin. » Non seulement le frater analyse les œuvres mais il les relit au point qu’elles lui deviennent familières : « Pour vous adoucir l’esprit, je vous dirai que Montaigne est raccommodé avec moi sur beaucoup de chapitres. J’en trouve d’admirables et d’inimitables, et d’autres puérils et même extravagants ». Sa préférence du moment va à un « traité des morales de Plutarque, dont le titre est Comment on peut discerner l’ami d’avec le flatteur. Je l’ai relu cette année et, j’en ai été plus touché que la première fois91 ».

Avec Charles, la vie est plus légère : « On nous plaint à Paris, on croit que nous sommes au coin du feu à mourir d’ennui et à ne pas voir le jour. Hélas ! ma bonne, je me promène, je m’amuse ; ces bois n’ont rien d’affreux92. » Mère et fils déchiffrent ensemble le dernier opéra de Quinault, Atys. À peine a-t-il été créé à Saint-Germain le 10 janvier 1676, avec un retentissant succès, qu’un exemplaire des « poèmes » a été envoyé aux Rochers. Indépendamment de la musique, les livrets de Quinault sont appréciés des mélomanes. Dès la lecture du prologue et du premier acte, ils en sont enchantés et le jugent « incomparablement au-dessus de tous les autres93 ». Françoise, qui l’a reçu également et qui aime la contradiction, n’est pas de cet avis. L’Assemblée des fleuves n’est pas à son goût. Ces références à l’univers allégorique des jardins de Versailles, ces allusions aux Métamorphoses d’Ovide lui paraissent hors de saison. Dès le 2 février 1676, Charles s’enflamme : « Je vous soutiens que ces deux premiers actes de l’opéra sont jolis, et au-dessus de la portée ordinaire de Quinault94. » Marie patientera jusqu’à son retour à Paris pour assister à une représentation au Palais-Royal, en compagnie de madame de Coulanges et de Corbinelli. Elle est ravie par les décorations, les costumes « magnifiques et galants » et découvre la « symphonie […] toute de basses et de sons si assoupissants », qui vaut à Lully l’admiration de l’assistance95. Toute réflexion faite, sa préférence va à Alceste. Malgré cela, elle aime citer les vers d’Atys qu’elle connaît par cœur. Le « tendre Quinault » est capable de rivaliser avec Racine car « Jamais auteur hormis lui-même / N’a tant de fois dit je vous aime96 ».

Il faudra attendre 1689 pour que soit donné, en février à Marseille et en octobre à Rennes, cet opéra qu’on surnomme l’opéra du Roi car il est le préféré du monarque.

Cette facilité à citer des passages des opéras qu’elle aime donne à sa prose une allégresse musicale, qui nous échappe aujourd’hui, mais cette tonalité était perceptible à ses destinataires. Marie vocalise parfois seule dans ses allées : « Il y a quelque chose de fou à chanter seule dans un bois97 », confesse-t-elle. Sa voix claire rivalise alors avec les notes flûtées des rossignols des Rochers. De nombreux vers sont semés dans la lettre ou la conversation. Lorsqu’on attend une visite, on dit par exemple : « Allons, allons, accourons tous. Cybèle va descendre98. » À Paris comme à Rennes, les violoneux des ponts et des rues jouent les airs de Lully qui plaisent aux passants grâce à leur rythmique « empesée99 ».

Dans cet esprit joyeux, les habitants des Rochers se consacrent à l’embellissement du domaine. Marie fait des « merveilles » dans la maison et l’abbé ne sait plus où donner de la tête dans le jardin : il surveille des alignements de plantation car un événement solennel se prépare. On célèbre le 15 décembre la première messe dans la chapelle enfin achevée100. Charles relate la cérémonie : tous les recteurs des paroisses environnantes en surplis blancs et chasubles brodées se pressent et le curé d’Étrelles, paroisse fréquentée par la famille Sévigné, célèbre l’office en présence de l’abbé de Coulanges.


« Solitude où je trouve une douceur secrète101 »
Le séjour aux Rochers devait s’achever en novembre. Sans craindre la solitude, madame de Sévigné décide de le prolonger. Les soirées ne lui pèsent pas plus que les journées. L’abbé la quitte à dix heures et elle jouit doublement des deux heures de paix qui précèdent son coucher à minuit : « La vie passe si vite, écrit-elle, que je ne sais comme on peut si profondément se désespérer des affaires de ce monde102. »

Il est un plaisir dont Marie préfère jouir seule, aux Rochers comme à Livry, ce sont ses promenades au serein, à l’humidité fine du crépuscule, dont elle ne redoute pas les effets. Respirant le feuillage odorant des charmes, ses arbres préférés, elle reste jusqu’à huit heures du soir dans ses bois avec un garde, dans ces allées « d’une tranquillité, d’une paix, d’un silence » auquel elle ne peut s’accoutumer103.

Ce que cette mondaine apprécie le plus aux Rochers, c’est la liberté de disposer de sa journée : « Je me trouve fort à mon aise toute seule, je crains qu’il ne me vienne des madames, c’est-à-dire, de la contrainte104 », dit-elle. De manière burlesque, elle évoque sa lutte pour préserver cette indépendance. Lorsqu’elle entend approcher un équipage, elle fuit en sens inverse. La géométrie des allées des Rochers permet ces échappées : « Je fis ce tour hier à une sénéchale de Vitré, et puis je grondais qu’on ne m’eût pas avertie. » Elle rit toute seule de ses « friponneries105 », et forge une maxime : « Il n’y a rien de si bon en province qu’une méchante compagnie, par la joie du départ106 ». Comme une insécurité certaine règne encore dans la contrée avec la présence de tous ces soldats en armes, les visites se font plus rares et elle ne s’en plaint pas.

Sa bête noire est une demoiselle de vieille noblesse bretonne, Marie-Anne Du Plessis d’Argentré, cette camarade de jeu que Françoise avait un jour giflée. Incapable de rancune, Marie-Anne est fascinée par tout ce qui touche à la marquise de Sévigné et se vante de son amitié. Sans la contredire, Marie la supporte en Pénélope, s’occupant les mains à une tapisserie dont elle remplit d’interminables fonds, qu’elle appelle des « traînées ». Jamais, elle ne travaille à son ouvrage lorsqu’elle est seule, préférant écrire ou lire. L’ombrageuse demoiselle cultive de petites rivalités afin de se donner de l’importance. Elle a une amie intime, religieuse à Vitré et Marie, pour la piquer, feint d’en être jalouse : « Cela ferait une assez méchante farce de campagne107 », conlut-elle. Afin de rester plus longtemps aux Rochers la demoiselle est prête à accomplir des besognes ménagères, comme tailler des serviettes. Mère et fils l’affublent d’une guirlande de surnoms : Kerlouche, Tisiphone, du nom d’une des Érinyes ou, par antiphrase la Divine. Féroce, Charles caricature les défauts de la « charmante108 », devenue sous sa plume une sorcière louche et couverte de bubons. La raillerie est un exercice qui se pratique à plusieurs et mère et fils s’en donnent à cœur joie.

Une compagnie plus douce est fournie par une autre Vitréenne, son exacte contemporaine, dont la protection lui a été précieuse au début des troubles. La veuve du prince de Tarente, Émilie de Hesse109, est née dans la puissante famille d’Orange-Nassau ; elle est l’arrière-petite fille de Guillaume le Taciturne. Le domaine où elle vit, le Château-Madame110, qu’elle a reçu en douaire, est situé suffisamment près des Rochers pour que l’agile princesse fasse parfois une partie du chemin à pied. Dans cet édifice construit par sa belle-mère, la sœur de Turenne, duchesse de la Trémoille, et où les armes de la famille sont encore peintes sur les poutres, la princesse reçoit souvent Marie. La belle-mère de la princesse, auteur d’un recueil de devises, figurait en bonne place dans le Dictionnaire des Précieuses de Somaize sous le nom de Thessalonice111. Un soir de décembre, Marie et la princesse « ravaudent » dans ses « paperasses » et découvrent avec émotion une copie du portrait de Marie « fait par un inconnu » rédigé par madame de Lafayette112. Seize ans déjà ! Au fond les sociétés du Marais ne sont pas si éloignées de celles des Rochers.

Comme sa belle-mère, la princesse est huguenote et veille sur la communauté protestante de Vitré. Par ses alliances avec la famille royale, la « bonne Tarente » représente une relation mille coudées au-dessus des demoiselles de Vitré. Son visage un peu fané est fin et délicat et sa conversation a un tour romanesque et divertissant. Savante en médecine, elle connaît la pharmacopée et possède le secret d’une essence miraculeuse guérissant les vapeurs. Avec la châtelaine des Rochers, elle a plusieurs points communs : elle aime les bois, ne craint pas le grand air, et enfin, elle est très proche de sa fille, Charlotte-Émilie à qui elle écrit souvent des missives bien « peintes113 ». Elle a conservé le goût germanique de la calligraphie et ses majuscules ressemblent à une broderie. Les deux mères comparent les lettres reçues. La patiente princesse a un fils dont elle est moins proche. Ce garçon de vingt ans prénommé Charles-Belgique, est un « benêt », « qui n’a point d’âme dans le corps114 », d’après Marie. Mais les deux femmes s’épaulent et s’estiment.

Une autre des qualités de la princesse est la prévenance. Un jour de promenade, Marie joue avec un chien du voisinage, madame de Tarente s’exclame alors : « Quoi ! vous savez appeler un chien ? Je veux vous en envoyer un, le plus joli du monde ». Marie proteste : elle a déjà à Paris une petite chienne nommée Marphise et refuse de s’engager dans une nouvelle adoption. Mais la princesse ne l’écoute pas. Créant un effet d’attente, selon une méthode qu’elle maîtrise bien, l’épistolière en fait le sujet d’un récit à épisodes :

Deux jours après je vois entrer un valet de chambre avec une petite maison de chien, toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie maison un petit chien tout parfumé, d’une beauté extraordinaire, des oreilles, des soies, une haleine douce, petit comme Sylphide, blondin comme un blondin ; jamais je ne fus plus étonnée et plus embarrassée. Je voulais le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. […]

C’est Marie [la femme de chambre] qui l’aime. Il couche dans sa maison, dans la chambre de Beaulieu. Il ne mange que du pain. Je ne m’y attache point mais il commence à m’aimer ; je crains de succomber115.



Pour comble, le chiot est appelé Fidèle. Marie ajoute malicieusement, songeant aux déboires amoureux de son amie : « c’est un nom que les amants de la princesse n’ont jamais mérité de porter116 ». Et poursuivant la plaisanterie, elle ajoute : « Voilà l’histoire que je vous prie de ne point mander à Marphise à Paris ; car je crains les reproches. » La lettre doit aussi divertir sa destinataire. Les petits faits parfois sans consistance sont transformés par l’épistolière en comédies au ton piquant. À l’instar du fabuliste, prêtant des sentiments aux animaux de compagnie, elle semble dire : « Du temps que les bêtes parlaient117… »
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Cette belle santé
« J’admire comme l’on s’accoutume  aux maux et aux incommodités.  Qui m’aurait fait voir tout d’une vue  tout ce que j’ai souffert,  je n’aurais jamais cru y résister,  et jour à jour me voilà1. »


Un étrange rêve
Le teint lumineux, l’allure svelte, Marie fêtera bientôt son cinquantième anniversaire. La vie sobre, l’exercice, sept heures de sommeil « comme une carmélite » prolongent la jeunesse. Ce régime vaut tous les cosmétiques du monde et rend, dit-elle, la « pommade de pieds de mouton » dont les dames s’enduisent le visage, inutile2. En effet, cette crème préparée avec une base de graisse, d’eau de rose et d’huile des quatre semences est réputée conserver la fraîcheur du teint. La recette de sa composition figure dans le livre de Chimie publié par Marie Meurdrac3. Cette savante n’est pas inconnue de Marie, qui a pu la rencontrer chez sa sœur madame de La Guette à Sucy-en-Brie4. Peut-être même, elle qui s’intéresse à la pharmacopée, a-t-elle eu en main ce volume.

Marie n’a pas besoin de cet onguent pour conserver l’éclat dont on lui fait compliment. Cependant les débuts d’année sont toujours pour elle source d’inquiétude. Le 5 janvier 1676, elle fait un rêve de bonheur d’une intensité rare. Et, comme si elle avait besoin d’y réfléchir, elle en diffère le récit au prochain courrier : « Vous étiez si douce, si aimable et si caressante pour moi que j’en étais toute transportée de tendresse5. » Un brutal réveil la dépossède de ce songe qui lui a procuré une joie infinie et la laisse triste « d’avoir perdu cette chère idée ». Dans un demi-sommeil, elle s’entend gémir et appelle sa femme de chambre à son secours. Des frictions à l’eau de la Reine de Hongrie font leur effet. Son cœur oppressé trouve un soulagement dans les larmes. L’émoi dans lequel elle s’est trouvée est indicible : « Ne pensez pas que je puisse ni que je prétende vous dire à quel point vous m’êtes chère6. » Confuse d’avoir abordé aux rives de ce qu’on n’appelle pas encore l’inconscient, elle éprouve une sensation de vide, qui ne peut être comblée que par l’écriture d’une lettre.

De son côté, Françoise, qui entame une sixième grossesse, confie parfois le récit de ses rêves inquiets. Marie s’en désole : « Je suis au désespoir de la tristesse de vos songes7 ». S’exprimer par le truchement du rêve n’est-ce pas une façon de prouver à sa mère qu’elle se préoccupe d’elle alors qu’elle est incapable de gestes de tendresse. Cette crise laisse Marie dans un état singulier de faiblesse. Elle qui jusqu’alors a joui d’une éclatante santé éprouve soudain une douleur violente au côté accompagnée d’un torticolis. Son fils se moque un peu d’elle. Elle n’ose se plaindre : « C’est un mal très douloureux, sans repos, sans sommeil, mais il ne fait peur à personne8 ». Bientôt, une semi-paralysie, puis une enflure lui ôte l’usage de ses jambes et de ses bras.

Charles prend enfin au sérieux l’état de sa mère qui « fend le cœur à tous ceux qui l’aiment ». « Je fais tout, assure-t-il à sa sœur, ce qui est en mon petit pouvoir pour la soulager9. » Dans sa chambre située dans la tour la malade loge dans sa « petite alcôve », où elle patiente en plaisantant : « Je vous assure qu’un rhumatisme est une des plus belles pièces qu’on puisse avoir ; j’ai un grand respect pour lui. Il a son commencement, son augmentation, sa période et sa fin ; heureusement c’est dans ce dernier terme que nous sommes10. »

L’eau de la Reine de Hongrie, si précieuse, n’est d’aucun effet contre la fièvre. On la saigne. Elle se met à la diète. Le bénéfice en est de lui rendre « une taille merveilleuse ». Le bon médecin de la famille, Jean Pecquet, ayant disparu en 1674, Charles consulte en cachette le célèbre de L’Orme ou Delorme. Touchée par cette attention, Marie s’exclame : « Cela n’est-il pas d’un bon petit compère11 ? ». Sur prescription de cette autorité médicale, on administre à la malade la mixture à base d’antimoine mêlé à de l’émétique, qui a nom « poudre de Delorme ». Cette poudre fait « des miracles » et lui rend la « tête nette et légère et capable de faire des vers ». Mais un débat oppose Charles à sa sœur. Le frater préconise d’administrer tous les mois un peu de ce remède, tandis que la comtesse de Grignan propose du régime et des bouillons à base de séné.

Quelques mois auparavant madame de Sévigné rassurait encore Françoise : « Ne soyez point en peine de ma santé, ma bonne, je me porte bien. […] J’aime ma vie quand je songe combien vous y prenez d’intérêt ; fiez-vous à moi de sa conservation12. » Maintenant, les douleurs lui ôtent le sommeil. Elle doit se rendre à l’évidence et perdre « la jolie chimère de se croire immortelle13 ». D’après les descriptions des symptômes, la médecine d’aujourd’hui conclut à un rhumatisme infectieux sévère14. L’inflammation est telle, qu’enveloppée dans des serviettes chaudes, Marie, est incapable de se retourner seule dans son lit. Larmechin, le valet de Charles, s’improvise infirmier et lui applique des cataplasmes, qui la soulagent. Elle ne peut se nourrir seule car la cuiller tremblote dans sa main droite. C’est tout juste si elle parvient à tenir une plume pour tracer quelques lignes. Tout d’abord, Charles ajoute quelques paragraphes aux lettres et recommande à sa sœur : « Ne nous écrivez point des lettres qui nous puissent faire de la peine ; elles viendraient hors de saison15. » Plus tard, il fait office de secrétaire, et informe sa « petite sœur » régulièrement. « Ne vous effarouchez point si par hasard vous ne voyez point de l’écriture de ma mère16 ». « Encore un peu de douleur et beaucoup d’enflure, voilà le véritable état de notre maman mignonne17. » Malgré les efforts de Charles pour calmer l’anxiété de la comtesse, celle-ci s’alarme au point d’envisager un voyage aux Rochers.

Les soins assidus de Larmechin produisent leur effet ; la malade fait quelques pas, on la transporte dans son jardin sur une chaise. Soulagée d’apprendre que la naissance à Grignan d’un garçon à un mois du terme s’est, contre toute attente, bien passée18, elle va mieux. Le mois de mars voit apparaître une amélioration. Elle dort sans garde de nuit. Son visage est tout à fait « revenu », dit-elle. Charles, dont la présence est requise à Paris par l’affaire de la vente de son guidonnage, peut quitter les Rochers avec Larmechin.

Marie fait venir Hélène Delan, sa camériste parisienne : la guérison d’un rhumatisme nécessite « d’être bien servie19 », écrit-elle. La charge de secrétaire passe tout naturellement à la « petite personne », Jeannette, sur l’éducation de qui Marie veille et qui loge dans un manoir au bout du jardin20.

C’est un joli petit bouchon qui nous réjouit fort,

Cela n’aura vingt ans que dans deux ans d’ici.

Je voudrais que vous l’eussiez vue les matins mangeant une beurrée longue comme d’ici à Pâques, et l’après-dîner croquer deux pommes vertes avec du pain bis. Sa naïveté et sa jolie figure nous délassent de la pruderie et de l’esprit fichu de mademoiselle du Plessis21.



Avec son « petit esprit vif et tout battant neuf22 » que Marie se plaît à former, Jeannette est un modèle d’ingénue romanesque. Charles confie à sa sœur qu’« on l’appelle partout la petite favorite de madame la princesse et de madame de Sévigné23 ». L’abbé Rahuel, avec « son air breton », a affirmé à l’envieuse mademoiselle Du Plessis : « Madame la regarde comme si elle était la cadette de madame de Grignan24 ». Jeannette devient l’héroïne de cette série de lettres. « C’est la plus aimable enfant du monde ; je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle. Elle me lit très bien ce que je veux, elle écrit comme vous voyez, elle m’aime, elle est complaisante, elle sait me parler de madame de Grignan ; enfin je vous prie de l’aimer sur ma parole25. » Ici et là, les lettres révèlent un attendrissement ému. Quant à Louison, elle est maintenant assez robuste pour qu’on s’appuie sur son bras. Marie en fait la compagne de ses promenades et ce pour de nombreuses années encore26.

L’intérêt porté par madame de Sévigné à la jeunesse s’étend bien au-delà du cercle familial et lui fait l’effet d’une cure de jouvence. Visages pleins de promesses, corps souples deviendront dans le siècle l’objet de l’observation des artistes. Cette joliesse ne retient pas l’attention de Françoise. Et sa mère le déplore.

Alors qu’elle fait « la délicate » dans son fauteuil avec ses deux grands oreillers, elle apprend la mort de son « oncle de Sévigné ». René, celui qui fut le beau chevalier de Malte, vivait toujours retiré, à soixante-neuf ans, se consacrant à la dévotion, n’ayant que peu de relations avec le monde extérieur. Dans un testament déposé à Port-Royal en mars 1674, ce solitaire laisse des recommandations pour l’entretien de deux infirmes dont il s’occupait. Des dispositions simples : à chacun de ses serviteurs une somme d’argent, à sa servante un lit et des étoffes, à son valet ses vêtements et son épée. Les autres meubles et objets se trouvant à Champiré et dans sa demeure de Paris doivent être vendus au profit des pauvres. Sans fortune personnelle, René avait conservé l’usufruit des biens d’Isabelle Péna, selon des volontés que jamais sa belle-fille, madame de Lafayette, n’avait souhaité contester. Marie note que Marie-Madeleine commence seulement à hériter de sa mère. Une succession digne, à l’image de la vie d’un homme n’ayant jamais triché avec son destin. De leur côté, Charles et sa sœur peuvent espérer cinq ou six cents pistoles de leur grand-oncle, part des droits de leur père sur la terre de Champiré-Baraton27.


La voie de la guérison
Arrive le moment où, sans être totalement guérie, Marie peut plaisanter en citant les vers d’une de ses pièces préférées :

J’ai été malade de bonne foi, pour la première fois de ma vie

Et pour mon coup d’essai, j’ai fait un coup de maître28.




Le mois suivant, elle se juge apte à voyager et, au regret de Jeannette et de Louison, fait atteler afin de consulter les « meilleurs ignorants » de Paris. Pas question d’omettre l’étape habituelle au Mans, chez madame de Lavardin, où elle est attendue. Est-ce déjà lors de conciliabules avec son hôtesse qu’un projet germe dans son esprit : faire une cure à Bourbon-l’Archambault ? Cette ville thermale est à la mode et Françoise l’y rejoindrait ; de là, mère et fille voyageraient ensemble vers Paris. « Nous passerions notre automne ici et à Livry et, cet hiver monsieur de Grignan viendrait vous voir. » Le rhumatisme n’est plus si terrible s’il devient le moyen de retrouver sa fille. La malade a imaginé une sorte de marché : puisque sa fille était prête à venir aux Rochers, ne viendrait-elle pas à Vichy pour ensuite la raccompagner à Paris ? Obtiendra-t-elle gain de cause en lui parlant comme à une enfant ?

Voilà comme on fait une visite à sa maman que l’on aime, voilà le temps que l’on lui donne, voilà comment on la console d’avoir été bien malade, et d’avoir encore mille incommodités, et d’avoir perdu la jolie chimère de croire être immortelle comme elle le croyait effectivement29.



Agacée, Françoise reste ferme sur ses positions : elle accompagnera son mari à Lambesc. L’assemblée qui s’ouvre le 9 novembre doit voter une contribution difficile à faire accepter. Le montant du « don gratuit » demandé par le Roi à la Provence passera de cinq cent à huit cent mille livres et Grignan aura besoin du soutien actif de son épouse. D’ailleurs, à peine l’impôt voté, la comtesse promet de se rendre à Paris.

Marie se console avec la compagnie de Charles. Depuis ce long séjour où il s’est montré si attentif, leur relation s’est intensifiée. Hélas, il doit bientôt rejoindre son régiment : « Je sens cette séparation. On ne voit à Paris que des équipages qui partent30. » Dès le jour de son départ, sa gaieté, sa gentillesse lui manquent : « je suis triste, ma mignonne, le pauvre petit compère vient de partir31 ». Cet adieu, contrairement à ceux qui la séparent de Françoise n’est pas dramatisé. Elle cherche même à minimiser sa tristesse : « Il a tellement les petites vertus qui font l’agrément de la société, que, quand je ne le regretterais que comme mon voisin, j’en serais fâchée32. » L’amour qu’elle porte à Charles, s’il est parfois inquiet, n’est pas source d’angoisse.

[image: Illustration Éventail des Ramoneurs, gravé par Lorieux, Bibliothèques municipales de Chambéry. Madame de Sévigné offre à Françoise un éventail orné d’une vue qui représente des ramoneurs. Souvent d’origine savoyarde, comme l’évoque le décor, ces jeunes garçons arpentaient le pavé de Paris à la recherche d’un emploi : on leur confiait souvent le port des lettres.]Éventail des Ramoneurs, gravé par Lorieux, Bibliothèques municipales de Chambéry. Madame de Sévigné offre à Françoise un éventail orné d’une vue qui représente des ramoneurs. Souvent d’origine savoyarde, comme l’évoque le décor, ces jeunes garçons arpentaient le pavé de Paris à la recherche d’un emploi : on leur confiait souvent le port des lettres.

Pour mettre à exécution son projet, Marie doit consulter les médecins. Sans surprise, car il y a des intérêts personnels, De L’Orme recommande la cure de Bourbon-l’Archambault. On apprend que madame de Montespan a prévu de s’y rendre dans le même temps. Après réflexion, madame de Sévigné préfère Vichy. Est-ce pour ne pas se trouver dans le sillage de la favorite ou parce que Vichy est plus près de Grignan ? Elle espère encore que sa fille la rejoindra et rentrera avec elle à Paris. Mais Françoise ne lui promet qu’un passage d’une quinzaine de jours dans la ville thermale. Craignant des retrouvailles suivies d’une presque immédiate séparation, madame de Sévigné refuse ce qui lui est accordé du bout des lèvres. Déçue de pas rencontrer sa fille comme elle l’escomptait, elle lui envoie un éventail qu’elle voulait lui remettre en mains propres : il est orné « de petits ramoneurs les plus gentils du monde33 ». Le choix de ce motif est un clin d’œil, car les ramoneurs, souvent de petits Savoyards, sont réputés assurer le port des billets dans Paris intra muros.

La douleur ne se dissipe pas. Marie apprend à se nourrir avec sa main gauche. En l’absence de Jeannette et de Charles, elle déplore d’avoir à demander l’assistance de La Mousse pour rédiger ses lettres. Non seulement l’abbé se mêle du contenu des messages, mais ce distrait fait des fautes d’orthographe et confond la « scène » avec la « cène ». Privée de l’esprit de confidence qui fait l’intimité des lettres, la marquise s’insurge : « Je n’aime point à avoir des secrétaires qui aient plus d’esprit que moi. Ils font les entendus ; je n’ose leur faire écrire tout ce que je pense. La petite fille me convenait mieux34. » La dimension privée des lettres dictées lors de cette maladie est donc à relativiser : un tiers s’est immiscé, malgré lui, dans le duo épistolaire. Corbinelli ne s’y trompe pas, jugeant que ces lettres dictées font preuve de moins d’esprit. Une raison de plus pour elle de guérir rapidement.


Vichy
Le 11 mai 1676 à l’aube, madame de Sévigné quitte Paris. Sans doute a-t-elle glissé dans ses malles la robe de chambre chamarrée offerte par son gendre pour la circonstance. À chaque étape elle entend des nouvelles de madame de Montespan qui la précède. Deux carrosses à six chevaux, deux fourgons, six mulets, une douzaine de cavaliers constituent l’équipage de la favorite. Avec ses domestiques, quarante-cinq personnes l’accompagnent et la servent. Athénaïs « jette beaucoup de louis d’or partout fort charitablement et de fort bonne grâce35 ». Marie ne saurait rivaliser avec une telle générosité. Voyageant dans un seul carrosse à six chevaux, dont deux sont empruntés au Bien-Bon, elle dispose d’un train plus modeste, cinq personnes avec Beaulieu, dont l’abbé a bien voulu se séparer, et la fidèle madame d’Escars36. Celle-ci, dont l’esprit pratique est apprécié, prendra aussi les eaux tout en veillant sur madame de Sévigné. Après l’étape de Montargis, elle se rend à Nevers, où elle revoit encore madame Fouquet et ses enfants, qui souffrent amèrement de ne pouvoir partager l’exil de leur père et époux37. À Moulins, elle assiste aux vêpres dans la chapelle des Visitandines, où elle admire le spectaculaire mausolée dédié à la mémoire d’Henri II de Montmorency. La blancheur des statues en marbre de Carrare se détache sur le fond plus sombre des niches. Les couleurs vives des fresques de la coupole à la gloire de la Vierge Marie illuminent la nef38.

Les religieuses lui offrent de se reposer. L’épistolière s’empare de son écritoire de voyage et note à l’en-tête d’une lettre : « à la Visitation, dans la chambre où ma grand-mère est morte39 ». Cette sobre indication est chez elle le signe d’un recueillement.

Dès le 17 mai, elle découvre la petite station dont les eaux sont réputées. L’histoire de la ville thermale est récente ; elle remonte au règne d’Henri IV. Les curistes apprennent que ce dernier avait créé par lettres patentes une Surintendance Générale des Bains et Fontaines Minérales dès 1605. L’ouvrage d’un médecin de Moulin, Jean Bans, révélait les vertus de ces eaux. Et, un modeste pavillon appelé « la Maison du Roy » abritait déjà en 1630 deux bassins pour les soins. Depuis une quarantaine d’années, on ne remet plus en cause la Physiologie des Eaux de Vichy en Bourbonnais, médicalement confirmée. Peu à peu s’est élaborée une thérapie réglant la façon de boire, de prendre des douches, de suivre des régimes alimentaires. Des buvettes en extérieur permettent de puiser à la source même la bienfaisante boisson. Les sources sont désignées par le nom des deux couvents établis dans la ville, les Célestins et les Capucins. On commence même à acheminer des bouteilles cachetées vers la capitale40.

Le traitement commence à l’aube :

On va à six heures à la fontaine : tout le monde s’y trouve, on boit, et l’on fait une fort vilaine mine ; car imaginez-vous qu’elles sont bouillantes, et d’un goût de salpêtre fort désagréable41.



Pour être efficace, la cure doit durer cinq semaines. Du 17 mai au 25 juin, Marie s’installe donc dans une de ces maisons ouvertes aux curistes, peut-être la Maison Badoche, ou celle du Cheval blanc42. L’emploi du temps se partage entre les soins et le repos. Une vie de routine s’installe : « on tourne, on va, on vient, on parle confidemment de la manière qu’on les rend ; il n’est question que de cela jusqu’à midi. Enfin, on dîne. Après dîner on va chez quelqu’un ; c’était aujourd’hui chez moi. » L’après-midi « à cinq heures, on va se promener dans des pays délicieux ; à sept heures on soupe légèrement, on se couche à dix43 ». Nombreux sont les détails apportés par la douzaine de lettres de ce premier séjour et qui seront précieux pour l’histoire de la médecine.

Marie écrit à sa fille mais aussi à madame de Lafayette qui lui donne des nouvelles. Les lettres fourmillent d’anecdotes sur les personnes rencontrées : l’opulente duchesse de Brissac, demi-sœur de Saint-Simon, le fringant abbé Bayard, homme de confiance de madame de Lafayette44. 

La lecture de l’Arioste en italien45, des aubades champêtres la persuadent de se trouver dans un épisode de L’Astrée : « Je donne tous les soirs un violon avec un tambour de basque qui me coûte quatre sols et dans ces près et ces jolis bocages, c’est une joie d’y voir danser les restes des bergers et des bergères de Lignon46 ». Les villageois sont observés à travers un prisme poétique.

Après la cure de boisson vient le supplice des douches : « Représentez-vous un jet d’eau contre quelqu’une de vos pauvres parties, toute la plus bouillante que vous puissiez imaginer… on s’attache aux jointures qui ont été affligées ; mais quand on vient à la nuque du cou, c’est une sorte de feu et de surprise qui ne se peut comprendre. […] On se met ensuite dans un lit chaud, où l’on sue abondamment et voilà ce qui guérit47. » Tandis que son médecin, soucieux du bien-être d’une personne de sa qualité, lui fait la lecture, on lui donne un petit bouillon de poulet frais. La malade sent tous les bienfaits de ce traitement : « c’est comme si je renouvelais un bail de vie et de santé48 » affirme-t-elle. En réalité si ses articulations ont désenflé, ses mains la font encore souffrir. La guérison n’est pas totale et elle devra la renforcer l’année suivante par une nouvelle cure. Quant à madame d’Escars, qui n’était pas vraiment malade, ce séjour lui a si bien réussi que « c’est se moquer des gens » que d’être aussi agile49.


Une affaire scandaleuse
Sur le chemin du retour, la voyageuse passe à nouveau une nuit chez l’épouse de Fouquet et sa fille, près de Moulins. Elle arrive à Paris, après des étapes à Nevers, Briare, Nemours, enfin à Vaux où le fils du Surintendant déchu lui a fait préparer un bon souper. Elle espérait se rafraîchir auprès des fontaines par une chaleur accablante, mais les eaux sont « muettes » et elle en est quitte pour sa déception50.

Devant sa porte le dimanche 28 juin 1676, selon le rituel, l’attendent ses amis, mesdames de Villars et de La Sablière, La Rochefoucauld, les Coulanges, les Sanzei et d’Hacqueville. Une canicule sévit au point qu’il faut réserver sa place dans les établissements de bain construits en bord de Seine. « Jamais les thermomètres ne se sont trouvés à pareil exercice51 ».

Si la capitale est en émoi, ce n’est pas à cause de la canicule. Quinze jours plus tard en effet, Marie, accompagnée d’une amie, assiste au passage d’un sinistre cortège : on conduit à l’échafaud une femme que La Mousse nomme « cette pauvre scélérate », une des protagonistes de ce qu’on appellera « l’affaire des poisons », la marquise de Brinvilliers52. À six heures de l’après-midi, la condamnée « nue en chemise, la corde au cou, est menée à Notre-Dame », afin de faire son « amende honorable ». Le spectacle fascine la foule : « Ce fut un grand murmure et une grande cruauté. » Marie est partagée entre la pitié et la crainte : « Et puis on l’a remise dans le même tombereau, où je l’ai vue, jetée à reculons sur de la paille, avec une cornette basse et sa chemise, un docteur auprès d’elle, le bourreau de l’autre côté : en vérité, cela m’a fait frémir53 ». Les deux dames restent à distance : « Ceux qui ont vu l’exécution disent qu’elle est montée sur l’échafaud avec bien du courage. Pour moi, j’étais sur le pont Notre-Dame avec la bonne d’Escars ; jamais il ne s’est vu tant de monde, ni Paris si ému ni si attentif ; et demandez-moi ce qu’on a vu car pour moi je n’ai vu qu’une cornette54. »

Cette affaire secoue l’ensemble de la société parisienne. Depuis la mort soudaine d’Henriette d’Angleterre des soupçons planent sur toute disparition inexpliquée. Bref, les empoisonnements sont à la mode. L’arrêt qui a condamné la Brinvilliers « à avoir la tête coupée, son corps brûlé, les cendres au vent55 » n’est que la première étape d’une longue enquête difficile à mener : elle mettra en cause des dizaines d’anonymes comme des témoins proches du pouvoir royal.

Au-delà des propos rapportés par l’épistolière, de quoi la suppliciée s’est-elle rendue coupable ? Chacun sait dans Paris que Madeleine d’Aubray, fille d’un lieutenant civil, belle et l’air candide, avait épousé le marquis de Brinvilliers. Ce dernier avait pour ami le chevalier Godin de Sainte-Croix. Compagnon de plaisirs du mari et amant de l’épouse, le chevalier vivait aux crochets du couple Brinvilliers. Afin de répondre à d’incessants besoins d’argent et d’hériter, les amants se débarrassent du père de Madeleine : ils usent « d’une poudre de succession », un dosage à base d’arsenic56, qui provoque un lent empoissonnement. Puis, c’est le tour des frères de la jeune femme. Enfin les complices s’en prennent à l’époux, mais sans succès. Ces morts en cascade éveillent les soupçons. L’amant, Sainte-Croix, décède à son tour. Après son trépas, on découvre une cassette contenant des papiers compromettants pour la marquise de Brinvilliers. Sainte-Croix avait fini par se méfier de sa maîtresse. Elle s’enfuit, se cache. On la retrouve. Au fil des témoignages on apprend qu’un vaste réseau d’empoisonneurs mêlant la pègre au grand monde gangrène la Cour et la ville. Crédulité, malveillance, suspicion, tout alimente un climat de méfiance. Choqués, les parisiens attendent le dénouement de cette étrange enquête, qui n’aboutira que plusieurs années plus tard.

Les intrigues les plus terribles ne se trouvent pas nécessairement dans la fiction. « [La Brinvilliers] a empoisonné dix fois de suite son père (elle ne pouvait en venir à bout), ses frères et plusieurs autres ; et toujours l’amour et les confidences mêlés partout57 », note l’épistolière avec un certain plaisir d’exagération.


Une journée à la Cour
Malgré la chaleur extrême de ce mois de juillet 1677, madame de Sévigné accompagne monsieur et madame de Villars à la Cour. À Versailles, elle découvre ce qu’elle appelle le « changement de scène » : c’est-à-dire le nouveau protocole. Plus de bousculade après le dîner du roi, ce dernier reçoit désormais dans le Grand Appartement : une fois franchi un vaste vestibule, les courtisans passent d’une pièce à l’autre, où la fraîcheur est maintenue comme par miracle. Marie découvre un agencement toujours en évolution et qui demandera dix années de travaux. Les marbres colorés dominent dans ce nouveau décor : marqueterie polychrome sur les sols58 comme sur les lambris, niches accueillant des statues, dessus de porte en bois sculpté et doré. Si elle levait les yeux, elle serait éblouie par les plafonds ornés de stucs et de peintures réalisées par les meilleurs artistes de l’Académie royale. Mais elle ne prête pas attention aux scènes peintes dans le salon dit de Vénus. L’une d’elles est un hommage discret à la reine Marie-Thérèse par le pinceau de René-Antoine Houasse : Alexandre offrant l’anneau d’alliance à Roxane. Le programme décoratif élaboré sous la houlette de Charles Le Brun donnera bientôt une unité à ces enfilades, en dédiant chaque salle à une divinité tutélaire des sept planètes : Vénus, Diane, Mars, Mercure, Apollon, Jupiter et Saturne.

Si Marie ne commente pas les détails d’un décor qu’elle apprécie, elle est captivée par l’animation qui règne. On joue au reversis. Des fortunes transitent sur la table entre les mains de l’habile Dangeau, qui, à tous les sens du terme, connaît « le dessous des cartes » et fait fortune. Plus sensible aux modes vestimentaires qu’à la symbolique picturale, elle décrit minutieusement étoffes, coiffure et pendeloques de diamants arborés par madame de Montespan. À trente-sept ans, la mère des enfants légitimés est toujours d’une « triomphante beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs59 ». Plus que jamais la vie à la Cour est une mise en scène. Le cortège des calèches accompagne le départ du souverain et de sa suite vers le canal où l’on se promène en gondoles. Puis, la musique, la comédie, le medianoche60. En ce jour, sensible au salut du Roi « comme si [elle était] jeune et belle », Marie se sent importante. On la questionne sur sa cure à Vichy. L’attentive reine Marie-Thérèse s’informe de sa guérison. Madame lui parle de sa tante, la bonne Tarente.

L’euphorie ne dure pas plus de quarante-huit heures. Quelques jours plus tard, elle médite sur cet éblouissement : « Le plaisir de ce bon pays que vous savez, c’est de combler de joie, de faire tourner la tête, et puis de ne plus connaître les gens61. »

Aux bosquets de Versailles, Marie préfère le jardin de madame de Lafayette, avec son pavillon d’été et son bassin pourvu d’un seul jet d’eau : « c’est le plus joli petit lieu du monde pour respirer à Paris62 » et passer des soirées. À l’animation artificielle de la Cour, elle oppose également sa terrasse de Livry, où elle fuit la chaleur. L’exercice lui manque, dit-elle, elle a « besoin d’air et de marcher63 ». En laissant l’abbé retenu par ses affaires à Paris, elle se fait conduire à sa maison de l’abbaye. Se tenir seule dans son cabinet ouvert sur le jardin, savourer les plats du cuisinier de l’abbé, voyager dans le temps grâce à ses lectures… Elle découvre ainsi les Mémoires de Pontis, qui la transportent à l’époque de Louis XIII : c’est écrit « avec tant de vérité et de naïveté que je ne puis m’en tirer64 », s’exclame-t-elle en levant les yeux de son livre. Elle aime arpenter les allées auxquelles elle a donné des noms malicieux soulignant les différences de caractère entre elle et Françoise : humeur de ma fille et humeur de ma mère. Sagement, elle évite le serein, prend de la poudre de Delorme, avec la ferme intention de guérir ses mains. De plus en plus attentive à sa santé, elle veut essayer l’eau de mélancolie, dont Marie Meurdrac préconise d’absorber une cuillerée deux fois par semaine65. Plantes aromatiques macérées dans du vin blanc, chardon, mélisse, bourrache assortis de cannelle et de safran sont associés et distillés. L’extraction de ces essences nécessite un alambic, il n’est donc pas question d’en préparer chez soi. Marie s’en procure auprès des moines du prieuré de Saint-Jean à Aix-en-Provence66.


Les passions de l’âme
Françoise anticipera-t-elle son voyage ? Sa mère la prie de venir en octobre afin de la voir deux mois plus tôt67. Charles renchérit en paraphrasant une scène du Dom Juan de Molière :

Vous donnez des années entières à M. de Grignan et à votre devoir envers toute la famille des Grignan ; y a-t-il après cela une loi assez austère qui vous empêche de donner quatre mois à la vôtre ? […] On est sûr de votre cœur, mais ce n’est pas toujours assez, il faut des signifiances68.



Et sur un ton malicieux et fleuri, il ajoute

Partagez donc vos faveurs et votre présence entre l’un et l’autre hémisphère, à l’exemple du soleil qui nous luit69.



Mère et fils mettent l’accent sur un trait bien connu du caractère de Françoise : ils jugent qu’elle pousse « l’irrésolution par-delà toutes les bornes70 ». Cette dernière souffre elle-même de ces atermoiements qu’elle ne parvient pas à dominer.

Connaissant l’intérêt de sa fille pour la philosophie de Descartes, Marie s’attaque à la lecture du Traité des Passions de l’Âme, que Corbinelli et La Mousse lui ont recommandée. La clef du caractère de François pourrait s’y trouver. Pour aborder l’oeuvre du philosophe elle a eu plusieurs fois recours à un commentateur, le père de La Forge71. Cette fois, elle découvre directement l’œuvre en compagnie du père prieur qui a, dit-elle, le désir de s’instruire.

La princesse Élisabeth de Bohème avait été la destinataire des lettres qui furent à l’origine du Traité des passions de l’âme, et que le philosophe avait conçu pour répondre à ses interrogations. De plus, une souveraine, la reine Christine de Suède, avait été sa protectrice. Après sa mort, nombre de femmes se mirent à apprécier sa philosophie. Commenter Descartes, disputer sur le mécanisme, les substances, l’étendue, le mouvement, les esprits animaux est devenu un sujet des conversations féminines et lettrées72. Comme nombre de ses contemporaines, Françoise marque son goût pour la nouveauté en embrassant la philosophie qui reconnaît en l’homme (et en la femme) le pouvoir infini de dire non et qui fait place à sa subjectivité. Elle rend à Descartes une sorte de culte. Cette philosophie des idées claires, cette glorification de la raison ont quelque chose de rassurant pour elle.

Sa mère ne veut pas être en reste. Curieuse de partager avec son entourage une pensée qui est à la mode, elle s’acclimate progressivement au vocabulaire du philosophe, fait référence au Discours de la Méthode et aux Méditations. Se découvrirait-elle un goût pour l’argumentation philosophique ? En réalité, ces connaissances lui permettent de participer au débat ambiant, « non pas pour jouer, dit-elle, mais pour voir jouer73 ». Elle assiste à des joutes oratoires entre Corbinelli et La Mousse, lorsqu’ils sont là, ou aux Rochers entre Charles et l’abbé de Montigny74. Elle crée une complicité avec ses destinataires par le biais d’une pirouette : « Ainsi ma bonne, je pense donc je suis, je pense avec tendresse75 ».

Pour moquer Françoise, son entourage nomme l’auteur du Traité des passions « votre père Descartes ». Le philosophe est pour elle une figure d’autorité. Si le philosophe est le père de sa fille, Marie doit donc le considérer comme un allié. Plutôt que de repousser ce qui a priori lui semble opaque, elle fait l’effort de se l’approprier.

En Bourgogne, Bussy-Rabutin avoue ne comprendre goutte à ces écrits, que sa fille de Coligny aspire à découvrir à l’instar de ces jeunes femmes désireuses d’accéder au savoir. Il cite dans une lettre à sa cousine des vers adressés à une des savantes divulgatrices de l’œuvre de Descartes, mademoiselle de La Vigne, par une de ses consœurs, mademoiselle Dupré, surnommée « la cartésienne » :

Et j’entends déjà dire en cens climats divers

Descartes et La Vigne ont instruit l’univers76.



Bien qu’il n’ait pas lu le traité du père de La Forge, Bussy se lance dans un débat avec la comtesse de Grignan où il tourne aimablement ses vues en dérision et particulièrement la proposition : « plus il y a d’indifférence dans l’âme moins il y a de liberté77 ». Bussy retourne l’affirmation et en conclut : plus on est amoureux, plus on est libre. Le seigneur de Chaseu a mis le doigt sur un point névralgique de l’intérêt de Françoise pour la philosophie de Descartes : son analyse de l’indifférence. L’indifférence n’est pas entendue au sens actuel de détachement insensible, mais comme l’état neutre de l’âme quand elle ne sait où elle se trouve et ne peut se déterminer. Louis de La Forge l’explique ainsi :

Cette indifférence que je sens quand je ne suis pas emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids d’aucune raison est le plus bas degré de la liberté et fait plutôt un défaut ou un manquement dans la connaissance qu’une perfection dans la volonté ; car si je voyais toujours clairement ce qui est vrai, ce qui est bon, je ne serai jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire78.



L’étude de cet état d’indifférence intéresse Françoise au plus haut point ; elle-même en est prisonnière. Souffrant de procrastination, elle tergiverse des jours entiers avant de prendre la moindre décision. Hésiter, c’est retenir sa volonté afin de ne pas se tromper, comme le préconise le philosophe. Intégrer un trait de caractère dont elle souffre dans une méthode philosophique est une façon pour Françoise de se réconcilier avec elle-même. Elle espère en étudiant Descartes trouver un peu de liberté. Ce n’est pas par hasard si ce débat occupe une large part des lettres de cet automne 1676 durant lequel Françoise n’est pas en mesure de fixer la date de son départ. Marie reprend la comparaison frappante de la pierre d’aimant :

C’est une grande vérité, ma bonne, que l’incertitude ôte la liberté. Si vous étiez contrainte, vous seriez toute déterminée. Vous ne seriez point suspendue comme le tombeau de Mahomet ; l’une des pierres d’aimant aurait emporté l’autre. Vous ne seriez plus dragonnée, qui est un état violent. […] Ainsi je conclus qu’il n’y a rien qui soit si opposé à la liberté que l’indifférence et l’indétermination.79



Si les années 1676 sont dominées par la dialectique de l’indifférence, plus tard triompheront d’autres aspects du cartésianisme accommodés par l’esprit de l’épistolière. La référence à la philosophie de Descartes devient le moyen de rendre hommage au savoir de sa fille dont elle se dit écolière : « Vous m’avez ôté la grossière ignorance sur bien des chapitres à force de vous écouter80 ». Bientôt, elle devient un motif de connivence. Les « petites parties », les « tourbillons », les « animaux machines », la perception des couleurs, l’épistolière émaille ses lettres d’expressions empruntées à Descartes, évoquées sans pédantisme et ironiquement détournées.


La rue Court-au-Vilain
La maison de la rue des Trois-Pavillons, dont Marie vient de renouveler le bail, est devenue trop étroite depuis que l’abbé y a élu domicile. Elle décide de laisser l’appartement le plus commode à sa fille, qui s’annonce enfin accompagnée des deux filles aînées du comte, Louise-Catherine et Julie-Françoise81. Dans les semaines qui suivent elle signe un bail pour une maison neuve située rue Court-au-Vilain82. Avec deux grands corps de logis, dont l’un donne sur la rue et deux cours, cette maison offre l’espace suffisant pour accueillir les Grignan. Le 22 décembre, Françoise arrive, fatiguée par une nouvelle fausse couche, épuisée par ses allées et venues entre Grignan et Lambesc, et par un voyage au milieu des frimas.

Mère et fille ont le plaisir de revoir Bussy-Rabutin, qui séjourne durant deux mois à Paris. Les cousins se « raccoutument » l’un à l’autre et déplorent de ne pas se rencontrer aussi souvent qu’ils le souhaiteraient : « Le pouvoir que j’ai de vous voir quand je veux fait que je ne vous écris point, et puis les affaires ou de petites incommodités m’empêchent de vous voir83 », constate le comte. Faut-il préférer vivre à Paris sans avoir le temps de profiter de la présence de ses amis, ou vivre en exil ? « Au moins au pays, j’ai [le plaisir] de vos lettres84 ». Cette réflexion souligne à quel point la lettre est capable de rendre les correspondants présents l’un à l’autre. Et Marie renchérit :

Nous craignons si fort le chagrin que nous nous consolons de notre absence par le plaisir de recevoir de nos lettres. Jouissons de cet heureux tempérament, mon cher cousin, il nous mènera bien loin85.



Une fois le souvenir de leurs divergences apaisé, les cousins éprouvent au centuple ce qu’ils ont de commun : la force du lien parental. Bussy et sa fille, Louise, marquise de Coligny, veuve de vingt et un ans86, s’entendent à merveille. Roger ose confier les joies de la « paternité » à sa cousine, se sachant compris ; de son côté, Marie brosse un élogieux portrait de Louise, parée de toutes les qualités de « l’honnête femme ».

Elle a bien de l’esprit et du bon sens. Elle a une douceur et une modestie qui me charment. Elle ne se presse jamais de faire voir qu’elle a plus d’esprit que les autres. Elle sait bien des choses dont elle ne fait point la savante. Elle a un bon air dans sa personne et dans tout ce qu’elle dit. Enfin je la trouve digne de toute l’estime que nous avons pour elle87.



Marie donne rendez-vous à son cousin à Forléans vers la fin du mois de juillet. Elle a prévu de s’arrêter à Époisses sur le chemin de retour de Vichy. En effet, la comtesse a persuadé sa mère de retourner aux eaux. Elles feraient route ensemble et Françoise resterait quelque temps sur place avant que chacune ne reparte de son côté.

Moins de trois semaines après la joyeuse lettre adressée à Bussy, ce réjouissant programme sera annulé, presque du jour au lendemain. Que s’est-il passé ? En réalité, la demeure de la rue Court-au-Vilain est devenue le théâtre d’un drame. Malgré la bonne volonté de l’abbé et de Charles, les « dragons » de Françoise sont de retour : des colères, des idées sombres, des jalousies, un inconfort général. Des douleurs de poitrine servent de prétexte à un départ anticipé qui laisse Marie anéantie. On résilie le bail de la vilaine « Courtaude ». L’entourage qui assiste au désaccord entre les deux femmes est favorable à cette séparation. Vous vous déchirez, leur dit-on.

L’exorde de la première lettre rédigée après ce départ précipité donne le ton : « Non, ma bonne, je ne vous dis rien, rien du tout. Vous ne savez que trop comme mon cœur est pour vous. » Marie ne se sent coupable que d’avoir trop aimé. Françoise regrette ses mouvements d’humeur dans des lettres désolées : « Vous ne sauriez plus rien faire de mal car vous ne m’avez plus : j’étais le désordre de votre esprit, de votre santé, de votre maison, je ne vaux rien du tout pour vous88. » Consolée par deux bonnes amies, mesdames de La Troche et de Vins, belle-sœur de Pomponne89 et par sa nièce, la fragile mademoiselle de Méri, une fois de plus, elle s’abandonne aux larmes.

Marie-Angélique la distrait en lui proposant un déjeuner à Versailles chez son oncle Louvois. Marie n’accepte cette « corvée » – et c’est une des premières fois que ce terme apparaît sous sa plume – qu’avec l’espoir d’être utile à ses enfants. La Cour lui paraît un univers de plus en plus étranger. On l’introduit dans la chambre où trône madame de Montespan telle une « duchesse de Valentinois90. « Parée, coiffée » pour le medianoche, la favorite est satisfaite d’avoir triomphé d’une petite rivale91 », ne voyant pas que le danger vient d’ailleurs. Madame de Sévigné semble assister à un spectacle privé de sens.


Du vin de Bourgogne aux eaux de Vichy
Dès la mi-août, escortée de l’abbé, Marie repart à Vichy, bien décidée cette fois à jalonner sa route d’étapes agréables. Un arrêt à Joigny, à Auxerre, puis les voyageurs arrivent à marche forcée à Époisses, où, avec « son bon air et son bon esprit », Guitaut, le maître de maison leur réserve un chaleureux accueil : « Nos conversations sont infinies. Il aime à causer et quand on se met à causer, je ne fais pas trop mal aussi92. » L’étape d’Époisses se prolonge. En Bourgogne, la chère est abondante. Le fermier de Bourbilly offre un plantureux repas93. Guitaut s’empare d’une lettre que Marie écrit et ajoute un paragraphe : « Votre bonne est entre deux vins. Adieu l’eau de Vichy. Je ne crois pas, si elle continue qu’elle doive y aller ; ce serait de l’argent perdu94 ». L’épistolière se récrie : « Aussi, ils sont si longtemps à table que, par contenance, on boit, et puis on boit encore, et on se trouve avec une gaieté extraordinaire ; voilà donc l’affaire95. »

Si Bussy n’insistait pas pour que sa cousine fasse étape dans son château de Chaseu, Marie s’abandonnerait aux charmes d’Époisses. Son cousin marche à sa rencontre, mais elle tient à rester dans son carrosse avec son nouveau cocher et non avec celui de son cousin. Cédant à ce caprice, Bussy s’installe avec elle et voilà que l’habile homme verse tous ses voyageurs dans le fossé sur un chemin plat. Mis à part la surprise et quelques contusions, les passagers sont saufs. « Nous badinâmes quelque temps sur notre aventure96 ». Bussy ne manque pas de faire un récit burlesque de cet incident.

Marie se plaît à Chaseu dans cette demeure « qui a le meilleur air du monde, et dont la situation est admirable ». Les quatre tours crénelées dominent la vallée de l’Arroux97. On passe l’après-dînée au bord de la rivière. Comme toujours plus sensible aux personnes qu’aux décors, elle chante les louanges de la fille de son cousin, madame de Coligny, sans un regard pour les salles ornées de tableaux du château.

La vie régulière de la station thermale, seize jours de boisson, deux douches et deux bains chauds ; telle est la routine que les médecins consentent à alléger pour ce second séjour98. Une compagnie agréable se crée après avoir tourné le dos à quelques fâcheux, « ces chiens de visage » qu’elle ne pensait pas rencontrer à Vichy. Ce qui la réconforte, c’est l’espoir de déménager à son retour. D’Hacqueville, qui joue le rôle de chargé d’affaires, s’emploie à lui trouver la maison dont elle rêve : calme, aérée et assez spacieuse pour accueillir l’abbé, Charles, les Grignan, leur fils, les filles du comte et toute leur suite. Elle a en vue un hôtel qu’elle nomme la « Carnavalette » et qui est occupé par madame de Lillebonne. Cette dernière songe à en partir mais n’est pas déterminée. Il faut en outre négocier un bail qui ne soit pas ruineux et se dégager de celui qui a été signé pour la rue Court-au-vilain.

D’Hacqueville, « qui veut que tout soit parfait99 » risque de faire échouer la transaction à force de scrupules. Appelé au secours, Philippe-Emmanuel de Coulanges aplanit les difficultés et avant même d’être arrivée à Paris, dès le 4 octobre 1677, Marie peut s’exclamer : « enfin nous l’avons et j’en suis fort aise100 ».

Pas moins de huit étapes pour un périple de retour qui dure du 25 septembre au 7 octobre. À Langlard, dont elle connaît les jardins redessinés par l’abbé Bayard, elle choisit de faire halte, malgré l’absence du maître des lieux. Elle veut montrer au Bien Bon la terrasse, la colline remodelée et les jardins en rocaille inspirés par les gravures illustrant la demeure du sage Adamas, héros de L’Astrée101. Lors de son précédent voyage à Vichy, elle avait assisté en ces lieux à l’une de ces danses villageoises qu’elle apprécie : une bourrée d’Auvergne aux sons des hautbois et des musettes102. Le rythme rapide et entraînant de ces dégognades l’enchante. Cet automne encore, tout est en fête à Langlard, violons, fifres, tambours résonnent dans la demeure de l’épicurien abbé. Alors qu’elle écrit à son hôte un message de remerciement, elle apprend par une lettre de d’Hacqueville que l’abbé est mort entre-temps103. Marie est saisie : « C’était à un mort que j’écrivais. Mais quelle promptitude !… Enfin c’est un abîme de méditation104. » Comme elle l’avait remarqué lors de la mort tragique de Turenne, les lettres continuent leur voyage après la disparition des protagonistes et cette circonstance lui donne à réfléchir à la précarité des choses terrestres.

Elle fait halte à Gien chez sa cousine madame de Sanzei. De là, elle se rend à Cosne où elle est attirée par une curiosité : les nouvelles forges de la Chaussade. Ces « forges de Vulcain » où règne une chaleur infernale sont peuplées d’ouvriers qui fondent des pièces de canon et des ancres de marine. Quatre fourneaux brûlant à plein régime, les silhouettes de forgerons immenses qu’elle compare à des Cyclopes, il n’en faut pas plus à Marie pour se figurer les Enfers. La représentation de Vénus dans la forge de Vulcain avait été popularisée par Frans Floris et Louis Le Nain et il est probable que la voyageuse a vu un de ces tableaux. Cette visite de ce qu’on n’appelle pas encore le « tourisme de découverte économique » est d’un intérêt moderne, mais il plonge la voyageuse dans un univers légendaire. Quoi qu’il en soit l’univers mythologique imprègne si fort son imaginaire que la transposition s’impose sous sa plume.

Lorsqu’elle arrive à Paris, les difficultés sont aplanies : d’Hacqueville a signé pour l’hôtel Carnavalet un bail de trois ans pour deux mille cinq cents livres annuelles. Le loyer sera partagé entre l’abbé, le comte et la comtesse et madame de Sévigné. Le prix est modique pour un tel espace – « une affaire admirable », dit-elle, et il ne lui reste plus qu’à envisager son déménagement.
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L’hôtel Carnavalet : 
une nouvelle vie
« C’est souvent faute de se parler 
et de s’expliquer que les choses s’aigrissent ; 
les cœurs se resserrent chacun de leur côté1. »


Une architecture parlante
Marie a de bonnes raisons de se réjouir. Disposer de l’hôtel Carnavalet est une aubaine. La rue Culture-Sainte-Catherine (actuelle rue Sévigné) relie la rue du Parc-Royal à la rue des Francs-Bourgeois et se situe à quelques pas de la place Royale, berceau de l’enfance de Marie. Proche de la maison des Coulanges située rue du Parc Royal, elle est à un jet de pierre de la demeure de son ancien admirateur, le comte du Lude, rue Payenne. Les jardins des hôtels de Lamoignon, enclos par des demi-murs, débordent d’une végétation apaisante. Le jardin de Carnavalet jouxte celui des Annonciades célestes, les « petites filles bleues », installées dans l’hôtel de Danville. Tout autour, ce ne sont qu’hôtels magnifiques et couvents entourés d’espaces verts. Les bâtiments ne sont pas très élevés, tout au plus deux étages, car la construction de cette rue date de la seconde moitié du XVIe siècle : un président au Parlement de Paris avait acquis ce terrain d’angle et fait édifier la demeure par Pierre Lescot et Jean Goujon. L’architecte Bullant y mit la dernière main2. C’est la propriétaire suivante, Françoise de La Beaume, dame de Kernevenoy, dite de Carnavalet3 qui donna son nom à ce manoir. Puis un intendant proche de Fouquet, Claude Boisleve, le fit surélever d’un étage sur la rue et augmenter de deux ailes sur un dessin de Mansart4. Par rapport à la « Courtaude », la « Carnavalette » est plus aérée, plus vaste, plus élégante : « nous y tiendrons tous […] ; comme on ne peut pas tout avoir, il faut se passer des parquets et des petites cheminées à la mode5. » En revanche, le décor extérieur est riche : symboles des quatre vents sur l’aile droite accompagnés des divinités : Junon, Hébé, Diane et Flore. Maternité, jeunesse, fécondité et végétation, tel est le programme ornemental. En façade, deux allégories inspirantes, celle de la Force et de la Vigilance6, rappellent que la maison a été construite par un homme de loi. Les visiteurs, qui franchissent le porche peuvent lever les yeux sur une figure gracieuse qui le domine. Elle représente l’Abondance. Ses pieds frôlent un masque de Carnaval. La statue reposait initialement sur un globe mais la dame de Carnavalet a doté d’un rébus malicieux l’hôtel dont elle est restée propriétaire durant vingt-quatre ans7.

Ainsi plane sur la demeure le souvenir de cette femme d’exception. Deux fois veuve, elle avait refusé d’épouser monsieur de La Valette, duc d’Épernon8, favori d’Henri III, qui l’aimait. Malgré l’intervention du monarque, la dame ne voulut jamais se remettre « en une subjection de mari ». Déclinant honneurs et richesse, elle avait répondu que son contentement résidait « en sa résolution et pleine liberté et satisfaction de soi-même ». Le mémorialiste Brantôme a fait le récit de ce refus éclatant, sans doute connu de Marie. En effet, madame de Lafayette est une lectrice de l’œuvre de Brantôme, grâce à laquelle elle documente l’arrière-plan historique du roman qu’elle est en train d’écrire : La Princesse de Clèves et dont l’action se déroule sous le règne d’Henri II9. Lors des soirées dans le jardin de Vaugirard, les amies ont-elles parlé du destin de ces héroïnes de Brantôme, refusant, comme les Précieuses, la sujétion conjugale. Bien qu’on ne trouve pas d’allusion à la destinée de Françoise, dame de Carnavalet, dans la correspondance recueillie, le rapprochement est tentant10. Un étrange écho résonne entre les choix de ces femmes : à un siècle et demi de distance, ces deux veuves préfèrent leur liberté à la contrainte du remariage, préfigurant la décision du personnage de madame de Lafayette.

Marie est aux anges. Son cousin Coulanges se félicite de la revoir, à cinquante et un ans, « plus belle, plus fraîche, plus rayonnante qu’on ne peut dire11 ». Il la dépeint dans une « agitation continuelle ».

Avant d’investir un nouvel espace de vie, le plaisir consiste à en imaginer les différentes combinaisons. Il faut répartir les habitants entre le rez-de-chaussée, le premier étage, le second et des ailes au-dessus des écuries. D’Hacqueville donne son avis :

[D’Hacqueville] veut que vous soyez avec moi dans le bel appartement ; moi je voulais que vous fussiez en bas, au-dessous de moi, où il y a toutes les mêmes pièces, afin d’être moins cousue et moins près de moi12.



Le premier étage est distribué de part et d’autre d’une salle commune ; d’un côté se trouve la chambre réservée au comte de Grignan ; de l’autre un couloir conduit à une chambre destinée à son épouse, de cette pièce on passe à celle de madame de Sévigné. Une autre porte dans la chambre de cette dernière conduit à un petit cabinet, qui sera le « panier » de Françoise, « son grippeminaud13 », une pièce qu’on appellerait un boudoir au siècle suivant. Sur ce terme, elle forge le verbe « grippeminauder », qui équivaut à se comporter comme un chat. Dans ce petit royaume, Marie prévoit de placer un lit afin que sa fille y dorme si elle le souhaite. Un escalier de dégagement dessert la grande chambre ; ainsi, Françoise ne sera pas incommodée par les serviteurs et toutes les personnes avec qui elle est en affaire. Près de cet escalier deux pièces pour une femme de chambre et Louison, qui a quitté la campagne des Rochers pour prêter main-forte à la bonne Marie. Seuls seraient obligés de traverser la chambre de Françoise, les amis qui auraient emprunté le grand escalier.
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La comparaison entre ces deux statues permet de se figurer le malicieux rébus dont Françoise de la Beaume, dame de Kernevenoy, avait orné le fronton de son hôtel : elle fit transformer un globe soutenant les pieds d’une statue en masque.

En un temps où la notion d’espace privé n’est pas acquise, cette organisation n’étonne pas. La disposition en enfilade suppose l’usage de paravents qui fragmentent les pièces et préservent des courants d’air et des regards. Marie fait déployer le sien, de toile peinte représentant un paysage. Malgré les commentaires qui ont été faits sur cet agencement, le comte de Grignan n’est séparé de son épouse que par la salle commune et les époux peuvent se réunir sans passer par la chambre de Marie.

Dans la configuration prévue par d’Hacqueville, Charles s’installerait dans un appartement au rez-de-chaussée. Il n’est pas encore question d’en meubler toutes les pièces tant la demeure est vaste. Christophe de Coulanges, le Bien Bon, occuperait une aile « très jolie ». Les filles du comte logeront dans l’appartement dit « des princesses » au second ainsi que la gouvernante, mademoiselle de Montgobert. Il faudrait également trouver un appartement pour le jeune frère du comte, Joseph, dit Adhémar, chevalier de Grignan, lorsqu’il reviendra de l’armée.

Pour cacher les sols carrelés de tommettes Marie dispose de tapis de Turquie. Deux cabinets de bois plaqué à tiroirs et un bureau peint forment avec quelques meubles légers l’aménagement de la grande salle. À quoi s’ajoutent les nombreuses chaises recouvertes de tissu coloré. On n’envisage pas de laisser les murs sans garnitures et elle réemploie les tapisseries qu’elle avait acquises : l’histoire de Noé, celle de Psyché, et sept pièces de verdures des Flandres. Épousant tant bien que mal, les dimensions des parois nouvelles, elles sont accrochées à des tringles sous la corniche et tombent jusqu’au sol.

Les couleurs du « meuble » changent selon les saisons : damas et brocart blanc bordé de tapisserie à l’aiguille, pour l’hiver, velours rouge brodé d’or et d’argent ou taffetas rayé pour l’été. Dans la chambre de Marie le jour se réfléchit dans un miroir de Venise dont le cadre est facetté, une petite table de bois de violette « garnie d’un tiroir en forme de bureau » sert à régler les affaires ou à écrire des lettres. Une écritoire mobile, garnie d’un porte-bougie, complète cet ameublement avec des tables de noyer plaqué, des torchères. Un des meubles les plus précieux, tel qu’on les fabrique aux Galeries du Louvre, un cabinet d’ébène sur pied et aux portes sculptées, est placé dans la petite chambre de Françoise14. Il n’est pas aisé de reconstituer exactement la disposition des pièces et des meubles. Durant le séjour des Grignan règne la mobilité et plus tard les propriétaires successifs modifieront les cloisons.

Afin d’éviter le « sabbat inhumain » qui accompagne un déménagement, tandis que le Bien Bon supervise les opérations, elle rejoint Marie-Angélique à Livry. De plus en plus sensible au mouvement des saisons, en une silencieuse cérémonie d’adieu, Marie rend hommage à la nature automnale :

[Les feuilles] sont encore toutes aux arbres ; elles n’ont fait que changer de couleur. Au lieu d’être vertes elles sont aurore, et de tant de sortes d’aurore que cela compose un brocart d’or riche et magnifique, que nous voulons trouver plus beau que du vert quand ce ne serait que pour changer15.




L’arrivée des Grignan
Enfin Marie peut annoncer à son cousin :

La belle Madelonne est ici ; mais comme il n’y a point de plaisir pur en ce monde, la joie que j’ai de la voir est extrêmement troublée par le chagrin de sa mauvaise santé16.



En effet, le visage de la comtesse est méconnaissable, ses traits sont défaits. Préoccupée de sentir sa cousine si inquiète, Bussy est le premier à risquer un diagnostic : « je crois que tous les maux de la belle Madelonne viennent de sa tête […] elle est encore jeune et cela me fait assurer qu’il n’y a que son esprit qui rendre ses maux incurables ; son opiniâtreté en est un bon témoignage17. » De la gaieté, de la sérénité, tels sont les conseils de bon sens formulés par Bussy. Il ose aller plus loin. La comtesse de Grignan a besoin de se reposer de la présence de son époux : « un peu de célibat lui serait fort salutaire ; je ne sais pourtant si elle n’aimerait pas mieux le mal que le remède18. » À peine le comte est-il absent que ses forces reviennent. De là à affirmer que le départ de son mari l’a guérie, il n’y a qu’un pas que Bussy franchit allègrement. D’ailleurs il n’aime pas Grignan, dont la morgue l’insupporte.

Françoise continue à écrire à son époux des lettres dont les formules d’adieux sont passionnées : « Je vous aime, mon très cher Comte, je vous honore, je vous souhaite, et je vous embrasse de toute la tendresse de mon cœur, qui est grande19. » Partagée entre sa mère et son époux, insatisfaite d’elle-même, Françoise souffre de ses dragons, qui la persécutent. Cet aveu lui échappe : « ne viendra-t-il pas une année où je puisse voir mon mari sans quitter ma mère ? En vérité, je le souhaiterais fort mais quand il faut choisir, je ne balance pas à suivre mon cher Comte que j’aime et que j’embrasse de tout mon cœur20 ».

Un autre homme de la famille, son frère Charles, à son avis sur la façon de faire régner l’harmonie avec maman mignonne. Premier témoin de la querelle, il a suggéré l’année précédente un modus vivendi plus souple : « Nous nous donnons une honnête liberté ; point de petits remèdes de femmelettes. Vous vous portez bien, ma chère maman, j’en suis ravi… Dieu soit loué ; allez prendre l’air… je vous mets la bride sur le cou […] Voilà, ma petite sœur comme font les gens raisonnables21 ». C’est Marie qui profite des conseils de Charles plus que Françoise. Sentant les relations se tendre à nouveau, elle s’échappe souvent à Livry. Durant ses absences, sa fille ne se blottit pas comme autrefois dans sa mélancolie. On la remarque lors d’une messe au couvent du Petit-Saint-Antoine à laquelle elle assiste somptueusement vêtue. Sa robe est « toute couverte d’or et d’argent ». L’usage demanderait plus de sobriété en milieu conventuel et sa voyante toilette lui vaut la réprimande publique d’un commissaire22. En effet, une ordonnance de police de 1675 interdit les excès vestimentaires et notamment de porter « aucune étoffe d’argent fin ou faux », « broderies, piqûres, chamarrures » sous peine d’une amende. Une amie de Bussy-Rabutin qui assiste à l’incident décrit l’embarras de Françoise, blâmée en public. La réponse de Roger est sévère : « Cette femme-là a de l’esprit mais un esprit aigre, une gloire insupportable et fera bien des sottises. Elle se fera autant d’ennemis que sa mère s’est fait d’amis et d’admirateurs23 ». Bussy n’ose pas peiner sa cousine en lui confiant ce qu’il pense sincèrement de sa fille.

Les faits sont cependant parlants. La rancœur que la comtesse nourrit vis-à-vis des amis de sa mère, ses manières désinvoltes avec la princesse de Tarente, à qui elle refuse d’écrire une lettre de politesse24, ne lui font pas honneur. En outre, elle s’est imaginé que Corbinelli voulait lui ôter le cœur de sa mère et lui bat froid ostensiblement25. L’abbé de Coulanges, considérant que le partage n’est pas équitable entre elle et son frère, veille à ce que le règlement de la pension convenue pour son entretien et celui de ses gens à Carnavalet soit régulièrement versé.

Il n’y a que le débonnaire Charles pour ne pas la voir telle qu’elle est, glorieuse, comme son époux, à la fois dispendieuse et intéressée. Et surtout, elle est devenue irritable, ce qui gâte ses traits. On parle de cette métamorphose dans Paris au point que madame de Scudéry s’en ouvre à Bussy : « Je rencontrai l’autre jour madame de Sévigné, en vérité encore belle. On dit que madame de Grignan ne l’est plus, et qu’elle voit partir sa beauté avec un si grand regret, que cela la fera mourir. » Bussy répond du tac au tac : « Ce n’est pas seulement le bon tempérament de madame de Sévigné qui la fait encore belle ; c’est aussi son bon esprit. Je crois que quand on a la tête bien faite, on en a le visage plus beau. Pour madame de Grignan, je la trouve bien folle de ne vouloir pas survivre à sa beauté26. »

Froissements, anicroches, mère et fille sont de plus en plus éloignées. Malgré l’affection mutuelle, le désaccord se nourrit de leurs façons différentes d’appréhender la vie : l’une sociable, gaie, expansive, l’autre réservée, ombrageuse, mélancolique. L’une confiante, appréciant les louanges mais capable de s’en passer, l’autre manquant d’assurance, ayant soif d’être mise en valeur. Des divergences de goût s’accroissent avec le temps : l’une vivant de plus en plus simplement, l’autre aimant le faste et la représentation. Françoise, lassée d’être dans l’ombre partout où apparaît une mère brillante, éprouve un ressentiment.

Marie prend acte de ce malaise qu’elle ne comprend pas : « Parlez, éclaircissez-vous, on ne devine pas », lui écrit-elle.

Mettre en valeur sa fille, louer sans cesse sa beauté, sa grâce, son style épistolaire, n’est-ce pas une façon de se faire pardonner d’être si appréciée de ses amis. Françoise semble la seule à ne pas l’estimer à sa juste valeur : « vous ne connaissez pas ce que je vaux27 », ose-t-elle dire. L’humeur de Françoise est si instable que Marie ne sait plus que dire ni que faire en sa présence. Craignant d’être rabrouée, préférant l’écriture à la parole, alors même que sa fille est proche, elle prend une feuille de papier : « Mes lettres sont plus heureuses que moi-même, je m’explique mal de bouche, quand mon cœur est si touché28. »

Que s’est-il passé ? Madame de Sévigné a entendu sa fille annoncer qu’elle quittait Paris devant des tiers. Françoise ne s’adresse pas directement à elle. « Je suis blessée, se plaint-elle, du peu de part que j’ai à votre confiance […] je sais que vos amis sont traités autrement29. » Cette incommunication est telle que la mère est réduite au silence : « Je crains vos éclats. Je ne les puis soutenir ; je suis muette et saisie. » Sidérée, elle ajoute : « Si vous me croyez une sotte femme, vous avez raison ; je la (sic) suis toujours avec vous, parce que je suis toujours occupée de vous30. »

Le départ que Françoise voudrait imminent, sera retardé de quelques semaines. L’avis d’un médecin contre-indiquant un été d’exposition à la chaleur offre un répit. Mère et fille se voient alors ponctuellement à Paris ou à Livry. Enfin le départ de Françoise, le 13 septembre 1679, inaugure une nouvelle période de correspondance régulière, paradoxalement plus confortable pour l’une comme pour l’autre. Marie s’est procuré une nouvelle carte des postes, qui indique les heures de départ et les relais31.

À peine installée dans le coche d’eau qui la conduit à Auxerre, la comtesse prend conscience d’avoir été odieuse : les mots « repentir », « pénitence », « pardon » figurent dans ses premières lettres. Marie, prête à tout effacer, soupire : « un mot, une douceur, un retour, une caresse, une tendresse me désarme et me guérit en un moment, comme par une puissance miraculeuse32. »

De façon claire, elle propose à sa fille un pacte amical : « si dans l’avenir vous me traitez comme on traite une amie, votre commerce sera charmant… Si votre tempérament peu communicatif, comme vous le dites, vous empêche encore de me donner ce plaisir, je ne vous en aimerai pas moins33 ».

Quelques semaines plus tard, Françoise a reconstruit une interprétation de la brouille ; elle se pose en victime de l’entourage de sa mère, et du Bien Bon dont la patience est à bout : « Tout le monde, écrit-elle, y compris Marie, souhaitait [son] départ ». Celle-ci se récrie alors :

D’où vient ma bonne, que j’avais cette envie ?

Est-ce que j’étais ennuyée de vous ?

Est-ce que votre absence me plaît ?

Est-ce que vous incommodiez mes affaires ?



Et elle conclut :

Voilà une facette que je ne connais point en vous34.




Le Matou
Ces arguties ne dupent pas Marie. Plutôt que d’avouer qu’elle ne peut connaître le repos lorsque son mari est éloigné, plutôt que de reconnaître qu’elle préfère vivre en Provence, Françoise s’invente des raisons de quitter Paris. Après onze années de mariage, son amour pour le comte est toujours inquiet. « Vous faisant toujours la maîtresse, il est toujours le maître35 », observe sa mère. Profondément libre mais aimant, ce séducteur a découvert le secret pour conserver l’amour de Françoise : « S’il y avait un art pour mener un cœur comme le vôtre, il l’aurait uniquement trouvé. » « Vous aimez à lui plaire36. »

Le Matou se laisse facilement tourner la tête par les jolies femmes et la comtesse craint les rivalités. Il aime la nouveauté. Précisément, en cette année 1680, une nouvelle arrivée en Provence attire tous les regards. Une Parisienne de vingt-deux ans, Marie-Charlotte Marin, épouse du marquis Forbin d’Oppède, s’approche du cercle des Grignan. Elle semble redoutable au point que madame de Sévigné s’exclame : « Je me suis bien doutée, en la voyant partir, du désordre qu’elle apporterait à votre ménage37 ». D’où vient cette dangereuse beauté ? Fille d’un intendant des finances, apparentée par sa mère à la famille de Colbert, on la surnomme Alcine, ce qui souligne son caractère déterminé, ou Chimène, pseudonyme dont on affublait déjà les maîtresses d’Henri de Sévigné.

La dame de compagnie de Françoise, Élisabeth de Montgobert, dont la personnalité ambiguë s’est déjà manifestée, se donne le plaisir indiscret de raconter à Marie les frasques de son gendre38, dans une correspondance parallèle qui n’a pas été conservée. Marie ménage la gouvernante, qui lui fait des rapports de ce qui se passe à Grignan. Françoise ne lit pas ces lettres mais elle est au courant de leur existence car elle se repose sur Montgobert pour la gazette de la vie quotidienne39. « Elle me témoigne de l’amitié par cette exactitude », remercie Marie. Françoise semble souvent ulcérée par cette femme qui, en tant que vieille gouvernante de la famille, a un ascendant sur elle et joue un double jeu.

Refusant de dramatiser les infidélités du comte, madame de Sévigné espère qu’ainsi sa fille sera à l’abri d’une nouvelle grossesse. La belle Alcine rend Grignan jaloux en séduisant monsieur de Vins, ce qui a pour effet de rendre furieuse son épouse, nièce de Pomponne et amie de Marie. Une véritable intrigue de comédie. De ces passades où le comte serait « amoureux sans le croire », Françoise supporte un certain nombre40.

Sa mère prêche l’indulgence : « Je vous conjure de n’être pas plus fâchée des desseins de votre frère que des passions de votre mari41. » La vitalité du comte s’accommode mal de la langueur maladive de son épouse. Sa belle-mère, souvent disposée à le défendre, reconnaît cependant sa part d’ombre :

M. de Grignan a des endroits d’une noblesse, d’une politesse et même d’une tendresse extrême ; je vois en lui d’autres choses dont les contrecoups sont difficiles à concevoir ; enfin tout est à facettes […] on l’aime, on le gronde, on l’estime, on le blâme ; on l’embrasse, on le bat42.



Bussy, qui aime bien souligner qu’il a eu raison, rappelle : « Souvenez-vous du temps que vous m’écriviez que c’était un mari divin pour la société : il ne l’est pas pour le commerce43. »

Si Bussy était informé des dépenses excessives du couple, son jugement ne s’améliorerait pas. Sans jamais être entendue, madame de Sévigné reproche au comte et à la comtesse « cette magnificence, ces grands airs, ces grands repas44 ». Françoise argumente sur l’importance politique de ce train de vie. Certes la nécessité des dépenses à Aix ne fait pas de doute mais Marie s’interroge sur le besoin d’un tel train de maison dans une résidence d’été, d’avoir tant de domestiques qu’on a peine à les compter, d’entretenir un orchestre et des chanteurs, si ce n’est par amour du luxe et de la gloire, et elle ajoute : « Pour Grignan, je ne comprends jamais comment vous y pouvez souhaiter d’autre monde que votre famille. Vous savez bien que quand nous étions seules, nous étions cent dans votre château45. »

Le séjour en Provence de la belle Madelonne sera bref, pas plus de quatorze mois. Après avoir sous-loué quelque temps l’appartement du rez-de-chaussée à Carnavalet à monseigneur de Lavardin, évêque de Rennes46, madame de Sévigné le fait réaménager. C’est la première fois qu’elle entreprend des travaux de cette ampleur dans une résidence de location. Sans redouter maçons ni menuisiers, elle fait déplacer des cloisons, agrandir les fenêtres et poser un parquet. Elle demande l’autorisation de détruire les imposantes cheminées Henri II, sources de courant d’air, pour les remplacer par de petites cheminées à la mode. Le fondé de pouvoir du propriétaire la lui accorde volontiers.

Elle fait garnir les armoires de vingt-cinq douzaines de serviettes et se montre exigeante sur leur provenance : « point surtout du linge de Paris ; il ne vaut rien du tout47 ». Faire venir de l’excellent linge de Flandres prendrait du temps. On choisit alors un très bon coton de Lyon. Bien que les inventaires donnent peu de détails sur la vaisselle, Marie possède un service d’argent au poinçon de Paris, pour une quinzaine de convives, et de nombreuses pièces de faïence émaillée ; madame de Grignan pourra en disposer comme de ses « meubles », c’est-à-dire des ensembles de tapisserie recouvrant murs et fauteuils. L’abbé fait venir le célèbre horloger Thuret afin de faire « raccommoder » la pendule qui trône dans l’appartement des Grignan48. Tout sera prêt pour leur retour.
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Tribulations et misères
« Il faudrait se pendre vingt fois le jour1. »


De mauvaises nouvelles
Marie sent que se réduit le petit groupe qui l’aide à vivre. En juillet 1678 le dévoué ami grâce auquel la famille avait pu obtenir l’hôtel Carnavalet, ce conseiller patient, Jérôme d’Hacqueville s’en est allé en vingt-quatre heures. En ces temps soupçonneux, tout décès inexpliqué fait songer à un empoisonnement ; c’est le bruit qui court jusqu’au moment où l’autopsie révèle que le défunt a été victime de la médecine. Il aurait succombé à un lavement trop énergique. On n’en finit pas d’énumérer les bonnes qualités du disparu : proche des La Rochefoucauld, ami de Retz, de Pomponne, procureur des Guitaut, capable de se démultiplier pour ses amis2. La mort de ce confident attentif, écoutant Marie parler durant des heures de sa fille, crée un vide. Ne disait-elle pas qu’il était le réconfort de sa vie, que son amitié lui était « bonne à tout3 ». Marie confie qu’elle pense souvent à lui.

L’ami de collège de Jérôme d’Hacqueville, le cardinal de Retz ne tarde pas à le suivre. Quatorze mois plus tard lors de l’été 1679, s’évanouit pour Marie une amitié de trente années. « On ne pouvait le connaître sans l’aimer […] jamais je n’avais reçu que des marques tendres de son amitié. Elle m’était également honorable et délicieuse. » L’illustre rebelle était d’un « aisé plus que personne au monde4 ». Si seulement Françoise avait consenti à être aimable, à remercier le Cardinal même lorsque les présents qu’il lui faisait lui déplaisaient. Marie avait en effet caressé l’espoir que sa fille aurait part à sa succession. N’était-il pas le parrain de Pauline ? Le chagrin s’accompagne d’une déception : le prélat laisse tout son bien à sa nièce5.

Dans ce ciel endeuillé survient un autre coup de tonnerre.

Vers la fin du mois de novembre Simon Arnauld de Pomponne se repose dans sa maison de campagne, où Marie se trouve en compagnie de quelques amis. Le samedi, afin de régler une affaire urgente, il se rend à son ministère à Saint-Germain. Pendant ce temps, Colbert cherche à le rencontrer à Paris6. Il est porteur d’un message royal. Apprenant que Pomponne est à la Cour, il fait le chemin en sens inverse pensant « crever ses chevaux », le trouve et de but en blanc lui remet l’ordre émanant du monarque : celui de se défaire sur-le-champ de sa charge de secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Abasourdi d’être ainsi congédié, Pomponne demande à être reçu par le Roi. Les portes lui sont fermées. Il ne peut que faire porter une lettre où il signifie son « extrême douleur » et son ignorance de la faute qui lui a attiré sa disgrâce.

L’entourage cherche à élucider ce mystère. On formule des hypothèses. Les liens étroits entre le ministre et Port-Royal lui ont-ils porté préjudice à un moment où les Solitaires ont reçu l’ordre de quitter leur thébaïde7 ? S’agit-il des jalousies d’autres secrétaires d’État ? Selon Marie, c’est la signature du Nord, le clan Colbert. D’ailleurs, apprenant que le frère cadet du puissant ministre, Charles Colbert de Croissy, reprendra le portefeuille, elle ironise : « vous comprendrez aisément ces conduites de la Providence8 ». En réalité, il semblerait que la décision du Roi ait été motivée par la personnalité même de Pomponne. Sa patience et sa modération ont été utiles, mais aujourd’hui elles ne conviennent plus à Louis XIV, qui entend mener une diplomatie plus offensive. Le changement de secrétaire d’État correspondrait à une inflexion de sa politique9.

Pour preuve, Louis XIV n’en veut pas à son ancien ministre ; il lui conserve son estime et sa pension. Cependant ses amis, sa famille sont consternés. Pour Marie, après la chute du surintendant Fouquet, l’exil de son cousin Bussy-Rabutin, la disgrâce du cardinal de Retz, Pomponne représentait un des derniers appuis possibles. Sa bienveillance était vitale ; elle le formule ainsi : « monsieur de Pomponne n’était pas en faveur mais il était en état d’obtenir certaines choses ordinaires, qui font pourtant l’établissement des gens10. »

Marie n’abandonne jamais ceux qui sont dans le désarroi. Elle souligne que Pomponne fait face à cette mésaventure avec dignité. « Je fus l’autre jour touchée de le voir entrer avec cette mine aimable, sans tristesse, sans abattement, dit-elle, il rendit [la conversation] agréable comme autrefois, sans affectation pourtant d’être gai, et d’une manière si noble, si naturelle […], qu’il n’eut pas de peine à l’attirer malgré nos soupirs11. »

Avec la disgrâce de Pomponne une page se tourne. Aucune ouverture pour la carrière de son gendre à la Cour, aucune faveur pour la carrière militaire de Charles ne sont envisageables. Madame de Sévigné regarde les cartes qui restent dans son jeu. Elle dispose de bien peu d’atouts.


Des débats littéraires
Durant le séjour de Françoise à Paris l’épistolière a le loisir de s’entretenir avec Bussy-Rabutin, qui demeure l’un de ses destinataires de prédilection : il répond point par point à ses lettres et relance le dialogue. Leur amitié a été ravivée par la brève entrevue de Chaseu à l’automne précédent. Une confiance fraternelle, fortifiée d’avoir traversé brouilles et raccommodements, leur permet d’aborder toutes sortes de sujets. Roger comprend que sa cousine fuie les obligations mondaines lorsque sa souffrance est trop forte. « Les gens que vous voyez dans le monde veulent que vous soyez toujours gaie et divertissante et n’entrent point dans les raisons de votre chagrin12 », note-t-il avec perspicacité. Ils se prennent à rêver d’être « voisins à la campagne », et s’écrivent en se laissant aller au plaisir de l’association d’idées : « C’est ma plume qui a mis tout ceci sans mon consentement13 », écrit-elle élégamment pour se faire pardonner un long développement ; puis elle ajoute :

Je ne sais comment vous pouvez aimer mes lettres ; elles sont d’une négligence que je sens sans pouvoir y remédier. Mais cela vient de plus loin, et c’est moi que vous aimez. Vous faites très bien, et je vous conjure de continuer, sans craindre d’aimer une ingrate14.



Et Bussy réplique, adoubant le talent épistolaire de sa cousine :

J’estime vos lettres, ma chère cousine, parce qu’elles sont naturelles et non pas parce que je vous aime ; je les estimerais quand ce serait madame de la Baume qui les auraient faites15.



Et il ajoute :

Madame, j’ai bien de la peine à me passer de votre commerce ; plus je deviens délicat et plus vous me devenez nécessaire16.



Ainsi Bussy reconnaît officiellement la valeur littéraire des lettres de Marie en les insérant dans les Mémoires de sa vie, qu’il est en train de rédiger :

Vos lettres me réjouissent fort et font un grand honneur à l’endroit où je les mets17.



Questionnant une pratique qui leur est familière, les deux épistoliers confèrent du style approprié aux lettres. Bussy approuve un peu de répétition, voire un soupçon de négligence dans une forme souple. Ne pas paraître savant, mêler des expressions discrètement populaires à une phrase courte et élégante, écrire comme si l’on conversait, parfois surprendre, ne pas reculer devant un néologisme, mais ne jamais courir après l’esprit : tel est l’idéal d’une esthétique qui ne se prend pas au sérieux. Après les lettres, ces deux grands lecteurs passent à un débat sur le style historique. Le ton des Mémoires, d’après eux, ne doit pas non plus être pompeux.

Les cousins associent Corbinelli à leurs échanges. Ce dernier, plus lettré, introduit une distinction entre récit historique (les Mémoires) et Histoire18. Ce dernier insiste sur l’importance de proportionner les expressions au sujet et d’éviter le « pompeux ». Une petite académie tient ses séances par lettres. Dans tous les cas, Bussy se prononce en faveur d’un style sobre « net et pressé » ou « court et net »19. Bien que Marie se moque parfois de son cousin en lui disant qu’il écrit comme un « petit Cicéron », ce dernier affirme préférer le style coupé à la Sénèque au style périodique et parfois ampoulé du grand orateur latin.

La question de l’écriture personnelle importe au châtelain de Chaseu qui rédige ses Mémoires : « Je sais bien que tout récit de soi-même est ennuyeux20 », affirme-t-il dans l’esprit d’un siècle qui tient l’épanchement pour une indiscrétion, mais qui promeut indirectement l’usage modéré de la première personne. De même Marie, après s’être laissée aller au soulagement de la confidence auprès de son cousin, lui écrit : « Je sais, et c’est Salomon qui le dit, que celui-là est haïssable qui parle toujours de lui21 ». Cependant c’est bien en mémorialiste et non en historien qu’il prétend écrire, ne contant les « affaires générales » que par le prisme de son regard. « Conter en peu de mots, cela instruit sans fatiguer », telle est la maxime qu’il observe.

Cette maxime se trouve illustrée au mois de mars 1678, lorsque madame de Sévigné annonce à son cousin la publication d’un ouvrage, qui, dit-elle « ne sera pas de sitôt oublié ». Elle n’indique pas le nom de l’auteur : « C’est un petit livre que Barbin nous a donné depuis deux jours, qui me paraît une des plus charmantes choses que j’ai jamais lues […] je vous en demanderai votre avis quand vous l’aurez lu22. » Roger promet de le lire « avec autant de désintéressement que si je n’en connaissais pas les pères23 », signifiant ainsi qu’il connaît l’auteur (ou les auteurs) de La Princesse de Clèves. Il se livre « avec un esprit d’équité » à une lecture précise. Louant la première partie où est évoquée la jeunesse et l’éducation de mademoiselle de Chartres et la vie à la Cour d’Henri II, il décèle des faiblesses dans la seconde, jugeant l’aveu de la princesse de Clèves à son époux « extravagant », inouï. La présence de monsieur de Nemours « derrière la palissade » lui paraît invraisemblable. En outre, le refus de l’héroïne d’épouser l’homme qu’elle aime après son veuvage est à ses yeux « contre toute apparence ». Il pointe encore quelques mots trop souvent répétés et s’interroge devant une des formes qui l’étonne dans ce petit récit et qu’on nommerait aujourd’hui le monologue intérieur.

Cela est encore bien de roman de faire parler les gens tout seuls, car outre que ce n’est pas l’usage de se parler à soi-même ; c’est qu’on ne pourrait savoir ce qu’une personne se serait dit, à moins qu’elle n’eût écrit son histoire24.



Cependant les belles expressions dont ce mince récit est parsemé emportent l’adhésion. Bussy se prend alors à rêver. Et si, comme La Rochefoucauld et madame de Lafayette, sa cousine et lui se mettaient à composer une « petite histoire » ? Ils écriraient, affirme-t-il, « des choses plus naturelles25 ».

Marie ne saisit pas cette proposition d’ouvrage à deux plumes, sans en expliquer les raisons. Elle ne se laisse pas entraîner par l’effervescence créative que son cousin fait régner à Chaseu. Sa fille, madame de Coligny, s’est attelée de son côté à la réécriture d’un Abrégé de la vie de son arrière-grand-mère Jeanne de Chantal26. Mais Marie, ne se sentant pas une vocation d’auteur, se contente de louer la justesse de l’esprit de son cousin. Bussy renchérit : « notre critique de La Princesse de Clèves est de gens de qualité qui ont de l’esprit27. » Voilà une façon de se camper dans une posture de gens de goût et de se distinguer des doctes.

L’échange au sujet de La Princesse de Clèves se poursuit dans un cercle élargi. Sortant du duo épistolaire, s’alimentant à la source de l’actualité, les lettres reflètent la préoccupation d’un groupe s’interrogeant sur l’évolution des formes littéraires. La parution a fait événement. Corbinelli est sensible à la façon dont l’ouvrage se présente non comme un roman, mais comme une histoire brouillant les frontières des genres. Il revient ainsi sur le débat soulignant la parenté entre le style du récit et le style historique28. Un fascicule anonyme sous forme de lettres circule et alimente la controverse. Il serait l’œuvre du père Bouhours, auteur de célèbres dialogues et dont Marie dit que l’esprit lui sort de tous côtés29. Amplement commentée par les deux cousins, leurs filles et leurs amis, cette parution alimente la controverse. En réalité elle est l’œuvre d’un plumitif, Valincour. Ce dernier condamne les digressions dans le roman tout en soulignant le caractère novateur de la forme romanesque.

La presse littéraire s’en mêle. Dans l’Extraordinaire du Mercure galant une abondance de réponses crée un véritable feuilleton consacré à la composition de l’œuvre : rien n’est laissé de côté30.

L’effet de surprise a joué : les lecteurs accoutumés au foisonnement des épisodes des romans héroïques sont saisis par la sobriété de ce récit. Marie le fait lire aux prêtres de l’abbaye de Livry, qui en sont ravis. Elle a assisté de près à la création d’une œuvre, dont, dès le siècle suivant, Voltaire reconnaîtra la maîtrise et la modernité :

C’est madame de Lafayette qui a fait les premiers romans où l’on ait vu les mœurs des honnêtes gens et les aventures naturelles décrites avec grâce. Avant elle, on décrivait en style ampoulé des choses peu vraisemblables31.



Le roman de madame de Lafayette devient un réservoir de formules créant de la connivence entre les correspondants. Les situations parlent à l’imagination. Par exemple Marie s’approprie l’expression « se trouver romanesquement derrière la palissade32 », pour dire écouter en catimini. Quant au fringant Nemours avec « ses belles jambes », que les dames supposent revêtues de maille de soie à la mode du siècle d’Henri II, il cristallise les désirs des lectrices33.

Madame de Sévigné, c’est indéniable, aime retrouver son écritoire. Elle note : « Si l’on pouvait écrire tous les jours, je le trouverais fort bon et souvent je trouve invention de le faire34… ». L’écriture quotidienne est devenue une nécessité et, bien qu’elle souligne, toujours dans un esprit qui vise à valoriser sa fille – « Ce plaisir d’écrire est uniquement pour vous » -, force est de constater qu’elle écrit à Bussy-Rabutin, à ses cousins Coulanges, à Moulceau, à Guitaut, à mesdames de Lafayette et de Lavardin. Elle n’a pas composé de Mémoires, ce qu’elle aurait pu faire à l’instar de plusieurs de ses contemporaines telles mesdames de La Guette et de Motteville ou la Grande Mademoiselle. Elle avait pourtant incité le cardinal de Retz à composer les siens, preuve qu’elle jugeait le genre digne d’intérêt35. L’aventure du récit historique ou du roman ne l’a pas tentée comme madame de Villedieu. Elle n’a pas non plus tenu un de ces livres de raison, qu’on ne peut encore appeler journal personnel36. La lettre est pour elle le prolongement de cet art, où elle excelle, qui est la conversation. Elle est également une forme qui aspire tout : nouvelles politiques, micro récits, anecdotes, portraits, saynètes ; elle contient tout : conseils, maximes, réflexions morales. L’épistolière y déploie des qualités de narratrice et d’anecdotière. Mais pour épanouir ces qualités elle a besoin d’une adresse. Et si parfois elle soliloque, c’est toujours à destination d’un tiers.

Elle a conscience d’exercer cet art épistolaire en virtuose – ses destinataires le lui disent assez – toutefois elle n’envisage pas la possibilité d’être auteure.


Dans la main de la Providence
Ceux qui furent de fringants jeunes gens sont parfois simplement heureux de se trouver vivants. Parmi les anciens soupirants de la marquise figure le Grand Maître, le comte devenu duc du Lude, un de ceux vers qui sa pensée revient le plus fréquemment. Celui qui dansait légèrement dans le ballet du Roi lutte aujourd’hui contre la goutte. Il s’est trouvé « aussi mal qu’on peut l’être », sans secours des médecins et ne doit sa guérison qu’aux soins du frère Ange, qui l’a « tiré de la mort avec les remèdes les plus doux et les plus agréables ». Marie ajoute doctement. « L’oppression cessa, la goutte se rejeta sur les genoux et sur les pieds37. » Ce capucin qui loge au faubourg Saint-Jacques prépare des bouillons auxquels madame de Sévigné a parfois recours.

Toujours à la recherche de secrets de longévité, elle s’accoutume à boire tous les matins « un verre ou deux d’eau de lin38 ». Elle ajoute en confidence : « c’est à cette eau merveilleuse que la France doit la conservation de monsieur Colbert. » Si l’eau de lin a soigné celui qu’elle appelle le Nord, pourquoi ne lui réussirait-elle pas ? Entre deux cures, ces remèdes font leur effet.

Au mois de mars 1680, ni l’eau de lin ni les bouillons du frère Ange ne permettent à monsieur de La Rochefoucauld de triompher du mal qui l’oppresse. Voyant son terme arriver, il fait brûler ses portefeuilles. Le lendemain de sa disparition, le dimanche 17 mars, n’ayant pu trouver le sommeil, dès l’aube, Marie se saisit de son écritoire : « Monsieur de La Rochefoucauld est mort cette nuit. J’ai la tête si pleine de ce malheur et de l’extrême affliction de notre pauvre amie, qu’il faut que je vous en parle39 », écrit-elle à Françoise. Sa peine est redoublée par celle qu’éprouve l’habitante de la rue de Vaugirard qui se trouve face au vide.

L’auteur des Maximes était présent comme une sentinelle auprès d’elle : « Mais où madame de Lafayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément, une confiance, une considération pour elle et pour son fils ?40 » Le couple s’entendait avec un degré de proximité si rare que Marie confie à Guitaut : « Je crois que nulle passion ne peut surpasser la force d’une telle liaison41. » Son entourage n’est pas moins touché ; la moindre conversation devenait avec lui nourriture morale. Lorsque ses maximes étaient proposées à la discussion, le dialogue devenait pétillant et profond. La Rochefoucauld était de ceux avec qui Marie pouvait parler en confiance de ses enfants. « Rien n’échappait à la justesse de ses réflexions42 » écrit-elle. Afin d’épancher son chagrin, elle se tourne alors vers le comte de Guitaut. En lui confiant ses réflexions si personnelles elle témoigne de sa confiance envers celui qui est à la fois son voisin du Marais et l’accueillant hôte d’Époisses. Au moment où le cercle amical se restreint, elle se rassure. La silhouette discrète de Guitaut fera désormais partie du premier cercle de ses amitiés. Père de deux filles surnommées la Beauté et la Très bonne, il comprend l’amour maternel. Les lettres de Marie lui sont précieuses, aussi les conserve-t-il soigneusement.

Moins de trois semaines après la disparation de monsieur de La Rochefoucauld, c’est encore auprès de Guitaut que l’épistolière cherche une consolation : Nicolas Fouquet s’est éteint le 5 avril. Ces dernières années, les conditions de détention du pauvre exilé s’étaient adoucies : partager les repas des autres captifs, recevoir les visites de sa famille43 était autorisé. Mais l’homme était brisé. Mademoiselle de Scudéry, qui lui devait beaucoup, est en larmes. Quelle tristesse de voir que « cette vie qu’on a eu tant de peine à conserver » s’achève sans que réparation soit faite. Méditant sur ses funérailles, Marie songe que le captif devrait être enseveli à Pignerol où il a passé dix-neuf ans de sa vie. « Comme la Providence l’a conduit d’une manière extraordinaire, son tombeau le serait aussi44 ».

Les deuils se succèdent. Le 12 avril, on prononce l’oraison funèbre de madame de Longueville ; celle qui fut l’amante de La Rochefoucauld et qui lui avait donné un fils, est dans l’ombre du cercueil à son tour. « Ils sont morts dans la même année ; il y avait bien à rêver sur ces deux noms45 ». « Voilà quasi toute la Fronde morte46 », s’afflige Marie. Et tout cela en quelques semaines. « Il en mourra bien d’autres. Pour moi je ne trouve point d’autre consolation, s’il y en a dans les pertes sensibles, que de penser qu’à tout moment on les suit, et que le même temps qu’on emploie à les pleurer ne vous arrête pas un moment47 ».

Se remettre dans la main de la Providence, sans mouvement de révolte, épargne l’énergie. Souvent, sa sévérité est déplorée : « Ce sont, écrit-elle, les règles de la Providence où je ne me puis soumettre qu’avec des peines que je ne vous dis point et qui vous feraient pitié48 ». À l’occasion, sa cruauté excuse les malheurs du temps. Alors qu’un froid exceptionnel sévit et que les indigents meurent dans Paris, la locataire de l’hôtel Carnavalet déplore : « nous n’avons pu empêcher qu’il n’y en ait eu la nuit dans les rues, glacés et morts, et plusieurs pauvres et de petits enfants. C’est ainsi qu’il plaît à la Providence de faire sentir sa main de temps en temps49 ». Acquiescer à un ordre des choses pensé comme immuable est une façon d’accepter son impuissance. Parfois, au contraire, elle est remerciée pour sa façon d’adoucir le vieillissement : « Nous avançons sans le sentir, et c’est un des miracles de cette Providence que j’adore50. »

Quoi qu’il en soit s’y référer est devenu une pensée habituelle, une doctrine à tout aller, un refuge confortable. Elle donne des conseils dans la prospérité comme des consolations au malheur, car ses voies ne sont pas impénétrables : « Nous autres, dit-elle, qui lisons dans la Providence51. » Ce que Dieu retire d’une main, il le redonne de l’autre, en somme.

Dans la recherche du réconfort, ce recours place une instance tierce entre la mère et la fille, cette instance arbitre leurs rencontres et leurs séparations. « Qui m’ôterait la vue de la Providence m’ôterait mon unique bien », écrit-elle. Avec une distance ironique, après avoir invoqué cette divinité elle ajoute : « Il me faut l’auteur de l’univers pour raison de tout ce qui arrive52. »

Invoquer la Providence pourrait sembler un effet livresque de la fréquentation du Traité de Nicole : De la soumission à la volonté de Dieu. En réalité, cette propension s’inscrit dans la continuité d’une lecture de la jeunesse, l’Introduction à la vie dévote. Ce guide de conduite clair et accessible au grand nombre a préparé le terrain des lectures de l’âge mûr. François de Sales conseillait : « En toutes vos affaires, appuyez-vous sur la Providence de Dieu, par laquelle seule tous vos desseins doivent réussir53 ».

Dans sa jeunesse on surnommait madame de Sévigné « la mère la joie », aujourd’hui à cinquante-trois ans, un manteau de mélancolie l’enveloppe : « Je ne connais plus la musique ni les plaisirs. J’ai beau frapper du pied, rien ne sort qu’une vie triste et unie, tantôt à ce triste faubourg, tantôt avec les sages veuves54. » La Faucheuse éclaircit les rangs. Afin de réconforter sa mère, Françoise fait usage d’une curieuse injonction militaire : « On serre les files, il n’y paraît plus55. »


La tentation de la Cour
Des personnages disparaissent, d’autres attirent une attention nouvelle.

Depuis que le jeune duc du Maine, souffrant d’une jambe, a marché sans appui à son retour de cure à Barèges, l’aura de la tendre gouvernante qui lui prodigue ses soins augmente. Dès le printemps 1680, le Roi s’attarde ouvertement avec elle à des « conversations d’une longueur à faire rêver tout le monde56 » dans ses appartements. D’après Marie, Louis XIV découvre « un pays nouveau » et la douceur d’un dialogue « sans contrainte et sans chicane57 », tandis que pâlit l’étoile de la mère des bâtards royaux, sa favorite officielle. Le monarque a saisi l’occasion du mariage de son fils Louis pour promouvoir madame de Maintenon au rang de seconde dame d’atours de la Dauphine. Sur le théâtre de la Cour, les rôles s’intervertissent insensiblement.

L’arrivée de Marie-Anne de Bavière58, qui a épousé le Grand Dauphin, attise les ambitions. Sa belle stature impressionne, mais si l’on détaille ses traits, son nez trop long, son front trop grand, elle paraît laide. Marie juge que sa « belle gorge, de beaux cheveux et de belles dents » compensent ces défauts. Son air « d’esprit et de bonté », sa façon d’être « caressante sans paraître fade59 » lui attirent les suffrages. La Dauphine aime la conversation, la lecture des vers et de la prose, l’ouvrage, la promenade et surtout plaire au roi. Voilà qui la rend sympathique.

Du haut de ses vingt ans, cette princesse affirme une indépendance qui séduit Marie : « elle a des sentiments à elle toute seule », dit-elle. Sa liberté de ton attire le respect :

– Madame, ne voulez-vous pas jouer ?

– Non, je n’aime point le jeu.

– Mais, vous irez à la chasse ?

– Point du tout, je ne comprends point ce plaisir60 ?



Pourquoi Marie s’intéresse-t-elle autant à cette jeune femme qu’elle est destinée à si peu rencontrer ? Au moment de la constitution de sa Maison, des places de dame d’honneur, de dames d’atours sont à prendre. Si seulement Françoise était là, si Marie était plus jeune, elle aurait pu s’accommoder de sa compagnie : « Voilà une personne à qui on peut plaire et avec qui le mérite peut faire un grand effet61 ».

Quant à Marie-Angélique, elle sait se faire agréer par la nouvelle venue. Sa vivacité et son intelligence lui servent de titres. À trente-neuf ans, la cousine de Louvois a accès à la chambre de la discrète favorite, madame de Maintenon, au cabinet de la Dauphine ; toutefois son rang ne lui permet d’être admise ni aux promenades, ni aux repas. Le revers des plaisirs est pour elle « une humiliation62 ». 

Marie s’acquitte de ses visites de politesse à Saint-Germain, mais étourdie par la ronde des ambitieux, elle s’interroge. Y a-t-il de véritables sentiments en ce pays-là ? « Il me paraît qu’à la Cour on n’a pas le loisir de s’aimer63 », écrit-elle à Guitaut. La vision d’un monde auquel elle ne se sent plus appartenir lui donne un sentiment d’extériorité. Celle qui raffolait des ballets de Cour préfère désormais arpenter ses allées bretonnes plutôt que d’assister à « une fausse représentation d’une société qui n’a rien d’agréable pour [elle]64 ».


Un séjour à Nantes
Depuis quatre années les propriétaires des Rochers ne se sont pas rendus sur leurs terres : les cures à Vichy, l’emménagement à Carnavalet ont concentré toute l’attention. Marie a beau avoir reçu l’héritage de son grand-oncle Claude Frémyot – une terre dont dix mille livres lui sont échues -, elle a encore des dettes à apurer65. Charles, qui a d’autres projets que celui de rester un guidon éternel, incite sa mère à mettre de l’ordre dans les affaires de Bretagne. Il a constaté le mauvais entretien des domaines, demande à revoir les comptes de tutelle et incrimine doucement l’abbé du « désordre » dans lequel sont laissées les terres66. Sans enthousiasme Marie prépare ses malles avec le bon abbé67. Nécessité fait loi. « Je m’en vais, comme une Furie, pour me faire payer ; je ne veux entendre ni rime ni raison68. »

Le Bien Bon qui devient grincheux ne veut pas de la présence de l’abbé de La Mousse, sans qu’on sache bien pour quelle raison. Corbinelli, dont Marie aurait souhaité la compagnie, se dirige de son côté vers le Languedoc. Quant à sa cousine Suzanne de Méri qui ne sait où se loger, elle restera gardienne de Carnavalet. Marie lui offre d’habiter pour quelque temps l’appartement de Françoise. Elle avait pourtant déniché pour la dolente demoiselle un logement idéalement situé en face de l’hôtel des Sévigné : une aubaine que ce petit appartement, au rez-de-chaussée avec « une porte cochère, une cour, un joli jardin », une garde-robe, une chambre pour un domestique et un cuisinier. « Quelle rue, quel quartier et le tout pour cent écus. » Malgré le « bel air », la « belle exposition », le joli parquet, mademoiselle de Méri a tergiversé, sans cesser de se lamenter. Contrariée, Marie en déduit : « Pour moi je comprends qu’il y a quelque sorte de plaisir dans la plainte plus grand qu’on ne pense69. »

N’ayant plus les moyens d’entretenir un équipage, la voyageuse emprunte un carrosse à un ami et les chevaux à Charles. Dans les coffres, elle a fait placer une « petite cave de vin vieux de Bourgogne » et quelques bouteilles de bon vin de Bordeaux afin de réconforter l’abbé.

Une fois à Orléans, le carrosse est juché sur la « cabane » qui le transporte et d’où Marie observe les rives de la Loire70. Elle prête attention au paysage, surtout lorsqu’il est boisé. Sans faire allusion à un artiste précis, elle admire « cette belle vue qui fait l’occupation des peintres71 ». Tantôt elle déplore le mutisme de l’abbé, lors d’une halte dans une hôtellerie nommée « La Galère » – le chant des rossignols, tout cela est bien beau mais, dit-elle, « je voudrais bien causer avec quelqu’un » – ; tantôt elle jouit du « parfait silence » qui règne sur le fleuve, dans « un entier éloignement de toute sorte de nouvelles72. » Le régime est simple : potage et bouilli chauds à tous les repas. L’abbé s’assoupit dans les vapeurs du vin de Graves.

Un arrêt à Angers, où elle manque l’évêque qui n’a pas reçu sa lettre, puis s’ouvre une longue étape à Nantes où elle profite à nouveau de l’hospitalité de son parent d’Harouys. Elle doit en effet arrêter des comptes. Les mauvais payeurs cherchent à la duper et à faire passer des lettres « pour des quittances ». Elle confie que sa tâche est simple : « Je veux faire payer ceux qui me doivent afin de payer ceux à qui je dois73. »

Ce séjour ressemble à une tournée d’inspection. Elle se dirige vers une terre pour laquelle elle a toujours eu une prédilection, le château du Buron, pour elle un luogo d’incanto (un lieu d’enchantement). Par son contrat de mariage, ce domaine lui a été attribué comme résidence de veuve et elle en a l’usufruit. Ses bois sont une source de revenus réguliers à condition d’user avec modération de la vente de coupes. Là, avec effarement, elle ne reconnaît plus le domaine : « Il y avait les plus vieux bois du monde, mon fils dans son dernier voyage lui a donné les derniers coups de cognée74 ». Marie se sert du pinceau de la légende pour peindre un tableau de la nature désolée :

Toutes ces dryades affligées que je vis hier, tous ces vieux sylvains qui ne savent plus où se retirer, tous ces anciens corbeaux établis depuis deux cents ans dans l’horreur de ces bois, […] tout cela me fit hier des plaintes qui me touchèrent sensiblement le cœur.75



Pour s’équiper et mener le train de gentilhomme qui lui convient, Charles a fait couper « un petit bouquet qui faisait une assez grande beauté ». Le paysage est dévasté comme après une tempête. Sans comprendre les raisons qui font agir son fils, Marie exprime son découragement : « tout cela est pitoyable. Il en a rapporté quatre cents pistoles, dont il n’eut pas un sou un mois après. » « Sa main est un creuset qui fond l’argent76 ». Quel est le résultat de cette gabegie ? « Dépenser sans paraître », « perdre sans jouer », « payer sans s’acquitter ». Le mystérieux usage que fait Charles de son argent lui échappe77. De plus, ce farceur joue avec l’inquiétude de sa mère en lui annonçant de fausses pertes au jeu.

Au nombre de ses dernières liaisons, le jeune homme compte Marie-Marguerite de Cossé-Brissac, duchesse de Villeroy78, que Marie appelle sa « grosse cousine », car elle est apparentée à la famille par les Gondi. Logé chez elle à Fontainebleau, sans crainte de s’afficher, il n’a pas saisi l’occasion de paraître à la Cour. Incapable de servilité, Charles sabote sa propre carrière. Louis XIV est attentif à l’assiduité des gentilshommes autour de lui. Lorsqu’on lui demande une faveur pour l’un d’entre eux, il répond par ces mots définitifs : « Je ne le connais point » ou « C’est un homme que je ne vois jamais79 ». Ce qui, d’après le duc de Saint-Simon, équivaut à un arrêt irrévocable. Mais comment demander à son fils de faire preuve de traits de caractère, dont elle-même est si dépourvue ? Elle qui ne supporte pas les situations de dépendance et qui, même lors de réceptions chez le gouverneur, se sent « devenir tout aliénée comme une dame d’honneur80 », peut-elle comprendre que son fils préfère se tenir éloigné d’un pays où la soumission est mieux récompensée que la bravoure ?

Le bon repas que d’Harouys offre à Marie au retour de son excursion au Buron ne parvient pas à apaiser ses contrariétés. De plus, ajoute-t-elle, « Je ne vois pas les petits-enfants qui me viendront de ce côté81. »

Durant ce long séjour nantais, elle se réfugie les après-dîners au couvent des Filles de Sainte-Marie où elle trouve le réconfort d’une conversation souriante et sainte. Elle leur prête en cachette De la fréquente communion. Le traité d’Antoine Arnauld est en effet réprouvé par les Jésuites tout-puissants dans le diocèse de Nantes. Auprès des sœurs un refuge loin des ambitions de la Cour s’offre à elle : « Je deviendrai parfaite sur la fin de ma vie82 », ironise-t-elle.


Un étrange séjour aux Rochers
Avant de reprendre la route pour les Rochers, madame de Sévigné envoie son serviteur Rencontre83 préparer le château. La demeure endormie depuis quatre années se réveille : on frotte les parquets au savon noir, on replace les housses sur les sièges, on ouvre les fenêtres.

En ce mois de juin pluvieux, les occupations se partagent entre plaisirs et obligations. Parmi les plaisirs, celui des promenades à tout moment de la journée. Connaissant ses goûts, un serviteur la prévient : « Madame, il fait chaud dans le mail ; il n’y a pas un brin de vent. La lune y fait un des effets les plus brillants du monde84. »

Parmi les obligations, il lui faut recouvrer les sommes que lui doivent ses fermiers. Hélas… comment exiger de l’argent de ceux « qui n’ont point de pain » dit-elle. Ni métayers ni meuniers n’ont le premier sol pour payer. La plupart ont des difficultés à nourrir leur famille. La marquise accorde des remises de fermage et passe des heures à vérifier ses comptes. Le départ de l’abbé Rahuel que Jean-Baptiste de Lavardin, évêque de Rennes, appelle à ses côtés, oblige à faire le point. Puis vient la part inévitable de vie sociale. Des hôtes non souhaités font irruption. Son habituelle astuce, la fuite, a ses limites : « Me voilà à me cacher dans ces bois, comme vous savez, afin de différer le martyre », mais la visite ne s’en va point. Il faut revenir et prendre son mal en patience, surtout lorsqu’une dame, à peine connue, exagère au point de passer huit jours aux Rochers85. L’inévitable mademoiselle du Plessis bavarde interminablement tandis que la bonne Tarente arrive enfin pour admirer ses allées et partager sa joie à la lecture des lettres de sa fille. La princesse l’entraîne chez une dame de Vitré où un repas savoureux a été préparé pour les deux convives avec les produits du pays : « Toutes les bonnes viandes et les beaux fruits de Rennes y [sont] en abondance ; les tourterelles, les cailles grasses, les perdreaux, les pêches et les poires86 ».

L’abbé, plein d’entrain à soixante-quatorze ans, cultive son goût des bâtiments. Il fait édifier deux pavillons de bois – l’un au bout de l’allée dite l’Infinie et l’autre sur le mail, pour causer, lire et s’abriter des averses. Marie en fait décorer le plafond de nuages et peindre un vers tiré d’une pastorale italienne : « C’est en vain que le ciel s’obscurcit de nuages87 ». Marie les surnomme ses « petits vernillons88 » par allusion aux gloriettes construites dans le parc de Fresnes. « Rien n’amuse plus doucement que de faire ajuster sa maison et ses jardins89 » se réjouit-elle.

L’écriture et la lecture des lettres occupent une part importante des journées : toute la semaine elle attend, elle anticipe l’arrivée des lettres en provenance de Grignan :

Le lundi au matin je les reçois, je les lis ; j’y fais réponse jusqu’au mercredi. Le jeudi j’attends le vendredi matin ; en voilà encore. Cela me nourrit de même sorte jusqu’au dimanche. Ainsi tous les jours vont en attendant tout ce que ma tendresse me fait espérer90.



Comme à l’accoutumée, grâce à la distance, les relations avec Françoise s’améliorent. Un jeu s’est établi entre elles. Françoise se déprécie et sa mère cherche à la valoriser91.

L’épistolière énumère les traits d’un caractère qu’elle a longuement étudié :

Vous avez de la tête, du jugement, du discernement, de l’incertitude à force de lumières, de l’habileté, de l’insinuation, du dessein quand vous voulez, de la prudence, de la conduite, de la fermeté, de la présence d’esprit, de l’éloquence et le don de vous faire aimer quand il vous plaît, et quelquefois plus et beaucoup plus que vous ne voudriez92.



Dans la solitude qu’elle appelle son « aimable soliloque93 », la lecture est à la fois une compagnie et une quête. À peine arrivée, elle a réaménagé sa bibliothèque. Sur une étagère elle a laissé à disposition les ouvrages qu’elle souhaite lire ou relire : « J’ai apporté ici une quantité de livres choisis […] Toute une tablette de dévotion, et quelle dévotion, Bon Dieu ! Les romans sont méprisés et ont gagné les petites armoires94. » Si les ouvrages roboratifs sont préférés à la littérature récréative, la dame des Rochers ne lit pas comme une érudite, elle va et vient entre différents ouvrages. Comme Montaigne, cet « aimable homme », cet « ami de bonne compagnie95 », elle prend à cette heure un livre, à cette heure un autre. Des Conversations tirées de La Recherche de la Vérité de Malebranche, lues et relues, elle vagabonde jusqu’à la lecture De la Prédestination des saints et Du Don de la Persévérance, qu’elle recommande à sa fille. Elle, dont la foi est vacillante, est soulagée de comprendre que, d’après Augustin, la foi est un don de Dieu, et non pas l’œuvre de la volonté humaine.

Vous lisez donc saint Paul et saint Augustin ; voilà les bons ouvriers pour établir la souveraine volonté de Dieu. Ils ne marchandent point à dire que Dieu dispose de ses créatures, comme le potier.

Jésus-Christ le dit lui-même : « je connais mes brebis, je les mènerai paître moi-même ; je n’en perdrai aucune. Je les connais, elles me connaissent »…



Puis elle ajoute :

Je hais mortellement à vous parler de tout cela ; pourquoi m’en parlez-vous ? ma plume va comme une étourdie96.



Étourdie, Marie ne l’est pas autant qu’elle veut le laisser croire. Après les deuils qui ont assombri ces derniers mois elle accompagne son culte habituel de la Providence d’une conviction de la toute-puissance de la Grâce, conviction qu’elle puise à la source de ses lectures augustiniennes97. Malgré la sincérité de cette approche, le chemin d’une « conversion », à la manière de celle qu’a effectuée son oncle disparu René de Sévigné, paraît bien éloigné d’elle. Trop mondaine, au sens où elle apprécie la sociabilité lorsqu’elle est bonne, trop émotive pour se priver de l’amitié et de l’amour de ses proches, la dame des Rochers espère toujours et goûte le bonheur présent.


La « petite d’Aix »
Ce bonheur, il semble qu’une de ses petites-filles, Marie-Blanche en soit privée. De mois en mois, Marie se soucie de cette « pauvre petite » qu’elle n’a pas vue depuis son dernier séjour à Grignan, en 1673. Elle a deviné par des allusions dans les lettres de sa fille les sentiments de jalousie de Marie-Blanche envers Pauline. Son esprit serait devenu « chagrin et jaloux, tout propre à se dévorer ». Marie-Blanche souffre. Elle n’est pas à l’aise parmi celles que Marie nomme les « baragouines d’Aix ». Comment celle qui a été quasiment exclue du foyer familial à l’âge de cinq ans et demi ne verrait-elle pas avec envie sa sœur rester en compagnie de ses parents ? Elle a dix ans, Pauline six.

Les parents de Marie-Blanche qui ont très peu vécu avec elle n’envisagent pas de la faire sortir du couvent. Comme les fonctions du comte l’appelleront de moins en moins à Aix-en-Provence, la petite ne recevra plus que de rares visites. Aussi, afin d’adoucir son sort, sa grand-mère prêche-t-elle pour un changement d’établissement. Marie répète : elle sera une « enfant entièrement perdue que vous ne reverrez plus ». Elle propose de faire admettre Marie-Blanche dans l’abbaye de la Villedieu à Aubenas ; sa tante Grignan en est l’abbesse. Si l’état de religieuse ne convenait pas à l’enfant, comme elle le craint, un cadre moins sévère rendrait supportable cette vocation peu souhaitée. Elle plaide : « On a mille consolations dans une abbaye. On peut aller avec sa tante voir quelquefois la maison paternelle. On va aux eaux. On est la nièce de Madame98. »

Refusant d’abandonner la cause de sa petite-fille le mois suivant, elle glisse dans la conclusion d’une lettre : « dites-moi si vous ne mettez point la petite d’Aix avec sa tante et si vous ôterez Pauline d’avec vous ». Elle argumente également pour la cadette à laquelle Françoise est plus attachée. La placer au couvent lui ferait perdre les agréments déjà acquis :

C’est un prodige que cette petite, son esprit est [sa] dot. Voulez-vous le lui ôter et la rendre une personne toute commune ? Je l’amènerais toujours avec moi ; j’en prendrais mon plaisir. Je me garderais bien de la mettre à Aix avec sa sœur99.



La persuasion ne suffisant pas, la demande devient explicite : « Je souhaite que vous décidiez en faveur de mon opinion sur la destinée de la petite d’Aix ; elle me fait pitié100. » L’épistolière revient obstinément à la charge en juillet : « Votre petite d’Aix me fait pitié d’être destinée à demeurer dans ce couvent perdu pour vous101 ». Sans doute a-t-elle en mémoire la fermeté avec laquelle ses grands-parents Coulanges avaient refusé de la confier à une institution. Le leitmotiv de « l’enfant perdue » signale son désarroi.

Ces prières réitérées ne fléchissent pas Françoise. Sortir Marie-Blanche du couvent impliquerait de la marier, alors que le sort des filles aînées du comte, auxquelles il doit de l’argent, n’est pas encore tranché. Placer une fillette au couvent – Françoise emploie elle-même le mot « prison102 » – et la faire entrer en religion est une façon de régler un problème économique. Fournir une dot supplémentaire porterait préjudice au garçon chéri, Louis-Provence, qu’elle protège comme son « dauphin ».

Aussi la grand-mère argumente pour deux causes : la première est d’installer Marie-Blanche dans une institution où elle sera plus heureuse. La seconde, préserver Pauline d’une éducation aliénante et lui éviter le sort de son aînée, tant qu’il en est temps. L’éducation collective priverait la cadette du seul atout qui, étant donné les options patrimoniales prises par ses parents, lui permettrait de faire un mariage honorable : sa grâce et son esprit. Alors que le débat entre éducation conventuelle et éducation familiale n’a pas encore vraiment pris une place centrale, la réflexion sur l’éducation des filles en est à ses balbutiements. En mère et grand-mère attentive, madame de Sévigné en saisit les implications affectives, intellectuelles et sociales103. Sur ce point son jugement ne variera pas ; quelques années plus tard elle répète : « Ne croyez point qu’un couvent puisse redresser une éducation, ni sur le sujet de la religion que les sœurs ne savent guère, ni sur les autres choses104. »


Les déceptions de Charles
L’avenir de Charles préoccupe sa mère. Ses espoirs de promotion sont anéantis. Son cousin Philippe-Auguste de La Trousse au poste duquel il espérait succéder, transmet sa charge à son futur gendre. Pour Charles, conserver une place n’offrant aucune possibilité de promotion est inutile et humiliant. En outre, ce qu’il faut bien appeler une trahison rend la charge invendable : aucun candidat ne s’engagera dans une carrière barrée d’avance. On tente d’amadouer La Trousse afin qu’il offre « quelque porte un peu moins inhumaine pour sortir de cette situation105 ». Malgré l’intervention de Corbinelli, l’intraitable cousin refuse de tirer Charles d’embarras106, alors que lui-même mène une carrière remplie « d’agréments et de louanges107 ». Étrange façon de remercier sa cousine qui avait utilisé son crédit auprès de Fouquet pour l’aider. « Connaissez-vous la beauté toute simple qu’on appelle un levier ? » s’indigne Marie, « Il me semble que je l’ai été à son égard108 ».

Quoi qu’il en soit de l’ingratitude de La Trousse, Charles constate que ses « affaires sont dans une situation bien dangereuse109 ». La somme empruntée par Marie pour l’achat de cette charge n’est pas encore remboursée. Toute la famille risque d’y perdre.

Seul un établissement avantageux permettrait de sortir de l’impasse. À trente-deux ans, Charles a l’âge de se marier. Il semble aussi qu’il ait le génie de se mettre en difficulté. Marie, lors d’une réception à Rennes, a rencontré plusieurs de celles qu’elle nomme « ses belles-filles », Sainte de La Coste et Sylvie de Tonquedec, « la Tonquedette ». Exaspérée, elle observe : « Je voudrais que vous visiez combien il faut peu de mérite et de beauté pour charmer mon fils. Son goût est infâme110. » Hésitant entre « l’orge et l’avoine », mais « la plus mauvaise orge et la plus mauvaise avoine qu’il pût jamais trouver111 », Charles ne conclut aucune alliance. Ninon, la Champmeslé, la mystérieuse abbesse, la « grosse cousine », Gabrielle du Gué, sœur de Marie-Angélique, la liste de ses maîtresses est impressionnante, celle de ses fiançailles manquées s’allonge.

Une première tentative avec Antoinette Lefebvre d’Eaubonne, apparentée aux d’Ormesson, échoue, au grand regret de Marie112. Son père lui préfère un homme de robe.

La seconde tentative consiste en un projet de mariage en Bretagne avec « une petite fille qui est un peu juive de son estoc, mais les millions nous paraissent de bonne maison113. » Cette phrase énigmatique n’a pas permis à ce jour d’identifier la jeune fille.

Madame de Sévigné a ensuite des vues sur la fille d’un intendant de Provence, mademoiselle de Rouillé. Dans le bel hôtel de l’île Notre-Dame, on fait « bonne mine » à Charles, on apprécie ce « joli garçon » et lui-même trouve « la jolie infante » à son goût114. Afin d’éviter de nourrir de faux espoirs, Françoise est chargée de transmettre un mémoire récapitulant la liste des « espérances » de Charles. Elles ne suffisent pas à intéresser les Rouillé.

Puis, en 1678, Charles est attiré par la fille d’un président à mortier de Toulouse : Jeanne de Garaud115 dont la personnalité le séduit car elle s’intéresse aux arts. Une éblouissante dot de cent mille écus agrémente ce projet de mariage. Madame de Lafayette, qui a toujours pris le parti de Charles, s’interpose : fût-ce pour un million, elle n’en voudrait pas pour son fils, dit-elle. Madame de Lavardin se joint à elle. Marie écoute les avis de ses amies bien informées. Dès l’année suivante, les excentricités de Jeanne de Garaud, « la plus folle, la plus dissipatrice » des jeunes femmes désolent les parents du marquis d’Alègre, qui en ont fait leur bru. Le mari est au désespoir116. Marie transformera en récit drôle et édifiant les aventures de cette famille victime de sa propre avidité. Quant à Charles, il comprend a posteriori qu’il a échappé à un enfer.

Pourquoi ne pas se tourner vers la Bretagne ? Grâce à une voisine des Rochers, madame de Hay de Tizé, des contacts sont pris avec les Mauron de Brehant (ou Brehan), famille de parlementaires bretons dont la fille de vingt-deux ans est à marier. L’affaire se présente bien, mais un épisode imprévu détourne l’attention de Charles et de sa mère de ces projets de mariage.

Précédé par une série de lettres plaintives dans lesquelles il marque sa détermination à quitter l’armée, Charles revient au berceau de ses pères. Le 27 août 1680, il passe la grille des Rochers accompagné de l’évêque de Rennes, de deux gentilshommes et de l’abbé Charrier, neveu d’un secrétaire du cardinal de Retz. Marie trouve son fils pâle et fatigué. Dans une de ses lettres, il a avoué avoir reçu un présent de la duchesse de Villeroy.

Mon fils me parle de la grosse cousine d’une étrange façon […] Et en parlant de quelque argent qu’il a gagné avec elle, il me dit : « Plût à Dieu que je n’y eusse gagné que cela ! » Que diantre veut-il dire ? Il me promet mille confidences […] Tout ceci entre nous, s’il vous plaît, et sans retour117.



Marie n’a pas décrypté le sous-entendu ironique. N’ayant pas l’intention de cacher ce qui lui est arrivé, Charles avoue souffrir d’une maladie contractée « sous le dais » de la Villeroy. La contamination se moque des conditions sociales. Que ce soit dans la chambre d’une dame qui a le droit du tabouret118 ou « sur le rempart », ces « sortes de malheurs […] doivent bien guérir des vanités du monde119 », épilogue sa mère. Non seulement la duchesse a joué avec la santé du jeune homme, mais elle aurait tenté de flétrir la réputation de celui qui avoue candidement à sa sœur : « mon naturel n’a été que trop bon. »

Qui croirait qu’une personne qu’on voit assise chez la Reine traiterait son homme comme elle m’a traité ; et qu’elle offrirait pour toute consolation des remèdes aussi bizarres que ceux qu’elle me propose120 ?



Apprenant des détails peu flatteurs pour la duchesse, Marie s’emporte :

… il y a des femmes qu’il faudrait assommer à frais communs. Entendez-vous bien ce que je vous dis là ? Oui, il faudrait les assommer. La perfidie, la trahison, l’insolence, l’effronterie, sont les qualités dont elles font l’usage le plus ordinaire121.



Le malheureux ajoute un paragraphe à la lettre de sa mère :

La peinture que ma mère vous fait des femmes qu’il faudrait étouffer entre deux matelas est d’après nature, mais je vous supplie de garder ce secret122.



La duchesse savait qu’elle était contagieuse et n’en a rien dit. Charles est indigné au point d’évoquer la possibilité d’avoir recours au lieutenant de police, La Reynie. Ce dernier est réputé pour avoir élucidé certains des mystères de l’affaire des poisons. Le libertinage des mœurs, la transmission de cette maladie auraient pu tomber sous le coup de la loi. Charles hésite entre la position de l’accusateur et celle du coupable. Dans la même lettre à sa sœur, il incrimine la duchesse, puis, s’adressant au comte, il cite Molière :

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable,

Un malheureux pêcheur rempli d’iniquité123.



De quoi Charles souffre-t-il ? « J’espère que si ma maladie n’a pas un beau nom en grec, elle pourra au moins se nommer en français sans faire rougir personne124. » Le mot grec redouté est syphilis. Toutefois une amélioration des symptômes fait espérer échapper à ce diagnostic sévère, on pense alors plutôt à une blennorragie. Plusieurs maladies vénériennes sont englobées sous le nom de « grosse vérole » par les spécialistes du temps125.

La santé du frater devient une source d’inquiétude pour toute sa famille. « Votre petit frère franchement ne se porte pas bien. […] Pour moi, je ne le crois point en sûreté. Je crois que c’est une consolation pour lui de pouvoir se plaindre avec moi, et je suis fort aise aussi de pouvoir à travers mes gronderies lui être bonne dans cette bizarre occasion126. » Le malade apprécie les bénéfices secondaires de son affection : se voir dorloté par sa mère.

Bien que Marie souhaite rester discrète, Charles s’est ingénument ouvert de la situation à des amies comme mesdames de Lafayette et de Coulanges en qui il a confiance. Cette dernière apporte un semblant d’espoir en annonçant ironiquement le rétablissement de la duchesse de Villeroy : « c’est une joie publique que la guérison de cette personne127. »

Charles reste cloîtré aux Rochers, amaigri, la barbe longue, les traits défaits, se déplaçant avec difficulté, car l’inflammation atteint les articulations. Affligé d’insomnies, il ne s’endort qu’au petit matin. Pour calmer des éruptions cutanées ; on lui applique des pommades. La présence de sa mère lui « rafraîchit la santé », dit-il.

Pendant les intervalles de ses douleurs, le malade use de la bibliothèque des Rochers : ce sont des relectures, les Petites Lettres (Lettres provinciales) que tous deux portent aux nues. Marie s’essaie à un ouvrage de Nicole les Préjugés légitimes contre les Calvinistes. Pour alléger leurs peines, mère et fils récitent des Madrigaux de monsieur de La Sablière et des poésies légères de Sarazin, dont Marie aime citer ce vers « Je ne chante que pour Sylvie ». Leur méthode de lecture est de n’en avoir aucune, « selon notre fantaisie, sans beaucoup de règles mais avec bien du plaisir128 ». On joue à l’hombre. Marie retrouve le Charles qu’elle préfère, « d’un grand commerce sur ces sortes d’amusements129 ». On confère encore de la philosophie de Descartes toujours à l’honneur. Sévigné de Montmoron, voisin et parent « qui a bien de l’esprit », joue les contradicteurs :

– Nous ne pouvons avoir d’idées que de ce qui passe par nos sens.



Charles rétorque :

– Nous pensons indépendamment de nos sens ; par exemple nous pensons que nous pensons130.



Étourdissante joute. À ce duo se joint le père supérieur de l’abbaye de Livry, qui séjourne près des Rochers.

Le raisonnable médecin de Vitré qui soigne Charles avoue bientôt que le mal dépasse ses compétences et conseille à son patient de trouver du secours à Paris. Après un long atermoiement, Charles se décide. Il faut empaqueter les bagages en quelques jours et prendre ses dispositions.
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La force du sang
« Il faut bien s’y résoudre  et monter dans le carrosse  à quatre chevaux sans postillon1. »


Le désir et le besoin
« Nous voilà donc en chemin, ma chère bonne, avec un désir et un besoin extrême d’arriver à Paris2 ». Ce « besoin extrême », c’est la santé de Charles. Se sentant en danger, il a prévenu Françoise : « Je pars pour Paris, ma belle petite sœur, accablé de douleurs et d’un mal si extraordinaire qu’à peine a-t-il un nom. L’on m’en laisse espérer une bonne issue ; je le souhaite, je crois que vous le souhaitez, car vous m’avez toujours fort aimé, et il n’y aurait pas de générosité à cesser présentement3. »

À bout de souffrance et d’incommodités, amaigri, avec une barbe de capucin si longue qu’il est méconnaissable, le malade s’installe directement dans une maison de santé sans passer par l’hôtel Carnavalet. Sur le traitement qu’il reçoit, la correspondance se fait discrète : des bains que sa mère compare aux eaux du Jourdain mais sans doute d’autres remèdes dont il n’est pas parlé dans les lettres.

Par un effet de communication des âmes, mesdames de Sévigné et de Lafayette se répètent silencieusement ce vers qu’elles affectionnent : « Rien ne peut réparer les biens que j’ai perdus. » Durant cette longue absence, Marie a reçu des nouvelles de sa pauvre amie qui lui ouvre son cœur. Esseulée depuis la mort de monsieur de La Rochefoucauld, Marie-Madeleine a cherché de la compagnie. Marie-Angélique de Coulanges s’est montrée assidue auprès d’elle et l’a conduite chez la belle madame de La Sablière4. Bussy-Rabutin avait fait ajouter dans la galerie des beautés de son château le portrait de cette femme passionnée, aujourd’hui retirée dans un petit appartement au couvent des Incurables.

Mais Marie est inquiète. Elle a appris que l’auteure de La Princesse de Clèves voyait assidument Suzanne d’Aumale, veuve du maréchal de Schomberg5, durant son absence. Cette précieuse surnommée Dorenice, proche de Mademoiselle, a la réputation de faire de jolis vers. L’exclusive veuve tenterait même d’exclure Marie-Angélique de Coulanges des dîners de l’abbé Têtu6.

La troupe de ses « pauvres amies » rend visite à Marie dès le lendemain de son arrivée. Elles ne sont plus que trois : les fidèles mesdames de Lavardin, d’Huxelles et de Bagnols7. Madame de Lafayette s’annonce enfin. Elle « a passé ici l’après-dînée entière, confie Marie à Françoise […]. Il ne m’a pas paru que madame de Schomberg ait encore pris ma place8. »

Marie craint d’autant plus d’être évincée dans l’affection de sa « première » amie que la maréchale a quitté le Marais pour s’installer au faubourg Saint-Germain, près de la rue de Vaugirard où vit la romancière. En bonne lectrice de Montaigne, elle note : il y a « bien des paroles dans cette nouvelle amitié », et elle ajoute : « Ne vous souvient-il point de ce que nous disions du plaisir que l’on prenait à étaler sa marchandise avec les nouvelles connaissances ? » La séduisante maréchale déploie son savoir et les charmes de sa conversation : « Tout est neuf, tout est admirable, tout est admiré ; on se pare de ses richesses, on se loue à l’envi. Il y a bien plus d’amour-propre dans ces sortes d’amitiés que de confiance et de tendresse9. » Un peu dépitée, elle commente avec Corbinelli les tentatives de la maréchale afin de capter l’intérêt de Marie-Madeleine : « il ne manquera rien que de l’amitié à toute cette préparation10 ». Enfin soulagée, Marie affirme avec une certaine brusquerie : « Enfin, je ne crois pas être tout à fait jetée au sac à ordures11. »


« Un mariage en basse-Bretagne, dans la généralité de Ploërmel »
Que de tribulations ! Les ambitions, les déceptions se succèdent. Louvois n’a pas fait un geste pour aider la carrière de Charles. Marie est ainsi contrainte de faire sa cour à Versailles. Bien qu’elle apprécie peu désormais de se trouver dans ce « pays-là », elle s’y rend au début de l’année 1682. Guidée comme une nouvelle venue dans les « beaux appartements », elle en admire « les raretés ». La métamorphose des lieux l’étonne : « Si j’avais lu cela dans quelque roman, je me ferai un château en Espagne d’en voir la vérité. Je l’ai vue et maniée. C’est un enchantement. C’est une véritable liberté ; ce n’est point une illusion comme je le pensais. Tout est grand, tout est magnifique, et la musique et la danse sont dans leur perfection12 », affirme-t-elle en connaisseuse. La vision de la Grande Galerie, dite aujourd’hui des glaces, le jour reflété par les cristaux et les miroirs, les torchères étincelantes, font fortement impression dans son esprit : « Cette sorte de royale beauté est unique dans le monde. »

Malgré ces visites de politesse, la sous-lieutenance de Chevau-légers est refusée à Charles. En janvier 1683, il prend une décision catégorique : il renonce à sa carrière et vend sa sous-lieutenance des Gendarmes Dauphin13.

L’horizon est sombre. Sa maladie a retardé les négociations de son mariage. Mais, alors que tout semblait compromis, Charles retrouve la santé et sa belle apparence. Et un accord se conclut : « C’est ainsi que nous vivons et que nous marchons en aveugles, ne sachant où nous allons, prenant pour bon ce qui est mauvais, et toujours dans une entière ignorance14 », philosophe Marie.

Les discrets pourparlers qui s’étaient engagés avec une famille de Rennes aboutissent enfin. La comtesse Hay de Tizé15, qui apprécie les qualités du baron de Sévigné, ne l’a pas oublié et le recommande à son frère, Maurille de Bréhant. Charles dispose en outre d’un allié dans la famille, un compagnon d’armes, Paul Hay du Châtelet avec lequel il a participé à l’expédition de Candie et dont les terres sont également proches des Rochers16. Jeanne-Marguerite de Mauron de Bréhant17, dans sa vingt-quatrième année, est à la fois sage et séduisante : elle plaît à Charles.

Des yeux sombres, des boucles auburn retombant sur un front pâle, telle apparaît Jeanne-Marguerite sur les rares portraits qui la représentent. Elle a posé devant le chevalet d’un portraitiste un peu malhabile dans une parure sobre, des pendants de pâte de verre, un rang de perles et des broches de pierreries ornées de breloques de nacre. Sans avoir le teint éclatant de sa belle-sœur, ni le rayonnement triomphant de sa belle-mère, elle est d’une « extrême délicatesse ». L’artiste a saisi sa personnalité discrète. Sans doute fallait-il disposer de cette aimable passivité pour accepter d’attendre quatre années le dénouement de fiançailles à rebondissements.

La devise « Foy de Bréhant vaut mieux qu’argent » est une source de fierté pour le père de Marguerite, le comte Maurille de Bréhant, baron de Mauron, seigneur de Galinée, Conseiller au Parlement de Bretagne : ses preuves de noblesse remontent à quatorze générations. Ses armes (« De Gueules au léopard d’argent ») figurent sur nombre d’édifices des diocèses avoisinants. Maurille se glorifie des croisades de cinq de ses ancêtres. Certains auraient été, comme les aïeux des Sévigné, compagnons de Du Guesclin et de Bayard. L’ancienneté de sa noblesse a été établie en 166818. Dans sa lettre de politesse, Marie prend soin de le lui signifier : « je n’ai jamais rien tant souhaité pour mon fils que l’honneur de votre alliance19. »

Monsieur de Mauron s’engage pour deux cent mille francs de dot. Ce montant est inférieur de cent mille francs à la dot procurée à Françoise. Mais, d’après Bussy-Rabutin, qui veut arrondir les angles, la somme est plus considérable qu’elle ne l’était il y a vingt ans, compte tenu du renchérissement des terres.

Avant de rédiger le contrat de mariage, il faut réactualiser les partages du côté des Sévigné. Charles sera propriétaire des terres de Sévigné, de La Haye de Torcé, du Buron, des Rochers et de l’ancien domaine de Bodégat entré dans la famille par Joachim de Sévigné en 1534. De son côté, Françoise reçoit Bourbilly en Bourgogne, dont le viager demeure à sa mère. Rien n’est laissé au hasard. Le comte de Grignan ayant déjà reçu deux cent mille livres comptant sur les trois cent mille promises pour la dot, les cent mille livres restant à recevoir ne le seront qu’après le décès de Marie. Celle-ci signe une créance de seize mille deux cent cinquante livres correspondant aux intérêts dus sur ladite somme20.

Afin d’estimer au plus juste la répartition entre le frère et la sœur, les terres sont capitalisées : on multiplie le revenu annuel des fermages par un chiffre convenu. Les prétentions des Grignan ne s’accordent ni avec celles de Charles ni avec celles de Maurille de Bréhant. Françoise et son époux souhaitent que leur part soit multipliée au denier quinze, tandis que celle de Charles le serait au denier trente. Entre le contrat de mariage de Françoise et celui de Charles, les quatorze années de distance ne justifient pas l’écart des coefficients, et ce d’autant plus que le revenu des fermages s’est effrité. Bréhant crie à l’injustice. Il souhaite que les propriétés de Françoise soient évaluées a minima au denier vingt-cinq. Marie se plaint : « c’est un véritable combat. » Jean Corbinelli écoute ses doléances et la soutient.

Le partage a lieu le 6 septembre 1683 à Paris. Corbinelli porte la procuration de Charles, resté aux Rochers, tandis que le comte de Grignan autorise son épouse à accepter le projet. Marie y appose sa signature21.

Mais les termes du contrat de mariage ne sont pas encore fixés. Bréhant insinue toujours qu’une « prédilection » marquée en faveur de la comtesse de Grignan est évidente. Vexée, la comtesse de Grignan néglige d’envoyer à monsieur de Mauron et à sa sœur madame de Tizé la « lettre d’honnêteté » en usage. On se souvient que le glorieux comte de Grignan avait refusé en d’autres temps d’écrire une lettre de noces à Bussy-Rabutin au moment de son entrée dans la famille. Son épouse se campe dans la même posture hautaine. Madame de Sévigné excuse ce retard et promet à Maurille de Mauron que sa fille lui « dira elle-même sa joie en envoyant son consentement22 ». Les incidents se multiplient à un point tel que le futur beau-père annonce à sa sœur madame de Tizé son intention de rompre les négociations.

Contraint une fois de plus à occuper la position du demandeur, Charles se plaint : « Elle ne veut point écrire deux lettres qui me sont très nécessaires et qui me causent des désagréments infinis dans une famille où je suis trop heureux d’entrer23 ». Il comprend la réaction de son futur beau-père, qui se sent méprisé.

Le frater se décide à vider la querelle. Excédé par les manières d’une sœur à laquelle il est affectueusement attaché, il veut « causer à cœur ouvert avec sa mère : « Que lui-a-t-on fait ? […] Ma sœur est outragée qu’on lui propose une terre qui ne fait que le tiers de son bien, au denier vingt-cinq ? » Il poursuit :

Faites juge qui il vous plaira de ce raisonnement, et s’il se trouve quelqu’un qui vous dise que ma sœur y soit outragée, je veux qu’on me coupe les deux oreilles. […] Au surplus, je finis en vous disant encore que, puisque j’ai toujours ôté à ma sœur ce qui pouvait lui déplaire dans la proposition de M. de Mauron, il n’était pas juste qu’elle m’en punît, et qu’elle me fît souffrir des désagréments24…




Un gentilhomme breton
Enfin le 31 janvier 1684, le contrat est signé à Rennes25. Bussy-Rabutin a envoyé sa procuration sans se faire prier. Marie annonce qu’elle regrettera de ne pas faire le voyage pour la noce car elle ne veut pas abandonner l’abbé de Coulanges. Ce n’est pas un prétexte. À soixante-seize ans, en ce mois de janvier glacial, il serait imprudent de le faire voyager.

La bénédiction nuptiale est fixée au 8 février à l’église de la paroisse Saint-Aubin de Rennes. Seuls les parents proches de la mariée assistent à la cérémonie. Maurille de Bréhant, Louise de Quelen, son épouse, le comte Paul Hay de Tizé et son épouse Françoise, qui ont contribué à rapprocher les époux. Marie de Tizé, tante ou aïeule, a également apposé sa signature. Aucun membre de la famille Sévigné ne s’est déplacé, le registre de la paroisse en témoigne26.

Aux yeux du public, l’événement est cependant jugé digne d’être applaudi et le chroniqueur du Mercure galant lui consacre plusieurs pages. Dans l’introduction de l’article, cette union est qualifiée de « considérable » : « Monsieur le marquis de Sévigné, d’une des plus nobles maisons de cette province » épouse « Mademoiselle de Mauron, fille de Monsieur de Mauron, Conseiller au Parlement de Bretagne et riche de plus de soixante-dix mille livres de rente ». La cérémonie d’« entrée » des jeunes époux en leur domaine est décrite avec des détails, qui laissent supposer que le Mercure dispose d’un correspondant sur place.

Les mariés étant venus de Rennes en leur maison des Rochers, près de Vitré, le 10 du mois furent salués par une troupe de leurs vassaux, qui s’étaient mis sous les armes, au nombre de plus de mille27.



Le journaliste ne précise pas si le sénéchal leur avait fait mettre un ruban neuf au col, comme il était d’usage pour les « entrées » solennelles. L’accueil se fit au son du clairon :

Cette troupe alla les recevoir conduite par M. Vaillant, le Sénéchal, qui leur fit un compliment très spirituel. Ils étaient accompagnés par Monsieur le marquis du Châtelet28 qui était allé une lieue au devant d’eux, à la tête de plusieurs gentilshommes et bourgeois de Vitré, très bien montés et précédés d’un trompette29.



Une guirlande de calèches remplies de personnes de qualité comme Mauron, Bréhant, Chanbellay, Tizé, La Roche etc. suivent. L’élégance est de mise. La mariée est vêtue d’une robe verte avec des bas de soie de même couleur et arbore des garnitures de rubans venues de Paris. Charles porte un pourpoint fabriqué par un tailleur parisien, également avec des bas de soie assortis. Il se joint à la compagnie « qui salue la nouvelle mariée, l’épée à la main ».

Tous les cavaliers se mirent à la tête des carrosses qu’ils accompagnèrent en bon ordre jusqu’à Vitré et passant de là par le parc de Madame la princesse de Tarente, ils allèrent jusqu’au château des Rochers, où ils furent régalés d’une magnifique collation30.



Selon le rituel, les hommages s’entrecroisent : hommage de Charles à son épouse, hommage des vassaux à Charles, hommage de la noblesse de Vitré. L’honneur de chacun étant renforcé et satisfait, les nouveaux châtelains des Rochers récompensent leurs hôtes : pâtés, tourtes et pyramides du fruit sont disposés en abondance sur les tables.

Une nouvelle marquise de Sévigné sera châtelaine des Rochers à la place de Marie devenue douairière. Un peu amère, celle-ci se dispose à abandonner sa belle chambre dans la tour à sa bru, aussi emploie-t-elle dans une lettre l’expression ma « défunte chambre ». Charles en est peiné. Jamais il n’a eu l’intention de déloger sa mère. Envahi de tristesse à l’idée qu’elle aurait pu le supposer, il répond : « j’ai en vérité le cœur si gros que, s’il n’y avait du monde dans ma chambre à l’heure qu’il est, je ne pourrais m’empêcher de pleurer31 ».

Le choix de Charles, résider en gentilhomme provincial sur ses terres éloignées de la Cour, préférer la solidité au brillant, apparaît à ses proches comme un renoncement. Françoise doit se faire à l’idée de ne pas renforcer par cette nouvelle union les appuis politiques utiles à sa famille. Et quelques semaines seront nécessaires à Marie afin d’accepter la déception de n’avoir pu procurer à son fils une plus prestigieuse alliance. Des expressions semées çà et là dans les lettres, des propos rapportés laissent affleurer une ombre de mépris envers ce mariage « avec des Bas-Bretons32 ». Ces réticences ne s’expriment que dans un cercle restreint.

La marquise reconnaît que le fond de l’âme de Charles est en accord avec sa décision. Un esprit rebelle, un désir de demeurer dans ses terres où il jouit de ce qu’il préfère : la liberté de son emploi du temps et la beauté des Rochers : « Il sent toute la force secrète qui attire naturellement les Bretons en leur pays ; il en est revenu charmé33. » En cela il marche sur les traces de son père, Henri de Sévigné, qui avait été heureux d’obtenir le gouvernement de la ville de Fougères.

Tel maître, tel serviteur, François Larmechin suit l’exemple de Charles. L’été suivant il met fin à sa vie de célibataire en épousant une jolie héritière du village de Torcé : « il devient breton34 », note Marie.


Le passé et l’avenir
Aux difficultés liées aux préparatifs du mariage de Charles s’est ajoutée, le 31 décembre 1684, une disparation du côté des Rabutin-Chantal, celle de la sœur de son père, la dernière des Chantal. « Ma pauvre tante de Toulongeon », soupire-t-elle ; ce décès ramène Marie au souvenir de Celse-Bénigne. S’adressant à Bussy-Rabutin35, l’épistolière commente : « j’ai regardé en elle le sang de sa bienheureuse mère et de son brave et illustre frère. Il n’y a plus que moi de cette branche36. » D’une lettre à l’autre les cousins reconstituent le portrait posthume de la fille de Jeanne de Chantal : la tonalité dominante en est la ladrerie. Son refus d’offrir à ses enfants la moindre pièce de vaisselle alors que ses deux grands coffres regorgeaient de services d’argent. Tout cela paraît incompréhensible aux deux cousins, qui, chacun de leur côté, se sont « dépouillé[s] avec tant de plaisir37 » pour établir leurs enfants. Tentant de restaurer la dignité posthume de l’avare Toulongeon, ils rappellent que, dans ses vieux jours, elle fut charitable aux pauvres.

Plus chagrinés que peinés, les cousins songent alors à leur propre descendance : « Vraiment oui, on se transmet dans ses enfants et, comme vous dites, plus vivement que pour soi-même ; j’ai tant passé par ces émotions ! c’est un plaisir quand on les a pour quelque jolie personne qui en vaut la peine et qui fait l’attention des autres38 », écrit Marie, qui se tourne vers ses trois petits enfants. En admiration devant Louis-Provence, elle partage la fierté de la comtesse de Grignan : « Votre fils plaît extrêmement, il a quelque chose de piquant et d’agréable dans la physionomie. On ne saurait passer les yeux sur lui comme sur un autre, on s’arrête39. » À la jeune religieuse, Marie-Blanche, elle recommande « le don de la persévérance40 » et demande qu’elle ne l’oublie pas. Au sujet de Pauline, dont elle connaît le caractère buté, elle prêche l’indulgence à sa mère : « Gardez-vous surtout de vous accoutumer à la gronder et à l’humilier41. »

Le séjour parisien de Françoise ne devait durer que quelques mois ; mais les Grignan sont mobilisés par d’importants procès qui les retiennent à Paris durant plusieurs années consécutives42. Françoise peut jouir simultanément de la présence de son mari et de sa mère sans se sentir partagée et l’harmonie semble enfin régner à l’hôtel Carnavalet. Les inquiétudes de Marie s’apaisent. Elle se laisse aller à goûter des bonheurs quotidiens. Le matin, Françoise monte boire une tasse de café chez sa mère et, accompagnée de ses femmes de chambre, apprête sa toilette en bavardant à travers le rideau du lit43.

Pour que Marie se résigne à quitter Paris il faut donc que la nécessité soit impérieuse. Les dettes contractées pour établir ses enfants ont réduit ses rentes à moins de quatre mille livres44. En septembre 1684, huit mois après le mariage de Charles, elle entreprend, d’assez mauvais gré, un voyage en direction des Rochers. Elle s’est engagée à apurer ses dettes et, afin de réduire sa dépense, elle juge raisonnable de « manger » sur place la rente due au titre de son douaire, plutôt que de vivre sur ses revenus à Paris où la vie est chère. Son absence durera au moins une année, elle le sait : « Un séjour trop court serait inutile ; ce serait toujours à recommencer. Il faut avaler toute la médecine45 ». Cette décision satisfait Charles, en le soulageant de la pension qu’il doit à sa mère. Quelques ajustements restent encore à régler à la suite des partages. Charles ne crée aucun problème et accepte de signer tout ce qu’on lui demande de signer.
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Un jeune couple
Jeanne-Marguerite de Mauron de Bréhant
La voyageuse emprunte la voie fluviale. Dolente, en proie à ses « épées », elle tente de s’empêcher de réfléchir à cette séparation en plaisantant sur la philosophie cartésienne dont sa fille est entichée : « c’est une plaisante chose à une substance qui pense que de n’oser penser1 ! » À Amboise, la présence de sa nièce de Bussy la réconforte un moment. À Angers, elle aperçoit de loin la voiture aux armes des Sévigné, qui l’attend ; mais à la place de Charles, l’abbé Guillaume Charrier jaillit par la portière. Cet amical abbé est un homme de ressource. Il est titulaire de l’abbaye de Sainte-Croix de Quimperlé en Basse-Bretagne, et Charles a su gagner son amitié2.

Durant les premiers jours, Marie, qui n’est pas venue aux Rochers depuis huit ans, doit s’accoutumer à un rythme différent : « Nous menons ici une vie assez triste ; je ne crois pas cependant que plus de bruit me fût agréable. » Le Bien Bon n’est pas d’une compagnie divertissante. Très frais malgré ce long voyage, il s’est emparé des livres de comptes, « il calcule tout le jour et se porte bien3 ». Afin de fixer ses pensées vagabondes, Marie brode une garniture de chaise qu’elle destine à Philippe-Emmanuel de Coulanges.

Elle découvre jour après jour sa belle-fille. Jeanne-Marguerite n’a que « des moments de gaieté, car elle est tout accablée de vapeurs ». D’une santé fragile, « elle ne se promène quasi pas. Elle a toujours froid. À neuf heures du soir elle est tout éteinte. Les jours sont trop longs pour elle ». Le bon côté de ce tempérament est qu’elle laisse toute sa liberté à sa belle-mère : « Il n’y a pas moyen de sentir qu’il y a une autre maîtresse que moi dans cette maison. » Attentionnée et discrète, l’épouse de Charles fait tout pour que sa belle-mère ne manque de rien : « Quoique je ne m’inquiète de rien, je me vois servie par de petits ordres invisibles4. » La première qualité de Jeanne-Marguerite est son absence de défaut : « je ne me trouve disposée à la louer que par les négatives, elle n’est point ceci, elle n’est point cela […] elle souhaite d’être aimée de nous, mais sans empressement, elle n’est donc point empressée. » Marie complète ce portrait en notant deux traits d’importance : « Elle ne parle point breton ; elle n’a point l’accent de Rennes5. »

Voilà qui est révélateur des inquiétudes de Marie : elle redoutait une bru qui la délogeât de sa propre maison, dont les manières et les inflexions de voix sentiraient la province. Heureuse surprise ! Celle-ci est respectueuse et a reçu une bonne éducation. Bientôt, des éloges pointent sous la plume de l’épistolière : « elle est toujours une jolie femme qui prend plaisir à me faire parler de vous, et qui admire la vivacité de l’amour que vous avez pour moi6. » L’habile épouse de Charles a trouvé le biais pour se faire apprécier de sa belle-mère. Elle manifeste de l’étonnement en découvrant l’étroitesse de l’amitié qui unit Marie à Françoise. Sa propre mère, Louise de Quelen, âgée de quarante-cinq ans, vit à Rennes dans l’ombre de l’autoritaire Maurille. Ses liens tissés avec sa fille aînée n’ont pas la même intensité que ceux qui unissent Françoise et de sa mère7.

Marie apprécie l’harmonie qui unit le jeune couple. Charles a « une tendresse infinie pour sa femme, dont il est aimé de la même façon, ce qui en fait en tout l’homme le plus heureux du monde, parce qu’il passe sa vie à sa fantaisie8 ». Son fils a enfin trouvé ce qu’il appelle lui-même le « parfait ménage9 ». Capable désormais d’économie, il met en ordre ses affaires avec l’aide de Jeanne-Marguerite. De son écriture ample et régulière, même dans les lettres d’affaires envoyées à son notaire rennais Bretin, il s’exprime sans hauteur et avec une chaleureuse cordialité.

Afin de faire honneur à son époux et de lui plaire, la discrète Jeanne-Marguerite prend soin de sa toilette. Cherchant à suivre les modes, elle demande à sa belle-sœur « s’il y a quelque chose de changé à la façon des manteaux et de la coiffure10 ». On la voit plaçant une « souris » pour faire bouffer sa chevelure brune11. Une émulation de coquetterie se crée ainsi entre les deux femmes aux Rochers. Pour rendre visite à la princesse de Tarente, Marie arbore une jupe « violette, or et argent », assortie d’une robe de chambre chaude et se coiffe « de cornettes de chambre négligées12 », c’est-à-dire une coiffe sans pattes. Elle se trouve « fort bien » et sa bonne voisine madame de Marbeuf, invitée également, n’est pas en reste.

Quant à Charles, il demande à sa sœur de lui procurer des étoffes. La date des États qui se tiendront à Dinan en août 1685 approche et il veut « du bel air sans dépense ». Lui aussi s’informe de savoir « comment on porte les manches13 ». Pour le tailleur, il se contentera de celui de Vitré. Afin de paraître honorablement en la ville de Rennes, où elle rejoindra le duc et la duchesse de Chaulnes, les Lavardin et son cousin d’Harouys, la marquise douairière de Sévigné ne se contentera pas du vieil « habit de taffetas brun piqué » dont elle dispose, bien qu’il soit relevé de « campanes d’argent » aux manches et au bas de la jupe14 ; elle charge Françoise de choisir chez Gautier une étoffe et de la porter chez sa couturière qui a ses mesures, « ayant toujours la modestie et l’économie devant les yeux » recommande-t-elle. Enfin, elle ajoute : « il ne faut pas se jouer à être ridicule à Rennes où tout est magnifique. » Ce changement d’attitude est notable. Alors que quelques années auparavant, la parisienne marquise jugeait les élégances rennaises avec quelque dédain, maintenant que les Sévigné sont alliés aux Mauron et qu’elle a une réputation à y soutenir, elle a de la considération pour tout ce qui se fait à Rennes.


Une demande inattendue
Ces frivolités n’empêchent pas de songer à conserver sa santé. Une lésion à la jambe, l’inquiète. Des remèdes de toute sorte ont été tentés : poudre de sympathie puis onguent noir. La plaie ne cicatrise pas. Marie demande conseil à la princesse de Tarente, qui lui expédie sa Charlotte, une servante qui a des qualités de panseuse : elle enveloppe la jambe dans du « pain de roses ». Ce remède, dont l’usage sera commenté au siècle suivant dans l’Encyclopédie, consiste à prélever le marc de la distillation de l’eau de roses et à le tremper ensuite dans du vinaigre. Charlotte préfère utiliser du lait bouilli. Elle applique ensuite une pommade astringente sur la plaie et, dès la première amélioration, des compresses imbibées de vin blanc permettent la cicatrisation. Marie s’amuse à rapporter les expressions fleuries de celle qu’elle appelle son bon « petit médecin », qui lui recommande d’aller se divertir « godinement » (joyeusement) à Fougères et à Dol plutôt que de garder la chambre. La plaie enfin guérie, Marie chante les louanges des onguents de Charlotte15. La princesse de Tarente s’intéresse à la pharmacopée en professionnelle, ce qui lui vaut l’admiration des spécialistes : « Tout de bon les Capucins admiraient sa boutique », affirme la marquise. Ce que Marie appelle « sa boutique » est un cabinet au Château-Madame garni d’étagères à flacons, qu’on nomme dans les manoirs de la région « apothicairerie16 ». La princesse y soigne ses paysans, dont elle est aimée en retour.

Marie a apporté à son fils deux volumes de Conversations nouvelles que lui a adressés mademoiselle de Scudéry. « Je veux qu’il en soit charmé après en avoir été charmée17 », a-t-elle écrit à Sapho, en la remerciant par une élégante lettre. Cependant, durant cet hiver 1684, Charles est absorbé par d’autres lectures. C’est une transformation : « Il est savant, il lit sans cesse des livres saints, il en est touché, il en est persuadé […] sa femme entre dans ses sentiments18. » Le couple est entièrement tourné vers la dévotion. Rien ne trouble la piété de l’office de la nuit de Noël célébré dans la chapelle des Rochers. Cependant, pendant la cérémonie, la pensée de Marie vagabonde et s’échappe vers Paris, où elle se représente Françoise suivant la messe au couvent « des filles bleues ». « Je suis la plus méchante », observe-t-elle, regrettant que sa ferveur ne soit pas plus profonde.

Se sentant un peu en tiers à côté de ce couple heureux, Marie organise à nouveau sa vie autour de la réception et de l’écriture des lettres à Françoise qui rythment ses jours :

Je reçois vos lettres le lundi ; jusqu’au mercredi j’y réponds. Le vendredi j’en reçois encore ; jusqu’au dimanche j’y réponds. Cela m’empêche de tant sentir la distance d’un ordinaire à l’autre19.



Le retour des États provinciaux crée une animation à distance. On propose un voyage à Dol-de-Bretagne. N’osant rien refuser au duc et à la duchesse de Chaulnes, qui font preuve de bonté envers elle, elle accepte et se rend à Dol. Dans la cité, les maisons à pans de bois surplombent des boutiques en galerie, le commerce prospère aux alentours de la majestueuse cathédrale20. Philippe-Emmanuel de Coulanges y rejoint sa cousine et, mû par la curiosité de connaître l’épouse de Charles, décide de prolonger son voyage par un séjour de huit jours aux Rochers. Il fait rire aux larmes la maisonnée par ses pitreries et ses inventions21 et secoue la mélancolie qui commençait à ternir les jours.

Qu’elle apparaisse à Dol, qu’elle vive aux Rochers ou à Paris, celle que Philippe-Emmanuel a surnommée la « mère beauté » est toujours séduisante. Le teint éclatant, quelques mèches blanches dans la chevelure bouclée, élégante sans sacrifier aux modes, à soixante-deux ans, elle ne dépare pas une assemblée. Sa conversation, son esprit toujours prompt à briller en société font d’elle une compagnie recherchée au point que le duc de Luynes songe à elle. Deux fois veuf, il a décidé de se remarier. Louis-Charles d’Albert de Luynes, duc et pair de France, de six ans son aîné, est un excellent parti, malgré ses quatorze enfants : six d’une première union avec la marquise d’O, huit d’un second lit avec Anne de Rohan. Certains ont conclu de prestigieuses alliances. Une de ses filles a épousé Henri-Charles de Beaumanoir Lavardin. Si Marie acceptait la demande du duc, elle serait la belle-mère du fils de son amie, Marguerite Renée de Lavardin. Cette demande inattendue est flatteuse. Le duc s’en est ouvert à madame de Lafayette : il connaît son amitié avec celle dont il souhaite obtenir la main. « Oh ! quelle folie ! », s’exclame Marie.

Louis-Charles de Luynes n’est pas un courtisan ordinaire ; cet érudit, traducteur de l’œuvre de Descartes22, a fréquenté Pascal et reçu le jeune Racine. Il a fait bâtir une maison sur des terres proches de Port-Royal, à Vaumurier. Tout cela ferait de lui un excellent parti… pour qui songerait à se remarier. Le contenu de la lettre de réponse transmise et approuvée par Mesdames de Lavardin et de Lafayette ne nous est pas parvenu. Marie y évoquerait des raisons de refuser « solides23 ». Ces raisons sont-elles « fortes du côté de son repos », comme celles de l’héroïne du roman de madame de Lafayette ? Perdre son indépendance, renoncer au plaisir de rester seule, d’aller et venir à sa guise après quarante-quatre ans de veuvage, fut-ce au prix d’une aisance matérielle et d’un titre de duchesse, lui paraît hors de question. Plus encore que dans sa jeunesse, où d’un sourire elle éconduisait les galants à un moment où elle craignait les maternités, ce refus révèle son désir de se gouverner elle-même. La réponse est assez habile pour que le duc ne s’en offusque pas ; il tourne ses souhaits vers Marguerite d’Aligre, de vingt et un ans sa cadette, et l’épouse le 23 juillet 1685.


Une généalogie romanesque
Est-ce parce qu’elle a fait l’objet de la demande en mariage d’un gentilhomme de haut lignage, ou parce qu’elle a fait valoir les ancêtres de son fils auprès des Bréhant, mais lorsque Marie reçoit un livre intitulé Histoire généalogique de la Maison de Rabutin composé par son cousin, elle en est honorée. D’autant plus que l’ouvrage lui est dédié. Mettant à profit l’adversité, pour, dit-il, « apprendre à se connaître », l’académicien s’est plongé en historien autant qu’en généalogiste dans l’histoire de sa famille.

Dans son château de Bussy-le-Vieux, il a encore augmenté sa galerie de portraits par ceux « de tous les rois de la dernière race depuis Hugues Capet ». Une façon de replacer son destin dans l’Histoire. Sous chacun des tableaux figure « un écriteau qui apprend tout ce qu’il faut savoir de leurs actions ». Pour pénétrer dans cette galerie, le visiteur passe par « une grande antichambre » où figurent « les hommes illustres à la guerre depuis le comte de Dunois ». Des « souscriptions » retracent les hauts faits de ces héros et décrivent le contexte de leur réalisation « dans chaque siècle où ils ont vécu24 ». Roger de Bussy-Rabutin ajoute à cette série un ensemble de portraits de maîtres de camp de la cavalerie légère, ce qui lui permet d’y intégrer son propre portrait25. L’ambition du maître de maison est de composer par l’image « un abrégé d’histoire ancienne et moderne », résumant, dit-il, « tout ce que je voudrais que mes enfants sussent sur cette matière26 ».

Se replacer dans une continuité historique tout en instruisant ses enfants, proposer une conception de l’Histoire reposant sur l’action des grands hommes, tel est son projet. Participer à un mouvement de légitimation à un moment où la noblesse se sent fragilisée, tel est son souhait. Oublier ainsi les brimades qu’il a subies est une réparation.

Afin de compléter ce qu’il considère comme sa mission, Bussy a reconstitué dans cet opuscule imprimé l’histoire des Rabutin depuis cinq siècles, en remontant à leurs aïeux Mayeul et Amé. « Ce commencement de maison me plaît fort27 », approuve sa cousine, elle y découvre un intérêt qui va au-delà de la simple généalogie. « C’est une histoire en abrégé qui pourrait plaire même à ceux qui n’y ont point d’intérêt28. » Découvrant leur grand-père commun, Christophe, qu’on appelait Chantal, elle apprend qu’il « était fort dur ; ce qui lui attirait des querelles avec les brutaux qui ne croient pas qu’on puisse être brave sans être fanfaron ». Christophe avait gagné l’estime d’Henri IV, qui l’avait fait gentilhomme ordinaire de la chambre en 1595.

Lorsque l’historien en arrive à la génération de Marie, il lui réserve un traitement de faveur. Lui qui vouait un culte à Celse-Bénigne juge que sa fille est digne de lui : elle a « l’enjouement et la vivacité de son père mais beaucoup plus de politesse29 ». Les qualités de la femme d’esprit sont soulignées : « Qui voudrait ramasser toutes les choses que Marie de Rabutin a dites en sa vie d’un tour fin et agréable, naturellement, et sans affecter de les dire, il n’aurait pas sitôt fait. » Songer à composer un florilège des paroles de sa cousine ; voilà une façon de la faire entrer dans la postérité. La réponse de sa dédicataire est spirituelle :

Il faudrait être parfaite, c’est-à-dire n’avoir point d’amour propre pour n’être pas sensible à des louanges si bien assaisonnées. Elles sont même choisies et tournées d’une manière que, si l’on n’y prenait garde, on se laisserait aller à la douceur de croire en mériter une partie, quelque exagération qu’il y ait30.



Toutefois, elle ne peut s’empêcher de faire une allusion discrète à leurs démêlés passés :

Vous devriez, mon cher cousin, avoir toujours été dans cet aveuglement, puisque je vous ai toujours aimé et que je n’ai jamais mérité votre haine31.



Une autre ombre au tableau. La réaction de Charles, déçu d’être cité comme « guidon », alors qu’il a acquis la sous-lieutenance de la compagnie de Gendarmes de Monsieur le Dauphin. Bussy n’aurait-il pu ajouter également que sa femme est « d’une des bonnes maisons de Bretagne32 ? » Marie voit là une réponse du berger à la bergère. Charles l’ayant peu ménagé et traité « incivilement33 ».

Malgré ces réserves, la cousine de Bussy s’est passionnée pour ce récit comme pour un roman : « J’avoue ma faiblesse ; j’ai lu avec plaisir l’histoire de notre ancienne chevalerie34. » En France, à la différence des nations voisines, la noblesse s’établissant par degrés, de mâle en mâle, plus que par quartiers, Marie peut être satisfaite de son ascendance paternelle. Faire remonter à 1147 la présence des premiers Rabutin renforce les origines chevaleresques, donc non anoblies de la lignée35. Ni Bussy ni les Sévigné n’ont bénéficié des faveurs royales, mais la caution de leurs nobles aïeux efface bien des blessures d’amour-propre.


Des prélats missionnaires
Les ombres qui avaient accompagné le mariage de Charles se sont dissipées. Madame de Sévigné a conquis l’estime de sa belle-fille et trouvé en elle une nouvelle alliée. L’équilibre de ses finances momentanément rétabli, l’esprit tranquille, à l’automne 1685, elle envisage son retour à Paris.

Vers la mi-septembre, elle fait étape à Bâville afin de répondre à l’invitation de monsieur de Lamoignon36 qui lui ouvre sa demeure campagnarde du Hurepoix. L’influent magistrat est devenu proche voisin de l’hôtel Carnavalet. Il s’était installé en 1684 dans l’hôtel situé à l’angle de la rue Pavée et de la rue des Francs-Bourgeois. En l’absence de Marie, il a invité plusieurs fois Françoise à « dîner ». En un moment où les Grignan ont besoin d’appui, sa mère lui a recommandé de ménager « cet ami riche » ; c’est « une bonne fortune37 », insiste-t-elle. Pour fêter l’arrivée de madame de Sévigné, Lamoignon a convié à Bâville tous les Grignan.

La demeure que Lamoignon vient de faire agrandir est accueillante. Deux ailes recouvertes de briques roses entourent un corps de logis de pierre. Lamoignon aime s’entourer d’hommes de lettres38, qui consultent les ouvrages de la bibliothèque réunie par plusieurs générations de lettrés. Boileau, le père Bouhours font partie de ses proches. Et Marie a la surprise de trouver installés à Bâville les pères Rapin et Bourdaloue.

Les doctes prélats, dont elle connaît les ouvrages, se montrent simples et familiers une fois descendus de leur chaire. « Je fus fort aise de les voir dans la liberté de la campagne, où l’un et l’autre gagnent beaucoup à se faire connaître, chacun dans son caractère39 », écrit-elle. Frétillant de se trouver en compagnie de ces très célèbres orateurs, elle se livre à ses émotions. Du père Rapin, dont elle a lu les Instructions pour l’Histoire, elle dit : « Je l’aime. Il me paraît un bon homme et un bon religieux40. » Elle goûte au centuple leur société. À Bussy, qui entretient une correspondance avec chacun des deux prélats, elle confie en le flattant : « Je voudrais que vous eussiez pu augmenter la bonne compagnie de Bâville ; elle eût été parfaite41 ».

Les conversations sont occupées par une actualité religieuse brûlante : les restrictions apportées à l’édit de Nantes. En effet, Louis XIV est sur le point de révoquer l’acte par lequel son grand-père Henri IV avait accordé en 1598 la liberté de culte aux protestants. Une déclaration en date du 18 octobre 1685 (enregistrée le 22) vient d’officialiser cette abolition. Ce n’est pas une surprise. Dès le jour du sacre, le 7 juin 1654, le Roi avait promis d’extirper l’hérésie du royaume. Puis, dans ses Mémoires pour l’instruction du Dauphin (1665), il avait expliqué qu’il fallait « réduire peu à peu les huguenots de [son] royaume », toutefois sans « rigueur nouvelle ». Il commençait par « renfermer l’exécution de l’édit de Nantes dans les plus étroites bornes que la justice et la bienséance pouvaient permettre42 ».

De 1661 à 1685, une multiplication d’édits grignote les libertés de « ceux de la religion ». Ces déclarations n’annonçant rien de bon, un premier mouvement d’émigration se dessine, mais la majorité des protestants demeure dans le royaume, espérant une amélioration de la situation. Pourtant des signaux d’alerte sont visibles : l’interdiction de convoler entre protestants et catholiques sous peine d’annulation de l’union, l’interdiction des enterrements de jour, l’exclusion des défunts des cimetières catholiques. On assiste à des destitutions d’officiers de justice. Puis, à partir de 1781, c’est au tour de l’éducation et du culte d’être menacés : suppression des collèges et des académies, destruction des temples. On compte cinq cent quatre-vingt-sept temples abattus entre 1657 et 1685. Tout exercice religieux, y compris les « cultes de fief », est proscrit. Ces cultes, privilèges reconnus aux seigneurs justiciers, permettaient l’exercice de la religion protestante de façon privée, car liée à la pratique même du seigneur. La famille de Bouillon a lutté pour le maintien du culte sur ses terres et, à Vitré, l’amie de madame de Sévigné, la princesse de Tarente, se trouve dans ce cas.

En outre, des sanctions sont prévues à l’encontre de ceux qui aident les huguenots à émigrer. Quant aux nouveaux convertis cherchant à retourner au protestantisme, ils sont accablés d’amendes. À partir de 1680 s’ajoute la terreur physique, les tristement célèbres « dragonnades » sèment l’épouvante. Des régiments de dragons munis de billets de logement arrivent dans les villes et s’installent dans les familles. En Poitou, ils pillent, brutalisent la population protestante. La peur de la dragonnade est utilisée comme une intimidation ou un moyen de pression : en effet, une ordonnance du 11 avril 1681 exempte du logement de troupes ceux qui signent leur abjuration. Les dragonnades feront ainsi trois cents à quatre cent mille nouveaux convertis43. Elles se poursuivront jusqu’à l’orée du siècle suivant. Le Compelle Intrare44 (Contrains-les d’entrer) sert de mot d’ordre.

Comme la plupart des catholiques, madame de Sévigné applaudit à cette révocation et s’en ouvre à son cousin :

Vous aurez vu sans doute l’édit par lequel le Roi révoque celui de Nantes. Rien n’est si beau que tout ce qu’il contient, et jamais aucun roi n’a fait et ne fera rien de plus mémorable45.



Celui-ci lui répond :

J’admire la conduite du Roi pour ruiner les huguenots. Les guerres qu’on leur a faites autrefois et les Saint-Barthélemy ont multiplié et donné vigueur à cette secte. Sa Majesté l’a sapée petit à petit ; et l’édit qu’il vient de donner, soutenu des dragons et de Bourdaloue, a été le coup de grâce46.



À Bâville, les pères Rapin et Bourdaloue montrent leur enthousiasme : le Roi les envoie en mission afin d’instruire les nouveaux catholiques. Ils vont « prêcher à Montpellier et dans ces provinces où tant de gens sont convertis sans savoir pourquoi. Les dragons ont été de très bons missionnaires jusqu’ici ; les prédicateurs qu’on envoie présentement rendront l’ouvrage parfait47 ».

Il est difficile de penser que ces propos moqueurs échappent à la plume de madame de Sévigné. Elle raille encore la manie qui s’empare de l’esprit des catholiques : « En un mot tout est missionnaire présentement. Chacun croit avoir une mission, et surtout les magistrats et les gouverneurs de province, soutenus de quelques dragons. C’est la plus grande chose qui ait jamais été imaginée et exécutée48. »

L’ironie peut-elle être considérée ici comme un procédé de mise à distance d’une réalité qui dérange ? L’épistolière ignore-t-elle la violence des dragonnades ? Un apôtre de la tolérance, au siècle suivant, condamnera hautement cet « esprit misérable de parti49 ».

Ce programme « une foi, un roi, une loi » aura à moyen terme les désastreuses conséquences que l’on connaît : dépeuplement de quartiers entiers à Paris et dans les provinces, perte de compétences, hostilité envers la France d’une partie de l’Europe.

Marie, qui redoutait l’afflux des troupes royales en Bretagne et la répression suivant la révolte des bonnets rouges, ne plaint pas les populations protestantes terrorisées, et Bussy-Rabutin partage cet aveuglement. Des voix isolées s’élèveront cependant, telle celle de monsieur de Vauban, transmettant à Louvois son Mémoire sur le rappel des huguenots. Ces paroles sont rares et quasi sans portée.
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Des pauvretés
« Je me souviens sans cesse du passé, 
dont le présent et l’avenir ne me consolent point. 
Voilà un champ bien ample 
pour exercer un cœur aussi tendre 
et aussi peu fortifié que le mien1. »


Le présent du passé
L’année 1685 s’achève dans le deuil. Celui qui se déplaçait à chacun de ses départs pour lui dire adieu, celui dont la santé lui était chère a disparu. « J’ai trouvé, en arrivant, la place de Grand maître de l’artillerie, vidée par la disparition du duc du Lude2. » « J’ai trouvé… », dit-elle, employant le temps le plus nostalgique du discours qui constate les conséquences actuelles de cet événement douloureux3. Un présent de la chose passée, en somme. Comme son inclination, sa peine demeure secrète. L’automne est donc mélancolique. D’autant plus que l’horizon semble obscurci et le présent mouvant.

Les relations avec la Cour ne vont de soi ni pour les Sévigné ni pour les Bussy ni pour les Grignan. Corbinelli exprime parfaitement l’ambiguïté de « ce pays-là ». « C’est un Protée qui change de face à tout moment4. » L’instabilité cultivée comme un système, l’imprévisibilité des grâces, tout contribue à entretenir un sentiment d’insécurité chez ceux qui gravitent autour du trône.

Une des raisons de la présence des Grignan à Paris était d’obtenir une gratification qui compense l’extraordinaire dépense engagée durant les fonctions du comte en Provence. La comtesse a demandé audience à Louis XIV. Madame de Sévigné, toujours aux Rochers, reçoit de plusieurs correspondants le récit de l’entrevue avec le monarque. « Belle comme un ange », d’après madame de Lafayette, la comtesse s’incline. Oubliant qu’elle avait dansé avec le Roi alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, impressionnée par le faste du cérémonial, elle qu’on juge parfois arrogante trouve à peine ses mots face à Louis, qui lui fait bon visage.

Le 30 novembre 1688, le monarque accède à la demande des Grignan concernant Avignon : la ville lui accorde quarante mille livres de dédommagement pour ses fonctions5.


Les filles du comte
Reste encore à régler le sort des filles aînées du comte : Louise-Catherine, dite mademoiselle de Grignan, et Julie Françoise, dite mademoiselle d’Alérac. C’est une longue histoire. Marie qui les a souvent reçues à Livry s’intéresse à leur destin. À dix-neuf ans, Louise-Catherine a secrètement décidé d’entrer en religion, malgré l’opposition de son oncle Montausier, qui soupçonne une manœuvre de Françoise. Le « discours si tendre et si sage de mademoiselle de Grignan », ses résolutions, sa fermeté paraissent admirables6. Enviant sa piété, Marie voit cette céleste fille comme une « prédestinée7 ». Puis, songeant aux avantages financiers que retirera le comte de cette décision, elle ajoute : « vous lui avez donné de la tendresse pour sa maison, pour son nom8 ». En effet, mademoiselle de Grignan accorde à son père la remise de sa dette sur la dot de sa mère, Angélique d’Angennes, soit plus de cent vingt mille livres. Avant de prononcer ses vœux, la novice est accueillie par les bénédictines de Gif et remet à l’automne sa décision9. Au printemps suivant, elle prend l’habit des Grandes Carmélites.

Quel contraste avec sa cadette d’Alérac, qui se prépare pour le carrousel de mai 1686 à Versailles ! « Admirez, dit Marie, les différentes occupations des deux sœurs10 ». En effet, Julie-Françoise d’Alérac se ruine pour arborer un costume d’amazone digne de figurer à ce carrousel où elle chevauchera avec monsieur de Duras. Cavaliers et amazones, vêtus avec magnificence, sur des montures ornées de plumets, sont précédés par des timbaliers, trompettes et hautbois. Conduits par le Grand Dauphin, ils évoluent en quadrilles devant la tribune royale. Des airs de Lully composés pour l’occasion accompagnent les figures11.

Dans le même temps, « la rigueur de la règle », la faiblesse engendrée par la mauvaise nourriture12 contraignent mademoiselle de Grignan à quitter le Carmel et l’habit. Huit mois plus tard, elle se réfugie au couvent des Feuillantines, qui prennent des pensionnaires et où la fille d’Henriette de La Trousse avait habité13.

Malgré ce revirement, mademoiselle de Grignan confirme la donation à son père de la dette sur la dot de sa mère14. Encore une fois, préoccupations matérielles et préoccupations spirituelles sont intriquées. Marie se réjouit de « ce petit bonheur » qui advient à sa fille. À la réflexion, elle n’hésite pas à qualifier d’habile « manœuvre » l’influence exercée par Françoise sur la jeune fille. Point de scrupules.

Pour la cadette, le comte et la comtesse songent à une alliance avec un vicomte de Polignac15, union que Marie approuve, voyant romanesquement « le nom de Polignac […] écrit au ciel avec le sien16 ». Or Montausier, le tuteur de la jeune fille, qui espère un duc, décourage par ses exigences ce parti raisonnable.

Aussi déterminée que son aînée, lasse de voir ces projets de mariage échouer, mademoiselle d’Alérac demande à son tour asile aux Feuillantines. À vingt-cinq ans, elle est majeure. Sans écouter les conseils de son père ni de son tuteur, cette indépendante fille épouse clandestinement, dans la chapelle de madame de Guise, Henri-Emmanuel Hurault, marquis de Vibraye dont elle est éprise. Les jeunes mariés passent leur nuit de noces dans la chambre nuptiale des Grignan à Livry. Devant cette audace, Marie est dubitative : « C’est une étoile bien brouillée17 », songe-t-elle.

À ces affaires de famille plus ou moins bien résolues s’ajoute un interminable procès remettant en cause la légitimité du nom et des armes des Grignan. Ce conflit remonte au siècle précédent et à un testament qui avait permis aux Castellane de porter le nom de Grignan. Un d’Aiguebonne a attaqué ce testament datant de 151918. L’issue de ces conflits de généalogie n’est jamais certaine, mais le comte finit par remporter son procès. Prenant fait et cause pour sa fille et son gendre, madame de Sévigné récapitule les bienfaits qui éloignent enfin « le guignon » de la maison de Grignan : le succès dans l’affaire d’Avignon, l’effacement d’une partie de leur dette et le gain du procès d’Aiguebonne.


L’adieu au Bien-Bon
Après le soupirant de sa jeunesse, celui qui lui a prodigué une affection paternelle la quitte, âgé de quatre-vingts ans. Le 29 août 1687, après sept jours de maladie, l’abbé Christophe de Coulanges est emporté par une fluxion de poitrine et inhumé le lendemain auprès des siens dans la chapelle de la Visitation. Marie est affligée : « La perte que l’on fait des vieilles gens n’empêche pas qu’elle ne soit sensible quand on a de grandes raisons de les aimer et qu’on les a toujours vus19. » Cherchant à dépeindre ce qu’elle éprouve, elle écrit à Bussy : « Je suis pénétrée de douleur et de reconnaissance. »

Depuis plusieurs années, le Bien Bon ne l’avait plus quittée. Avec sa fermeté, son sens des affaires, ses manies, sa façon de songer à tout, ses humeurs, ses préventions et ses scrupules, son visage rond, ses yeux doux et son air bougon, il tenait une grande place dans sa vie. Le Bien Bon avait vu naître Cantaline place Royale et, depuis la disparition de l’aîné des Coulanges, Philippe, en 1659, il avait endossé un rôle paternel :

Il n’y a point de bien qu’il ne m’ait fait, soit en me donnant son bien tout entier, soit en conservant et en rétablissant celui de mes enfants. Il m’a tirée de l’abîme où j’étais à la mort de M. de Sévigné. Il a gagné des procès, il a remis toutes mes terres en bon état, il a payé nos dettes, il a fait la terre où demeure mon fils la plus jolie et la plus agréable du monde, il a marié mes enfants. En un mot, c’est à ses soins continuels que je dois la paix et le repos de ma vie20.



En outre, Christophe de Coulanges a laissé à sa nièce son ancien valet de chambre Beaulieu, devenu maître d’hôtel de Carnavalet et « officier », c’est-à-dire homme de confiance. Le discernement de l’abbé s’est ainsi fait sentir jusque dans sa façon de s’entourer de serviteurs loyaux21.

Durant ces dernières années, sa nièce n’osait plus le laisser seul ; les soins qu’il fallait lui prodiguer étaient devenus un devoir et une entrave au point qu’elle n’osait voyager sans lui.

Une autre des conséquences de sa disparition est la perte de l’usage de l’abbaye de Livry, cadre de bien des épisodes de sa vie personnelle. Son labyrinthe, son jardin, son cabinet privé, la galerie où elle avait fait peindre les portraits de ses proches, les allées où elle aimait se délasser en marchant. Elle revoit Charles, jeune homme, perché sur un monticule de gazon, déclamant une scène entière de Mithridate « avec le ton et les gestes22 ». Elle se souvient de Françoise enfant allongée sur un banc de verdure… Elle sourit en se remémorant le plongeon involontaire du gouverneur de son petit-fils, Louis du Plessis dans le petit canal. Après les Rochers, l’abbaye de Livry est le lieu de villégiature où l’épistolière a séjourné le plus souvent. Tant de souvenirs y sont attachés. Pour ses enfants, c’est la disparition d’une maison de famille, qui peuple leurs songes. Des années plus tard, Françoise rêvera qu’elle y passe la fête de la Saint-Martin23. Mère et fille se plairont longtemps à évoquer « ce charmant petit endroit24 ».


La cure à Bourbon et l’amitié de la duchesse
Tristement libérée des soins qu’elle devait à son oncle, Marie peut se diriger vers Vichy. Elle profite du carrosse de la duchesse de Chaulnes, qui roule vers Bourbon. Quinze jours tout juste après le décès du Bien Bon, les voilà en route pour La Charité, puis Nevers.

Afin de ne pas faire mentir la chanson « Pour vous voir un instant / J’ai passé par Essonne », rendez-vous est pris dans ce village sur la route de Fontainebleau à Paris. Françoise est conviée à les rejoindre, à la condition explicite qu’elle soit capable de se montrer reconnaissante envers la duchesse25. La comtesse de Grignan ne se rend pas à Essonne mais contraint sa mère et la duchesse à passer par Fontainebleau, où elle fait sa cour.

La duchesse souhaite tant la compagnie de son amie à Bourbon que celle-ci accepte de changer ses projets : les deux stations sont proches. Et si elle se faisait livrer à Bourbon des bouteilles de cette eau de Vichy qui lui convient tant ? Ravie d’être parvenue à concilier les devoirs de l’amitié et les exigences de son bien-être, elle retrouve la routine de la vie thermale et se confie au médecin Amyot, « ennemi de la saignée », et qui approuve les remèdes des Capucins. La discrète duchesse a des soins pour Marie « dont vous seriez surprise », écrit-elle à sa fille. « Elle ne me dit rien, mais je vois la joie qu’elle a que nous soyons ensemble26. » Dans cet univers d’éclopés, les deux amies se sentent au mieux de leur forme. Françoise, pour une fois d’accord avec madame de Lafayette, blâme Marie d’avoir cédé à madame de Chaulnes. Il leur faut admettre la place prise par « cette bonne duchesse » dans la vie de Marie. Présente aux Rochers et à Paris, où elle loge non loin de la maison natale de Marie, 28, place Royale (actuel numéro 9 place des Vosges), la duchesse – une lettre retrouvée en témoigne – n’a pas l’élégance épistolaire, ni la vivacité de Marie-Angélique de Coulanges, ni le sémillant bavardage de madame de Lavardin, ni la profondeur de madame de Lafayette, mais elle est attentive.

À son retour, rajeunie par les soins et les bains, Marie savoure un dernier séjour de douze jours avec Françoise à Livry, avant que sa « jolie petite abbaye » ne soit attribuée à l’ancien évêque de Nîmes. « Après avoir pleuré l’abbé, j’ai pleuré l’abbaye27 ». Sans doute lui faut-il déménager les quelques meubles et objets lui appartenant ainsi qu’à son oncle, dont elle est légataire universelle. Comme la maison de son enfance à Sucy-en-Brie, Livry lui échappe à son tour. Ne disposant plus de campagne proche, elle est désormais tributaire de ses amis. Brévannes, la maison louée par Marie-Angélique, lui sera commode pour prendre l’air en dehors de Paris28. À la tristesse causée par la perte de l’Abbaye s’ajoute la nouvelle de l’arrestation d’Harouys. Son manque d’ordre et sa prodigalité excessive l’ont conduit à la Bastille.

Françoise se met en route pour Grignan le 3 octobre 1688. Sa mère semble se résigner plus facilement à ce départ : « Dieu veut cette séparation pour quelque temps29 », écrit-elle. Pas de descriptions pathétiques de ses pleurs ni de réclusion volontaire dans la cellule d’un couvent cette fois. Elle se contente de s’asseoir dans la chambre de l’absente en compagnie du chevalier de Grignan : « Vos portraits qui sont autour de nous ne nous consolent pas30 » et déclare, fidèle à son désir de témoigner d’un sentiment exceptionnel : « Je vous aime toujours à ce degré où je ne crois point que personne ne puisse atteindre31 ».

Entre l’automne 1688 et le mois d’avril 1689, les lettres sont le reflet de la vie douillette à l’hôtel Carnavalet. Selon les humeurs du chevalier Joseph de Grignan, qui a élu domicile avec la famille, elle boit du café le matin dans la « petite chambre » du rez-de-chaussée. Si ce dernier se dégoûte de ce breuvage qu’elle a été capable d’adorer la veille, « en bête de compagnie », elle n’y songe plus. Avec le chevalier, elle partage des repas dont elle donne le détail à Françoise pour la rassurer : « les soirs une petite poularde, le matin, de bon potage, de la volaille ou du veau, de bons choux ; j’y ajouterai du riz pour vous plaire32 ». Rien ne satisfait autant à cette amoureuse des nourritures simples que de savourer le vendredi des œufs frais en compagnie de madame du Lude chez sa cousine Coulanges, qui habite à deux pas. Des promenades jusqu’au bois de Vincennes avec le chevalier la contentent. Des visites chez ses deux veuves, mesdames de Lafayette, de Lavardin ou encore chez mesdames de Moussy ou d’Huxelles. Voilà de quoi se compose le quotidien et qu’elle appelle « ces pauvretés33 ». Ces microscopiques faits relatés avec gourmandise témoignent de l’appétit de vivre de l’épistolière. Presque aucun détail n’échappe à sa plume.

C’est à cette époque qu’elle se met à tenir des carnets de comptes, dont son fils retrouvera la trace. Quatre carnets s’échelonnent entre 1689 et 1696. Marie a pris le relais du Bien Bon, qui autrefois s’en occupait. Elle retrouve ainsi les habitudes Coulanges. Sa mère tenait scrupuleusement le détail de ses dépenses.


Une mort très douce
Le dernier des enfants vivant de Philippe Ier de Coulanges et de Marie de Bèze, issu de cette fratrie qui a tant compté dans la vie de Marie, Charles, seigneur de Saint-Aubin, disparaît à son tour le 18 novembre 1688. Un père de l’Oratoire dont il est proche, le père Moré (ou Morel) l’assiste. L’oncle de Marie avait épousé Madeleine de Biais, dame de compagnie de Marie et tous deux menaient une vie pieuse. Son « histoire sainte et tragique » est exemplaire. La lecture de son testament, les dispositions prises pour placer sa mince fortune à fonds perdu afin d’assurer sa subsistance, tout cela navre sa nièce. Par ses dernières volontés, il recommande son épouse aux soins de Philippe-Emmanuel et de Marie, louant « ses soins », « son assiduité » auprès de lui. Le service funèbre a lieu dans l’église du couvent des Carmélites du faubourg Saint-Jacques, sous le regard placide des personnages peints par Charles Le Brun et Philippe de Champaigne. Sans catafalque ni tentures, avec simplicité, le défunt est accompagné dans la chapelle même du couvent où il a souhaité être inhumé34. Parmi l’assistance se trouvent madame Fouquet, mademoiselle de Grignan et « beaucoup de gens touchés de son mérite et de sa vertu ». Dans la pénombre, on entend s’élever les voix du chœur des carmélites placées dans la galerie élevée. Les cierges qu’elles tiennent à la main créent un vacillant halo de lumière. À mesure que l’on descend le corps du dernier des oncles de Marie dans la crypte, les voix pures chantent le Libera me. Ces paroles de l’absoute émeuvent sa nièce, comme si elle les entendait pour la première fois : « Libera me, Domine, de morte æterna, in die illa tremenda… » En son for intérieur, elle se dit : « C’est un prédestiné. On respecte la grâce de Dieu, dont il a été comblé35 ». De douces larmes coulent, ce sont des larmes de « consolation et d’envie ». Le défunt est en paix : « Il n’y a plus de temps pour lui, il jouit de l’éternité ; enfin il n’est plus sur terre36 ».

Plus profondément émue par ces sobres funérailles que par les théâtrales pompes funèbres qu’elle relate parfois, envahie par une grande douceur, Marie sent qu’il est temps de penser à elle. Les obsèques de Saint-Aubin, homme touché par la grâce, sont au tournant de sa vie spirituelle. Françoise en sa Provence décide de porter le deuil de son discret grand-oncle et Marie en est touchée. Cette mort a calmé ses angoisses ; elle est la preuve que le passage peut se faire sereinement, « avec un amour ardent et une crainte pleine de confiance ». « Je n’oublierai jamais cette mort », écrit Marie à la comtesse de Guitaut. Mieux que des prêches, mieux que des lectures, cet exemple a rassuré l’épistolière. S’en souvenir est devenu une « chose délicieuse37 ».

La pieuse mademoiselle de Grignan s’est installée avec la veuve de Saint-Aubin38. En attendant un prochain départ aux Rochers une tristesse automnale plane à l’hôtel Carnavalet : « les jours passent tristement comme gaiement, et l’on trouve enfin le dernier. Je vous aimerai, ma très chère Comtesse, jusqu’à celui-là inclusivement39 ».

L’arrivée de Louis-Provence et une bonne fortune pour la Maison de Grignan secouent la tristesse.


La formation d’un gentilhomme
Alors que plus rien ne la retient à Paris, madame de Sévigné patiente jusqu’au 17 avril 1689. Elle a promis à sa fille de ne pas quitter la ville tant que le siège de Philippsburg durera. Grâce à ses amies elle obtient des nouvelles de Louis-Provence, mais le jeune homme lui adresse directement des lettres gaies et libres40. Quelle est la situation politique ? À la mort de l’électeur de Cologne, le roi de France et Léopold, Empereur du Saint Empire, se disputent la succession du Palatinat. Le siège de Philippsburg est une action destinée à dissuader Guillaume d’Orange de tenter une expédition en Angleterre. Les troupes du Dauphin assiègent la ville durant un mois. L’opération se révèle très meurtrière. Louis-Provence s’illustre au régiment de Royal-Champagne, celui-là même où son père avait fait ses débuts. Les échos de ses actions sont parvenus à Versailles ! « Un petit homme considérable et qui a fait son devoir aussi bien que pas un dans cette campagne. Il est froid, il est hardi, il est appliqué41 ». Les informations arrivant six jours plus tôt à Paris qu’à Grignan, Marie peut enfin annoncer à sa fille : « [Phillipsburg] est pris, votre fils se porte bien42 ». Elle est fière de relater à Bussy-Rabutin les hauts faits de ce petit-fils qui a l’étoffe d’un héros. Cet « enfant de dix-sept ans, qui sort de dessous l’aile de sa mère, qui craint encore qu’il ne soit enrhumé43 » l’époustoufle.

Dire que Françoise redoutait qu’il ne soit poltron. Sa grand-mère applaudit : « Nous sommes surpris comme ce silence et cette timidité ont fait place à d’autres qualités. Un si heureux commencement mérite qu’on le soutienne44. » À peine sorti des mains de son gouverneur, Louis du Plessis, à l’âge où ses camarades entrent dans une académie afin d’apprendre le maniement de l’épée, ce vaillant « petit garçon » a déjà reçu une blessure à la jambe.

Il faudra patienter encore avant d’embrasser le héros car le retour de campagne de l’armée du Dauphin à laquelle appartient Louis-Provence s’étale sur plusieurs semaines. En attendant, sa grand-mère chante ses louanges à qui veut les entendre45. « Philisbourg, Monseigneur. À seize ans, une blessure, une réputation46. » Elle reçoit des félicitations de toute la Cour et surtout de madame de Maintenon. Elle se sent « accablée de compliments de joie ».

Enfin, « le petit compère » arrive, fort « joli », en parfaite santé, « un bon appétit, un doux sommeil, une grande vigueur dans les fatigues47 » ; sa grand-mère se prend d’affection pour lui en le connaissant mieux. Elle lui pardonne tout, même de dérober dans son assiette une côtelette ou des pommes cuites. « Je l’embrasse fort souvent48 », avoue-t-elle. Tous entourent le jeune héros, depuis le chevalier de Grignan, qui l’instruit « sur toutes choses », qui a « envie de lui inspirer les qualités essentielles pour la conduite de la vie », jusqu’aux amies de Marie qui en sont folles et madame de Lafayette, qui en est « fort contente ». Sous des dehors encore mal dégrossis, avec un ton un peu « cru », elle devine un « homme de sens ». « Il y a dans tous ses discours une modestie et une vertu qui me charment49 », s’enchante-t-elle. Décidée à en faire un parfait honnête homme, elle l’initie aux « manèges des conversations ordinaires qu’il est important de savoir50 ». Ce qu’il faut taire et ce qu’on peut dire. Dans ces quelques lettres du mois de décembre 1688, l’épistolière compose au fil de la plume un vademecum digne de celui que publiera au siècle suivant le moraliste François Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et sur les moyens de plaire51.

Tout d’abord s’informer : « Il y a des choses qu’il ne faut pas ignorer. Il serait ridicule de paraître étonné de certaines nouvelles sur quoi l’on raisonne52. »

Savoir écouter : « Je lui prêche fort aussi l’attention à ce que les autres disent et la présence d’esprit pour l’entendre vite et répondre. Cela est tout à fait capital dans le monde53. »

Bannir tout ce qui ressemble à de la morgue ou au laisser-aller comme « l’air de grand seigneur et de qu’importe ».

Son oncle, le chevalier de Grignan, complète cette formation mondaine : « Il lui dit toutes les meilleures choses du monde sur les grosses cordes de l’honneur et de la réputation ». Sans oublier de faire de lui un homme prévoyant, « il veut que le Marquis ménage lui-même son argent, qu’il écrive, qu’il suppute, qu’il ne dépense rien d’inutile ; c’est ainsi qu’il tâche de lui donner son esprit de règle et d’économie54 ». L’esprit Coulanges semble souffler de manière indirecte sur ces principes.

Enfin, faire de la lecture le remède à l’ennui et l’oisiveté : « Nous disons que c’est la paresse d’esprit qui ôte le goût des bons livres, et même des romans. » Mais, au désespoir de son oncle et de Corbinelli, même les Commentaires de César ne retiennent pas l’attention de Louis-Provence. Quant aux Règles de la vie chrétienne que sa grand-mère voudrait lui faire lire, c’est peine perdue55.

Marie prend soin de signifier qu’elle n’usurpe pas la place de sa fille. Tous ces conseils sont formulés symboliquement sous son regard : « il adore votre portrait56 », note-t-elle. Avec l’approbation de l’épistolière, Louis-Provence tient aussi la plume afin de rendre compte de ses visites à Versailles, des saluts, des demi-sourires, des compliments, des soupers, des couchers, des levers, de ce monde où les regards sont autant de signes. Le jeune homme assiste à une représentation d’Andromaque chez Montausier. Enfin l’heureuse grand-mère apprend qu’il a été distingué lors du coucher du monarque. Selon le cérémonial établi, le premier gentilhomme de la Chambre demande au Roi à qui il souhaite confier le bougeoir à deux bobèches, destiné à l’éclairer pendant qu’on lui ôte ses vêtements avant de lui passer en grande cérémonie sa chemise de nuit. Après avoir parcouru des yeux l’assemblée, le Roi désigne celui qui aura cet honneur. Louis-Provence est choisi pour porter un moment le prestigieux bougeoir. Puis, les courtisans sortent pour laisser le souverain entouré de ses médecins, de ses officiers de la Chambre. Les commentaires vont bon train et madame de Sévigné conclut au sujet de ce garçon porteur de grandes espérances : « il est à la mode, et jamais il n’y eut de si heureux commencements ni une si bonne réputation. »

Pour parachever cette démonstration, le « petit compère » termine sa lettre à sa mère par un compliment bien troussé dans la tradition la plus galante : « Permettez-moi en voyant votre portrait, de gémir de ne pouvoir me jeter aux pieds de l’original, lui baiser ses deux mains, et aspirer à une de ses joues57. »

Aux lectures conseillées par sa grand-mère le jeune homme préfère les plaisirs du bal du carnaval chez le duc de Chartres. Il y a du succès. Sans doute est-ce à l’occasion de cette mascarade que, déguisé en femme58, il revoit le futur duc de Saint-Simon59, ami de jeunesse de Philippe d’Orléans. Ce prince est alors âgé de seize ans, Saint-Simon de quinze et Louis-Provence de dix-huit. « Sa jeunesse lui fait du bruit60 », note sa grand-mère. « Tout accoutumé à la Cour », il y est « aimé de tout le monde61 ».


Une affaire révélatrice
Le mois de décembre est fertile en événements. La tristesse de la disparition de Saint-Aubin obscurcit encore les jours, mais deux semaines après les obsèques de son oncle, Marie annonce à sa fille une joyeuse nouvelle : une promotion inattendue honore le comte de Grignan. Le Roi a fait inscrire son nom sur la liste des chevaliers de l’Ordre du Saint-Esprit. Cette distinction se traduira par le port du Cordon bleu et de la Croix. Depuis 166162, hormis pour les membres de la famille royale, il n’y a pas eu de nouvelles nominations dans cet ordre. Ceci explique que la promotion des nouveaux chevaliers de Saint-Louis est importante : soixante-quatorze nommés. Immédiatement après la divulgation de cette liste éclatent des querelles de préséances ; l’ancienneté des duchés notamment est débattue63. Dans ce « pays-ci » où tout geste devient une action, après avoir pris conseil, Marie recommande à sa fille et à son gendre d’adresser le premier témoignage de reconnaissance à monsieur de Louvois, chancelier de l’Ordre. Puis, le chevalier Joseph de Grignan se chargera de remercier directement le Roi au nom de son frère aîné. Ne point commettre d’impair est le mot d’ordre. De toute part parviennent les mots et les messages de félicitations.

L’affaire des chevaliers de l’Ordre est un révélateur. Si les uns sont au comble de la joie, si d’autres récriminent, ceux qui ne trouvent pas leur nom dans cette liste constatent leur échec. C’est le cas de Roger de Bussy-Rabutin. Tout en se réjouissant de la bonne fortune de Grignan, il avoue que « tout ce bruit » rouvre « ses vieilles plaies ». Lui qui devrait être le « doyen des maréchaux de France » revient sur son passé, sur sa naissance, ses « longs services à la guerre », les refus du Roi, son dépit. Il énumère ceux qui comme lui ont été écartés malgré leurs actions éclatantes. La résignation, la philosophie, le christianisme, écrit-il après avoir confié ses griefs à sa cousine, l’aident à soutenir ces déceptions64.

La cérémonie de la remise du Cordon bleu ne donnera pas à Marie le plaisir de voir sa fille au mois de janvier. En effet, Louis XIV dispense ceux qui sont trop éloignés – et particulièrement le comte – de faire le voyage, si leur présence est jugée nécessaire dans leur province. Être excusé soulage les Grignan toujours à court d’argent. Pour s’associer à cette promotion Charles appelle un peintre aux Rochers afin de faire ajouter le cordon bleu « le plus large, le plus visible […] qu’il y ait jamais eu » au portrait de son beau-frère65.

Tandis que Grignan père et fils sont à l’honneur, qu’on commente chaque circonstance, Bussy s’amuse des proportions prises par ce micro-événement, qui va jusqu’à effacer les « affaires d’Angleterre ». Il souligne à quel point ses compatriotes occupés par les soins de leur fortune n’ont aucune pitié de reste pour les malheurs des princes étrangers.

« Il s’est passé tant de choses depuis trois mois qu’il nous semble qu’il y a trois ans », soupire la marquise aux lendemains de Noël 168866. Enfin, on parle de l’Angleterre. Jacques II, frère cadet de Charles II, agrès un bref passage sur le trône, est contraint de fuir à son tour avec l’aide héroïque de Lauzun. La reine, Marie de Modène, est exilée. Durant quelques jours, on ignore où se cachent les membres de la famille royale d’Angleterre. Les rapports sont contradictoires. La chute de ce monarque soutenu par Louis XIV remplit les chroniques, mais plutôt que d’envisager les conséquences politiques d’un tel événement, les conversations sont encore alimentées par des détails. L’attention de la Cour se concentre sur les questions de préséances : le Dauphin recevra-t-il un siège à la gauche du roi d’Angleterre ? La Dauphine obtiendra-t-elle comme elle le souhaite un fauteuil en présence de la Reine ? Lauzun qui s’est porté au secours du roi d’Angleterre n’est pas récompensé. Ne vient-on pas de lui ôter l’appartement récemment obtenu ? Le mérite n’est pas souvent suivi de la faveur. Marie s’étonne : « J’admire l’étoile de M. de Lauzun qui veut encore rendre son nom éclatant quand il semble qu’il soit tout à fait enterré67. »

Bussy, qui a le sens de la formule, épilogue au sujet des affaires d’Angleterre : « Il n’y a point de haut et bas qu’on ne doive attendre de sujets qui coupent la tête à leur Roi et qui laissent ensuite régner ses enfants68. »


Esther
« Madame de Maintenon est fort occupée de la comédie qu’elle fait jouer par ses petites filles69 ». Lors du Carnaval 1689, on parle de la pièce que Jean Racine a écrite pour être interprétée par les pensionnaires de Saint-Cyr, Esther. Dans cette institution fondée par la « presque reine », des jeunes filles de la noblesse provinciale désargentée reçoivent une solide éducation. L’ancienne amie de madame de Coulanges et de Marie entend former de futures mères de famille accomplies et des femmes capables de tenir leur rang en société. Saint-Cyr est désormais toute la vie de madame de Maintenon : elle visite les classes, forme les maîtresses, entretient une ample correspondance éducative. Son allure simple et noble, « un visage et une physionomie au-dessus de tout ce que l’on peut dire », « des yeux noirs, une grâce parfaite, point d’atours », tels sont les traits que Marie-Angélique décrira à sa cousine lorsqu’elle admirera cinq années plus tard le portrait du pinceau de Mignard. L’artiste fera le choix de représenter en sainte Françoise romaine celle qui, d’après le monarque, savait aimer70.

Dès la première représentation, madame de Sévigné a appris que le Roi a jugé la pièce « admirable », que Monsieur le Prince y a pleuré. Sans avoir encore vu Esther elle affirme « Racine n’a rien fait de plus beau ni de plus touchant ». Madame de Caylus, protégée de madame de Maintenon, joue « mieux que la Champmeslé71 ». En effet, tous les témoignages, qu’il s’agisse de celui des Mémoires de Saint-Simon, de Choisy ou de Dangeau72, s’accordent sur son talent. N’ayant pu lire le texte de la pièce qui n’est pas encore imprimé, s’appuyant sur les propos de Pomponne, Marie répète que Racine s’est surpassé : en trois mots, « tout est beau, tout est grand, tout est traité avec dignité73 ». On dit que Racine « aime Dieu comme il aimait ses maîtresses74 ». Louer Esther est devenu un critère de bon goût. Marie, qui n’est pas sur la liste des spectateurs des premières représentations, avoue : « si j’étais dévote, j’aspirerais à la voir75 ». Quand une invitation arrivera-t-elle ?

Enfin, grâce à l’abbé Têtu qui chuchote le nom de madame de Sévigné à l’oreille de madame de Maintenon, elle est priée d’assister à l’ultime représentation de ce qui est à la fois un événement littéraire et un événement mondain. Elle n’y applaudira pas madame de Caylus, dont le succès trop marqué a fait qu’on lui a retiré le rôle76. Marie-Angélique offre sa compagnie et madame de Chaulnes son équipage pour se rendre à Saint-Cyr. Grâce au récit détaillé qui part pour la Provence dès le surlendemain, les détails de la représentation nous sont parvenus : c’est un triomphe non seulement sur la scène mais aussi dans la salle pour l’heureuse spectatrice.

À Saint-Cyr, le vestibule d’un dortoir a été aménagé en théâtre. Dès leur arrivée, les deux amies doivent se séparer : on désigne à Marie-Angélique un fauteuil réservé tout à côté de celui de madame de Maintenon et on propose à Marie de choisir librement son siège : elle s’installe au deuxième rang, juste derrière les duchesses. D’un côté, est assise madame de Bagnols, de l’autre, le maréchal de Bellefonds. Au bruit des conversations, Marie sent que ses réactions sont attendues. C’est le moment de tenir sa place : elle montre « une attention qui fut remarquée » et laisse échapper « certaines louanges sourdes et bien placées77 ». Ces appréciations choisies, dit-elle assez narquoise, ne sont pas « sous les fontanges de toutes les dames » – les fontanges désignant les échafaudages de boucles et de rubans mis à la mode par une défunte maîtresse royale, Angélique de Fontanges.

Sans commenter les somptueux costumes galonnés « à la persane » portés par les actrices, elle apprécie l’harmonie qui se dégage de l’alliance des chants et des dialogues : « c’est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet qu’on n’y souhaite rien. » Les paroles tirées des Psaumes, accompagnées par la musique de Jean-Baptiste Moreau font couler des larmes. Preuve de ce succès : on voudrait voir la pièce se prolonger infiniment.

La scène qui se déroule dans la salle après le spectacle est au moins aussi importante que le jeu des actrices. Louis XIV se trouve à quelques mètres. Détaillant chacun de ses mouvements, elle observe :

Le Roi vint vers nos places, et après avoir tourné, il s’adressa à moi et me dit :

– « Madame, je suis assuré que vous avez été contente ».

– « Sire, je suis charmée, ce que je sens est au-dessus des paroles ».

– « Racine a bien de l’esprit ».

– « Sire, il en a beaucoup, mais en vérité, ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi, elles entrent dans le sujet comme si elles n’avaient jamais fait autre chose ».

– « Ah ! pour cela, il est vrai. »



Après avoir proféré ces souveraines banalités, le monarque tourne les talons, laissant la marquise étourdie au centre d’un brouhaha approbateur. De retour à Carnavalet, après souper, elle « conte tout naïvement ses petites prospérités » au chevalier de Grignan78. Celui-ci partage sa joie. Elle se souvient alors d’un épisode de sa jeunesse. Son cousin Bussy s’était moqué parce qu’au bal, juste après avoir dansé avec lui, elle avait reconnu en Louis XIV « de grandes qualités » politiques. Faisant retour sur cette anecdote, elle se défend de n’être ni dans une « sotte vanité » ni dans « un transport de bourgeoise » et refuse de bouder son plaisir. Au siècle suivant, Constant d’Hermenches après Bussy, épinglera la fraîcheur de celle qui, écrit-il, trouvait Louis XIV un « héros après qu’il eût dansé le menuet avec elle79 ».

Dès le 7 mars, elle fait envoyer à Françoise le texte de la pièce. Elle revient sur les qualités de Racine, capable de proposer « en se divertissant et en chantant des vérités si solides80 ». Dans les lettres conservées, elle ne cite pas les vers d’Esther, mais y puise des éléments de réflexion sur le judaïsme (à l’occasion des juifs d’Avignon) : « Esther nous a pourtant donné une jolie idée des jeunes juives ; nos chrétiens n’auraient point eu d’horreur pour elles81. » Sa réflexion sur la tolérance n’ira pas plus loin.


Un voyage d’agrément
Le voyage aux Rochers ajourné par l’arrivée de Louis-Provence ne peut plus être différé. Une occasion de voyager à bon compte se présente : la duchesse de Chaulnes lui offre une place dans l’un de ses deux carrosses à six chevaux. Le séjour serait assez bref, mais suffisant pour permettre à madame de Sévigné de régler ses affaires aux Rochers car la duchesse a prévu de regagner Paris après la clôture des États. L’abbé Charrier propose d’ailleurs de la conduire ensuite directement à Lyon, d’où elle rejoindrait la Provence. Voyager dans des conditions confortables, alors qu’elle ne dispose plus d’un équipage assez résistant pour affronter les grands chemins, est une aubaine.

Marie est libérée de l’obligation de solliciter les magistrats parisiens depuis que le comte et la comtesse ont remporté le procès contre d’Aiguebonne82. Cependant, ajouter un nouvel éloignement à la distance qui la sépare de sa fille, l’angoisse. Son inquiétude la pousse à de « petits arrangements83 », c’est-à-dire à prendre des dispositions en cas de décès. Pour apaiser cette anxiété, les recommandations s’accumulent dans les lettres : Françoise écrit trop, dépense trop, l’air de Grignan lui est néfaste.

« Le cœur assez triste », elle se déplace rue de Vaugirard afin de passer un moment en tête-à-tête avec madame de Lafayette. Ses fidèles mesdames de Lavardin, d’Huxelles, de Vins, la duchesse du Lude, se pressent autour d’elle pour la cérémonie des adieux. Le départ est prévu le 14 avril 1689. Une jeune amie de la duchesse, Marie-Anne de Murinais, marquise de Kerman, sera du voyage. Tout est prêt. Marie a glissé dans sa malle sa dernière coquetterie, une robe de chambre neuve, couleur « café et or ».

Une étape est prévue à Malicorne, le domaine de la famille Lavardin. Mais en dernière minute, on annonce un changement d’itinéraire, la duchesse devant se rendre à Chaulnes afin d’y attendre son époux : les voyageuses suivent une route qui passe par Rouen et Caen. Levée aux aurores, s’adaptant au rythme de la duchesse, Marie s’accommode de cette parfaite organisation. Une hôtellerie accueillante à Pont-Sainte-Maxence, puis la découverte du domaine de Chaulnes. Tout y est bâti à grande échelle : le parterre à la française régulier et magnifique, les boulingrins aussi ; les jets d’eau scintillent dans les bassins, les appartements sont modernes. Monsieur de Chaulnes a même fait installer des fontaines d’eau courante « à l’office, à la cuisine, à la lessive ». Toutefois, malgré son « grand air », la maison est « démeublée et les jardins négligés », pense Marie, songeant à ses Rochers bien entretenus.

Comme le courrier arrive trois fois par semaine, Marie se plaît à Chaulnes, mais il faut repartir vers Amiens. Puis vient une étape à Péquigny, où elle est hébergée dans un « vieux bâtiment élevé au-dessus de la ville », entouré de terrasses dominant la Somme. Ce château a été édifié par la glorieuse mère du duc, Charlotte de Péquigny. Ensuite, en suivant les méandres de la Seine, le carrosse aborde Pont-Audemer. « Les petits saules », « les petits canaux », tout l’enchante, même si les crèmes de Sotteville dans leur plat d’étain n’ont plus le goût d’autrefois. À Dives, elle respire l’air marin, puis fait halte à Rouen, et découvre ensuite la prospère ville de Caen, dont elle arpente les promenades et qui lui fait souvenir des « beaux esprits » qu’elle a connus, Segrais, Huet. La petite troupe s’attarde deux jours dans cette prospère cité.

Après Caen, Avranches, d’où elle contemple le « si orgueilleux » Mont-Saint-Michel, se promène sur le rivage à Pontorson. Se reposant sur l’intendance des Chaulnes et n’ayant à s’occuper de rien, elle assiste au renouveau d’un printemps dont elle fait ses délices : « Il est d’une jeunesse et d’une douceur que je vous souhaite à tous moments84 », dit-elle en opposant l’agrément de ce climat aux vents « cruels » de la Provence.

Enfin elle arrive à Dol. Elle avait visité le site si particulier du Mont-Dol avec Françoise qui n’avait que quinze ans, puis une seconde fois avec Philippe-Emmanuel de Coulanges. En ce jour de mai 1689, elle constate que la ville a été rudement éprouvée par les révoltes, les logements de troupes : « C’est une chose pitoyable, écrit-elle, que l’étonnement et la douleur des Bretons85. » La population est en larmes d’avoir à subir des soldats, qui arrivent de tous côtés.

L’appétit de vivre des trois voyageuses fait plaisir à voir. Avec Marie-Anne de Murinais de Kerman, elle commente la Vie du duc d’Épernon. L’ouvrage retrace les règnes d’Henri III et d’Henri IV, faisant parcourir à ses lectrices la presque totalité d’un siècle. Étonnée de deviner en sa compagne de voyage une telle curiosité, elle brosse son portrait pour Françoise : « Elle est fort loin de l’ignorance des femmes. Elle a bien des lumières et les augmente tous les jours par les bonnes lectures86. » Surtout Marie-Anne est modeste : « elle a bien plus d’esprit qu’elle ne veut en laisser paraître87 ». En somme, elle remplit tous les critères de l’honnête femme. Marie-Anne sera l’arrière-grand-mère du marquis de Sade88.

Le 10 mai 1689, les yeux rougis par la poussière des chemins, les voyageuses font une entrée triomphale à Rennes. Plus d’une centaine de dames et de gentilshommes, parmi lesquels le lieutenant général monsieur de Revel, se sont déplacés pour saluer la duchesse. Cet accueil semble presque plus fatigant que le voyage. Enfin, dans la cohue, apparaît le visage de Charles :

Je démêlai mon fils dans le tourbillon ; nous nous embrassâmes de bon cœur. Sa petite femme était ravie de me voir89.



On ignore si Charles et Jeanne-Marguerite ont proposé à Marie de s’installer en leur compagnie. Ils logent dans l’hôtel à pans de bois où Louise de Quelen de Bréhant, veuve depuis plusieurs mois, est établie, paroisse Saint-Aubin90. Marie n’a que peu de sympathie pour celle qu’elle appelle « leur petite ridicule mère91 ». Surtout elle se ménage le plus d’indépendance possible et s’installe à part chez madame de Marbeuf, qui lui offre l’hospitalité. Si ce n’était l’agitation rennaise, elle serait aux anges : « je fus logée, comme une vraie princesse de Tarente, dans une belle chambre meublée d’un beau velours rouge cramoisi, ornée comme à Paris, un bon lit où j’ai dormi admirablement, une bonne femme qui est ravie de m’avoir, une bonne amie qui a des sentiments pour vous tous dignes de vous92. »

Cependant, madame de Marbeuf et la duchesse de Chaulnes sont brouillées, ce qui lui fait dire : « Je dîne dans un camp, je soupe dans l’autre93. » Avec habileté Marie parvient à faire se rapprocher les deux dames. Les festins se succèdent. Ceux donnés par monsieur de Rennes, Jean-Baptiste Beaumanoir de Lavardin, parent de son amie par la branche cadette94, proposent ce qu’elle préfère : « de la bonne viande bien piquée » avec ce beurre de la Prévalaie qu’elle affectionne95.

Après deux semaines de vie rennaise, les Sévigné rêvent de se réunir aux Rochers. De son côté, Marie-Anne de Kerman quitte à regret ses amies pour regagner son château, situé au bois des Sept paroisses, au nom imprononçable de Coetseizploe.


Sainte liberté et sainte économie
Le carrosse s’engage dans le parc par la « porte de Vitré ». Marie n’a pas vu ses arbres depuis quatre ans et leur beauté « sérieuse » lui donne la sensation d’être enfin chez elle. « Quel repos, quel silence, quelle fraîcheur ! » s’exclame-t-elle à peine descendue de la calèche. Sa bru comprend cet attachement. La voyant faire les honneurs du parc à des dames de passage, elle dit « joliment » : « Ah ! Voilà la vraie mère ! » Les grilles, la demi-lune garnie de pots et d’orangers, tout l’enchante. Elle se plaît à rappeler que le parterre a été créé sur un dessin de Le Nôtre. Charles a fait aménager des « vues » dégageant ces belles plates-bandes.

Un rituel de vie se met en place. Après le lever à huit heures et la messe à la chapelle à neuf, la promenade matinale fait partie des plaisirs quotidiens de la maisonnée. Chacun des membres de la famille parcourt les allées à sa guise, puis « on se retrouve, on mange bien sainement, on est en paix96 ». L’après-midi, des voisins toquent à la porte, alors les dames tirent l’aiguille en conversant, puis on se donne un rendez-vous dans une clairière ou un point de vue du parc. Charles n’a pas perdu ses qualités de lecteur et, des heures durant, il tient en haleine sa mère et son épouse. Le souper vient à huit heures. C’est le moment de lectures récréatives. À dix heures, Jeanne-Marguerite et Charles se retirent. Heureuse de jouir du calme de sa chambre ornée des portraits de sa famille, la marquise douairière ne se couche que vers minuit. Se souvenant de la maxime en vigueur à l’abbaye de Thélème, cette lectrice de Rabelais plaisante : « Voilà à peu près la règle de notre couvent. Il y a sur la porte : sainte liberté ou fais ce que voudras97 »

Cette sainte liberté est accompagnée de la sainte économie sur le chemin de laquelle Marie entend marcher « sans crainte et sans honte », en bornant sa dépense. Pour la seconde fois de sa vie, la voilà étroitement limitée dans son train de vie, sans chevaux de carrosse, étranglée par de petits créanciers. « Point d’argent qu’à la pointe de l’épée98 ! »

Malgré ces restrictions, l’ennui ne fait pas partie des invités aux Rochers, car les habitants ont un secret : le goût de la lecture. « Avec des livres le temps passe, en sa manière, aussi vite que dans votre brillant château. Je plains ceux qui n’aiment point à lire. […] La lecture apprend aussi, ce me semble à écrire. Je connais des lieutenants généraux dont le style est populaire99. »

Cette vie paisible est interrompue par une nouvelle. Une des conséquences des affaires d’Angleterre est que le Roi commande de réunir l’arrière-ban. Qu’est-ce que cet arrière-ban au nom étrange ? Cet usage s’enracine dans une tradition médiévale100. Imposé aux détenteurs de fiefs nobles, l’arrière-ban est un service militaire, un « impôt du sang », demandé en cas d’urgente nécessité de guerre. Charles est choisi pour se mettre à la tête de la noblesse de Bretagne comme colonel. Maudissant le prince d’Orange, il admire « par quels arrangements ou dérangements il plaît à la Providence de le venir chercher dans ses bois pour le faire rentrer dans le monde et par la guerre par ce côté-là101 ». Marie s’en explique à Bussy. « Comme ce chagrin est une espèce d’honneur à l’égard des particuliers, il n’a pu le refuser. » L’institution bénéficie de peu de prestige par rapport à l’armée permanente. Cependant elle implique des obligations et Charles devra tenir à Rennes une coûteuse table ouverte. Bussy opine : c’est la dépense « la plus inutile qu’il fera de sa vie102 ». Le seul avantage est que cette promotion l’aidera à obtenir une distinction qu’on lui laisse espérer : la grande députation.

Cet honneur incite la marquise de Sévigné douairière et sa bru à se rendre à Rennes quelques jours. Pour ces festivités sont prévus des collations, des soupers, des bals. Au rythme des bombardes et des vielles, des danses naissent dans l’euphorie d’un après-dîner, témoignant du plaisir de vivre de la jeunesse rennaise. Marie a toujours aimé regarder danser. Elle distingue un jeune homme nommé Eustache de Lys de Beaucé. D’« une taille toute parfaite », avec « un visage romanesque », il évolue « d’un air fort noble ». Assise aux côtés de la duchesse, Marie observe les pas afin de les décrire à Françoise, qui est connaisseuse. Tout réussit au virtuose Eustache, « les belles chaconnes », les « folies d’Espagne », sorte de sarabande qui s’exécute en solo. Puis il entraîne son épouse dans un « passe-pieds » « d’un agrément qui ne se peut représenter ». Tout paraît improvisé : « point de pas réglés, rien qu’une cadence juste, tantôt en branle comme les autres, et puis à deux seulement comme des menuets, tantôt en se reposant, tantôt en ne mettant pas les pieds à terre103 ». Eustache de Lys de Beaucé pourrait, d’après elle, rivaliser avec les plus habiles chorégraphes de l’opéra, tels Guillaume-Louis Pécour et Jean Favier. Il est vrai que Lully n’avait pas hésité à introduire dans l’opéra Le Temple de la paix104 un passe-pied pour l’Entrée de Bretons. La comparaison n’est donc pas le fruit d’un hasard car Pécour et Favier ont interprété ce passe-pied. Marie a-t-elle assisté à ce ballet ? Quoi qu’il en soit, elle en connaît les interprètes. La duchesse de Chaulnes, qui a adoré danser, exulte et en est « hors d’elle ». Les dames expertes jugent que ces danses bretonnes n’ont rien à envier aux menuets de la Cour.

Pendant un repas, entre deux plats, la duchesse se tourne vers Marie en l’appelant « ma chère gouvernante », et lui propose de l’accompagner dans une tournée du gouverneur, une occasion de rencontrer le Premier président du Parlement à Vannes, qui pourrait être utile à Charles. Le premier mouvement de Marie est un refus. Après cinq jours de séjour à Rennes, elle rêverait de retrouver sa tranquillité. Mais, comprenant la déconvenue de son amie, elle se ravise et analyse les raisons de son revirement. La lettre se fait examen de conscience :

Qu’est-ce que je refuse à des gens à qui je dois mille amitiés et mille complaisances. Je me sers de leur carrosse et d’eux quand cela m’est commode, et je leur refuse un petit voyage, où peut-être ils seraient bien aises de m’avoir. Ils pourraient choisir, ils me demandent cette complaisance avec timidité, avec honnêteté, et moi, avec beaucoup de santé, sans aucune bonne raison, je les refuse.

Tout cela passa vite dans ma tête ; je vis que je ne faisais pas bien. Je me rapproche. Je lui dis : […] « serait-il possible que vous le souhaitassiez pour vous, et que cela vous fit le moindre plaisir. »

Elle rougit et me dit avec un air de vérité : « Ah ! vous pouvez penser. »

– C’est assez, madame, il n’en faut pas davantage. Je vous assure que j’irai avec vous. Elle me fit voir une joie très sensible, elle m’embrassa et sortit de table, et dit à M. de Chaulnes : « Elle vient avec nous105. »



Dans cette scène Marie passe d’un monologue intérieur à un dialogue qui reflète la vivacité des réactions. La perspicacité de l’épistolière – montrer comment les émotions cachées affleurent – est digne d’une écriture romanesque. Grâce à ces digressions, elle navigue d’une forme à une autre. La finesse de l’analyse, la dramaturgie, tout cela donne à la lettre la palpitation de la vie. L’épistolière commente cette décision. « Je ne fais rien que par raison et par politique106. » Sans doute se fait-elle illusion sur ses qualités de stratège, elle qui se conduit le plus souvent en fonction de ses émotions.


Un galant compagnon de voyage et une crise politique
« C’est ici le pays des festins107 », écrit l’épistolière en découvrant le sud de la Bretagne. Assise auprès du gouverneur, qui surveille en souriant ce qu’elle mange, lui conseillant de goûter une petite côte de melon par-ci, quelques cerneaux par-là, Marie se régale de ragoûts, de salades de concombre. Les assiettes se remplissent de ce « que la terre et la mer [savent] faire ».

À Vannes, elle admire, au milieu du tintamarre qui accueille le gouverneur, les défilés de régiments de Bas-Bretons « tous bien faits et au-dessus des autres », ne comprenant de français que les commandements de leur officier. Plus bretonne que jamais, elle s’exclame : « Je crois que c’était de ceux de cette espèce que Bertrand du Guesclin disait qu’il était invincible à la tête de ses Bretons108. » Des promenades à Auray où il fait chaud au point de devoir se changer en rentrant, un accueil partout chaleureux, Marie paraît aux anges. De plus, elle goûte la vanité discrète de sa célébrité. monsieur de La Faluère, Premier Président du Parlement, la contemple tout impressionné :

Quoi, c’est-là madame de Sévigné ! quoi ? c’est elle-même109 !



À Port-Louis, elle emplit son regard de la « belle pleine mer » avant de découvrir un port nommé L’Orient. Ce n’est alors qu’un havre où sont débarquées des marchandises. Dans les appartements d’un voyageur qui arrive du Siam, monsieur Ceberet, s’étalent en abondance des denrées, des porcelaines, des soieries. Marie apprécie les objets en provenance de Chine. Dans sa chambre aux Rochers, elle se sert d’un secrétaire décoré de fleurs, fruits, oiseaux et papillons d’or sur fond de laque noire. Tentée un instant d’acquérir une de ces étoffes chamarrées pour l’offrir à sa fille, elle se résout à resserrer les cordons de sa bourse.

Divertie, dit-elle, sans être séduite, elle converse avec le comte de Revel, lieutenant général qu’elle a déjà rencontré à Rennes et qui voyage avec les gouverneurs. Jouant les chevaliers servants, celui-ci fait le récit de ses aventures et de sa blessure au passage du Rhin, en 1672. Il a quarante-trois ans et beaucoup de prestance comme en témoigne le portrait réalisé l’année suivante par Hyacinthe Rigaud. Ce célibataire aime plaire, il compte de nombreuses Chimènes et s’en ouvre à Marie. Elle lui lit des passages des lettres de Françoise, qu’il a le bon goût d’admirer110. Dans ses lettres, elle évoque si souvent les hauts faits de Revel et l’agréable compagnie de cet homme « vrai et exempt de toute vanité111 » que sa fille s’en alarme. Détestant qu’on la surveille, elle répond que la « captivité » pourrait bien lui faire « faire une escapade ». Puis, du haut de ses soixante-trois ans, elle plaisante : « je ne veux point l’épouser, il est trop galant112. »

En marchant vers Rennes, la petite troupe stationne à Hennebont. Voilà que fait irruption un courrier royal portant un ordre au gouverneur : sans même participer aux États, sans délai, celui-ci devra assister à l’élection d’un nouveau pape à Rome. Le monarque lui recommande le secret d’une mission qui devrait être de courte durée. Madame de Chaulnes pleure d’avoir à accomplir ce périple à son âge, de quitter ses amis. En chemin, Marie la réconforte, lui faisant apercevoir les bons côtés de ce voyage. L’information a filtré. Dès leur arrivée chez l’évêque de Vannes, celui-ci demande à monsieur de Chaulnes de s’occuper de ses « bulles113 ».

Le départ de Chaulnes crée une petite crise politique : qui le remplacera à la présidence des États ? Monsieur de Lavardin est sur les rangs – ce qui conviendrait aux Sévigné – mais le voilà distancé par le maréchal d’Estrées. Les nominations s’enchaînent. Dans l’urgence, des lettres de recommandation circulent en tous sens pour atteindre d’Estrées. La duchesse de Chaulnes, madame de Lafayette s’en mêlent. Cette succession importe aux Sévigné car Charles nourrit des ambitions qui ont besoin du soutien du gouverneur ou de son représentant.

Ignorant ce qui se trame, madame de Sévigné retourne aux Rochers. Elle s’y distrait, car le comte de Revel n’a pas oublié sa confidente et lui rend visite accompagnée de deux jolies femmes de Rennes. L’une des deux est sa maîtresse, mais il la quitte à l’aube pour une troisième. « C’est un fripon », conclut Marie. Son esprit pétille114. Preuve qu’il n’oublie pas sa nouvelle amie, le beau Revel fait à nouveau étape aux Rochers en octobre pour un déjeuner. Il s’épanche auprès de Marie, qui sait désormais tout – ou presque – de sa vie amoureuse115.


Le dessous des cartes
Charles est soucieux de jouer un rôle politique en Bretagne ; c’est pourquoi il a eu le projet de briguer « la grande députation ». Cette fonction comporte, entre autres charges, l’honneur d’apporter au Roi en personne le montant du don gratuit voté à chaque réunion des États provinciaux. Un usage établi veut que le gouverneur de la province désigne ce député.

Le duc et la duchesse partent en ambassade à Rome, emportant les espoirs de toute la famille. Philippe-Emmanuel de Coulanges est du voyage. Sans doute espère-t-il ainsi compléter ses collections de curiosités. L’ambassadeur fait étape à Grignan et madame de Sévigné mène l’enquête auprès de sa fille : « Vous aurez parlé de votre pauvre maman. Il vous aura dit ce qu’il a fait pour notre députation116. » Silence de Chaulnes. Entre-temps, le Parlement rentre de son exil à Vannes et regagne Rennes, sous la houlette de Coëtlogon. Marie tremble de voir Charles subir une nouvelle déconvenue : « Nous avons du courage de reste, écrit-elle, cela n’approche pas des endroits sensibles du cœur117. »

Enchantés de l’accueil du comte et de la comtesse de Grignan, les Chaulnes rapportent mille détails sur la gaieté du festin, sur Philippe-Emmanuel qui a porté des santés en grimpant sur sa chaise. Ce que le duc de Chaulnes ne révèle pas, c’est qu’il n’a fait aucune avancée. « Nous perdons la raison, nous ne comprenons rien118 », se désole Marie. Enfin, madame de Lafayette révélera le dessous des cartes.

En entendant prononcer le nom de Charles, le monarque n’a « témoigné nulle répugnance », mais il s’est dit « engagé » ailleurs119. Chaulnes s’est tu. Il a compris que le Roi, désireux de rogner les pouvoirs des gouverneurs, entend intervenir directement dans cette nomination. On apprend bientôt que monsieur de Coëtlogon emporte la députation. La raison officielle est d’avoir facilité le retour du Parlement et de l’avoir accompagné d’un don à la couronne120. En réalité, il est le beau-frère de monsieur de Cavoie121, camarade d’enfance du Roi.

Abasourdi, Charles est anéanti par ce nouvel échec et il exprime simplement son désarroi : « J’ai actuellement toutes les peines du monde à m’en remettre. » Il impute à Chaulnes sa négligence. « Comment peut-il enfin se justifier d’avoir manqué aux plus grossiers devoirs de l’amitié ?122 »

Paresse, lâcheté, duplicité ? Sans doute faut-il parler plutôt de l’impuissance du duc face à un monarque qui décide seul. « Procédé léthargique » dit Marie. Jeanne-Marguerite est admirable de retenue : « nous soutenons si bien cette petite disgrâce que cela fait voir que nous étions dignes de ce que nous espérions123. » Dès ce moment, Charles décide de se défaire de l’arrière-ban. Sous prétexte de se soigner à Vichy, il se débarrasse de cette corvée.

Encore une fois, qu’il s’agisse de Louvois ou de Chaulnes, les appuis dont dispose Marie sont insuffisants pour obtenir la faveur. Durant plusieurs semaines l’affaire de la députation alimente les lettres. Après un premier mouvement d’humeur, Marie ne retire pas sa confiance au duc et à la duchesse de Chaulnes. « Tout est à facettes124 », dit-elle. « Nous ne rompons aucun commerce », prévient-elle avec diplomatie. Déception politique, mais peut-être – ce à quoi Marie ne peut se résoudre en raison de son lien avec la bonne duchesse – déception d’amitié.

Comme à l’accoutumée, Françoise critique sévèrement les personnes que sa mère affectionne. Après avoir reçu Chaulnes à Grignan, elle le dénigre et Marie la reprend vertement : « Je crus encore que vous vous souviendriez que l’ingratitude est ma bête d’aversion. De bonne foi, je ne la puis souffrir, et je la poursuis en quelque lieu que je la trouve125. »

Le silence de Chaulnes est lié à une susceptibilité : voir ses prérogatives de gouverneur amputées lui est désagréable. Le gouverneur est fréquemment placé entre le marteau et l’enclume. Certains chroniqueurs du temps dénoncent à mots couverts dans cette affaire de la députation un nouvel exemple de centralisation absolutiste126. Marie raisonne, plus bretonne que jamais : « Depuis notre mariage de la duchesse Anne avec Charles VIII, cette belle et grande province avait d’autres prérogatives127. »

Rien dans cette nomination ne prouve que Charles ait démérité. Mais pour les Sévigné, c’est encore « une couleuvre à avaler128 ». Il n’est pas certain que la maxime de monsieur de La Rochefoucauld – « L’espérance, toute trompeuse qu’elle soit, sert au moins à nous mener à la fin de la vie par un chemin agréable129 » – les console. Pour l’amour de Charles et de Jeanne-Marguerite, Marie s’intéresse de plus en plus à la politique locale, tout en s’excusant auprès de sa fille : « Voilà bien parler de la Bretagne, ma chère enfant. Cela peut-être vous ennuiera, mais cela est naturel, ce sont les fruits de notre jardin130. »
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Ce point fatal
« Je voudrais bien, au moins, ménager de ne pas aller plus 
loin, de ne point avancer dans ce chemin des infirmités, 
des douleurs, des pertes de mémoire, des défigurements 
qui sont près de m’outrager ; et j’entends une voix qui dit : 
« Il faut marcher malgré vous, ou bien, si vous ne voulez pas, 
il faut mourir », qui est une autre extrémité à quoi 
la nature répugne. Voilà pourtant le sort de tout 
ce qui avance un peu trop1 ».


Une conspiration d’amies
« En vérité cette conspiration est trop jolie. » De quel complot madame de Sévigné parle-t-elle en ce mois d’octobre 1689 ? Il ne s’agit pas cette fois de politique. Plusieurs de ses amies se liguent pour l’inciter à revenir passer l’hiver à Paris. La première, madame de Lafayette donne l’assaut dans une lettre écrite « du ton d’un arrêt du Conseil d’en-haut », ironise sa destinataire. Le ton en est comminatoire.

Premier argument, sa santé : « Il est question, ma belle, qu’il ne faut point que vous passiez l’hiver en Bretagne, à quelque prix que ce soit. Vous êtes vieille. Les Rochers sont pleins de bois. Les catarrhes et les fluxions vous accableront. »

Deuxième argument, son esprit : « Vous vous ennuierez, votre esprit deviendra triste et baissera. »

Troisième argument, le souci d’économie : « Ne me parlez point d’argent ni de dettes ; je vous ferme la bouche sur tout. […] Comptez que vous trouvez ici mille écus, dont vous payez ce qui vous presse, qu’on vous les prête sans intérêt, et que vous les rembourserez petit à petit comme vous voudrez2. »

Derrière madame de Lafayette se cache une autre comploteuse, la bonne duchesse de Chaulnes : c’est elle qui avance les mille écus. Il est prévu de les transmettre anonymement par l’homme de confiance de Marie, Beaulieu. Mille écus sont une somme importante, soit l’équivalent de trois mille livres3.

Mesdames de Lavardin et de Chaulnes fourbissent aussi leurs arguments : « Je ne crois pas qu’on puisse employer des paroles plus fortes, ni plus puissantes, ni trouver de plus solides expédients, et le tout parce qu’elles craignent que je ne m’ennuie, que je ne sois malade, que mon esprit ne rétrécisse, que je ne meure enfin4. » Marie-Angélique de Coulanges ajoute sa voix à cette partition : « Quittez, écrit-elle, vos humides Rochers ». Du tac au tac, Marie répond « Humide vous-même ; c’est Brévannes qui est humide5. »

Marie promet à Marie-Madeleine de n’être point malade, de ne point vieillir, de ne pas radoter6. Jouant comme une ancienne précieuse sur une carte de Tendre de la santé, elle s’affirme guérie de son rhumatisme : « les mains, écrit-elle, qui sont sur les frontières, ne sont plus sujettes aux fantaisies des nerfs leurs voisins7. »

L’épistolière veut partager avec Françoise l’émotion causée par les attentions de ses amies : « Elles veulent me voir, me tenir, me gouverner […]. Je vous veux garder leurs lettres pour voir si l’amitié et la vérité n’y brillent pas8. » Françoise a décrié la duchesse de Chaulnes, sa mère veut lui faire voir « le fond du sac », le fond de son bon cœur, « une personne toute naturelle, qui songe à moi avec tant de suite et d’amitié9. » Refusant cependant la contrainte que causerait un emprunt même offert de si bon cœur, elle forge une maxime : « ceux qui nous pressent sont pressants. Ceux qui ne nous pressent point le sont encore bien davantage10 ».

Dès lors qu’elle a pris sa décision de faire route directement des Rochers à Grignan, sans passer par Paris, elle demande à sa fille de garder le secret, « que nulle de mes amies n’en sache rien ». Et elle ajoute :

J’en suis aimée, cela leur donnerait un chagrin qui m’en donnerait et serait répandu dans toutes nos lettres, au lieu du divertissement que j’en reçois11.



De ce plaisir que Marie éprouve à correspondre avec la duchesse de Chaulnes, de « toutes [leurs] lettres », nous ne pouvons que nous représenter l’esprit, puisque ces précieux commerces ont disparu. Nous savons que chaque semaine elle répond à une lettre de madame de Lavardin, correspondante plus assidue que madame de Lafayette12, mais de ce lavardinage, peut-être aussi complice que le rabutinage, il ne reste que le nom.

Après avoir assisté à Rennes à une représentation de l’opéra Atys, dans une version allégée, sa belle-fille vient en faire le récit à Marie d’« aussi bon cœur que de bonne grâce ». Jeanne-Marguerite renonce à la vie rennaise pour tenir compagnie à sa belle-mère tandis que Charles est retenu auprès du nouveau Lieutenant général, le maréchal d’Estrées, qu’il estime. Des liens tendres désormais se sont créés entre les deux femmes. « Une de ses folies » est de faire parler Marie de sa fille. Sur ce point elle la sait intarissable. Marguerite est la preuve que l’on peut avoir une « intelligence vive, qui surprend13 » et l’usage du monde sans avoir mis les pieds dans un salon du Marais.

La clôture des États ramène Charles en compagnie de l’abbé Charrier et de madame de Marbeuf. Ces derniers resteront trois semaines aux Rochers. Charles confie à sa sœur le plaisir qu’il a à rentrer chez lui « auprès de maman mignonne, ravi de la retrouver en parfaite santé, ravi de [se] voir ici en repos et hors de la frénésie des États14 ». Avec sa faculté d’oublier les mauvais souvenirs, il ajoute : « J’ai été tout consolé de n’avoir pas la députation dès que j’ai vu que je n’avais pas été abandonné de M. de Chaulnes, comme je le croyais15. »


Des lectures théâtrales
Après l’animation des États, les habitants des Rochers exploitent les ressources de leur riche bibliothèque.

La lecture est un plaisir plus riche s’il se partage. Jeanne-Marguerite s’est facilement intégrée au duo des dévoreurs de livres formé par la mère et le fils. Charles est capable de lire cinq heures de suite si l’on veut. Il y met le ton, il a des dons de comédien. Lectures savantes, pieuses ou récréatives alternent selon les heures du jour. « Nous en avons un de dévotion, les autres d’histoire, cela nous amuse et nous occupe. » Après le souper qui a lieu à huit heures, Charles lit encore mais « des livres gais de peur de dormir16 ».

Aussi les lettres sont-elles souvent envahies de listes de livres. Tantôt les titres sont simplement cités, tantôt leur contenu est commenté. Marie voltige autour du Traité de la vérité de la religion chrétienne du théologien protestant Jacques Abbadie, dont elle commente la pertinence avec Bussy17. Le premier volume du père Godeau sur l’Histoire de l’Eglise est préféré au second, trop plein de l’histoire des conciles. À côté de ces ouvrages pieux, un petit livre, tout frais paru, l’Histoire de la conjuration de Portugal18 et un ouvrage moins récent comme Mahomet second19 éveillent la curiosité des habitants des Rochers, soucieux de ne pas borner leur univers aux perspectives de leurs allées. Cet intérêt pour l’histoire demande des nouveautés car un livre ne « nous dure que deux jours », s’étonne Marie.

Charles et sa mère aiment aussi relire. Le trio ne se lasse pas de reprendre les Petites lettres (les Provinciales). Marie se lance alors dans un éloge appuyé :

Peut-on avoir un style plus parfait, une raillerie plus fine, plus naturelle, plus délicate, plus digne fille de ces dialogues de Platon qui sont si beaux ? Mais après les dix premières lettres, quel sérieux, quelle solidité, quelle force, quelle éloquence, quel amour pour Dieu et pour la vérité20.



On remet la main sur les oraisons funèbres de Bossuet, de Fléchier, de Bourdaloue et de Mascaron. Charles déclame si bien que les larmes coulent à l’évocation de Turenne, de Monsieur le Prince, de Madame, Henriette d’Angleterre.

Des pleurs les habitants des Rochers passent au rire. Après avoir lu une lettre de Corbinelli relatant un dîner agité chez monsieur de Lamoignon, l’épistolière s’empare de l’anecdote pour en faire une saynète burlesque : les acteurs sont le père Bourdaloue, Boileau-Despréaux, les évêques de Troyes et de Toulon. C’est un épisode de la longue querelle littéraire qui a agité le Parnasse. On dispute des Anciens et des Modernes et du mérite de Pascal.

Si Charles a des dons d’acteur, sa mère a le sens de la dramaturgie. Avec une verve satirique digne de Molière, elle transforme cette discussion en scène de comédie, indiquant même les gestes des personnages, qui rient, grondent, se prennent par le bras en se serrant bien fort. Boileau-Despréaux soutient les Anciens, exception faite d’un seul Moderne. Il se fait prier pour en dire le nom :

– Corbinelli : « Monsieur ! je vous conjure de me le dire afin que je le lise toute la nuit. »

– Boileau-Despréaux : «…vous le voulez. Eh bien ! c’est Pascal, morbleu ! »

– Le père Bourdaloue, tout rouge, tout étonné : « Pascal est beau autant que le faux peut l’être. »

– Boileau-Despréaux rétorque : « Sachez qu’il est aussi vrai qu’il est inimitable ! »



Les cris, les gestes, tout est restitué21. Consciente d’avoir réussi ses effets, Marie suggère à Françoise de lire à haute voix ce dialogue en y mettant le ton.

Cette capacité à animer une scène à laquelle elle n’a pas assisté en la recomposant à partir de bribes d’information est surprenante. Le talent que l’épistolière avait déployé en retraçant les audiences du procès de Fouquet se renouvelle ici. L’ambiance de la querelle, les déplacements des protagonistes dans la pièce, tout y est. Le théâtre n’est pas seulement à l’Hôtel de Bourgogne mais aussi dans la vie. Cette observatrice ne choisit pas au hasard cet épisode. En évoquant un moment clef de l’histoire littéraire du siècle, elle pointe le ridicule des gens de lettres. Avec une écriture spontanément scénarique, elle s’empare de ces paroles échappées, les rassemble en un tour de main, les verse dans la lettre. « Le rideau tombe », écrit-elle.


L’éducation de Pauline : causer et converser
L’ancien gouverneur de Louis-Provence, monsieur du Plessis envoie des nouvelles de la benjamine des Pichons, dont la physionomie se transforme : elle a quinze ans. D’après les descriptions, sa grand-mère l’imagine :

Que je crois qu’elle est jolie, qu’elle est assaisonnée ! que sa physionomie est spirituelle ! que sa vivacité lui sied bien : que ses yeux sont jolis avec des paupières noires ! cela est charmant. Une taille libre et droite ! Pour moi, je crois qu’elle est parfaitement jolie et touchante ou piquante, je ne sais pas bien lequel ; je vous prie de me le dire22.



Observant l’assurance de cette enfant, elle la compare à ce qu’elle-même était dans sa propre jeunesse. Contrairement à sa mère et à sa grand-mère, Pauline ne rougit pas pour un oui pour un non : elle ne cache pas ses sentiments. La jeune génération a plus d’aplomb, pense Marie en souriant : « Il me semble même qu’on ne rougit plus comme de notre temps23 ». Cette confiance en soi se marque par un timbre de voix un peu discordant. Sa grand-mère si sensible à la musicalité de la parole en est affligée24 et regrette que la voix de Pauline n’ait pas les modulations douces de celle de son aînée, Marie-Blanche.

La grand-mère est prête à défendre ses options éducatives. Un programme simple à observer : une vie libre en famille, des conversations, des lectures et de l’amour. Dès que le caractère rebelle de la benjamine se fait sentir, Françoise agite la menace du couvent. Apprenant ces incartades, Marie s’exclame : « Vous m’étonnez de Pauline ! », puis elle met sa fille en garde contre une décision prise dans un moment de crise25.

Elle plaide. L’éducation collective ferait perdre à Pauline la fantaisie qui fait son charme : « C’est un prodige que cette petite, son esprit est [sa] dot. Voulez-vous le lui ôter et la rendre une personne toute commune ? Je l’amènerais toujours avec moi ; j’en prendrais mon plaisir. Je me garderais bien de la mettre à Aix avec sa sœur »26.

Ce qu’elle n’ose dire, c’est ce qu’elle a vu, ce qu’elle sait : le résultat déplorable de certaines éducations cloîtrées. Les exemples sont proches. L’enfermement cruel de la demi-sœur d’Henri de Sévigné, Marie de Keraldanet27, les difficultés d’adaptation de Louise-Marguerite, la fille du comte de Grignan, enfin la résignation douloureuse de la pauvre Marie-Blanche qui a prononcé ses vœux à dix-huit ans28. Tous ces espoirs brisés.

À ce monde clos régi par des règles, Marie oppose la liberté de la conversation au sein de sa famille. Grâce à la présence de sa mère, Pauline gagnerait en savoir, en urbanité. « Si vous lui donnez un peu de votre temps pour causer avec elle, c’est assurément ce qui lui serait le plus utile29. » L’épistolière emploie ici le verbe causer. La causerie, c’est un dialogue en tête-à-tête qui laisse place à l’épanchement. C’est le lieu de la confiance. C’est là que pourrait naître entre la mère et la fille une intimité dont Marie sent bien qu’elle fait défaut à Grignan. « Je raisonnerais avec elle, conseille la grand-mère, je verrais de quoi elle est capable, et je lui parlerais avec amitié et avec confiance30. »

Converser est une activité différente, utile également ; c’est une façon de construire collectivement un échange. Une formule brillante fait mouche, un trait d’esprit jette une étincelle. Sur un ton qui n’est jamais celui de la dispute on se livre à des débats d’idées. Causer et converser sont les deux modes de cet idéal de sociabilité galante et lettrée dans lequel Marie de Sévigné a été elle-même formée. Ménage, Chapelain, Costar, Scarron, Saint-Pavin, mademoiselle de Scudéry lui donnaient autrefois la réplique. Elle rêve que sa petite-fille connaisse comme elle la stimulation intellectuelle de ces échanges. En Provence bien sûr, les interlocuteurs sont plus rares mais la jeune fille pourrait bénéficier de la présence d’un savant voisin, monsieur de La Garde, un ami de la famille31.

Quant aux livres à conseiller, la liste en est infinie. Contrairement à Louis-Provence, qui n’est pas un lecteur assidu, Pauline est à l’image de sa grand-mère et de son oncle Charles une « dévoreuse de livres ». Ce n’est pas « dans Montaigne, ni dans Charron » que Marie lui suggère de mettre « son petit nez », il est trop tôt pour elle. Mieux vaut introduire graduellement ces ouvrages, plutôt que risquer de l’en dégoûter. Pour compléter les anecdotes morales entendues dans les « bonnes conversations », pourquoi n’avoir pas recours à la fable ? Marie considère que la finesse des fables de La Fontaine forge une sensibilité d’élite que les « esprits durs et farouches » ne peuvent pas comprendre32. Elle avait défendu bec et ongles le poète contre les attaques de Furetière. Avec le temps, le livre du fabuliste est devenu un compagnon de tous les jours. Sa présence dans la correspondance s’intensifie à partir des années 1680. Sa prédilection va à la fable « Les Deux Pigeons », souvent mentionnée avec « Le Chêne et le Roseau ». Les évoquant de manière allusive, les citant ou les déformant, l’épistolière s’est approprié les vers de La Fontaine, qui l’aident à vivre.

« Les romans, les comédies, les Voiture, les Sarasin », tout est délectable. Marie se souvient encore d’avoir suivi les épisodes de la Cléopâtre de La Calprenède, bien propres à inspirer l’héroïsme et de nobles sentiments. Un écho lointain de la « Querelle du roman » apparaît dans les lettres. Françoise n’est pas favorable à ces lectures, que sa grand-mère ne déconseille pas à la jeunesse. « Tout est sain aux sains », affirme-t-elle.

À ces lectures divertissantes, on peut ajouter des ouvrages roboratifs. Charles, qui n’a pas d’enfant, se fait une joie de donner des conseils de lecture à sa nièce. À la fin d’une lettre de sa mère, il griffonne quelques lignes. « Ne lirait-elle pas avec plaisir de certains endroits de l’histoire romaine ? » Sa nièce a-t-elle lu l’Histoire du triumvirat33 ? Il est heureux de savoir que les Métamorphoses d’Ovide lui sont autorisées et que, comme lui, la jeune fille ne mord pas aux « subtilités de la métaphysique34 ».

Le dernier conseil éducatif que Marie donne à Françoise est simple : aimer sa fille. « Tâtez, tâtez un peu de l’amour maternel ; on doit le trouver assez salé, lorsque c’est un choix du cœur et que ce choix regarde une créature aimable35 ». Cette recommandation révèle qu’à seize ans Pauline n’a pas encore fait la conquête de sa mère, qui réserve toute son affection à son « dauphin », Louis-Provence.


Comment faire un printemps
Charles et sa sœur tiennent une consultation par lettre afin de savoir si cette année ils vont autoriser leur mère à faire carême. Elle a soixante-quatre ans et ils craignent que cette privation ne compromette sa santé. Se doutent-ils qu’aux yeux de la douairière des Rochers le carême est délicieux : café au lait, pain beurré. Elle ne se lasse pas de chanter les louanges de ce régime frugal. « J’aime le beurre charmant de la Prévalaie dont il nous vient toutes les semaines ; je l’aime et le mange comme si j’étais bretonne : nous faisons des beurrées infinies, quelquefois sur de la miche ; nous pensons toujours à vous en les mangeant ; mon fils y marque toujours ses dents et ce qui me fait plaisir, c’est que j’y marque encore toutes les miennes : nous y mettrons bientôt de petites herbes fines et des violettes36. » Charles renchérit car il voit dans l’association du beurre et des herbes un symbole : « l’heureuse alliance entre la Provence et la Bretagne », et en gourmet il ajoute : « Et quelles beurrées, ma petite sœur, minces de pain, épaisses de beurre !37 »

Le soir, le repas est aussi simple : « un potage avec un peu de beurre, à la mode du pays, de bons pruneaux, de bons épinards38. » Les complices proclament en s’esclaffant : « Qu’on a de peine à servir sainte Église ! » Le poète Scarron pensait aussi que le potage nourrissait l’âme :

Quand on se gorge d’un potage,

Succulent comme un consommé

Si notre corps en est charmé,

Notre âme l’est bien davantage39.



La vie aux Rochers peut sembler parfois pauvre en événements, mais elle est riche de vitalité. « Nous ne savons ce que c’est que l’ennui40 », écrit-elle. Sortir tous les jours, même en plein mois de janvier la comble de joie. « J’étais avant-hier dans ces belles allées. Il y faisait beau comme au mois de septembre ; je ne perds pas ces beaux jours41. » La seule habitude à laquelle elle a consenti à renoncer, c’est de n’attendre plus la tombée de la nuit dans son parc.

Avec une attention extrême, elle est sensible aux imperceptibles mouvements des saisons. Cette année, elle se donne pour programme d’observer l’éclosion des bourgeons et particulièrement de ses arbres préférés que sont les charmes.

« Si vous avez envie de savoir ce que c’est qu’un printemps, il faut venir à moi… j’en examine cette année jusqu’aux premiers petits commencements », écrit-elle.

Que pensez-vous donc que ce soit que la couleur des arbres depuis huit jours ? Répondez. Vous allez dire : « Du vert » Point du tout, c’est du rouge. Ce sont de petits boutons prêts à partir, qui font un vrai rouge, et puis ils poussent tous une petite feuille, et comme c’est inégalement, cela fait un mélange trop joli de vert et de rouge42.



La semaine suivante, elle se félicite de cette féerique éclosion : « J’ai si bien fait que le printemps est achevé. Je n’ai pas eu de peine à faire pousser tous ces bourgeons, à changer le rouge en vert… quand j’ai eu fini tous ces charmes, il a fallu aller aux hêtres, puis aux chênes… » La description de cette participation intense au mouvement de la nature se termine par une pirouette : « en cas de besoin je saurais fort bien faire un printemps, tant je me suis appliquée à observer, à épiloguer celui-ci, ce que je n’avais jamais fait avec tant d’exactitude43. »

Ce récit n’est pas une simple gazette de bagatelle. Il révèle un des secrets de la fraîcheur de Marie. Cette magicienne s’imprègne de la glorieuse jeunesse de la nature, cette « belle jeunesse », qui transmet sa sève à qui l’aime quel que soit son âge. Elle observe les bourgeons avec une émotion semblable à celle qu’elle éprouve devant la petite enfance : Marie-Blanche au berceau, les enfants qui traversent son parc, les Pichons. Les promesses d’une vie naissante la comblent d’allégresse.

Un matin d’été, elle se réveille avec la conscience d’avoir fait un étrange rêve qui se poursuit alors qu’elle est semi-éveillée. Elle a appris que depuis quelques semaines, son maître d’hôtel Beaulieu souffre d’une pleurésie. Il est entre la vie et la mort. Elle rêve qu’elle le voit : « Il me demande pardon. Des grosses larmes lui tombent des yeux, et à moi aussi44. » Se transportant en songe à ses côtés, elle entame un dernier dialogue avec lui. Cette plongée dans une semi-conscience s’accompagne de pleurs, d’une intense émotion et d’une triste intuition.

Hélas, n’ayant pu échapper aux médecins, entouré des amis de Carnavalet, Beaulieu succombe à la neuvième saignée qui lui est infligée. Marie reçoit des lettres de condoléances comme s’il faisait partie de la famille. « Il était aimable, […] et se faisait aimer de tout le monde45. » Et effectivement, cet ancien valet de chambre du Bien Bon s’était rendu peu à peu indispensable. Il n’avait pas son pareil pour accomplir une mission de confiance. Marie perd un des derniers fidèles qui composent sa garde rapprochée. « Il me semblait, regrette-t-elle, que pourvu qu’il se mêlât de mes petites affaires, je n’avais rien à craindre, et qu’elles iraient toujours bien46. » Sa veuve, Hélène Delan, qui l’aimait tendrement, plonge dans la douleur. Moins d’une année plus tard, elle rejoint son époux. La loyauté totale, les attentions quotidiennes apportées par Hélène et Beaulieu valent bien des amitiés de convenance. « Je sens cette perte comme elle le mérite », avoue Marie sobrement47. Avec la disparition de ce couple de serviteurs qui l’accompagnait depuis si longtemps, une partie de sa vie s’effondre.
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Si j’avais un cœur de cristal
« …Il est certain que toute la vérité 
et toute la sincérité qui peut être entre des amies, 
elle se trouve entre ces personnes-là et moi1. »


Un regard nostalgique
Après des tergiversations dont les lettres se font l’écho depuis plusieurs semaines, madame de Sévigné prend la décision de partir directement des Rochers à Grignan. Elle doit l’annoncer à mesdames de Lafayette, de Lavardin, de La Troche : « Je sais bien qu’on ne meurt point de l’absence de ses amies », dit-elle, mais l’idée de leur dissimuler ses intentions lui est insupportable et d’autant plus qu’elles prennent à cœur les affaires des Grignan : « je veux avoir un procédé honnête avec elles et sincère […] d’une manière qui ne paraisse pas me moquer d’elles, et changer tout d’un coup si vous alliez à Paris2 ». Le fidèle trio tirant à hue et à dia, Françoise finit par se demander si sa mère ne ferait pas mieux d’aller l’attendre à Paris. Enfin Marie tranche. Ses amies lui donnent leur bénédiction « du meilleur de [leur] cœur », évoquant le soleil, la vie facile à Grignan, elles déclarent : « Enfin, c’est vivre que d’être là3. »

L’esprit léger, la voyageuse se prépare à la fin du mois de septembre 1690 à un voyage de trois semaines.

Elle affrète une litière. En effet, cohérente avec elle-même elle refuse tout net le prêt de chevaux que lui propose madame de Chaulnes : « Revenir de Bretagne, après une longue absence, écrit-elle à Françoise, pour emprunter des chevaux et de l’argent, me paraîtrait comme une personne qui sortirait de table et qui mourrait de faim4. » Il faut âprement négocier le tarif du transport avec les voituriers qui disposent d’un « privilège », c’est-à-dire d’un monopole. La litière fermée et capitonnée est placée sur des brancards attelés à des mules. Si ce moyen de se déplacer est beaucoup plus lent, il atténue les cahots du chemin. Voyager en litière ne signifie pas nécessairement rester allongée, certaines litières offrant des sièges en vis-à-vis.

Des haltes à Laval, à Sablé, puis elle fait étape au Lude, dont le nom lui évoque celui qu’elle appelait le Grand maître. Une promenade vespérale conduit ses pas vers le domaine du défunt. La puissance de l’ancienne forteresse se mêle à la grâce des façades Renaissance et le bel édifice privé de maître depuis cinq ans contemple de sa terrasse les eaux paresseuses du Loir. Dans la pénombre, poussant la porte de la chapelle, elle découvre la tombe de l’homme pour qui elle avait eu une si tendre inclination. Elle en est saisie. Des soupirs lui échappent. Revenant sur ses pas, elle découvre le parc où la nature même se morfond. Les orangers sont morts. « Cela est triste ! je portai cette pensée dans sa belle maison. Je voulus m’accoutumer aux terrasses magnifiques et à l’air d’un château qui l’est infiniment. Tout y pleure, tout y est négligé5. » Consacrant quelques lignes aux jardins désolés la marquise ressent à quel point un paysage peut être un état de l’âme.

Quinze jours plus tard, elle arrive à Lyon, où elle retrouve l’abbé Charrier. Puis en sa compagnie, elle poursuit le voyage en bateau jusqu’au port de Robinet où l’attend la voiture des Grignan.


Une vie joyeuse à Grignan
Dès le 24 octobre, le séjour s’ouvre sous d’heureux auspices. La comtesse de Grignan rassure Philippe-Emmanuel de Coulanges :

Oui, nous sommes ensemble ; nous aimant, nous embrassant de tout notre cœur ; moi ravie de voir ma mère venir courageusement me chercher du bout de l’univers et du couchant à l’aurore, il n’y a qu’elle au monde capable d’exécuter de pareilles entreprises et d’être auprès de son enfant6.



Rien dans ce témoignage qui rappelle la froideur dont se plaignait Marie quelques années auparavant.

Elle est enchantée du château qu’elle décrit « très beau et très magnifique ». L’écart entre la vie discrète des Sévigné aux Rochers et le train de vie du gouverneur de Provence est éclatant : « Cette maison a un grand air ; on y fait bonne chère et on y voit mille gens7. » Le comte et la comtesse y entretiennent toujours une « musique ». Pauline, du haut de ses seize ans, jolie et spirituelle, étourdit par son bavardage. Louis-Provence qui a passé une partie de l’hiver avec sa famille va regagner son régiment. Pour comble de bonheur, Charles a mis à exécution son projet de voyage et, après avoir fait étape par une ville thermale où il a soigné ses douleurs, il apporte la vivacité de sa conversation à la compagnie.

Marie laisse éclater sa joie. Durant quelques semaines, elle est entourée de ce qui lui est le plus cher : sa fille, son fils, deux de ses petits-enfants. Mais ce bonheur intensifie le sentiment d’une fragilité. Elle confie à Bussy cette inquiétude si banale et si forte : « Le temps vole et m’emporte malgré moi. J’ai beau vouloir le retenir, c’est lui qui m’entraîne et cette pensée me fait grand peur8. » Au même destinataire, elle a souvent répété : « je trouve la vie trop courte9. »

Afin que son bonheur soit complet, elle rend visite à Marie-Blanche, cette enfant qu’elle a tant aimée alors qu’elle était sa « petite pouponne ». Mais de la vie de la religieuse de vingt ans, on sait peu de chose sinon que sa grand-mère lui voue une tendresse particulière.


Le repli de Bussy
Roger de Bussy-Rabutin approuve le séjour de sa cousine auprès de la belle Madelonne. Il a renoncé à ses ambitions militaires et confesse : « Après les contrariétés de la fortune, je suis aussi peu fâché de n’être pas maréchal de France que de n’être pas roi10 ». Aimablement reçu à la Cour grâce à l’intervention de madame de Maintenon, se laissant enchanter par des vapeurs d’honneur, il assiste aux funérailles de la Dauphine auprès du souverain qui accepte ses condoléances d’académicien et reconnaît enfin son esprit11. À soixante-douze ans, il a rédigé une lettre d’offre de service dans laquelle il propose à Louis XIV, dans un style persuasif, de devenir son historiographe. « Je le verrai, Monsieur » a répondu le monarque, selon le rituel. Bussy transmet cette épître en beau style à sa cousine qui en loue la noblesse. Il a renoncé à ses ambitions militaires mais aimerait entrer au Panthéon des auteurs.

La vie offre également une trêve au seigneur de Chaseu. Soulagé que sa fille de Coligny ait gagné ses procès, que son petit-fils soit pourvu des terres de Dalet et de Malintras, il rêverait de se joindre un jour au trio des Rochers. Tout en sachant que c’est désormais presque impossible, l’utopie de se trouver à nouveau réunis le berce : « Plût à Dieu que nous fussions voisins ! » L’harmonie règne désormais entre les cousins qui, selon l’expression de Roger, sont devenus « gens d’arrière saisons », « gens de rhumatismes12 ».

Enfin, il obtient pour lui-même une pension de quatre mille livres13. La générosité de Louis XIV s’applique à un homme qui ne peut espérer qu’une dizaine d’années de gratification. Participant au contentement des Rabutin, Marie fait remarquer que ces justes consolations sont tardives. Piqué au vif, Bussy refuse toute forme d’apitoiement et rétorque : « Laissons-là toutes les pensées des malheurs passés14. » L’adversité lui a été utile, écrit-il, car elle lui a permis de se rapprocher de Dieu. Pourquoi sa cousine lui gâche-t-elle son plaisir ? celle-ci se repend d’avoir « mal à propos », et inutilement parlé du passé15. L’incident dresse face à face deux attitudes : d’un côté, le cœur épris de gloire du gentilhomme refusant les humiliations, de l’autre, l’esprit sensible aux plaies de l’âme de sa cousine. L’un refuse l’idée de l’échec – c’est son côté héroïque –, l’autre accepte le décalage entre les aspirations et les satisfactions – c’est son côté précieux. Un moraliste exprime cette ironie amère du destin : « Les choses les plus souhaitées n’arrivent point ; ou si elles arrivent, ce n’est ni dans le temps ni dans les circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir16 ». Lors de leurs disputes passées, c’était le plus souvent Bussy qui faisait les premiers pas, aujourd’hui Marie se confond en excuses.

Dans sa bibliothèque de Chaseu, Roger ne cesse d’écrire : il entretient un commerce épistolaire sur un ton galant, parfois un peu désuet, avec des dizaines de destinataires. Il compose des poèmes, des traductions de contes d’Apulée, il prépare également un mémoire destiné à ses enfants : L’usage des adversités17. Comme un nouveau Plutarque rédigeant un traité sur la façon d’utiliser ses ennemis, le vieil académicien réfléchit sur sa vie et tente par le langage de transmuer le passif en actif.

Cette divergence éclaire le contraste entre l’attitude des deux cousins : l’un, la plupart du temps auteur de son propre préjudice, arc-bouté dans son refus du négatif ; l’autre, plus souple, ayant subi des désagréments qu’elle n’a pas provoqués mais glissant entre les obstacles, plongeant au plus près de sa part d’ombre, pour mieux en ressortir de façon solaire.


Une amie à bout de souffle
Tandis que le séjour provençal de Marie approche de sa fin, madame de Lafayette dépérit. Marie songe avec tendresse à la profondeur de son affection pour cette « femme aimable, estimable », avec qui les relations ne peuvent être superficielles : « plus on la connaît, plus on s’y attache », écrit-elle. Ce qui ne veut pas dire que l’amitié soit toujours grave, parfois elles ont dit « bien des folies18 ».

Tourmentée par ses vapeurs, madame de Lafayette a confié à Gilles Ménage qu’elle souffre « un chien de mal ». « On ne sait d’où il vient ni à quoi il tient, on ne sait que lui faire19. » Elle avoue avec drôlerie au même destinataire : « Une mouche me paraît un éléphant20 ». Inconsolable, émotive à l’extrême, une lettre non décachetée la fait frémir. À Marie elle ose avouer : « Tout me fait fondre en larmes21. »

Ménage, promettant de lui écrire une lettre par semaine, lutte contre sa tristesse :

Je ne connais point en effet de femme qui ait plus de sujet que vous de se croire heureuse. Vous avez des richesses, vous avez de la dignité : vous avez un mérite qui n’a point d’égal, et la plus grande et meilleure réputation du monde. Et tout le monde de l’un et de l’autre sexe souhaite faire connaissance avec vous ; et tous ceux qui ont l’honneur de vous connaître s’estiment trop heureux22.



La dame de la rue de Vaugirard s’est fait « un château en Espagne » du retour de son amie. Cette chimère prendra-t-elle corps ? Se reverront-elles ? Dès ce mois de septembre 1691, Marie alarmée est prête à avancer son retour mais Marie-Madeleine se récrie : « Venir à Paris pour l’amour de moi, ma chère amie… » Et, ne voulant pas l’inquiéter, elle affirme avoir passé quinze jours sans vapeurs. Elle rassure Ménage, lui confiant que, malgré sa maigreur, en dépit de son absence de forces, elle dort bien, mange peu mais avec appétit. Les protestations d’amitié de Ménage à cette femme qu’il juge exceptionnelle se multiplient : « Il n’est rien aisé », dit le vieux poète, « que d’aimer, d’étonner et d’admirer toujours la plus admirable personne du monde23 ». Cela ne guérit pas la neurasthénie de son amie accablée.

Marie-Madeleine devra attendre deux interminables mois avant de revoir son amie. Celle-ci accompagnera sa fille et son gendre, à qui le Cordon bleu doit être remis le 31 décembre 169124. Aucun témoignage ne retrace les retrouvailles des deux amies. Cependant un billet de réponse de la main de Marie-Madeleine prouve qu’elles se sont revues. Il témoigne de l’aggravation de l’état de la malade, qui ne connaît de repos ni le jour ni la nuit. Le message s’achève par ce déchirant adieu : « Croyez, ma très chère, que vous êtes la personne du monde que j’ai le plus véritablement aimée25. » Après avoir obtenu ce qu’elle souhaitait depuis de nombreux mois, revoir sa première amie, la comtesse sent ses forces l’abandonner. Une nièce de Blaise Pascal, Jacqueline Perrier, est au chevet de la malade. Tous s’inquiètent.

Elle reçoit encore de nombreuses visites en sa chambre. Dans son entourage plusieurs personnes continuent à argumenter : n’a-t-elle pas toutes les raisons d’être satisfaite : fortune, considération, amitiés ? Marie ne dit mot. Les visites assidues ont remplacé leur correspondance26. Hélas, l’amie qui complète ce trio, madame de Lavardin s’est absentée. Victime d’une crise d’apoplexie, elle a perdu son bon sens : elles ne peuvent plus entrer en bavardinage.

Quant à Gilles Ménage, le fidèle correspondant, le conseiller des premières lectures de Marie et de Marie-Madeleine, il abandonne ses amies. En juillet 1692, il succombe à une fluxion de poitrine. Certains esprits ironiques accompagnent son décès d’une épigramme :

Souffrez qu’à son tour il repose,

Lui dont les vers et dont la prose

Nous ont si souvent endormis27.



On apprend des nouvelles de l’amie de la duchesse de Chaulnes ; la jolie madame de Kerman a perdu de son éclat. « Toujours pitoyablement aux mains des chirurgiens28 », elle est au plus mal : « Nous verrons la fin de sa vie avant la fin de sa patience29 », prédit madame de Coulanges. Mais, contre toute attente, le bon tempérament de la « Murinette beauté », résiste aux soins infligés par les médecins, et l’année suivante la voit à nouveau plaisanter en compagnie de ses amies.

Malgré cette guérison inattendue, la vie du petit cercle à Paris n’est plus que l’ombre d’elle-même. Les Coulanges ont changé de quartier. Marie regrette de ne plus pouvoir désormais « prendre du café le matin avec [Marie-Angélique], y courir après la messe, y revenir le soir comme chez soi30 », comme par le passé.

Bavardages érudits et galants se sont tus.

Restent les beaux sermons de Bourdaloue auxquels tout le monde se presse. On l’écoute en retenant son souffle. « Je ne respirais que quand il lui plaisait de finir31 », avait dit Marie. Même les appartements de Versailles sont moins étincelants. Le mobilier d’argent, qui ornait la Grande galerie a été fondu pour soutenir l’effort de guerre. Nombreuses sont les familles qui portent leur orfèvrerie à la monnaie. C’est le cas de la duchesse du Lude qui fait mettre ses luxueux meubles d’argent en pièces et les remplace par des meubles de bois et des miroirs32. Les mauvaises récoltes de l’été n’annoncent rien de bon. Les troupes royales se préparent au siège de Namur destiné à fissurer la coalition menée par Guillaume d’Orange-Nassau. La vie est devenue inquiète.

L’année 1693 conduit plusieurs des protagonistes de cette riante scène au pays des ombres. Le 9 avril, Roger de Bussy-Rabutin disparaît. Les souvenirs affluent. Disputes, réconciliations, consolations, complicités : la relation avec le châtelain de Chaseu représentait un repère dans la vie de Marie33. « Vous avez raison, ma chère cousine, de croire que nous nous aimerons toujours », écrivait-il cinq années plus tôt dans un style presque racinien34 et encore : « …je sais bien que je n’ai rien de faux dans le cœur, non plus que dans l’esprit ». Quel appui sincère reste-t-il désormais ? Ils avaient fait le projet de se voir à Paris mais par un de ces jeux de chassé-croisé auxquels le sort les a habitués, ils se sont manqués.

Marie n’est pas consolée de la mort de son cousin lorsqu’un mois plus tard, le destin lui arrache sa meilleure amie. Munie des sacrements, s’étant confessée la veille, accompagnée jour et nuit par la douce Jacqueline Perrier, la comtesse de Lafayette s’est éteinte. Soulagée d’avoir vu se terminer ses souffrances, le cœur brisé, Marie se confie à madame de Guitaut : « Jamais nous n’avions eu le moindre nuage dans notre amitié. La longue habitude ne m’avait point accoutumée à son mérite ; ce goût était toujours vif et nouveau35. »

La famille a demandé une autopsie. Les médecins découvrent alors l’étendue du mal dont souffrait madame de Lafayette : calculs, polypes, cœur atrophié. Ses maux n’étaient donc pas imaginaires comme d’aucuns l’avaient insinué. « Elle a eu raison pendant sa vie, elle a eu raison après sa mort36 », constate tristement Marie.

Aucune des lettres conservées ne retrace les obsèques célébrées le 27 mai 1693 en l’église Saint-Sulpice. Dans sa rubrique nécrologique, Le Mercure galant célèbre la mémoire d’une femme « tellement distinguée par son esprit et par son mérite, qu’elle s’était acquis l’estime et la considération de tout ce qu’il y avait de plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui a plus permis d’aller à la Cour, on peut dire que toute la Cour a été chez elle37 ». Une seule ligne est consacrée à une œuvre littéraire menée avec discrétion :

On dit qu’elle a eu part à quelques ouvrages qui ont été lus du Public avec plaisir et admiration38.



Étrange hommage rendu au talent de celle dont on considérera qu’elle a fondé le roman moderne et dont l’œuvre inspirante attirera l’attention des siècles suivants.

Pour Marie s’ouvrent des temps nouveaux. Elle a perdu celle qui connaissait sa vraie image : « Je suis dans l’état d’une vie très fade […] n’étant plus animée par le commerce d’une amitié qui en faisait quasi toute l’occupation », et elle ajoute « Si Dieu voulait bien remplir ce vide, en vérité je lui en serais très obligée39 ». Cet aveu échappé de sa plume révèle l’importance de sa relation avec l’auteure de La Princesse de Clèves et témoigne de la difficulté de l’épistolière à se tourner vers la foi. À soixante-sept ans elle n’a pas encore trouvé le moyen de vraiment se rapprocher de Dieu.

À défaut elle tente de mettre ses affaires en ordre et d’administrer les terres de Bourbilly dont Françoise sera la propriétaire. Depuis la disparition du Bien Bon, Marie n’a jamais eu autant de mal à gérer à distance ses propriétés en Bourgogne. Les relations avec les fermiers, avec les meuniers sont compliquées. Comment savoir à quel prix vendre les grains, comment être bien conseillée ? Madame de Guitaut, depuis son château d’Epoisses, proche de Bourbilly, la représente : « Je vous fais toujours la maîtresse absolue de tous mes intérêts40 », lui écrit-elle avec confiance.

Les rentrées sont difficiles. Les fermiers sont exténués. Les paysans n’ont pas de pain. « Je suis touchée des histoires que vous me contez de ces pauvres gens qui meurent de faim41 ! » écrit-elle à son amie d’Époisses. Partout dans le pays règne une misère pitoyable. Elle consent volontiers à des distributions de blé et de seigle tout en soulignant qu’elle n’est pas trop riche elle-même. Durant le même hiver 1693-1694, Fénelon écrit une lettre dans laquelle il interpelle le Roi sur l’état du royaume : « Au lieu de tirer de l’argent de ce pauvre peuple, il faudrait lui faire l’aumône et le nourrir » et il emploie cette image forte qui restera dans les consciences : « La France entière n’est plus qu’un grand hôpital désolé et sans provision42. » Cette lettre ne parviendra pas au monarque.

Tandis que Marie se soucie de ses paysans de Bourgogne, le comte et la comtesse de Grignan se préparent à quitter Paris, à la fin du mois de mars 1694. La comtesse s’occupe de marier l’héritier du titre des Grignan, Louis-Provence. Oppressée par le spectacle misérable qu’offre la capitale, Marie pense à la rejoindre bien vite : « Il n’y a plus moyen de vivre au milieu de l’air et de la misère qui est ici43 », confie-t-elle à Antoinette de Guitaut. Le sentiment d’insécurité des Parisiens est assez fort pour que la marquise parle de « se mettre à couvert pour quelque temps jusqu’à ce que l’orage qui nous accable ici de toutes parts soit un peu passé44 ». Le décès de madame de Lavardin lève ses derniers scrupules à quitter Paris.

Pourquoi alors ne pas se réfugier aux Rochers, où Charles, plus gentilhomme breton que jamais, a enfin obtenu les honneurs ? La lieutenance de la ville, comté et évêché de Nantes lui a été accordée par un acte royal. Moyennant cent quatre-vingt mille livres prêtées par la famille Hay de Tizé, Charles de Sévigné « marquis du dit-lieu », » lequel ayant hérité du zèle et du courage de ses aïeux45 », et « dont la famille est une des plus considérables de la province » reçoit « la charge de nôtre lieutenant ». À ce titre, il obtient un logement dans la ville de Nantes et des appointements de deux mille six cent soixante-six livres annuels. Comme le souligne sa lettre de nomination, il marche ainsi sur les traces de son père qui avait acquis la lieutenance de Fougères.

Marie suppose que les nouvelles obligations de Charles vont l’éloigner des Rochers, et elle a promis à Françoise qu’elle la suivrait de peu. Le ton joyeux des quelques lettres échangées durant le voyage de celle-ci révèle qu’une harmonie s’est épanouie entre mère et fille. Sans doute Charles tente-t-il de retenir sa mère, sans doute Marie n’écoute-t-elle pas ses raisons. Oubliant le vent et la chaleur dont elle s’est souvent plainte en Provence, elle affirme : « J’aime aussi cette campagne de Grignan, et le château, et le pays et le repos qu’on y trouve46. » Pour le mois de mai, elle a affrété deux litières : une pour elle et l’autre pour le chevalier de Grignan qui voyagera avec elle. Le temps de faire mettre en ordre l’hôtel Carnavalet, de remiser dans des armoires tapisseries et tentures qui risqueraient de se gâter, de négocier l’échange de deux vieux meubles contre un grand « cabinet de la Chine » à la mode, que Françoise convoite depuis quelque temps47, et elle se mettra en route.


Un joyeux épistolier
Enfin voilà madame de Sévigné à nouveau confortablement installée dans ce « château enchanté ». Enfin elle n’est plus témoin de l’oppressante détresse qui sévit à Paris : « ni misère, ni famine, ni maladies, ni pauvres. On croit être dans un autre monde48 ». Elle se délecte des vues sur la campagne provençale que lui offre son petit cabinet.

Elle a désormais tout le temps de se consacrer au dernier cousin qui lui reste, celui qui, à soixante et un ans, demeure le « petit Coulanges ». Philippe-Emmanuel connaît le domaine des Grignan où il avait fait étape sur la route d’Italie ; aussi en énumère-t-elle pour lui les embellissements : « les appartements des prélats », désormais magnifiquement meublés, le nouvel escalier extérieur conduisant à un vestibule assez vaste pour y accueillir des festins. Afin de satisfaire le goût de son destinataire pour les plaisirs de la table, Marie se livre à un exercice de style où tous les sens sont sollicités. Les perdreaux et les cailles n’ont pas besoin d’être parfumés par des « sachets » d’aromates. Ces volatiles sont « tous nourris de thym, de marjolaine ». Poursuivant dans cette veine elle déclare à son gourmand cousin : « … si nous voulions, par quelque bizarre fantaisie, trouver un mauvais melon, nous serions obligés de le faire venir de Paris49. » Sa plume épouse les coloris d’une délectable peinture de nature morte : « Les figues blanches et sucrées, les muscats comme des grains d’ambre que l’on peut croquer, et qui vous feraient bien tourner la tête si vous en mangiez sans mesure, parce que c’est comme si l’on buvait à petits traits du plus exquis vin de Saint-Laurent50 ».

Confier ses pensées au papier sans aller « chercher trop loin le sujet de [ses] lettres51 », comme le fait Marie en s’en excusant, se rapproche de la pratique du journal personnel, mais ses chroniques sont adressées à un destinataire. Alors qu’elle n’écrit plus de lettres à sa fille puisque celle-ci est auprès d’elle, la marquise n’abandonne pas l’écritoire. Ses habitudes d’épistolière sont devenues une seconde nature.

Pourquoi n’avoir pas tenté d’écrire alors des souvenirs ou un journal, formes dont l’exercice se serait substitué à la lettre ? Elle ne l’a pas fait. Peu tentée par l’esprit solipsiste de l’écriture pour soi, madame de Sévigné a besoin d’un interlocuteur. De même qu’elle aime la stimulation de la conversation et de la causerie, elle aime le jeu des questions et des réponses par lettres. Tout comme Charles, dont les lettres n’ont pas été conservées, Philippe-Emmanuel se trouve être un destinataire de qualité. Il est apte à répondre d’une plume alerte. Marie salue sa virtuosité dans la missive où il scande un refrain : « tout est à madame52 ». Ses lettres sont admirées dans le cercle de famille et passent de main en main. Les chansons qui les accompagnent sont interprétées en duo par Pauline et sa grand-mère. « Le moyen, mon aimable, de ne vous aimer pas ? », s’exclame sa cousine à la fin d’une lettre de pure louange53.

Toujours entêté de ses collections de portraits et de tabatières, malgré l’ambiance crépusculaire de la capitale, Philippe-Emmanuel continue à survoler sa vie. Saint-Simon, qui l’a connu âgé, brosse le portrait de ce petit homme « gros, à face réjouie », ayant « la bonté d’une âme incapable de mal54 ». Souple sur les principes, ce caméléon est toujours le sigisbée de la marquise de Louvois, veuve qu’il accompagne partout où elle veut bien l’emmener. Dans ses propriétés d’Ancy-le-Franc ou de Tonnerre les deux amis mènent comme Philémon et Baucis une vie éloignés des tracas : « N’avouerez-vous pas après cela, écrit Coulanges à « sa bonne gouvernante », que mes secondes noces sont très heureuses et que vous n’avez jamais entendu parler d’un mari plus soumis que moi, ni d’un meilleur ménage que le nôtre55 ? » Il lit à madame de Louvois des passages des lettres de Marie. Madame de Coulanges ne prend aucun ombrage de la félicité de son époux, et mène de son côté une vie sentimentale bien remplie. Elle relate à leur cousine le succès de son époux pris au piège de sa séduction : « Madame de Louvois le boude. Mademoiselle de Bouillon l’aime de passion et le retient malgré lui56 ».

Malgré quelques moments de mélancolie, où elle se plaint de n’avoir plus « qu’une vieille figure » à présenter au monde57, Marie-Angélique conserve sa gaieté au point que son aimable mari la compare à l’Aurore » ; « je ne l’ai jamais vue plus belle ni avec un teint qui marquât plus de santé58 », se réjouit-il.

Marie approuve la fantaisie de ce couple non-conventionnel dans la conclusion d’une affectueuse lettre : « Je vous exhorte à vivre toujours délicieusement en l’honneur de la polygamie qui, au lieu d’être un cas pendable pour vous, fait tout le bonheur et le plaisir de votre vie59. »


Le mariage des Pichons
Endetté jusqu’au cou, ne bénéficiant plus de crédit auprès de ses prêteurs habituels, François de Grignan doit faire face aux revendications de sa fille la marquise de Vibraye. Celle-ci réclame son dû sur la dot de sa mère, et d’écrasants intérêts de retard font monter la somme jusqu’à cent vingt-huit mille livres60. La carrière de Louis-Provence, déjà à la tête d’un régiment de douze compagnies à dix-huit ans, achève de ruiner ses parents, et Marie tente de le dissimuler à Charles qui s’inquiète pour son neveu. Le mariage de l’héritier du nom se révèle être l’occasion d’éponger les dettes familiales.

L’idéal serait de conjuguer naissance et fortune. Déjà, alors que « le petit matou » n’avait que dix-sept ans, sa grand-mère avait songé à Marie-Madeleine de Lamoignon, pourvue d’une riche dot61, puis à « une riche héritière si jolie », mademoiselle de Cauvisson62. Une fille de la famille d’Ormesson aurait pu faire une excellente candidate. De même, mademoiselle de Lavardin présenterait bien des avantages63. Ces familles proches sont averties de l’état réel des finances des Grignan et il n’y faut plus songer. On évoque alors une demoiselle de Saint-Amans, dont la famille sans blason est riche d’argent comptant. En réalité, elle appartient à une lignée de « partisans », peu différente de ce qu’étaient les Coulanges trois générations auparavant64.

Anne-Marguerite de Saint-Amans a vingt ans. La grand-mère de Louis-Provence, idéalisant la réalité, la décrit comme la ravissante fille d’un fermier général, ce qui n’est vrai que depuis 1687. Son père, Arnaud de Saint-Amans, commissaire aux vivres, est devenu trésorier des États du Languedoc. Son grand-père, Guillaume, marchand à Montpellier, avait acheté en 1689 une charge de « Conseiller secrétaire du Roi », charge qui lui garantirait l’accession à la noblesse en l’année 1700. Cet aïeul dotait sa petite-fille d’une somme de cent mille livres, avec une réserve d’usufruit. Bien qu’il loge dans un bel hôtel à Paris, rue des Vieilles-Haudriettes, paroisse Saint-Nicolas-des-Champs, Arnaud de Saint-Amans ne peut se prévaloir que du titre d’écuyer. Face à l’« ancienne maison des Adhémar entés sur Castellane », ce titre paraît mince. La mère de la fiancée se nomme Anne Racine et pas une goutte de sang noble ne coule dans ses veines. Rien qui puisse adoucir l’humeur de la comtesse de Grignan. Il faut que le contrat soit prometteur pour faire accepter ce qu’on n’hésite pas à nommer « une mésalliance ».

Accompagnant l’effort de Marie pour embellir la situation, Philippe-Emmanuel de Coulanges fait son possible pour consoler sa cousine : « cette fille que vous avez trouvée [est] encore plus riche en perfections qu’elle l’est en biens65 ». Marie-Angélique acquiesce. Elle en veut pour preuve les propos louangeurs entendus de la bouche de l’abbé de Marsillac : « il dit que ce sont les plus honnêtes gens possibles et qu’ils vous ont élevé un chef-d’œuvre66. »

Philippe-Emmanuel a décidé de s’accommoder de tout. Pourquoi sa cousine et sa fille n’en feraient-elles pas autant ? Malgré son air badin il a mesuré la profondeur du gouffre dans lequel sont plongées les finances des Grignan. Avec cynisme il conseille : « Tirez tout ce que vous pouvez ». Passer outre « ce petit point d’honneur » est la meilleure des solutions : « il vaut mieux, à n’importe quel prix conserver ce qui nous vient de nos pères que de le mettre au hasard67. »

À l’opposé de l’esprit accommodant des Coulanges, la morgue de la comtesse de Grignan se fait sentir sans discrétion. Une expression échappée de sa bouche est rapportée par Saint-Simon : « Il faut bien quelquefois fumer ses terres », aurait-elle soufflé, en présence de sa belle-fille. Toujours d’après Saint-Simon, « ce petit mot qu’avec raison chacun trouva impertinent » fait le tour de Paris. Le mémorialiste commente : « Jamais la famille de sa belle-fille ne lui pardonna68. » À quel moment cette méprisante formule a-t-elle été prononcée par Françoise ? Est-ce lors de la présentation de la jeune femme à la noblesse provençale ? Serait-ce plus tardivement à Paris ? On l’ignore. Le mémorialiste, qui jugeait la comtesse de Grignan « précieuse », minaudière et guindée, propose trois versions de cette anecdote. Saint-Simon faisait preuve d’une amitié fidèle à l’égard de son compagnon de jeunesse, Louis-Provence et, à ses yeux, l’expression offensant l’épouse de son ami flétrissait celle qui l’avait prononcée. Qu’Arnaud de Saint-Amans en ait été froissé paraît indéniable. Se serait-il révélé plus accommodant dans la transaction sans cette humiliation ?

Dès le 18 novembre 1694, un projet de contrat de mariage est signé à Paris grâce à Jean Le Camus qui porte la procuration du comte de Grignan. Mais ce dernier se rétablit mal d’une chute qui lui cause d’inquiétants étourdissements69. L’on se demande s’il pourra assister aux noces. L’acte ne sera ratifié par un notaire provençal que le 1er janvier 1695. Quatre cent mille livres de dot, dont trois cent mille données immédiatement en avancement d’hoirie, telles sont les conditions de la transaction.

Arnaud de Saint-Amans a négocié pied à pied les termes du contrat de mariage, s’engageant à rembourser une large partie des dettes des Grignan à condition d’en recevoir les quittances. L’emploi des trois cent mille livres est précisément prévu : trente mille remises directement au comte et à la comtesse sans que Saint-Amans en contrôle l’usage, deux cent quarante mille employées à régler les dettes pressantes, dont Arnaud de Saint-Amans garderait également quittance70. Les trente mille livres restantes pourraient être utilisées à leur guise par les époux Grignan.

Louis-Provence reçoit de ses parents plusieurs baronnies71. Sur le marquisat d’Entrecasteaux, ils lui garantissent une somme de quatre mille cent cinquante livres. En cas de décès du marquis, la jeune épousée peut compter sur un douaire de six mille livres, avec l’attribution pour résidence de veuve du château de Vénéjean meublé. Anne-Marguerite pourrait dès lors reprendre la totalité de ses apports. Tout est prévu.

Au cas où le don du grand-père Guillaume serait employé à rembourser d’autres dettes des Grignan, Saint-Amans exige qu’ils fournissent en compensation des revenus de terre « jusqu’au denier vingt » des sommes employées. Indéniablement, Saint-Amans est bien informé de l’état de la fortune des Grignan et de leurs habitudes de vie. Il se montre ainsi beaucoup plus avisé que ne l’avait été madame de Sévigné elle-même lors du mariage de Françoise. De plus, Saint-Amans offre à sa fille cinquante mille livres de vêtements et de pierreries, qui lui permettront de tenir son rang de marquise, mais il entend bien – preuve d’amour paternel et de prévoyance – ne pas l’entraîner dans la ruine de la maison de Grignan.

Nombreuses sont les signatures au contrat du côté de la famille du marié : les oncles prélats, le chevalier de Grignan, Pauline, une ribambelle de cousins et une veuve de messire Jean de Simiane, plusieurs membres de la famille Castellane. Bien sûr, les parents du marié et madame de Sévigné. Du côté d’Anne-Marguerite, les paraphes sont moins nombreux.

« Le beau château illuminé », les tables garnies de victuailles dressées dans la galerie où deux cheminées diffusent une chaleur douce, les ajustements de la mariée, les « belles hardes » portées par les invités, Marie se plaît à dépeindre à ses cousins l’animation d’une fête somptueuse. Le soir, selon la tradition provençale, après avoir mené Anne-Marguerite dans son appartement, porté sa cornette et son linge, les portes se referment sur le jeune couple. Le lendemain, personne ne leur fait de sottes questions. « Point d’embarras, point de méchantes plaisanteries72 », se félicite Marie. Sans doute se souvient-elle d’avoir essuyé d’indiscrètes remarques le soir de ses noces.

Dès le 21 janvier, laissant sa fille à Grignan, l’énergique Saint-Amans commence à rembourser les dettes de sa belle-famille. Huit mois plus tard, contrarié par les retards de paiement, agacé de la lenteur avec laquelle lui sont transmises les cessions de domaines, il fait irruption au château. Marie, qui veut calmer le jeu, le dit « plus doux qu’un mouton ». Mais, dès le 1er septembre Saint-Amans ramène bel et bien sa fille à Paris. Au moment de dire adieu à sa belle-famille, Anne-Marguerite fond en larmes. Sans doute l’avenante grand-mère a-t-elle su se faire aimer de la petite marquise. Décidé à protéger l’avenir de sa fille, Saint-Amans ouvre la porte de son confortable hôtel rue des Vieilles-Haudriettes au jeune couple et leur offre un appartement.

Cependant, la nouvelle marquise de Grignan participe peu à la vie mondaine du Marais. N’ayant pas été présentée par sa belle-famille à la Cour, ni introduite dans le cercle de leurs amis, elle se contente de quelques visites à madame de Coulanges. Celle-ci lui trouve « bien meilleur visage » et fait l’éloge de ses « beaux yeux si brillants ». Moindre des qualités qu’on puisse trouver à une jeune femme dont la beauté ne semble pas enchanter l’indulgente cousine de Marie.

 

« Je souhaite à Pauline des jours filés d’or et de soie73 », écrivait Charles en songeant à l’établissement de sa nièce.

Depuis une année, la santé de la comtesse de Grignan inquiète son entourage. Sans qu’il soit possible de donner un nom à tous ces symptômes, maigreur, pertes de sang, fatigue, elle souffre. D’après certains commentateurs, il s’agirait des troubles d’une ménopause difficile ; d’après les autres, des suites d’une maladie vénérienne communiquée par son mari. Quoi qu’il en soit, les extravagants remèdes et les saignées retardent son rétablissement. Est-ce en raison de cette faiblesse que l’on se hâte de faire entrer Pauline dans une famille à laquelle on songe depuis longtemps ? La maison de Simiane, dans sa branche de Truchenu, est d’ancienne noblesse. De plus, Louis, troisième à porter ce prénom dans la lignée des Simiane, plaît à Pauline74. Dix mois après le mariage de son frère aîné, le 29 novembre 1695, Pauline de Grignan, âgée de vingt et un ans, épouse Louis de Simiane, qui a vingt-cinq ans. Il est apparenté par sa mère à la famille Hay du Châtelet, voisins des Rochers. La dot de la jeune fille est de soixante mille livres, ce qui est peu, d’autant plus qu’elle renonce à ses droits de succession sur les biens de ses parents, sauf en cas d’absence d’héritier mâle. Trop faible pour assister à la cérémonie, Françoise se fait apporter le registre dans sa chambre75. Le comte ne juge pas utile de faire part de ce mariage à ses relations parisiennes.

Marie se réjouit de cette union assortie :

Tout y est noble, commode et avantageux pour une fille de la maison de Grignan qui a trouvé un homme et une famille qui comptent pour tout son mérite, sa personne et son nom, et rien du tout le bien76.



L’éducation accomplie de Pauline est appréciée par sa belle-famille à l’égal d’une riche dot. On s’enchante « d’un sentiment si rare et si noble ». Pauline et Louis iront s’établir dans l’hôtel situé à Valréas, construit pour Louis II de Simiane, père du marié. Un vaste bâtiment recouvert de tuiles, des pièces claires aux nombreuses ouvertures, un salon garni de tapisseries de Flandres représentant l’histoire d’Alexandre, des fauteuils de velours vert, telle se présente la demeure où vivra Pauline. Ce mariage n’est pas un exil : moins de trois lieues (dix kilomètres) séparent la jeune femme de Grignan.



27
Rien ne me la fera jamais oublier
Di memoria nudrirsi

Piũ che di Speranza.

Se nourrir de souvenir 
plus que d’espérance1.

Le Tasse, La Jérusalem délivrée



L’espérance m’a trop bien servie pour l’abandonner2
À peine les tables des noces desservies, madame de Sévigné monte en calèche afin d’accompagner son gendre à Lambesc. Sans hésiter à affronter au mois de décembre les levers aux aurores, les chemins sinueux, elle se rendra ensuite de Lambesc à Marseille. En réalité, elle a l’intention de s’arrêter chez les Visitandines d’Aix sur le chemin du retour. C’est là que Marie-Blanche, âgée de vingt-cinq ans, vit avec les sœurs de Sainte-Marie. La petite-fille de Jeanne de Chantal passe deux journées au couvent3. De quel sujet s’entretient-elle avec celle qui est désormais résignée à son sort ? Aucun témoignage ne le rapporte. S’agit-il d’un adieu ? Dans la chapelle dont les trois registres sont pourvus de balustrades, les chants des moniales s’élèvent vers les voûtes claires. Assistant à l’office, Marie songe-t-elle qu’elle n’était pas favorable à l’entrée en religion de sa petite-fille et qu’elle avait dû s’incliner ? Quel souvenir emporte-t-elle en remontant dans la litière qui la ramène à Lambesc ?

Les intempéries, les chemins ravinés par la pluie l’incitent à écouter les avis de prudence et elle diffère son retour à Grignan. Faisant descendre les sacs déjà chargés sur les mulets, elle patiente jusqu’à la fin des orages. Encore une attente.

L’avenir de chacun de ses enfants et petits-enfants est fixé, sa succession est préparée, l’esprit apaisé, elle écrit à l’aimable Moulceau qu’elle a « fait son rôle ».

Marie, en cet instant, ne sent plus les ressources de son insolente santé. Fatiguée à son retour de Lambesc, angoissée par la maladie de Françoise, elle fait demander une consultation pour elle-même par l’intermédiaire de Moulceau à un praticien réputé de Montpellier et par le truchement de Marie-Angélique à un médecin hollandais.

En ce début de l’année 1696, elle peut compter sur les doigts d’une main le nombre de destinataires à qui elle adresse désormais une lettre de premier de l’an. Les « mauvaises nuits » s’ajoutent aux insomnies. « Je vous avoue que je m’en meurs4 » avait-elle déjà confié à Coulanges à l’automne. Le 19 mars, son cousin lui écrit un message qui commence par ces mots : « Voilà le chapitre des mariages fini ; c’est maintenant celui des morts qui commence5. » Cette lettre est la dernière qu’elle recevra.

Le 6 avril, secouée de frissons de fièvre, elle s’alite. Cinq jours plus tard, elle demande les sacrements ; durant neuf jours encore, elle lutte contre la maladie, puis tout d’un coup s’affaiblit6, comme si elle préférait quitter ce monde avant sa fille.

En 1672, à « sa chère enfant » qui l’interrogeait sur son amour de la vie, elle avait répondu : « je vous avoue que j’y trouve des chagrins cuisants ; mais je suis encore plus dégoûtée de la mort : je me trouve si malheureuse d’avoir à finir tout ceci par elle, que, si je pouvais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux7. » N’étant pas en possession de la machine à remonter le temps, elle poursuivait : « je suis embarquée dans la vie sans mon consentement ; il faut que j’en sorte, cela m’assomme ; et comment en sortirai-je ? par où ? par quelle porte ? […] Comment serai-je avec Dieu ? qu’aurai-je à lui présenter ? […] Que puis-je espérer ? Suis-je digne du paradis ? Suis-je digne de l’enfer ?8 »

Un étrange aveu échappe à cette femme qui aimait tant la vie : « si on m’avait demandé mon avis, j’aurais bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice9. »

Cette Parisienne aurait souhaité – elle l’avait écrit – fermer les yeux dans sa paroisse du Marais et être inhumée dans la chapelle de la Visitation aux côtés des Coulanges. L’usage provençal de parer les défunts lui déplaisait : « Il faudrait, écrivait-elle à sa fille, que vous me donniez votre parole qu’on n’irait point chercher une coiffeuse en même temps qu’un plombier10. » On ignore si, outre la robe de brocatelle11 dont elle a été revêtue, son visage a été apprêté, sa chevelure bouclée.

La nouvelle de sa mort survenue le 17 avril met plusieurs jours à parvenir à Paris et aux Rochers. Dans son Journal, à la date du 25 avril, Dangeau indique qu’on aurait dissimulé à Françoise le décès de sa mère. Qu’on le lui ait caché quelques heures, qu’on cherche à ménager une malade est plausible, mais que les obsèques aient eu lieu le lendemain dans la chapelle du château sans qu’elle le sache est improbable.


La perte que nous avons faite
Les Coulanges sont les premiers à confier leur désarroi. Ce n’est pas une cousine ou une parente qu’ils pleurent. Philippe-Emmanuel souffre sincèrement : « …quand une fois nos parents sont nos intimes amis, c’est une plaie qui ne se referme pas sitôt » ; et il poursuit : « Avouez, madame, que ce n’est point une grand-mère que vous pleurez ; pour moi, je ne pleure point une cousine germaine, mais nous pleurons assurément la plus aimable amie qui fut jamais12. » Inconsolable de ne plus pouvoir écrire à « sa très aimable », Marie-Angélique se lamente : « Pour moi, il ne me reste plus d’amie. » De même, les compagnes de toujours mesurent ce qu’elles ont perdu : « madame de Chaulnes s’en meurt. La pauvre madame de La Troche13… »

Le comte de Grignan lui aussi place le discours de consolation sur le plan de l’amitié :

« Ce n’est pas seulement une belle-mère que je perds, c’est une amie tendre et solide, une société délicieuse14. » Il fait l’éloge d’une femme dont il a admiré le courage au moment où elle s’est sentie appelée. « Elle a envisagé dès les premiers jours de sa maladie, la mort, avec une fermeté et une soumission étonnantes. Cette femme si tendre et si faible pour tout ce qu’elle aimait n’a trouvé que du courage et de la religion quand elle a cru ne devoir songer qu’à elle. » « C’est une femme forte », dit-il.

Enfin, Françoise trouve la force d’écrire. Dans une longue lettre à Philippe-Emmanuel de Coulanges, elle évoque son impréparation : elle n’avait pas pensé que cette mère toujours présente pour elle s’absenterait définitivement. « Une perte si complète et si irréparable ne porte pas à chercher de la consolation ailleurs que dans l’amertume des larmes et des gémissements15 ». Sans mettre en doute la sincérité du chagrin de la comtesse de Grignan, on constate dans l’expression de sa souffrance un lyrisme conventionnel. Dans les lettres conservées, elle emploie à deux reprises des formules comparables :

Je n’ai point la force de lever les yeux assez haut pour trouver le lieu d’où doit venir le secours. Je ne puis encore tourner mes regards qu’autour de moi16.

Je n’ai point la force de lever les yeux assez haut pour trouver de plus solides consolations. Je ne puis encore tourner mes regards qu’autour de moi et m’occuper de ce que je n’y vois plus17.



Ces formules correspondent-elles à une certaine pose dans le deuil ? Plusieurs fois, les manières de la comtesse de Grignan ont été considérées par ses contemporains comme affectées.

De Charles, nous n’avons pas les réactions immédiates. Ni Pauline ni sa mère ne semblent avoir conservé ses lettres. Seuls subsistent les messages écrits à sa sœur trois ou quatre mois après la disparition de sa mère. La façon directe dont il s’exprime évoque la tristesse profonde, les sentiments simples du petit frater. Ce message a trait à la succession : « Je ne souhaite point d’avoir plus que je n’ai », écrit-il. Une fois la douleur atténuée, le sentiment dominant qui anime Charles est celui de la reconnaissance. « J’ai encore sous les yeux tout ce qu’elle a fait pour mon mariage auquel je dois tout le bonheur de ma vie18. » Il s’explique enfin sur la préférence dont on a parlé du vivant de sa mère, sans la tenir pour acquise :

Quand il serait vrai qu’il y aurait eu dans son cœur quelque chose de plus tendre pour vous que pour moi, croyez-vous, en toute bonne foi, ma très chère sœur, que je puisse trouver mauvais qu’on vous trouve plus aimable que moi19 ?



Affirmant son absence de jalousie, estimant avoir été bien traité par sa mère, il suggère de faire régner entre eux l’union. En écho à une lettre de sa sœur, il acquiesce : « Je vois toutes les obligations longues et solides que nous lui avons ».

N’est-ce pas une consolation pour nous, en nous aimant tendrement par inclination, comme nous faisons, que nous obéissions à la meilleure et à la plus aimable de toutes les mères20 ?



Enfin, apprenant sa disparition, Saint-Simon, qui avait fréquenté l’hôtel Carnavalet, ouvre son cahier de mémorialiste. Il rend hommage à la grand-mère de son ami Louis-Provence par quelques lignes admiratives :

Cette femme, par son aisance, ses grâces naturelles, la douceur de son esprit, en donnait par sa conversation à qui n’en avait pas, extrêmement bonne d’ailleurs, et savait extrêmement en toutes choses, sans vouloir paraître savoir rien21.
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Que sont-ils devenus ?
« Sur la vie encombrée et bruyante 
de cette longue histoire, 
les héros disparaissent un à un. 
Un à un, ils s’en vont et aucun regret 
ne teinte leur disparition d’amertume1. »

Robert-Louis Stevenson



À la mort de sa mère, madame de Grignan a cinquante ans. Elle fait l’effort de présenter sa bru à la Cour, et Saint-Amans la reçoit somptueusement rue des Vieilles-Haudriettes en juin 1697. La comtesse lui fait bonne mine2. On découvrira plus tard qu’il s’était enrichi indûment aux dépens du Trésor royal. Françoise ne renouvelle pas le bail de l’hôtel Carnavalet, qui se termine en 1697. Est-ce un hasard si, ayant perdu la conversation de sa mère, si, n’ayant plus à écrire quotidiennement des lettres, elle se met, la même année, à rédiger un écrit sur l’œuvre de Fénelon, Sur le système de l’amour de Dieu ?

Louis-Provence vit à Paris dans l’hôtel de son beau-père. Françoise a le plaisir de voir son fils se couvrir de gloire et s’illustrer en 1704 à la bataille de Höchstädt en Bavière. Mais à l’automne de la même année la variole l’emporte.

Celui qui aurait dû survivre à tout le monde, le fils chéri, s’en alla le premier.

Françoise perd le « dauphin » auquel elle avait sacrifié l’avenir de Marie-Blanche et la dot de Pauline. Depuis la disparition de sa mère, elle vit à Marseille dans un hôtel particulier loué et meublé par la ville et elle profite de la campagne de Mazargues chez le chevalier de Grignan. Le comte et la comtesse, ne pouvant plus entretenir le château avec la domesticité qu’il nécessite, y ont transporté une partie de leurs meubles et surtout leur bibliothèque. La bastide est agréable et offre la vue « d’amphithéâtres », garnis de maisons de campagne, un bras de mer scintille au loin. Françoise dépeint à Marie-Angélique un pays de Cocagne où les habitants, respirant le bon air, nourris simplement, vivent centenaires3. Ce climat ne suffit pas à préserver la vie de la comtesse, déjà très affaiblie.

Après son fils, elle succombe également à la variole. Ou plutôt aux médecins qui en la saignant lui ôtent toute chance de résister à la maladie. Le 13 août 1705, elle rend le dernier soupir. C’est dans la chapelle de la Visitation de Marseille que ses funérailles sont célébrées.

Saint-Simon note qu’elle fut « peu regrettée de son mari, de sa famille et des Provençaux4 ».

Grignan continue de gouverner la Provence. Il n’a pas son pareil pour réagir en cas de crise. Lors de l’invasion piémontaise de 1707 il rassemble en hâte une armée de gentilshommes, dont il sait, comme lors de la prise d’Orange, galvaniser les volontés. Grignan prend les Impériaux à revers alors qu’ils s’étaient déjà rendus maîtres de Toulon. À presque quatre-vingts ans il peut rester à cheval des heures d’affilée et se battre. « Le vieux Grignan nous a gagné de vitesse », aurait dit le duc de Savoie. Tout à fait ruiné, il continue à présider l’assemblée des Communautés à Lambesc, c’est lors du retour d’une de ces assemblées, qu’il meurt, pour ainsi dire à la tâche, le 30 décembre 1714, sur une de ces routes dangereuses où madame de Sévigné l’avait une fois accompagné durant un autre hiver.

Après avoir clairement établi les comptes familiaux avec l’aide de l’abbé Charrier, Charles continue à se partager entre Rennes, Nantes et les Rochers avec son épouse. Il se rend à Paris afin de régler la succession fin 1696. S’intéressant à la traduction de l’œuvre d’Horace, ce lecteur érudit entre en relation avec le savant Dacier. Une discussion porte sur la compréhension d’un adjectif. Le débat est nourri au point qu’on publie un opuscule en retraçant les étapes. La querelle aurait amusé sa mère. Fallait-il traduire ce vers d’Horace, Difficile est proprie communia dicere, par « Il est difficile de traiter les sujets inventés » ou par « Il est difficile de traiter les sujets communs ». Charles s’intéresse aux questions de création littéraire.

Quoi qu’il en soit, en 1703, Charles et son épouse s’installent au faubourg Saint-Jacques. Le couple mène une vie pieuse, en face du séminaire Saint-Magloire5. Celui qui fut un indocile cavalier ne songe plus désormais qu’à « rendre utiles pour [son] salut les semences de piété et de religion reçues par [son] éducation6 ». Sans postérité, Charles s’intéresse à ses neveux. Il est installé dans une maison confortable, ornée de tapisseries, de miroirs, des portraits de sa mère, de sa sœur, de sa nièce et du cardinal de Retz, disposant d’une vaisselle à ses armes, d’une garde-robe abondante, d’une bibliothèque constituée de livres de dévotion7. Rien de l’ascétisme monacal qu’on a parfois évoqué à son sujet. Il a pour intime ami, le cousin et beau-frère de Marie-Angélique, Dreux-Louis du Gué de Bagnols8. Après son décès à soixante-cinq ans en 1713, sa sage veuve ne fréquente plus le monde extérieur et, d’après son entourage, évite même les visites de sa famille.

La préférée de madame de Sévigné, Marie-Blanche, meurt dans la discrétion de son couvent, âgée de soixante-cinq ans, en 1735.

Pauline, devient dame de compagnie de la duchesse d’Orléans, la princesse Palatine, nièce de l’amie de madame de Sévigné, la princesse de Tarente. Son esprit est apprécié à la Cour. N’ayant pu s’opposer au succès des éditions des lettres de sa grand-mère qui ont échappé à la famille, avec l’aide du chevalier Perrin, elle s’active à en donner une édition autorisée. Enfin, elle cède en 1715 le château des Rochers avec ses meubles, ainsi que le manoir de la Tour Sévigné à Vitré, à la famille Hay des Nétumières apparentée à Jeanne-Marguerite de Bréhant. Ces derniers servent une rente en compensation de sa dot à la veuve de Charles9.

La petite-fille de Marie se retire alors dans sa bastide de Belombre, proche de Marseille et disparaît en 1737, deux mois après sa tante Sévigné.

C’est ainsi que peu à peu le domaine des Rochers entre dans une discrète légende. Les petits pavillons du parc ont disparu, mais le chuchotement de l’écho se fait toujours entendre devant le jardin français. À l’orée des bois touffus, l’éventail formé par les chemins invite à se perdre, tandis que résonnent encore ces mots simples : « Nous nous promenons tous les jours dans ces belles allées10. »
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2. Description de « la dite maison et corps d’hôtel à côté de la maison de la dame veuve de Pontbrian, façade de 48 pieds (soit 20 mètres) d’une part avec la cour d’autre part à la rue par laquelle on va du… du Mesnil au Champ Jacques, d’autre part à la cour de messire Claude Ornillier, d’autre côté aux héritiers de noble homme Pierre Bourgonnière ».


3. Les époux sont indiqués « demeurant d’ordinaire à leur manoir des Rochers, paroisse d’Estelles, évesché de Rennes qui ont choisy leur domicile en la maison de Maître Pierre Poinctel, procureur en la cour demeurant à Rennes, rue aux Foulons, paroisse de Saint-Aubin ».


4. Nous avons tenu compte des éléments apportés par des articles résultant de l’étude de manuscrits réapparus, tel Simon Gabay. « La naissance de Marie-Blanche de Grignan. Notes sur la mise en page de la polyphonie sévignéenne ». Acta Litt&Arts [En ligne], Grenoble, Université Grenoble Alpes, 2020, Les Discours rapportés en contexte épistolaire (XVIe-XVIIIe siècles), p. 13, [en ligne].


56. Pour les multiples rééditions de cet ouvrage, voir notre Voltaire dans ses lettres de jeunesse, Paris, Klincksieck, 1992, p. 360.



Bibliographie
1. Cet ouvrage nous est parvenu après la rédaction de ce livre. Nous donnons néanmoins sa référence.


2. Ce type de classement présente des limites. Certains ouvrages pouvant se rattacher à plusieurs catégories.
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Annexes
L’entourage familier et domestique 
de Madame de Sévigné
Ansseaume, Anne, épouse de Du Buisson.

Bigot Jean, au service de Charles.

Boucard, homme d’affaires.

Boucard, madame.

Boucherie, Pierre et Renée, domestiques ayant veillé aux Rochers sur Henri de Sévigné

Branjon, fermier du Buron.

Brochard, Jean, jardinier des Rochers.

Busact, dite « la petite Busact », femme de chambre de Marie de Coulanges.

Catau, a accompagné Mme de Grignan, revient à Paris en 1671.

De Biais, Madeleine, Mlle, dame de compagnie, remplace Anne Gohory. Après vingt ans de service, elle épouse l’oncle de Marie de Sévigné, Charles, sieur de Saint-Aubin âgé de cinquante-cinq ans.

Delan Hélène, veuve de Jacques Campe, maître étuviste à Paris, première femme de chambre de madame de Sévigné, épouse Beaulieu ou Beaulière (Michel Lasnier), en février 1674.

Deville, dite « la petite Deville », au service de Françoise, sert parfois de secrétaire.

Du Buisson, écuyer de Mme de Sévigné.

Dubut, Michel, maître d’hôtel.

Gohory, Anne de, sœur d’un commis de Philippe II de Coulanges, gouvernante puis dame de compagnie de Mme de Sévigné.

Hébert, Philippe, serviteur.

Hoste, Charles, cocher.

Jacquine, fille de basse-cour des Rochers.

Jeanne, dite « la mère Jeanne », vers 1672, s’occupe de Marie-Blanche à Livry et à Paris.

Jeannette, fillette des Rochers, fille de la dame Marcille, dite la « petite personne ».

La Beauce, valet, va chercher les lettres à Vitré.

La Brie, valet des Rochers.

La Golier, « cette pauvre Golier », au service de Françoise.

La Maison, fermier de Bourbilly.

La Turquesine, fille de basse-cour des Rochers.

Langevin, serviteur palefrenier.

Laporte, palefrenier.

Larmechin, valet de chambre particulier de Charles et « infirmier » de fortune.

Lasnier Michel, dit Beaulieu, valet de chambre de l’abbé de Coulanges, homme de confiance, épouse Hélène Delan, veuve de Jacques Campe, le 22 juillet 1674. Il succède à Michel Dubut à la place de maître d’hôtel.

Lombard, cocher.

Louison, orpheline recueillie et protégée par Mme de Sévigné, devient sa femme de chambre à Paris.

Masure, de la, femme de chambre de Françoise.

Montgobert, Élisabeth de, gouvernante des filles de M. de Grignan, puis femme de chambre et secrétaire de Françoise.

Paul maître, jardinier de Livry.

Paul, madame, veuve du jardinier.

Paul, Marie, fille de maître Paul et femme de service appréciée de Mme de Sévigné.

Pihier, Julien, valet et garde-malade de Charles.

Pilois, Jacques, contremaître et jardinier des Rochers. Mme de Sévigné goûte sa conversation.

Placier, Étienne, jardinier.

Poirier, domestique.

Rencontre, domestique.

Rubillon Antoine, valet au service de Charles.

Vaillant, régisseur et sénéchal des Rochers. Homme de confiance.

Verdier, Mlle du, femme de chambre de Marie de Coulanges.


Les proches de Madame de Sévigné
Ses parents

Celse-Bénigne de Rabutin-Chantal

Marie de Coulanges

Son époux

Henri de Sévigné, baron des Rochers

Ses enfants

Françoise-Marguerite de Sévigné, comtesse de Grignan

Charles de Sévigné

Son grand-oncle

Mgr André Frémyot

Ses grands-mères

Jeanne de Chantal

Marie de Bèze

Son grand-père

Philippe Ier de Coulanges

Ses oncles

Philippe II de Coulanges

Abbé Christophe de Coulanges (Le Bien Bon)

Louis, seigneur de Chésières

Charles, seigneur de Saint-Aubin Antoine, seigneur de Richefonds

Pierre de La Mousse

Ses tantes

Henriette de Coulanges, marquise de La Trousse

Françoise de Rabutin-Chantal, comtesse de Toulongeon

Oncles et tantes par alliance

Renaud-René de Sévigné, dit René

Olivier Lefèvre d’Ormesson

Paul de Gondi, cardinal de Retz

Renaud Sévigné de Montmoron

Cousins, cousines

Philippe-Emmanuel de Coulanges

Roger de Rabutin, comte de Bussy.

Philippe-Auguste de La Trousse

Henriette, Mlle de La Trousse

Suzanne de La Trousse, Mlle de Méri

Marie de Coulanges, comtesse de Sanzei

Cousins et cousines par alliance

Marie-Angélique du Gué de Bagnols, de Coulanges

Guillaume Harouys de La Seilleraye   

Son gendre

François, comte de Grignan

Sa belle fille

Jeanne-Marguerite de Mauron de Bréhant

Ses petits enfants

Marie-Blanche, dite Mlle d’Adhémar

Louis-Provence de Grignan

Pauline, Mlle de Grignan, marquise de Simiane

Ses amies

Mme de Lafayette

Mme de Lavardin

Mme de La Troche

Mme d’Uxelles

La princesse de Tarente

La duchesse de Chaulnes

Madame de Marbeuf

Mme de Guitaut

Ses amis

Gilles Ménage

Jean Chapelain

Simon Arnauld de Pomponne

M. de La Rochefoucauld

Jean Hérault de Gourville

Guillaume, comte de Guitaut

Jerôme d’Hacqueville

Ses admirateurs

René de Quengo, marquis de Tonquedec

Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne

Nicolas Fouquet, surintendant des Finances

Henri de Daillon, comte puis duc du Lude


Arbres généalogiques
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Chronologie
1592 : 28 décembre, mariage de Jeanne Frémyot et de Christophe de Rabutin, grands-parents paternels de Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné.

1595 : naissance de Philippe II de Coulanges, futur tuteur de Marie de Rabutin-Chantal.

1596 : naissance de Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, père de Marie de Rabutin-Chantal.

1603 : naissance de Marie de Coulanges, mère de Marie de Rabutin-Chantal.

1618 : 13 avril, naissance de Roger de Bussy-Rabutin.

1621 : Charles de Sévigné épouse Marguerite de Vassé (fille de Lancelot de Vassé et de Françoise de Gondi, tante du futur cardinal de Retz).

1623 : 16 mars, naissance d’Henri de Sévigné,

14 mai : mariage de Celse-Bénigne de Rabutin-Chantal, fils de Christophe de Rabutin, baron de Chantal et de Jeanne Frémyot, avec Marie de Coulanges, fille de Philippe de Coulanges et de Marie de Bèze.

1624 : juillet, décès du premier fils de Celse-Bénigne de Rabutin et de Marie de Coulanges. 

1625 : perte d’une fille de Celse-Bénigne de Rabutin et de Marie de Coulanges à la naissance.

1626 : 5 février, naissance de Marie de Rabutin-Chantal, baptisée le 6. Son parrain est Charles Le Normand, seigneur de Beaumont, gouverneur de la Fère et Premier maître d’hôtel du Roi, sa marraine, Marie de Bèze, sa grand-mère maternelle. En octobre, Le baron et la baronne de Chantal se rendent au château d’Alone et rencontrent Jeanne de Chantal.

1627 : 22 juillet, décès de Celse-Bénigne de Rabutin, père de Marie, au combat à l’île de Ré.

1628 : séjour de Jeanne de Chantal à Paris. Philippe 1er de Coulanges, grand-père de Marie, est son tuteur.

1629 : Françoise, comtesse de Toulongeon, conteste l’héritage de Celse-Benigne.

1630 : la comtesse de Toulongeon est déboutée.

1631 : Henriette de Coulanges, tante maternelle, épouse François Le Hardi de La Trousse. Chapelain fréquente la famille La Trousse.

1632 : 15 septembre, naissance de François Adhémar de Monteil, futur comte de Grignan.

1633 : décès le 21 août de Marie de Coulanges, marquise de Rabutin-Chantal, mère de Marie. Anne Gohory, gouvernante, veille sur la fillette. Naissance le 23 août de Philippe-Emmanuel de Coulanges.

1634 : Pâques, communion de Marie de Rabutin ; 12 mai, décès de sa grand-mère, Marie de Bèze.

1635 : 14 janvier, décès de Charles de Sévigné, père d’Henri.

La France déclare la guerre à l’Espagne.

1636 : 5 décembre, décès de Philippe Ier de Coulanges, grand-père maternel et tuteur de Marie.

1637 :

7 janvier, première représentation du Cid de Pierre Corneille.

8 janvier, un conseil de famille confie la tutelle de Marie à Philippe II de Coulanges. En avril, la famille Coulanges déménage rue Barbette, puis rue des Francs-Bourgeois. Marie vit entre Paris et Sucy-en-Brie.

1638 : janvier, vente des meubles de Bourbilly afin d’éviter le pillage, [le 8 juillet], François de La Trousse, époux d’Henriette de Coulanges meurt héroïquement.

5 septembre, naissance du futur Louis XIV.

1640 : Marie fait un voyage en Normandie avec son oncle Philippe II de Coulanges.

1641 : en mai projets de mariage pour Marie et sa cousine Gabrielle de Toulongeon.

1er août condamnation de l’Augustinus par décret de l’Inquisition.

13 décembre : décès de Jeanne de Chantal à Moulins.

1642 : première hagiographie consacrée à Jeanne de Chantal. Mort de Richelieu.

1643 : Marie est demandée en mariage par Jacques-Auguste de Thou. Christophe de Coulanges, abbé de Livry (le Bien Bon) s’installe rue des Francs-Bourgeois.

14 mai, mort de Louis XIII. Régence d’Anne d’Autriche.

Arrestation des membres de la Cabale des Importants.

1644 : le 4 août, Marie de Rabutin-Chantal épouse Henri de Sévigné à l’église Saint-Gervais dans le Marais. Le mariage est célébré par Jacques de Neuchèze, évêque de Chalon, cousin germain de Celse-Bénigne de Rabutin. Les époux partent visiter leurs terres en Bretagne.

1645 : en mai, séjours à Bourbilly et Forléans. Puis aux Rochers, Henriette de La Trousse accompagne le couple. Le 25 juin, elle est marraine de Jacques-Christophe de Sévigné, fils de Renaud de Sévigné-Montmoron et de sa seconde épouse Gabrielle du Bellay.

Mme de Sévigné est portraiturée par Jean Nocret.

1646 : le couple Sévigné loge rue des Lions-Saint-Paul. Le 10 octobre, naissance à Paris de Françoise-Marguerite de Sévigné, baptisée le 28 octobre à l’église Saint-Paul. Son parrain est Jacques de Neuchèze, sa marraine, Claude-Marguerite de Gondi (grand-tante d’Henri de Sévigné et tante du cardinal de Retz).

1647 : vie parisienne animée, le couple fréquente Olivier d’Ormesson qui s’occupe de leurs affaires. À partir de juin long séjour aux Rochers.

1648-1653, épisodes dits de la Fronde

1648 : 12 mars, naissance aux Rochers de Charles de Sévigné, baptisé à Étrelles. Il sera « nommé » par le maréchal Charles de Schomberg le 24 février 1652.

Le 13 septembre, Anne d’Autriche, ses enfants et Mazarin quittent Paris et acceptent les revendications du Parlement.

Le couple Sévigné est reçu en octobre-novembre à l’abbaye de Ferrières chez leur oncle de Neuchèze.

11 décembre, Mme de Sévigné assiste à l’irruption dans la Grand-Chambre des députés des Enquêtes, qui réclament l’assemblée générale du Parlement. Début de la Fronde.

20 décembre, Mme de Sévigné rencontre le chevalier Renaud-René (dit René) de Sévigné, de retour d’Italie.

1649 : 5 janvier, fêtes des Rois entre amis.

Le 6, à 5 heures du matin, le Roi, la Reine et le cardinal Mazarin quittent Paris pour Saint-Germain. Émeutes dans Paris.

Début avril, Henri entretient une liaison avec Ninon de Lenclos.

25 septembre, à la suite du décès d’Anne Gohory, Mme de Sévigné prend à son service Madeleine de Biais.

15 décembre, Henri de Sévigné vend la terre du Plessis-Tréal.

1650 : 27 avril, Henri et Marie de Sévigné signent au contrat de mariage de Roger de Bussy-Rabutin avec Louise de Rouville. Le 7 juin, Henri achète la charge de gouverneur de Fougères. Les Coulanges imposeraient à Marie une séparation de biens. Le 10 septembre, elle signe une procuration à l’abbé de Coulanges afin qu’il ménage ses intérêts. Le même jour transport de rente pour acquitter leur loyer.

21 décembre, René de Sévigné, oncle d’Henri, épouse Isabelle Péna, veuve Pioche de la Vergne, mère de la future Mme de Lafayette.

Arrestation des princes. Fuite de la duchesse de Longueville.

1651 : une union des Frondes aboutit à l’éloignement de Mazarin, qui s’installe à Brühl.

4 février, Henri de Sévigné est blessé au cours d’un duel. Il meurt le 6. De retour à Paris, en mars, Marie et Henri de Sévigné louent un hôtel rue du Temple (partie de la rue Sainte-Avoye), paroisse Saint-Nicolas-des-Champs, avec sa tante, Henriette, marquise de La Trousse et ses quatre enfants. Elle y restera entre dix-sept et dix-huit ans. Lors de l’assemblée des parents réunie en avril 1651, elle est élue tutrice de ses enfants, avec pour subrogé tuteur Renaud de Sévigné-Montmoron. Mlle de La Vergne entre au service d’Anne d’Autriche en tant que « demoiselle d’Honneur ».

7 septembre, la majorité de Louis XIV a été proclamée par le Parlement. 12 décembre Louis XIV rappelle Mazarin. Fronde dite des Princes.

En août, correspondance avec le grammairien Ménage. Paul de Gondi devient cardinal de Retz. Mme de Sévigné fréquente le salon de Mme de Montausier. Vers 1652, Bussy-Rabutin lui présente Corbinelli.

19 décembre, arrestation du cardinal de Retz, incarcéré à Vincennes.

1653 : le 16 mai, promesse de payer à l’abbé de Coulanges une rente annuelle de 533 livres.

Août, établissement de la Petite poste. Échec de Pertharite de Corneille. premier succès de Quinault.

Mme de Sévigné est reçue à l’hôtel de Plessis-Guénégaud.

À partir de 1654, Mlle de Scudéry tient sa ruelle le samedi après-midi, Évasion du cardinal de Retz avec la complicité de René de Sévigné.

Ratification de la condamnation des Cinq propositions attribuées à Jansénius.

1655 : une lettre de Bussy-Rabutin assimile Mme de Sévigné aux Précieuses. Elle est courtisée par le surintendant Nicolas Fouquet et par Henri de La Tour d’Auvergne, maréchal de Turenne. Mlle de La Vergne épouse François Motier, comte de Lafayette. Juillet, Mme de Sévigné séjourne à Saint-Fargeau auprès de Mademoiselle.

1656 : Marie et ses enfants (dix et huit ans) séjournent aux Rochers.

1657 : Mme de Sévigné rencontre Christine de Suède à Fontainebleau. Elle est courtisée par le comte du Lude. Elle apparaît dans Clélie sous le nom de Clarinte.

1658 : entre avril et juillet, Mme de Lafayette compose un portrait à la plume de Mme de Sévigné. Celle-ci passe l’été et le début de l’hiver aux Rochers en compagnie de ses oncles Louis, seigneur de Chésières et Christophe, abbé de Livry. Pour quelques mois, Françoise est pensionnaire au couvent des Visitandines à Nantes.

Roger de Bussy-Rabutin se brouille avec sa cousine au sujet d’un prêt refusé.

Bossuet prêche le Carême des Minimes.

3 décembre, elle présente au duc de La Trémoille, baron de Vitré, un « aveu » décrivant les terres et les droits possédés par ses deux enfants. Les terres de Sévigné à Cesson n’y sont pas décrites ne relevant pas du baron de Vitré.

1659 : Roger de Bussy-Rabutin est compromis dans le scandale de la soirée de Roissy.

9 juin, Louis XIV épouse Marie-Thérèse d’Autriche, infante d’Espagne.

18 novembre, représentation des Précieuses ridicules.

16 décembre, Philippe-Emmanuel de Coulanges, cousin germain, épouse Marie-Angélique du Gué de Bagnols.

1660 : 21 mars, sermon de Bossuet « Sur l’honneur du monde ». Marie de Sévigné apparaît dans le Dictionnaire des précieuses sous le surnom de Sophronie. Roger de Bussy-Rabutin commence à rédiger l’Histoire amoureuse des Gaules.

19 avril, Philippe-Auguste de La Trousse, cousin de Mme de Sévigné, épouse Marguerite de La Fond. Madame de Sévigné et son fils Charles signent au contrat, de même que le surintendant Fouquet.

19 juillet 1660, le Roi et la Reine se rendent à Vaux.

1661 : 1er février, l’assemblée du clergé décide qu’un formulaire condamnant les « Cinq propositions » devra être signé des ecclésiastiques, régents, maîtres d’école, religieux et religieuses.

9 mars, mort de Mazarin - 31 mars mariage du duc d’Orléans et d’Henriette Stuart, fille de Charles Ier d’Angleterre, dite Madame.

9 avril, Anne-Marie de Coulanges, cousine germaine de Mme de Sévigné, épouse Louis Turpin de Crissé.

Juillet, René de Sévigné, installé à Port-Royal, se voit signifier l’ordre de murer l’accès de sa maison au monastère.

Affaire de la lettre d’Espagne, dans laquelle le marquis de Vardes est compromis.

17 août, arrestation de Nicolas Fouquet à Nantes, plusieurs des membres de son entourage sont inquiétés. En octobre, saisie d’un coffret de correspondance appartenant au surintendant : des lettres de Mme de Sévigné y figurent. Le procès de Nicolas Fouquet durera trois ans et demi. Olivier d’Ormesson, beau-frère de Philippe II de Coulanges informe Mme de Sévigné.

À seize ans, Françoise de Sévigné est présentée à la cour.

8 mars, Marie-Madeleine de Coulanges, cousine de Mme de Sévigné, épouse Guillaume d’Harouys, trésorier des États de Bretagne.

1662 : Bussy-Rabutin revoit, sans intention de publication, le manuscrit de l’Histoire amoureuse des Gaules où il brosse un portrait au vitriol de Mme de Sévigné sous le nom de Mme de Senneville.

1663 : en janvier, Françoise de Sévigné figure dans le Ballet des Arts avec le Roi.

L’Histoire amoureuse des Gaules circule sous le manteau.

1663-1669 : Marie loge rue du Temple, paroisse Nicolas-des-Champs

1664 : du 7 au 13 mai, Mme de Sévigné et sa fille assistent aux « Plaisirs de l’île enchantée ». Le Roi ayant appris la vérité sur la supercherie de la Lettre espagnole, le marquis de Vardes est emprisonné à Montpellier le 18 mars.

Le 17 avril, Roger de Bussy-Rabutin est incarcéré à la Bastille.

Première édition des Réflexions ou Sentences et Maximes morales de M. de La Rochefoucauld.

Mme de Sévigné est revenue de Bourgogne « en bonne santé ». Le 26 août, des forces de police se rendent à Port-Royal de Paris. Douze religieuses refusant de signer le Formulaire condamnant les propositions de Jansénius, sont expulsées et dispersées.

27 novembre, Mme de Sévigné va voir passer le prisonnier Fouquet. Ce dernier est déclaré coupable de péculat.

1665, en janvier, Roger de Bussy-Rabutin est reçu à l’Académie française. Publication en Hollande d’une édition subreptice de l’Histoire amoureuse des Gaules. Janvier, ballet de la Naissance de Vénus où se produit Françoise. Marie de Sévigné passerait l’été à Livry ou aux Rochers.

François de Sales est béatifié. Parution des Maximes de La Rochefoucauld.

Vers 1666, Robert Nanteuil réalise le portrait de Mme de Sévigné au pastel.

20 janvier, mort d’Anne d’Autriche, Pellisson est libéré fin janvier.

1667-1668, guerre de Dévolution : première guerre de Louis XIV, au sujet de la succession du roi d’Espagne. Le Traité d’Aix-La-Chapelle y met un terme.

12 août, Mme de Sévigné part en Bretagne avec l’abbé de Coulanges : période d’embellissement des Rochers.

1667, de retour, elle a l’intention de passer l’été à Livry avec l’abbé de Coulanges. Elle y reçoit M. d’Andilly, Mme Duplessis de Guénégaud et Olivier d’Ormesson. En août, elle se rend à Fresnes.

1668, Janvier, Turenne achète la maison de Fouquet.

Publication des Fables (I à VI) de Jean de La Fontaine.

Mars, la fable du « Lion amoureux » de Jean de La Fontaine où Françoise de Sévigné est évoquée, est publiée.

Mme de Sévigné découvre son portrait dans l’Histoire amoureuse des Gaules publiée en 1666.

En août, Charles de Sévigné part comme volontaire en Candie.

18 juillet, Marie et sa fille sont invitées à la table du Roi lors du Grand divertissement royal de Versailles.

23 octobre, abjuration de Turenne.

1669, après la signature du contrat de mariage à l’hôtel de La Rochefoucauld, le 18 janvier, le 29 janvier, Françoise Marguerite de Sévigné épouse François Adhémar de Monteil, comte de Grignan en la paroisse Saint-Nicolas-des-Champs. Le 12 décembre Marie emprunte 25 000 livres, afin de régler une partie de l’achat de la charge de guidon des Gendarmes Dauphin pour son fils Charles.

21 mars, signature d’un bail pour trois ans pour un hôtel rue de Thorigny, paroisse Saint-Gervais.

4 novembre. Mme de Grignan fait une fausse couche à Livry.

Parution des Lettres portugaises chez Barbin, sans nom d’auteur.

1670 : 22 avril, Charles de Coulanges, seigneur de Saint-Aubin, épouse Madeleine de Biais, dame de compagnie de Marie.

30 juin, mort à Saint-Cloud d’Henriette d’Angleterre.

15 novembre, naissance à Paris de Marie-Blanche de Grignan, dite d’Adhémar. Son parrain est François Adhémar de Grignan, archevêque d’Arles, Mme de Sévigné est sa marraine.

1671 : Mme de Grignan part pour la Provence, le 6 février, elle laisse Marie-Blanche à la garde de sa mère. 9 février, dernière nuit passée par Louis XIV à Paris. Le 20, un incendie se déclare à l’hôtel de Guitaut. Charles de Sévigné mène de front plusieurs liaisons.

Avril, vente de La Baudière. Le 28 avril, conversation avec Robert Arnauld d’Andilly.

27 mai, départ de Mme de Sévigné pour les Rochers, avec l’abbé de Coulanges, l’abbé de La Mousse et Charles. Lectures du Tasse, des Essais de morale de Nicole, de Rabelais, les romans de La Calprenède.

En août, elle assiste aux fêtes des États de Bretagne à Rennes.

17 novembre, naissance de Louis-Provence de Grignan. Baptisé le lendemain, il a pour parrains les députés de Provence et pour marraine Marie-Marguerite de Brancas. Mme de La Trousse est souffrante. Décembre, lettre sur le mariage de Mademoiselle.

Première édition des Pensées de Pascal.

16 novembre, Philippe d’Orléans épouse Élisabeth-Charlotte de Bavière, dite princesse Palatine.

Le 9 décembre, Mme de Sévigné regagne Paris.

De 1672 à 1678, la guerre de Hollande oppose la France et ses alliés (Angleterre, Munster, Bavière, Liège) à la quadruple Alliance (Les Provinces-unies, le Saint-Empire, l’Espagne, le Brandebourg). Par le traité de Nimègue la France acquiert la Franche-Comté et de nombreuses places flamandes.

1672 : 25 janvier, Simon Arnauld de Pomponne devient secrétaire d’État aux Affaires étrangères. 6 février, le chevalier de Grignan succombe à la variole. Mme de Sévigné fréquente Mme de Lafayette, Pomponne, Mme Scarron, Gourville. Les lettres de Mme de Grignan sont appréciées dans ce cénacle. Promenades à Vincennes. Elle s’attache de plus en plus à sa petite-fille Marie-Blanche.

11 mars, création de la pièce Les Femmes savantes.

17 avril, Mme de Sévigné loue une maison rue des Trois-Pavillons paroisse Saint-Paul.

Craintes au sujet de la guerre. 20 juin 1672, mort de deux des fils de La Rochefoucauld.

1er juillet, mort d’Henriette de La Trousse.

13 juillet, départ de Mme de Sévigné pour Grignan. Elle arrive le 30 juillet. En septembre, Angélique de Coulanges séjourne à Grignan. En décembre, Mme de Lafayette défend auprès du Roi les intérêts de Grignan à qui les Provençaux ont refusé le don gratuit.

1673 : 27 février, Mme de Lafayette intercède auprès de sa mère pour les dépenses d’équipement de Charles. Mars, révélations sur l’ascension de Mme de Maintenon.

Mai, le comte de Grignan ramène Marie-Blanche en Provence.

Mme de Sévigné quitte Grignan le 5 octobre, après une étape en Bourgogne, elle arrive à Paris le 1er novembre.

28 décembre, Charles rentre de l’armée après une séparation de presque deux ans.

1674 : 4 janvier, départ de Charles pour Charleroi. 31 janvier 1674, l’abbé de Coulanges signe un bail pour un logement rue Neuve Saint-Louis, au carré du Temple.

2 février, arrivée de Charles puis arrivée à Paris de Mme de Grignan, durant quelques semaines ses deux enfants sont auprès d’elle. 22 février, décès de Chapelain. Août, Charles est blessé à la bataille de Seneffe.

Le 9 septembre, naissance de Pauline de Grignan. Son parrain est le cardinal de Retz, sa marraine la princesse d’Harcourt.

Louise de La Vallière est autorisée par le Roi à entrer chez les Carmélites.

1675 : le 6 juillet, Mme de Sévigné renouvelle le bail de la rue des Trois-Pavillons, pour 1 600 livres de loyer annuel.

21 avril, décès de Louis de Coulanges, Sr de Chésières. Le Bien-bon rejoint sa nièce rue des trois Pavillons.

1675, 24 mai, Mme de Sévigné accompagne jusqu’à Fontainebleau sa fille qui repart en Provence. le 27 juillet, mort au combat d’Henri de la Tour d’Auvergne, Turenne.

11 septembre, séparation de biens d’un commun accord entre les époux Grignan par sentence du Châtelet. En septembre, Mme de Sévigné part par la route fluviale aux Rochers, elle fréquente la princesse de Tarente. Les romans la détournent des livres sérieux. Les troubles de Bretagne retardent son départ.

Révolte du papier timbré en Bretagne.

Le 10 septembre, Mme de Sévigné et l’abbé de Coulanges quittent Paris, passent par la voie fluviale à partir d’Orléans.

Du 25 septembre 1675 au 29 mars 1676, Mme de Sévigné séjourne aux Rochers, Charles sert dans l’armée des Pays-Bas commandée par le maréchal de Luxembourg. Il a son congé en novembre 1675 et, le 2 décembre, fait irruption aux Rochers.

1676 : 16 mars, décès de René de Sévigné. Aux Rochers, Marie de Sévigné souffre d’un grave rhumatisme. Larchemin, valet de Charles, la soigne. Fin février, Charles quitte les Rochers.

Le 23 mars, Mme de Sévigné quitte les Rochers, le 8 avril elle est à Paris

10 avril, Charles rejoint son régiment.

Le 5 mai, elle assiste à une représentation d’Atys. Le 10 mai, elle donne procuration à Christophe de Coulanges. À partir du 17 mai elle fait une cure à Vichy avec Mme d’Escars (jusqu’à mi-juin). À cinquante ans, elle signe « un bail de vie et de santé ».

Vers le 15 octobre, elle signe le bail de la rue Court-au-Vilain.

Le 22 décembre, Mme de Grignan arrive à Paris, elle loge dans l’hôtel de la rue Court-au-Vilain jusqu’en juin.

Début de l’affaire des Poisons : Mme de Sévigné voit passer de loin la Brinvilliers.

En octobre, Mme de Coulanges est souffrante. Le 31 mai, constitution d’une rente moyennant 8 000 livres par Charles de Sévigné et Marie. En juin, Charles échange sa charge moyennant une soulte.

Août-septembre, seconde cure de Mme de Sévigné à Vichy. Elle séjourne à Epoisses chez Guitaut.

1677 : elle signe un bail en septembre, grâce à d’Hacqueville, pour la location de l’Hôtel Carnavalet, rue des Coutures-Sainte-Catherine, pour 2 500 livres par an, et y loge dès octobre.

Mme de Sévigné se rend à Vichy et sur le chemin s’arrête en Bourgogne ou elle voit sa nièce de Coligny.

Mars, Charles est grièvement blessé au talon.

1677-1678 : déclenchement de l’affaire des Poisons ; 442 accusations et 218 accusations maintenues. Elle assiste peut-être à la tragi-comédie ballet de Psyché, le 19 avril 1678.

31 juillet, disparition brutale de d’Hacqueville.

Début août, Bussy-Rabutin et Mme de Sévigné échangent des lettres au sujet de la parution de La Princesse de Clèves.

Publication des Fables (VII à XI) de Jean de La Fontaine.

1679 : 15 juillet, quittance pour le rachat de 3 144 livres à Christophe de Coulanges.

Emprunt à Olivier Lefèvre d’Ormesson (remboursé en 1681).

le 24 août, le cardinal de Retz disparaît. En mai-juin, un ordre de quitter les lieux est adressé aux Messieurs de Port Royal. Le 13 septembre, Mme de Grignan repart en Provence.

18 novembre 1679, Pomponne est démis de ses fonctions.

1680 : le 17 mars, mort de M. de La Rochefoucauld. Le 23 mars, mort de Nicolas Fouquet. Le 3 mai, préparatifs du départ aux Rochers afin de se faire payer ; elle emprunte une voiture.

Octobre, Mme de Sévigné craint que Mme de Schomberg ne l’éloigne de Mme de Lafayette.

28 décembre, Roger de Bussy-Rabutin annonce qu’il va inclure des lettres de Mme de Sévigné dans ses Mémoires. En prévision du retour de Mme de Grignan à Paris, Mme de Sévigné et l’abbé font réaliser des travaux au rez-de-chaussée de l’hôtel Carnavalet.

1680 : maladie de Charles. Mme de Sévigné prend ses distances avec la Cour.

1681 : emprunt de 8 000 livres.

1682 : installation du Roi à Versailles. Mariage secret de Mademoiselle et de Lauzun.

Le 9 avril, Bussy-Rabutin revient après dix-huit ans d’exil. Il offre au Roi ses Mémoires contenant des lettres de Mme de Sévigné.

1683 : Charles de Sévigné se tourne vers la dévotion. 

26 juin, décès du comte de Lafayette. 3 septembre, retour de M. de Vardes à Versailles.

Le 6 décembre, elle assiste à l’oraison funèbre de feu Monsieur le Prince (Grand Condé) par Bourdaloue. En remboursement de créance, les Sévigné acquièrent plusieurs seigneuries situées dans les environs de Quimper, « les terres de Mme d’Acigné ».

Publication de Sentiments sur les lettres et sur l’histoire de Du Plaisir.

Publication de l’article « Du Style épistolaire » dans le Mercure galant par La Févrerie.

1684 : le 8 février, à trente-sept ans, Charles de Sévigné épouse Jeanne-Marguerite de Bréhant de Mauron à la paroisse Saint-Aubin de Rennes. Septembre, Mme de Sévigné fait un voyage fluvial vers les Rochers, voit à Amboise sa nièce de Bussy et fait connaissance de sa bru le 24 septembre.

Mme de Grignan est toujours à Paris.

4 décembre, mort de Mme de Toulongeon, tante de Mme de Sévigné.

Louis XIV épouse secrètement Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon.

1685 : Mme de Sévigné reçoit le livre de généalogie de Bussy.

Juillet, le duc de Luynes demande Mme de Sévigné en mariage. Séjour de Philippe-Emmanuel de Coulanges aux Rochers.

Le 12 septembre, Mme de Sévigné retrouve sa fille. 26 août, mariage de Mlle d’Alérac, (fille cadette du comte de Grignan) avec le marquis de Vibraye.

Le 18 octobre, Révocation de l’Édit de Nantes. Mme de Sévigné rencontre les pères Bourdaloue et Rapin partant pour une tournée de prêches.

28 octobre, présence de Charles à Livry avec Françoise, Louis-Provence, Charles et Jeanne Marguerite.

Le 27 décembre, mort de Guillaume, comte de Guitaut, marquis d’Époisses.

1686, Formation de la ligue d’Augsbourg

Février. Louise-Catherine de Grignan renonce au monde. Prise d’habit de Marie-Blanche de Grignan.

1687 : 25 avril, Mme de Sévigné analyse pour Bussy l’oraison funèbre du Grand Condé par Bourdaloue.

Le 29 août, décès de l’abbé Christophe de Coulanges, âgé de quatre-vingts ans. En septembre-octobre, Mme de Sévigné se rend aux eaux de Bourbon.

2 décembre 1687, Corbinelli souligne la qualité des lettres de Bussy-Rabutin et de Mme de Sévigné.

1688 : 3 octobre, départ de Mme de Grignan pour la Provence.

18 novembre 1688, décès de Charles de Coulanges, Sr de Saint-Aubin

8 octobre, Marie-Blanche de Grignan prononce ses vœux perpétuels, elle a dix-huit ans. Louis Provence est au siège de Philisbourg.

1689 : le 19 février Mme de Sévigné assiste à la représentation d’Esther.

Voyage aux Rochers vers le 17 avril en passant par Chaulnes. Voyage à Vannes et Lorient.

Publication des Plus belles lettres des meilleurs auteurs français avec des notes, de Pierre Richelet.

1690 : Mme de Sévigné quitte les Rochers en litière pour se rendre directement à Grignan, où elle arrive le 24 octobre. Elle rend visite à Marie-Blanche, âgée de vingt ans.

1691 : retour à Paris de Mme de Sévigné avec sa fille et son gendre. Mme de Montespan quitte la cour.

Décès de son maître d’hôtel Beaulieu, suivie de près par Hélène Delan, son épouse et femme de chambre de Mme de Sévigné.

1692 : Mme de Lafayette malade. 23 juillet, décès de Ménage, 5 avril, décès de la Grande Mademoiselle.

1693 : 9 avril, mort de Bussy-Rabutin. 25 mai mort de madame de Lafayette, assistée de Marguerite Périer, sœur de Pascal.

Charles achète la charge de lieutenant du Roi à Nantes grâce au prêt de Mme de Tizé.

1694 : le 23 ou le 26 mars, madame de Grignan quitte Paris pour la Provence et sa mère la rejoint au mois de mai. Les « meubles » de Carnavalet sont rangés dans une armoire.

25 avril circa, mort de Mme de Lavardin.

1695 : 2 janvier, Louis-Provence de Grignan épouse Anne-Marguerite de Saint-Amans.

Maladie de Mme de Grignan. Le 29 novembre, Pauline de Grignan épouse Louis de Simiane.

1696 : 10 janvier, Mme de Sévigné écrit à Moulceau qu’elle a « fait son rôle ». Elle rend visite à Marie-Blanche sur la route de retour de Lambesc.

Le 17 avril, décès de Mme de Sévigné. Septembre, publication des Mémoires de Bussy contenant cinq lettres de Mme de Sévigné.

Charles passe marché pour entretenir les toitures des Rochers auprès de Mathieu Messaer.

1704 : 10 octobre, mort de Louis-Provence de Grignan.

1705 : Le 13 août, mort de la comtesse de Grignan.

1711 : Charles et son épouse signent un bail pour une maison au Faubourg Saint-Jacques.

1713 : le 26 mars, mort de Charles de Sévigné, inhumé paroisse Saint-Jacques-du-Haut-Pas, en présence de Louis, marquis de Simiane et de Louis Robert Hyppolite, marquis de Mauron.

1714 : le 31 décembre, mort du comte de Grignan.

1737 :  29 avril, mort de Jeanne-Marguerite de Bréhant, veuve de Charles de Sévigné, enterrée paroisse Saint-Jacques du Haut-Pas, en présence de Guillaume François du Gué de Bagnols et de Claude Hyacinthe de Bréhant.

1767 : canonisation de Jeanne de Chantal.
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Actes notariés du minutier central1
1633, 9 novembre. Inventaire après décès de Marie de Coulanges, veuve de Celse Bénigne de Rabutin : MC/RS//497. (notaire Baudouin) [Numérisé]

1637, 8 janvier. Procès-verbal de l’assemblée des parents. Y 3904

1643, 23 octobre. Obligation par Henry de Sévigné d’une somme de 4 000 livres destinée à servir à l’achat de chevaux et équipages de guerre ; MC/ET/LI/234

1644, 1er août. Contrat de mariage entre Henri, marquis de Sévigné, et Marie de Rabutin-Chantal : MC/RS//498. [numérisé]

1646, 15 mai. Christophe de Coulanges, abbé de Livry, demeurant à Paris, rue des Franc-Bourgeois, donation à Pierre de La Mousse, clerc du diocèse de Paris, demeurant actuellement au comté de Guisnes, près de la ville de Calais d’une rente viagère de 100 livres tournois. Insinuations Y//185.

1650, 7 juin. Cession par Gabriel de Rochechouart, conseiller du Roi et gouverneur du château de Fougères, à Henry de Sévigné, marquis du dit-lieu, demeurant rue des Lions-Saint-Paul, de la charge de gouverneur de Fougères, moyennant la somme de 60 000 livres payables dans les dix jours, et pour laquelle somme s’oblige, avec son mari, Marie de Rabutin-Chantal. MC/ET/LXXXIII/409

1650, 2 septembre. Transport d’une créance de 1 520 livres pour acquitter à Pierre Bidal et François Bestonneau, marchands de draps de soie, pour fournitures de draps de soie et autres étoffes. MC/ET/XIX/442

1650, 27 avril. Contrat de mariage entre Roger de Rabutin et Louise de Rouville, fille d’honneur de la duchesse d’Orléans. MC/ET/LVII/66

1650, 10 septembre. Procuration donnée par Marie de Rabutin à Christophe de Coulanges, abbé de Livry-en-Laonnois, pour recevoir les arrérages de rentes à elle dus et employer cet argent selon ses intérêts : MC/ET/CVII/177

1650, 10 septembre. Transport de rente par Henry, marquis de Sévigné et Marie de Rabutin à Etienne Paisant, pour demeurer quitte des loyers qu’ils doivent à dit Paisant pour la maison qu’ils occupent actuellement. MC/ET/CVII/177

1650, 20 décembre. Contrat de mariage de Renaud-René de Sévigné, maréchal de camp. MC/ET/XCVIII//173

1651, 4 mars. Bail par Louis Gorjeu, à Henriette de Coulanges, veuve de François Le Hardy, marquis de La Trousse, demeurant rue de Thorigny et à Marie de Rabutin-Chantal, demeurant rue des Petits-Capucins, pour six mois qui commenceront à Pâques d’une maison sise rue du Temple moyennant 900 livres de loyer. MC/ET/CVII/178

1651, 14 avril. Procuration donnée en blanc par Roger de Rabutin cousin maternel de défunt Henry, marquis de Sévigné et de Marie de Rabutin-Chantal, sa veuve pour comparaître à l’assemblée des parents des enfants mineurs de ceux-ci. MC/ET/CVII/178

1651, 4 décembre. Inventaire après décès d’Henry de Sévigné. [présent au répertoire, manque en place]

1653, 16 mai. Promesse par Marie de Rabutin-Chantal à l’abbé de Coulanges de lui payer 533 livres 7 sols 8 deniers de rente annuelle. MC/ET/LI/238.

1655, 14 février. Contrat de mariage entre François de Lafayette, comte du dit lieu, et Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, fille d’honneur de la Reine. MC/RE/XCVIII/1

1660, 19 avril. Contrat de mariage entre Philippe-Auguste Le Hardy, marquis de La Trousse, demeurant rue du Temple, et Marguerite de La Fond, fille de François de La Fond, seigneur de La Ferté-Gilbert, conseiller et secrétaire du Roi, demeurant rue Poulletière, auquel signe, parmi les témoins du futur époux, Marie de Rabustin-Chantal, sa cousine germaine maternelle. MC/ET/LXXXVII/193

1665, 19 juin. Donation par Louis de Coulanges, écuyer, sieur de Chézières, demeurant à Paris, rue de Thorigny, marais du Temple, paroisse Saint-Gervais à Suzanne de La Trousse de Méry, demeurant rue Sainte-Avoie, proche l’échelle du Temple, paroisse Saint-Nicolas des Champs, sa nièce, d’une rente de 4 000 livres tournois et des meubles. Châtelet de Paris. Y//205-Y//208, fol. 268.

1665, 24 juillet. Donation par Louis de Coulanges, chevalier, seigneur de Chezières, demeurant à Paris, marais du Temple, rue de Thorigny, paroisse Saint-Gervais : donation à Suzanne Le Hardy de La Trousse de Méry, demeurant rue Sainte-Avoie, proche l’échelle du Temple, paroisse Saint-Nicolas des Champs, sa nièce, d’une rente de 1 500 livres tournois. Châtelet de Paris. Y//205-Y//208, fol. 374 V°.

1669, 21 mars. Bail par Élisabeth Hobier à Marie de Rabutin, MC/RE/LXXV/2 [MMC/RE/LXXV/2 MICROFILM] ET/LXXV/142

1669,27 janvier. Contrat de mariage de Mlle de Sévigné. Transcription par M. Dumolin, BHVP, Ms 495, fol. 13.

1669, 12 décembre. Constitution par Marie de Rabutin-Chantal, Charles de Sévigné, et Christophe de Coulanges à François Dugué, intendant en la ville de Lyon de 150 livres de rente annuelle moyennant la somme de 25 000 livres. MC/ET/XXVI/116

1671,16 mai. Donation par Christophe de Coulanges à Marie de Rabutin-Chantal, sa nièce de diverses rentes. MC/RE/LXXV/3.

1671, 18 avril. Vente par Marie de Rabustin-Chantal, agissant en son nom et aux noms de Françoise-Marguerite de Sévigné, sa fille, et de Charles de Sévigné, guidon des gens d’armes du Dauphin, son fils, à Jean de Boisgelin, vicomte de Montcrif, conseiller du Roi et grand président du Parlement de Bretagne, de la seigneurie de La Baudière, en la paroisse de Saint-Didier, moyennant la somme de 40 000 livres. MC/ET/VI/539

1674, 22 août. Donation par Marie de Rabutin-Chantal et par Christophe de Coulanges à Henriette de La Trousse, demeurant au monastère des Feuillantines […] de 850 livres provenant de la succession de Louis de Coulanges, Sr de Chézières. MC/ET/LI/585

1675, 6 juillet. Bail par Élisabeth Hobier pour 6 ans d’une maison sise rue des Trois-Pavillons en faveur de Marie de Rabutin-Chantal en laquelle celle-ci demeure déjà. MC/ET/LXXV/176

1676, Donation d’une rente par Philippe-Emmanuel de Coulanges à Henriette de La Trousse, Châtelet de Paris. Y//231-Y//234. Insinuations (11 janvier 1675 - 29 janvier 1678) Fol. 125.

1677, 31 mai. Constitution de 400 livres de rente par Marie de Rabutin-Chantal et Charles, marquis de Sévigné moyennant 8 000 livres à Simon Le Fèvre. MC/ET/LI/588

1677, 31 mai. Constitution de 850 livres de rente par Marie de Rabutin Chantal et Charles, marquis de Sévigné moyennant 17 000 livres à François Du Gué, conseiller du Roi en son Conseil d’état. MC/ET/LI/588

1677, 11 juin. Traité aux termes duquel Charles de La Fare de Langère, marquis de La Fare, sous-lieutenant de la compagnie des gens d’armes du Dauphin, demeurant rue Neuve-des-Petits-Champs, et Charles de Sévigné, enseigne de ladite compagnie, échangent leurs charges respectives avec, au profit du marquis de La Fare, une soulte de 36 000 livres, dont 25 000 payées comptant et 5 000 livres payables en trois mois. MC/ET/XXXIII/541

1678, 20 juin. Constitution de 300 livres de rente par Marie de Rabutin Chantal et Charles, marquis de Sévigné moyennant 6 000 livres à François Du Gué de Bagnolle. MC/ET/LI/591

1679, 15 juillet. Quittance par Marie de Rabutin-Chantal à Charles de Coulanges, seigneur de Saint-Aubin de la somme de 3 144 livres pour le rachat 150 livres constituée le 1er août 1669. MC/ET/LI/722

1679, 16 août. Quittance de la somme de 26 176 livres pour le rachat de 1 000 livres de rente à Isaac Michon Christophe de Coulanges.MC/ET/LI/722

1679, 27 novembre. Constitution d’une rente annuelle de 750 livres de rente par Marie de Rabutin Chantal et Charles, marquis de Sévigné moyennant la somme de 15 000 livres à Olivier Lebfevre d’Ormesson, seigneur d’Amboille, conseiller du Roi en ses conseils, maître des Requêtes ordinaire en son Hôtel, demeurant rue des Vieilles-Haudriettes. MC/ET/LI/595

1681, 8 janvier. Constitution par Marie de Rabutin Chantal et Christophe de Coulanges agissant en leur nom et pour Charles de Sévigné à Guillaume de Harouys, trésorier général des États de Bretagne de 400 livres de rente moyennant 8 000 livres. MC/ET/LI/601

1681, 25 janvier. Rachat d’une rente de 1 250 livres et d’une autre de 750 livres en faveur d’Olivier Lefebvre d’Ormesson moyennant 26 808 livres.

1681, 28 janvier. Rachat par Marie de Rabutin-Chantal, par Charles, marquis de Sévigné, par Françoise-Marguerite de Sévigné ép. de Fs Adhémar de Monteil et Christophe de Coulanges pour le prix de 9 828 livres d’une rente de 450 constituée le 24 mars 1672 au profit de Marie Feydeau, veuve de Charles Quentin, d’une rente de 1 250 livres. MC/ET/LI/601

1681, 11 septembre. Quittance par François Du Gué, président à la Chambre des Comptes, à Christophe de Coulanges et Marie de Rabutin-Chantal de la somme de 6 662 livres pour rachat et amortissement de 300 livres de rente. MC/ET/LI/722

1681, 15 septembre. Quittance par Marguerite Allen, veuve de Clément Rouaille, à Christophe de Coulanges et Marie de Rabutin-Chantal de 20 952 livres pour rachat et amortissement d’une rente de 1 000 livres. MC/ET/LI722

1683, 1er avril. Remboursement par Marie de Rabutin Chantal, par Charles de Sévigné et Christophe de Coulanges de la somme de 6 104 livres pour le rachat de 300 livres de rente. MC/ET/LI/611
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1693. Diverses pièces concernant une sommation de François de Champion, baron de Cicé, conseiller honoraire au Parlement de Bretagne de la part de Charles de Sévigné, au domicile de Maître Bégaud.

1693, 6 avril. Charles de Sévigné reconnaît devoir et garantir sur hypothèque à Paul Hay, seigneur de Tizé, la somme de ***188 livres. [2E S 38]
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Forbin de Jeanson, Toussaint, évêque de Digne, de Marseille, puis de Beauvais, 244, 273, 287, 554.

Forbin Maynier, Henri de, 270.

Forbin, Henri, baron d’Oppède, 27, 287, 344.

Forbin-la-Martre, Louis, bailli de, 303.

Fouesnel, Renaud de Poix, Sr de, 540.

Fouesnel, Charles de, 141,

Fouesnel, famille, 238, 540.

Fouquet, Marie de Maupeou, mère de Nicolas, 154.

Fouquet, Marie-Madeleine de Castille, ép. de Nicolas, 145,321, 323, 400, 561

Fouquet, Nicolas, 10, 16, 109, 129-134, 142-150, 152-154, 156, 157, 164,168, 170, 171, 184, 221, 223, 249, 336, 348, 355, 366, 424, 472, 474, 475, 478, 539, 541, 542, 563, 565, 568.

Francine ou Francini (ingénieur-décorateur), 545.

François Ier, 226, 230.

Frémyot, Bénigne, 521, 565.

Frémyot, Claude Ier, 358, 521.

Frémyot, Marguerite de Berbisey, 521.

Frémyot, Mgr André, 19-23, 25, 30, 35, 42, 520, 521, 522.

Fresnoy, Marie Collot, du, 250.

Furetière, Antoine (homme de lettres), 426.

 

Garaud, Jeanne-Françoise, puis marquise d’Alègre, de, 367, 368, 566.

Garaud-Duranti de Donneville, Jean-Georges de (homme de lettres), 537.

Gassendi, Prosper (banquier à Aix), 288.

Gauffridy, Antoine, le chanoine, 530.

Gautier et Regnault (marchands d’étoffes), 263, 554.

Geffard, Pierre de L’Esguillèrye (banquier de Vitré), 551.

Gennes, Tobie de, Sr des Hayées (banquier de Vitré), 551.

Girardon, François (sculpteur), 131.

Gissey, Henri (dessinateur et costumier), 161, 200.

Gohory, Anne, dame (gouvernante puis dame de compagnie), 29, 33, 43, 55, 77, 459, 470, 471, 522, 528.

Gondi, Paul de, voir Retz.

Gondran, Charlotte Bigot de La Houville, Charlotte de, 74-77, 80, 131, 531.

Gouffier, comte de Caravas, Louis de, 520.

Gourville, Jean Hérault de, 147, 221, 222, 249, 264, 284, 476.

Gramont, Antoine III, maréchal de, puis duc de, 144, 155, 224.

Gramont, Philibert, chevalier, puis comte de, 296,

Grancey, Louise-Élisabeth Rouxel, Mme de, 201.

Grésy, Benoît de Cize, baron de, 534.

Grignan, Adhémar de Monteil, Jacques, évêque d’Uzès, oncle du comte, 46.

Grignan, Angélique Clarisse d’Angennes, Mlle de Rambouillet, première comtesse de, 185, 287.

Grignan, Angélique du Puy-du-Fou, deuxième comtesse de, voir du Puy-du Fou.

Grignan, Anne-Marguerite de Saint-Amans, comtesse de, épouse de Louis-Provence, 443, 446, 454, 480.

Grignan, Antoine, Escalin d’Adhémar, 571,

Grignan, Charles Philippe, chevalier de Malte, le beau Grignan, 196, 253, 476.

Grignan, François Adhémar de Monteil, archevêque d’Arles, 184, 204, 267, 269, 475.

Grignan, François Adhémar de Monteil, marquis d’Entrecasteaux, comte de, 184-188,190, 195, 197, 198, 208, 258, 269, 270, 273, 284, 286, 288, 295, 337, 344, 375, 376, 404, 425, 445,451,470, 475,476, 481, 548, 554, 555, 563, 574.

Grignan, Françoise-Marguerite de Sévigné, comtesse de, 13, 59, 93, 116, 136, 138-141, 158, 160, 163, 164,168, 169, 175, 177, 178, 180, 182-188, 196-198, 204, 205, 207, 209, 211, 213, 214, 219, 223, 225, 229-231, 240, 243-245, 247-248, 250, 253- 255, 260, 263-265, 268, 269, 271, 273-278, 282, 286-289, 292-294, 297, 301, 302, 306, 307, 309, 314, 315, 317-320, 326, 327-331, 337, 339-345, 347, 354, 358, 359, 365, 367, 372, 373, 376, 379, 380, 383, 384, 385, 389, 394, 395, 397, 399-402, 409, 411, 414, 416, 419, 421, 424, 425, 427, 431, 432, 440, 444, 446, 447, 450-452, 454, 455, 471, 473, 474, 475, 479, 528, 531, 540, 563, 567.

Grignan, Jean-Baptiste, coadjuteur de son oncle l’archevêque d’Arles, 267.

Grignan, Joseph, dit Adhémar, puis le chevalier, frère du comte, 399, 402, 403, 405, 440, 446, 455.

Grignan, Julie-Françoise, voir Vibraye.

Grignan, Louis, évêque d’Evreux, puis de Carcassonne, frère du comte, dit l’abbé de Grignan, 188.

Grignan, Louise-Catherine, dite Mlle de Grignan, religieuse, 330, 394, 480, 562.

Grignan, Louis-Provence, marquis de, fils du comte, 244, 252, 366, 380, 401-404,409, 424, 426, 427, 433, 440, 443, 445,453, 454,476, 479480, 481, 569.

Grignan, Marie de, abbesse de La Villedieu, 365.

Grignan, Marie-Blanche, dite Mlle d’Adhémar, 203-205, 229, 230, 244-246, 248, 251, 263, 274, 364-366, 380, 425, 429, 433, 449, 454, 456, 475, 476, 480, 481, 555, 571, 575.

Grignan, Pauline, voir Simiane.

Gryvot, Sr de Pesselière, Hubert de, 520.

Guébriant, Jean de, Mal de France, 530.

Guiche, Armand de Gramont, comte de, 135, 163, 173, 544.

Guillaume II, prince d’Orange, 284, 401, 437.

Guilleragues, Gabriel-Joseph de La Vergne, vicomte de, 249, 537.

Guitaut, Antoinette-Élisabeth de Verthamon, 2e comtesse de, 401, 438, 439, 440, 572, 573

Guitaut, Guillaume Pechpeyrou-Cominges, comte de, 257, 258, 259, 278, 279, 290, 332, 347, 353, 355, 358, 476, 479, 555, 564, 566.

Guitry, Guy de Chaumont, marquis de, 261.

 

Hacqueville, Jérôme Chevrier, Sr d’, 188, 205, 221, 255, 280, 290, 305, 323, 333, 334, 337, 339, 347, 478, 546, 564.

Halluin, Anne d’, duchesse de Schomberg (marraine d’Henri de Sévigné), 526.

Harcourt, comtesse de Fiesque, Gilonne d’, 73, 74, 278, 530, 566.

Harcourt, Guy d’, baron de Sieray, 26, 73, 74.

Harcourt, Marie-Françoise de Brancas, princesse d’, 477.

Harcourt, Suzanne d’Aumale, voir Schomberg.

Harlay, Achille de, Président, 144.

Harouys, de La Seilleraye, Guillaume de (trésorier des États de Bretagne), 187, 239, 301, 474, 546.

Hay de Nétumières, famille de, 456, 567.

Hay de Tizé, Françoise de Bréhant de Mauron, ép. de Paul, 368, 374, 376, 480, 567.

Hay de Tizé, Marie, 377.

Hay de Tizé, Paul, 377, 378.

Hay du Châtelet, Daniel, marquis de, 447, 567.

Hay du Châtelet, Paul, 374, 526, 567.

Hébert, Philippe (maître d’hôtel), 221, 459.

Henri II, 35, 55, 226, 346, 562.

Henriette de France, reine d’Angleterre, ép. de Charles Ier, 63, 145.

Hoste Charles (cocher), 459.

Huet, Pierre-Daniel (évêque d’Avranches), 410, 549.

Huxelles, Louis d’, Chalon du Blé, 533.

Huxelles, Marie Le Bailleul, marquise d’, 87, 122, 130, 147, 183, 283, 373, 399, 409, 572.

 

Isarn, Samuel, 537.

 

Jacques II Stuart, roi d’Angleterre, 405.

Jacquine (fille de basse-cour des Rochers). 234, 240, 459.

Jansen, Corneille, dit Jansénius,166, 552.

Jeanne de Chantal, voir Chantal.

Jeanne, la mère Jeanne (servante), 263.

Jeannette, petite fille de la dame Marcille, dite la petite personne. 236, 316, 317, 320.

 

Keraldanet du Rascol, Marie de, 50, 425, 526, 527, 528, 559.

Keraldanet du Rascol, Renée de, 50, 527.

Kerman, Marie-Anne de Murinais, marquise de, 410, 411, 412, 437, 570.

Kernevenoy, Françoise de La Beaume, 336, 338, 562.

 

La Baume, Catherine de Bonne, marquise de, 172, 174, 350, 405.

La Beauce, Pierre (valet des Rochers), 235, 459.

La Borde, Mlle de (coiffeuse), 219.

La Brie (valet des Rochers), 459.

La Bruyère, Jean de, 14, 37, 186, 215, 303, 519, 524, 544, 558, 572.

La Calprenède, Gautier de Costes de, 234, 235, 307, 350, 427, 476.

La Coste, Sainte de, 367.

La Faluère, René Lefèvre, Premier Président, 416.

La Fare, Charles-Auguste, marquis de, 227, 367, 544, 559.

La Feuillade, François III d’Aubusson, dit M. de Roannez, puis duc de, 178, 545, 557.

La Fontaine, Jean de,12, 86, 107, 131, 132, 145, 152, 163, 164, 177, 227, 426, 475, 478, 533, 534, 539, 541-544, 546, 550, 560, 563.

La Forge, Louis de (homme de lettres), 327-329, 561, 562.

La Golier (servante), 205, 459.

La Guette, Catherine de Meurdrac, Mme de, 40, 41, 230, 313, 353, 524, 526, 551.

La Maison (fermier de Bourbilly), 74, 278, 332, 459, 528.

La Martin (coiffeuse), 218.

La Motte, Jean-François (peintre), 556.

La Moussaye, Amaury III, Gouyon, marquis de, 238, 539,

La Moussaye, Henriette-Catherine de la Tour d’Auvergne, marquise de, 23, 253, 273,539, 553, 555, 560.

La Mousse, l’abbé Pierre de, 38,82, 141, 184, 225, 231, 234, 235, 240, 242, 264, 320, 323, 327, 328, 359, 476, 524.

La Reynie, Gabriel Nicolas de, 369.

La Rochefoucauld, François, M. de Marsillac, 260, 295.

La Rochefoucauld, François, prince de Marcillac puis duc-pair de, 11, 97, 100, 125, 166, 170, 183, 188, 191-193, 196, 216, 217, 221, 229, 244, 249, 252, 257, 261, 264, 283, 284, 294, 323, 347, 352, 354, 355, 373, 419, 474-476, 478, 547, 549, 571.

La Rochefoucauld, Henri-Achille de, abbé de Marsillac, 444.

La Rochefoucauld, Jean-Baptiste, dit le chevalier de Marsillac, 260

La Sablière, Antoine de Rambouillet, Sr de, 370.

La Sablière, Marguerite Hessein, Mme de, 227, 323, 373.

La Trémoille, Charles-Belgique, de, 560.







La Trémoille, Henri, duc de, baron de Vitré, 473.

La Trémoille, Marie de La Tour d’Auvergne, duchesse de, 110, 176, 238, 304, 310, 558

La Trémoille, marquis de Royan, Philippe de, 530.

La Troche, Marie Goddes de La Perrière, Mme de, 218, 263, 332, 431, 451, 550, 554, 561.

La Trousse, Anne de (religieuse), 37, 129.

La Trousse, Henriette de Coulanges, marquise de, 57, 58, 89, 91, 121, 151, 196, 211, 230, 254, 255, 261-263, 470.

La Trousse, Marguerite de La Fond, marquise de, 130, 473, 547.

La Trousse, Marie-Henriette, Mlle de La Trousse, 37, 130.

La Trousse, Philippe-Auguste Le Hardy, marquis de, 37, 129, 254, 275, 305, 366, 473, 483, 559.

La Trousse, Suzanne, Mlle de Méri, 130, 263, 280, 293, 332, 359, 531.

La Turquesine (servante des Rochers), 234, 459.

La Vallière, Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de, 160, 162, 171, 173,178, 180, 201, 215, 477, 543.

La Vienne, François Quentin de (premier valet du Roi), 218, 549.

La Vienne, Jean Quentin de (barbier ordinaire, puis maître d’hôtel du Roi), 549.

La Vieuville, Anne-Lucie de la Mothe-Hodencourt, marquise de, 59.

Lacger, Hercule de (poète), 77, 531.

Lafayette, François Motier, comte de, 98,162, 472, 479.

Lafayette, Louise Angélique de, 98, 162, 543.

Lafayette, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de, 11, 59, 76, 92, 94, 98, 99, 103, 107, 111, 113, 114, 116, 125, 145, 147, 148, 162, 166, 170, 180, 188, 191-193, 197, 199, 204, 206, 211, 213, 217, 224, 227, 242, 246, 249, 250, 252, 256, 260, 261, 264, 269, 275, 280, 295, 297, 310, 317, 322, 326,336,337,352-354, 368, 370, 372, 373, 386, 387, 394, 398, 399, 402, 409, 417, 418, 420-422, 431, 435, 438, 472, 473, 476, 478, 480, 528, 533, 534-536, 540, 541, 544, 547,549, 555, 562, 571, 572.

Lamartine, Alphonse de, 16, 72, 134, 519, 530, 539.

Lambert, Michel (compositeur et chanteur), 296, 553.

Lamoignon, Chrétien François de, 389, 390, 423, 568.

Lamoignon, Marie-Madeleine de, 443.

Lamoignon, marquis de Bâville, Guillaume de, 151, 152, 568.

Langevin (palefrenier), 459.

Laporte (palefrenier), 459.

Larmechin (valet de chambre de Charles), 315, 316, 379, 460.

Lasnier Michel, voir Beaulieu.

Lauzun, Antoine Nompar de Caumont, 201-203, 406, 482.

Lauzun, François de Caumont, chevalier de, 559, 194.

Lavardin, Henri-Charles de Beaumanoir, marquis de, 386.

Lavardin, Jean-Baptiste de Beaumanoir, évêque de Rennes, 345, 362, 564, 570.

Lavardin, Marguerite-Renée de Rostaing, marquise de, 13, 103, 107, 211, 294, 317, 368, 398, 422, 436, 440.

Lavardin, Philippe-Emmanuel de Beaumanoir, évêque du Mans, 217, 534, 564, 570.

Le Brun, Charles (peintre), 36, 131, 144, 168, 258, 325, 400, 519, 541, 544.

Le Camus, Étienne (aumônier du Roi), 135.

Le Camus, Jean, 445.

Le Camus, Sébastien et Charles (compositeurs et musiciens), 117, 118, 227, 550.

Le Clavier de Pont-Giraud, Jean (receveur du Buron), 531.

Le Fèvre, Mlle (miniaturiste), 558.

Le Hardy, voir La Trousse.

Le Moyne, Pierre (homme de lettres), 101, 535.

Le Nain, Louis (peintre), 334.

Le Normand, Sr de Beaumont, Gr de La Fère, Charles, 33, 469.

Le Nôtre, André (architecte), 131, 412.

Le Tellier, Michel, Chancelier, 64, 142, 150, 536.

Le Tellier, née Turpin, Élisabeth, 536.

Le Vau, Louis (architecte), 90, 105, 131.

Lefebvre d’Eaubonne, Antoinette, 367.

Lefebvre de Caumartin, Jacques, 530, 544.

Lefèbvre, Claude (peintre), 95.

Lemercier, Jacques (architecte décorateur), 542.

Léna, Vincent, dit le père Laisné, 258, 554.

Lenclos, Anne de, dite Ninon, 71, 72, 74, 103, 109,121, 226-228, 471, 530.

Lenet, Pierre, procureur au parlement de Dijon, 58, 529.

Lesdiguières, Paule-Marguerite de Gondi, comtesse puis duchesse de Sault, duchesse de, 113, 564.

Locmaria, Louis-François du Parc, marquis de, 241, 552.

Lombard (cocher), 332, 460.

Longueval, Françoise de, chanoinesse de Remiremont, 561.

Longueville, Anne-Geneviève de Bourbon, duchesse de, 67, 183, 260, 355, 472, 530.

Longueville, Henri II d’Orléans, comte de Dunois, duc de, 66, 68, 260.

Loret, Jean (gazetier), 70, 73, 74, 82, 87, 89, 161,164, 530, 535, 543.

Lorraine, duchesse d’Orléans, Marguerite de, voir Orléans.

Lorraine, épouse de César, duc de Vendôme, Françoise de, 68.

Louis XII, 304.

Louis XIII, 23, 24, 26, 28, 44, 60, 64, 98, 99, 162, 356, 259, 326, 471.

Louis XIV, 64, 143-146, 156, 157, 167, 169, 171, 172, 178, 221, 257, 284, 297, 348, 357, 361, 390, 394, 405, 406, 408, 409,434, 470, 472, 473, 475, 479, 544, 570, 572.

Louison (protégée de Mme de Sévigné), 236, 316, 317, 337, 561.

Louvois, Anne de Souvré, marquise de, 281, 442.

Louvois, François-Michel Le Tellier, marquis de, 208, 209, 250, 280, 290, 332, 358, 374, 392, 405, 419.

Lully, Jean-Baptiste, 158, 165, 217, 258, 308, 395, 414.

Luynes, Anne de Rohan, 2e duchesse de, 386.

Luynes, Louis Charles d’Albert, duc de, 386, 387, 479, 568.

Luynes, Marguerite d’Aligre, 3e duchesse de, 387.

Luynes, marquise d’O, 1e duchesse de, 386.

Lyais, François, sieur du Temple, écuyer, 527.

Lyonne, Marie de, Vve de Charles Amelot de Gournay, 551.

 

Madame Royale, Christine de Savoie, sœur de Louis XIII, 60, 64, 68, 103, 121, 256.

Madame, Élisabeth-Charlotte de Bavière, madame Palatine, 456, 476.

Madame, Marguerite de Lorraine, ép. de Gaston, duc d’Orléans, voir Orléans.

Mademoiselle, Anne-Marie-Louise de Montpensier, fille de Gaston, duc d’Orléans, la Grande Mademoiselle, 63, 67, 88, 104, 110,202, 278, 353, 480, 530, 554.

Maintenon, Françoise d’Aubigné, puis Mme Scarron, marquise de, 10, 91, 108, 109,180, 250, 251, 281, 282, 284-286, 357, 358, 402, 406, 407, 409, 434, 476, 479, 552, 553, 556.

Mancini, Laure, 67, 112.

Mancini, Philippe Julien (neveu de Mazarin), 135.

Manicamp, Bernard de Longueval, marquis de, 135, 539.

Mansart, François (architecte), 114, 115, 336.

Marans, Françoise de Montalais, comtesse de, 197, 548.

Marcille, Jeanne de Besnardais, dame de, 236, 551.

Marcille, Joachim, sieur de la Rouverais et de Launay, 551.

Marcille, Renée, dame d’Argentré, de, 236, 551.

Marie de Modène, reine d’Angleterre, ép. de Jacques 1er, 406.

Marigny, Jacques Carpentier de (poète), 65, 89, 93, 529.

Marillac, Louis de, 26, 522.

Marot, Clément, 147, 546.

Mascaron, Jules, évêque de Tulle, de l’Oratoire, 223, 257, 424, 550.

Masparault, Madeleine et Hélène, 40, 524.

Masure, de la (femme de chambre), 531, 460.

Maucroix, François de (poète), 145, 541.

Mazarin, Giulio Raimondo Mazarino dit, 10, 62, 63, 65, 67, 68, 80, 86, 103, 105, 112, 114, 129, 130, 135, 136, 142-144, 153, 180, 201, 249, 471, 472, 473, 533.

Meckelbourg, Isabelle-Angélique de Montmorency-Bouteville, duchesse de Châtillon, puis Mme de, 199.

Melani, Atto (castrat), 528.

Ménage, Gilles (homme de lettres), 11, 44, 60, 76, 83, 84, 85, 89, 91, 92, 96, 99, 102, 103, 106, 107, 113, 116, 118, 131, 146, 147-149, 165, 181, 192, 211, 426, 435-437, 472, 480, 525, 529, 531-537, 541, 543, 546, 547, 572.

Méré, Antoine Gombaud, chevalier de, 113, 191, 536.

Mérinville, Charles, Moustier de, 182.

Meurdrac, Marie de (chimiste), 41, 313, 326, 525, 560, 561.

Miramion, Marie Bonneau, Vve de Jacques de, 69.

Miron, Charles (ancien évêque d’Angers), 97.

Miron, François, 540.

Molé, Agnès et Marie, 40, 524.

Molière, Jean-Baptiste Poquelin, 16, 41, 118, 122, 136, 145, 164, 179, 217, 227, 234, 327, 369, 424.

Monaco, Catherine-Charlotte de Gramont, princesse de, 180.

Moncrif, François Paradis de (homme de lettres), 402, 569.

Monsieur le Premier, voir Beringhen.

Monsieur, Gaston d’Orléans, fils d’Henri IV, 67, 73, 80.

Montaigne, Michel de, 158, 212, 213, 293, 307, 363, 373, 426, 549, 560.

Montaigu, Ralph, marquis de Monthermer, puis duc de, ambassadeur, 199.

Montespan, Françoise de Tonnay-Charente, dite Athenaïs, marquise de, 135, 180, 198,201, 215, 219, 250, 281, 284, 285, 318, 320, 325, 332, 480, 561.

Montgaillard, Charles Maurice de Persin, colonel de, 301.

Montglas, Cécile Hurault de Cheverny, marquise de, 74, 105, 111, 133, 135, 172, 530.

Montgobert, Élisabeth Joyeuse de (gouvernante), 205, 219, 339, 344, 460, 548.

Montigny, Jean, évêque de Saint-Pol-de Léon, 328, 545, 562.

Montluc, Blaise, maréchal de, 212, 213.

Montluc, Jeanne de, 38, 524.

Montmorency, Henri II, duc de, 189, 321, 521.

Montreuil, Mathieu de, 83, 93, 113, 532, 534.

Moreau, Denis, 282, 556.

Moreau, Jean-Baptiste (compositeur), 408.

Mortemart, Marie-Madeleine Gabrielle, future abbesse de Fontevrault, Mlle de, 160, 543.

Motteville, Françoise Bertaud, Mme de, 114, 115, 148, 353, 529, 535, 537, 541, 553.

Moulceau, Philippe (magistrat), 269, 353, 450, 481, 519, 565, 567, 568, 571, 574.

 

Nanteuil, Robert (peintre), 181, 474, 546.

Neubourg, épouse du marquis du Viguay, Anne de, 530.

Neuchèze, Bénigne de, baron des Francs, abbé de Saint-Savin, 521.

Neuchèze, Jacques de, évêque de Châlons, 9, 31, 42, 45, 47, 53, 54, 59, 60, 134, 471, 520.

Neuchèze, Marc de, baron des Francs, 19, 520.

Nevers, Diane-Gabrielle de Damas, Mlle de Thianges, duchesse de, 218.

Nevers, Philippe-Jules Mazarini, duc de, 201.

Nicole, Pierre (homme de lettres), 243, 307, 356, 370, 424, 476, 552, 559.

Nocret, Jean (peintre), 58, 471, 528.

Nogent, Armand de Bautru, marquis puis comte de, 261.

Nouveau, Jérôme de (grand maître des courriers), 130, 142.

 

Olonnes, Catherine d’Angennes, comtesse d’, 530, 544.

Oppède, Henri de Forbin-Maynier, baron d’, premier président du Parlement d’Aix-en-Provence, 198, 270, 271.

Oppède, Louis de Forbin d’, évêque de Toulon, 287.

Oppède, Marie-Charlotte Marin, marquise d’, 344.

Orléans voir Monsieur.

Orléans, Marguerite de Lorraine, duchesse d’, ép. de Gaston, Madame, 68.

Ormesson, André Lefèvre d’, 48, 53.

Ormesson, Marie de Fourcy, ép. d’Olivier Lefèvre d’, 59, 230.

Ormesson, Olivier Lefèvre d’, 48, 49, 54, 55, 59, 60, 63, 64, 66, 134, 151, 153-156, 170, 171, 188, 230, 268, 471, 474, 475, 478, 524-529, 535, 542-544.

Ornano, Marguerite d’, voir Grignan.

Oubry, Michel (prêteur), 74, 76, 531.

Ovide, 137.

 

Paisant, Étienne (notaire), 59.

Pantin de la Hamelinière, Marie, ép. de Guy des Vaux, Sr de Loresse, (petite fille de Marie de Sévigné), 552, 565.

Pasqualini, Marc Antonio (castrat), 528.

Paul, maître (jardinier de Livry), 230.

Paul, Marie (femme de service), 230, 460.

Paulet, Angélique, Mlle, 272, 555.

Pécour, Guillaume-Louis (danseur), 414, 570.

Pecquet, Jean (médecin), 131, 196, 203, 228, 230, 315.

Pellisson, Paul, 11, 117, 120, 131, 145- 147, 149, 152, 170, 260, 537, 541, 542, 546.

Péna, Isabelle, Vve de Marc Pioche de La Vergne, puis marquise de Sévigné, 69, 71, 96-99, 166, 317, 472, 530, 533, 538.

Péna, Lazare, 71.

Péquigny, Charlotte-Eugénie d’Ailly, Mme de, 410.

Perrier, Jacqueline, 436, 438.

Perrot d’Ablancourt, Nicolas, 171.

Petit, Sr de Levillier, François, 520.

Pignaudet, Claude (domestique de Marie de Coulanges), 523.

Pihier, Julien (valet de Charles), 460.

Pilois, Jacques (jardinier des Rochers), 175, 244, 460.

Pioche de la Vergne, Marc, 70.

Placier, Étienne (jardinier), 175, 460.

Poirier, Antoine (domestique), 460.
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