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« Trois fois mort et enterré et, par la grâce de Dieu, trois fois ressuscité »… Pourquoi François de Civille ajoutait-il cette mention à sa signature ?

Sur son lit de mort, Talleyrand négocie encore, mais quoi ?

Émile Zola a-t-il succombé à un banal accident domestique ou bien fut-il victime d’un complot diabolique fomenté par des antidreyfusards ?

Avec le talent de conteur qu’on lui connaît, Claude Quétel nous propose ici une étonnante promenade, celle du dernier jour de personnages, tantôt célèbres, tantôt tout à fait obscurs mais que leur mort a transcendés.

Morts naturelles, accidents fatals, morts à la guerre, assassinats, duels, exécutions capitales, suicides… chacun de ces derniers jours a son histoire, sa couleur, son style.

Auquel donner la palme ?
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« Il n’y a pas de belle mort. Il y en a qui sont belles à raconter mais celles-là ce sont les morts des autres. »

SACHA GUITRY





Aperçus

Nombreux sont les personnages de l’histoire, la grande et la petite, dont la vie, pour insigne qu’elle ait été, s’est trouvée transcendée et d’une certaine façon éclairée par les circonstances de leur mort. « On contient sa mort comme le fruit son noyau », a écrit Rainer Maria Rilke.

Cela signifie-t-il que les grands de l’histoire ont eu la mort « qu’ils méritaient » ? Pas toujours, mais assez souvent quand même. En tout cas, une mort qui leur ressemblait…

C’est là l’étonnante rétrospective que nous proposons à travers les siècles, celle du dernier jour, de la dernière heure de célébrités de l’histoire, mais également de la littérature et des arts, du théâtre et du cinéma, de la chanson ou du sport. On verra par ailleurs que certains destins tout à fait obscurs n’ont accédé à la célébrité que par leur mort, justement.

Il ne s’agit pas ici de dresser des listes, mais de raconter à chaque fois une histoire singulière, souvent surprenante et, si possible, pas trop connue. On ne trouvera dans ce livre ni l’assassinat de César, ni celui de Henri IV, ni celui de Marat, ni celui de JFK. On n’y verra pas davantage la mort de Louis XIV ou celle de Napoléon, l’exécution de Louis XVI ou celle de Danton. Pas de suicide de Hitler. Pas d’accident de Lady Di.

Voici en revanche près de deux cents « derniers jours ». Chacun a sa couleur, son style. On verra que ces morts ne se ressemblent pas, car elles sont toutes marquées au coin de l’identité de leur personnage. La tuberculose de sainte Thérèse de Lisieux, sublimée par une foi mystique, n’a pas été celle du commun des mortels. La variole du Grand Dauphin non plus, et moins encore la syphilis de Maupassant.

Notre promenade commencera donc par les morts dites « naturelles » (un terme qui pose aujourd’hui un problème à la fois sémantique et philosophique), avec parfois de curieux détours, comme dans le cas, au XVIe siècle, de François de Civille, enterré vivant quoique laissé pour mort non pas une, mais deux fois. Et même enterré et bien mort, on n’est pas toujours en paix, comme le montre l’invraisemblable concile dit « cadavérique » de janvier 897 pour lequel on exhuma le cadavre du pape Formose, mort depuis un an, et le revêtit de ses plus beaux habits pontificaux afin de le juger.

Cependant, même si les morts naturelles sont les plus nombreuses, l’histoire retient plus volontiers les morts violentes. On meurt d’accident, comme le général Patton, Marcel Cerdan ou encore James Dean dont la disparition en 1955 bouleversa toute une génération.

On meurt à la guerre et il aurait fallu tout un livre sur ce thème. On en aura limité les exemples en différenciant plutôt les époques et les types de batailles : Nelson à Trafalgar, Lannes à Essling, la pilote de chasse soviétique Lidia Litviak pendant la Seconde Guerre mondiale.

On meurt en duel, comme Pouchkine en 1837. Mais c’était en France, sous l’Ancien Régime, que les duels désolaient la société. François de Montmorency-Bouteville, 28 ans, en était à son vingt-deuxième duel lorsque la justice s’empara de lui et le fit décapiter en 1627.

On meurt assassiné. La liste serait longue même en écartant le droit commun pour ne rester qu’au politique, avec un XXe siècle qui s’est distingué dans la sombre histoire de l’humanité, de Jean Jaurès en 1914 (son assassin fut acquitté) à Yitzhak Rabin en 1995. Comme l’écrivait George Bernard Shaw, « l’assassinat est la forme la plus extrême de la censure ».

On meurt plus rarement martyr et ce n’est pas réservé aux premiers chrétiens, comme la fameuse sainte Blandine dans les arènes de Lyon. Les 215 à 220 cathares brûlés vifs au pied du château de Montségur le 16 mars 1244 ont été à leur tour des martyrs des chrétiens.

On meurt exécuté depuis les temps les plus anciens et aujourd’hui encore dans nombre de pays. La France n’a aboli la peine de mort qu’en 1981, en dépit d’une majorité de 55 % de Français qui lui restaient favorables. Le couperet de la guillotine, après 185 ans de bons et sanglants services, s’est abattu pour la dernière fois le 10 septembre 1977 sur le cou de Hamida Djandoubi.

Avant la sinistre guillotine, notre Ancien Régime variait les modes d’exécution. La marquise de Brinvilliers, fieffée empoisonneuse, mais noble, eut le privilège insigne d’être décapitée en 1676 au terme d’ailleurs d’un dernier jour assez hallucinant. Au siècle suivant, Cartouche, ennemi public numéro un sous la Régence mais roturier, n’eut pas cette faveur. Il fut conduit sur la place de Grève à Paris en 1723 pour y être roué vif (le bourreau rompait les os des bras et des jambes du supplicié à coups de barre de fer avant de l’exposer à l’horizontale sur une roue de charrette).

Le dernier fusillé en France fut Jean Bastien-Thiry en 1963. Il était l’organisateur de l’attentat manqué du Petit-Clamart, l’année précédente, contre le général de Gaulle. Même les derniers jours devant un peloton d’exécution ne se ressemblent pas. L’exécution du maréchal Ney, en 1815, fut digne. Celle de Laval, en 1945, lamentable.

Chaque pays a ses traditions en matière d’exécution capitale et, dans ce domaine, les États-Unis occupent une place privilégiée. Près de 2 700 condamnés attendent aujourd’hui encore dans les couloirs de la mort. Quand et pourquoi, à côté de la bonne vieille pendaison, est apparue la première chaise électrique ? La première injection létale ?

De nombreuses exécutions ont défrayé la chronique : celle de Sacco et Vanzetti en 1927, celle des époux Rosenberg en 1953, celle de Caryl Chessman en 1960. Ce dernier attendait depuis douze ans dans le couloir de la mort. Entre-temps, il était devenu un auteur à succès en protestant de son innocence (rien moins qu’assurée) et faisant valoir que celui qu’on allait exécuter n’était plus le même homme que celui qu’on avait condamné.

Dans cette galerie mortuaire américaine surgit une figure étonnante en la personne de Gary Gilmore, coupable d’un double assassinat. Condamné à mort en 1976, il fut le premier et bien le seul à exiger d’être exécuté, à contre-courant des procédures d’appel et de révision qui prolongeaient (et prolongent encore) le sursis d’exécution. C’est peu de dire qu’il embarrassa à l’extrême sa famille, son avocat et plus encore tout l’appareil judiciaire et pénitentiaire des États-Unis.

Exécutions capitales, mais aussi exécutions sommaires. En France, le Premier consul donna l’exemple en faisant fusiller le duc d’Enghien, le 21 mars 1804, dans les fossés du château de Vincennes. Il eut cette phrase : « En politique, une mort qui doit donner du repos n’est pas un crime. »

On exécute sommairement des prisonniers de guerre. On exécute des otages. Et là encore le XXe siècle trône. Après ses deux guerres mondiales, il a inventé la guerre au nom des bons sentiments. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Georges Bernanos avait le premier dénoncé la venue de « l’agneau totalitaire ». Ce fut en effet le « devoir d’ingérence » au nom de la défense des droits de l’homme. Dans ce contexte eurent lieu les exécutions sommaires des époux Ceausescu en 1989, de Saddam Hussein en 2006, de Kadhafi en 2011 (le XXIe siècle emboîtant le pas au précédent).

Enfin, on se suicide… Et que de suicidés dans l’histoire ! Et que de raisons différentes d’en arriver là ! Les suicides forcés constituent une catégorie à part, car ce sont en fait des exécutions déguisées, comme pour Socrate, Brutus, Sénèque, Néron, Hannibal, Rommel…

Les suicides dits « escapistes » sont les plus nombreux. On veut échapper à une situation vécue comme insupportable. Delphine Delamare (la vraie Madame Bovary) échappa au déshonneur, Drieu la Rochelle à l’arrestation et à un procès pour collaboration, Göring au bourreau. On échappe à la torture comme le résistant Pierre Brossolette, à la vieillesse comme Romain Gary, à la vie tout simplement comme Gérard de Nerval, Gabrielle Russier ou encore la bien oubliée Sœur Sourire.

On se suicide par deuil comme le général Boulanger sur la tombe fraîchement creusée de sa maîtresse ; par oblation comme Jan Palach s’immolant par le feu en 1969 sur la place Venceslas à Prague, ou comme Mishima se faisant hara-kiri à Tokyo en 1970.

On se suicide à deux comme l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie et Marie Vetsera à Mayerling ou comme Stefan Zweig et son épouse. Et même on se suicide collectivement comme le 18 novembre 1978 lors du monstrueux épilogue de l’histoire du Temple du Peuple : 912 morts dont 304 enfants.

Quant à la palme mondiale du suicide le plus inventif, elle revient sans conteste à William Kogut en 1930, surveillé comme le lait sur le feu dans sa cellule du couloir de la mort de la prison de San Quentin en Californie. Il avait juré et proclamé qu’il échapperait à son exécution, et il y parvint en effet…





MORT « NATURELLE »


« Il y a deux choses que l’on conteste bien souvent aux rois : leur naissance et leur mort. On ne veut pas que l’une soit légitime, ni l’autre naturelle. »

ALFRED DE VIGNY







 

Clemenceau, Félix Faure, Rudolph Valentino, Pie XII, l’abbé Grégoire, Talleyrand, la marquise de Montespan, Berlioz, Bichat, Adolphe-Frédéric de Suède, Pausanias et…

… le pape Formose, le 4 avril 896, Gabrielle d’Estrées, le 10 avril 1599, François de Civille, le 23 décembre 1610, le Grand Dauphin, le 14 avril 1711, Guy de Maupassant, le 6 juillet 1893, sainte Thérèse de Lisieux, le 30 septembre 1897, Camille Claudel, le 19 octobre 1943.





 

Par opposition à la mort violente sous toutes ses formes, on a longtemps parlé de « mort naturelle », selon une classification rappelant la médecine légale. Aujourd’hui, ces deux termes cohabitent mal. Dans notre société de la jeunesse éternelle, aucune mort ne paraît finalement naturelle. Elle-même est injuste et a vocation à être vaincue : « La mort naturelle, écrivait en 1976 Jean Baudrillard, est ce qui est justiciable de la science, et qui a vocation à être exterminée par la science. »

Ou alors, à la rigueur, s’éteindre paisiblement dans son sommeil, à 99 ans, et la veille encore, bon pied bon œil ? Il n’est même pas certain qu’un scénario aussi avantageux soit validé philosophiquement parlant par notre société matérialiste. Toute mort est un mal comme privation du bien absolu qu’est la vie. Toute mort est violence, même lorsqu’elle ressort de la catégorie « naturelle » qui est de loin la plus fréquente – on n’ose ajouter : la plus normale.

Ces réflexions n’étaient pas de mise autrefois. On mourait et c’était tout, le plus souvent chrétiennement, pour en rester à notre civilisation occidentale. Mais, aussi bien, toutes les religions enseignent à chacun qu’il faut mourir. À l’extrême fin du Moyen Âge, des fresques peignent des danses macabres où la Mort, squelette ricanant, entraîne dans un cortège endiablé rois, chevaliers, évêques, moines et paysans, tous égaux, enfin.

La plupart du temps, même pour les personnages célèbres, on ne sait pas grand-chose de leur mort, mais suffisamment tout de même pour éclairer une dernière fois une vie, un destin.

On retient parfois juste un trait, une anecdote. Clemenceau, qui décède d’une crise d’urémie le 24 novembre 1929, à 88 ans, aurait eu cette phrase en sentant sa mort venir et craignant des funérailles solennelles : « Pour mes obsèques, je ne veux que le strict minimum, c’est-à-dire moi. » Cette phrase superbe a également été prêtée à de Gaulle.

Il faut évidemment se méfier des belles sentences en général et des mots de la fin en particulier. On peut toutefois donner crédit à Clemenceau, célèbre pour son sens de la formule (« Les femmes vivent plus longtemps que les hommes, surtout quand elles sont veuves »). Cent fois il a dit pour son enterrement qu’il ne voulait pas « de femmes qui pleurent », ajoutant aussitôt : « Et pas d’hommes non plus ! » Son testament stipulait qu’il ne voulait pas non plus de cérémonie – et il n’y en eut pas.

La discrétion ne fut assurément pas de mise le dernier jour de Félix Faure, le 16 février 1899. Président de la République depuis quatre ans, ce robuste Havrais est un grand amateur de voyages, de dîners, mais aussi de femmes. Il a fait aménager dans son « petit Salon bleu » une porte dérobée qui communique avec son bureau, à l’Élysée. Tous les soirs, à 17 heures, il s’y retire pour « ses audiences particulières », avec ordre de ne pas être dérangé. Un « cinq à sept », comme on disait autrefois…

Ce 16 février 1899, en fin d’après-midi, le président reçoit en audience Albert Ier de Monaco, venu intercéder en faveur du capitaine Dreyfus dont la demande de réhabilitation enflamme les esprits. Félix Faure est pour sa part antidreyfusard. Alors qu’il est affligé depuis longtemps déjà de problèmes cardiaques, cette entrevue houleuse lui donne des palpitations. Suit une « audience particulière » en la personne de Marguerite Steinheil, épouse volage d’un peintre dont elle s’emploie à faire la promotion, auprès du président notamment.

Ici, un semblant de mystère plane. Il est plus que vraisemblable que Félix Faure, en train d’entamer la crise cardiaque qui va lui être fatale, a écourté le rendez-vous au « petit Salon bleu ». Il se sent mal et appelle son chef de cabinet. Il a chaud et demande qu’on ouvre les fenêtres. Son épouse, sa fille, son médecin se précipitent. Le président succombe, à l’âge de 58 ans.

La presse ne l’entend pas ainsi. L’occasion est trop belle et on proclame urbi et orbi que le président de la République est mort dans les bras de sa maîtresse. Le Tout-Paris s’empresse de la surnommer « la pompe funèbre ». Quant à Marguerite, impliquée dans l’assassinat de son mari en 1908 et pour le moins convaincue de mythomanie, elle se prêtera complaisamment à la légende.

Les anecdotes sur la mort de Félix Faure ont encore aujourd’hui la vie dure. La plus célèbre fait demander au prêtre accouru pour donner les derniers sacrements : « Monsieur le Président a-t-il toujours sa connaissance ? » Et le chef du protocole de rassurer le digne ecclésiastique : « Non, elle est partie par la petite porte. »

 

Mort médiatique aussi que celle de l’acteur de cinéma Rudolph Valentino le 23 août 1926, à 31 ans. Le beau ténébreux des Années folles meurt d’une septicémie consécutive à l’opération d’un ulcère gastrique. On ne manque pas d’évoquer un empoisonnement dû à quelque mari jaloux. Le sex-symbol de Hollywood est alors au sommet de sa carrière, illuminé par les derniers feux du cinéma muet.

Au moment de le sortir de l’hôpital et dans la crainte justifiée de manifestations indécentes, son corps a été dissimulé dans un panier à linge. Au salon funéraire du Frank E. Campbell Funeral Chapel sur Broadway, 270 000 personnes défilent devant son cercueil sous haute protection policière. Le jour de ses obsèques, à l’église catholique de Saint-Malachie, c’est l’émeute. Cent mille personnes se sont massées sur le passage du cortège et devant l’église au-dessus de laquelle un avion lâche à profusion des pétales de roses. Des vitrines éclatent. Des voitures sont renversées. Des enfants se perdent par dizaines. La chapelle funéraire est mise à sac par des admiratrices avides de souvenirs. Des femmes se suicident.

 

Médiatique encore, mais dans un registre plus pieux, est la mort de Pie XII. La mort des papes a toujours déchaîné la passion des médias, mais celle de Pie XII, pape depuis dix-neuf ans, défraya particulièrement la chronique. Il meurt le 9 octobre 1958, à 82 ans, d’une congestion cérébrale. Trois jours auparavant, il a été victime d’une syncope. À cette nouvelle, la foule a commencé à se masser sur la place Saint-Pierre tandis que journaux et radios se livrent à une compétition féroce. Qui sera le premier à annoncer l’échéance fatale ?

Un espion a été recruté à l’intérieur même du Vatican par une agence de presse afin de signaler aussitôt le décès en agitant discrètement un mouchoir à une certaine fenêtre. Dans une scène digne d’un film de Fellini, l’observateur commis à la surveillance de ladite fenêtre croit voir le signe et court porter la fausse nouvelle.

Le 8 octobre, en fin de matinée, quatre journaux encadrés de noir paraissent dans les kiosques de Rome, annonçant la mort du pape. D’autres suivent pour démentir la nouvelle. Ce terrible imbroglio s’achève le lendemain avec la parution du bulletin officiel du Vatican : « C’est l’âme pleine de tristesse que nous devons dire que le souverain pontife, Pie XII, a saintement expiré dans la paix du Seigneur. Il était 3 heures 52 minutes et 3 secondes. »

La taupe a pour nom Riccardo Galeazzi-Lisi, médecin personnel de Pie XII, qui n’en a pas fini avec ses indélicatesses puisqu’il vend aux tabloïds, certainement très cher, des photos du pape sur son lit de mort. Le scandale est énorme, d’autant que lors d’une conférence de presse, il donne force détails – et des plus macabres – sur l’embaumement du corps du souverain pontife. L’indigne praticien est rayé de l’ordre des médecins, mais il réussit à faire casser la décision pour vice de forme. En tout cas, il est chassé du Vatican et l’une des premières mesures du successeur de Pie XII, Jean XXIII, est que désormais la mort des papes sera entourée de plus de discrétion.

 

Les derniers sacrements font parfois l’objet de négociations. Ainsi l’abbé Grégoire, mort le 28 mai 1831 à l’âge de 81 ans. Personnage de la Révolution française et premier à avoir prêté serment à la Constitution civile du clergé dont il a été l’un des rédacteurs, il fait figure de pestiféré auprès des catholiques légitimistes de la Restauration. Il est même considéré par ceux-ci comme régicide alors qu’il n’a pas participé au procès de Louis XVI, ayant eu la bonne idée de se trouver alors en mission en Savoie. Il n’en est pas moins un chrétien sincère qui, sentant sa mort venir, entend bien bénéficier des secours de la religion.

L’archevêque de Paris est alors le très légitimiste et ultraconservateur Mgr Hyacinthe-Louis de Quélen, à qui on doit cette magnifique phrase, prononcée lors d’un sermon : « Non seulement Notre-Seigneur Jésus-Christ était le fils de Dieu par son père, mais il était d’excellente famille par sa mère. »

Les secours de la religion pour le révolutionnaire abbé Grégoire ? Mais bien sûr ! À tout péché miséricorde. Il faut toutefois que le pécheur se rétracte de son serment à la Constitution civile du clergé. L’abbé s’y refuse et l’archevêque le prive de prêtre et donc de derniers sacrements.

La presse républicaine, alors d’opposition, s’empare de l’affaire et ameute l’opinion. Le ministre Casimir-Pierre Perier, intervient, mais en vain auprès de l’inflexible archevêque. En opposition à ce dernier et par conséquent en rupture canonique, un abbé du nom de Guillon (qui a pourtant été un opposant à la Constitution civile du clergé) administre finalement les derniers sacrements à l’abbé Grégoire. Plusieurs milliers de Parisiens accompagneront le cercueil jusqu’au cimetière du Montparnasse.

 

Talleyrand dut lui aussi négocier ses derniers instants sous l’autorité du terrible archevêque de Paris Mgr de Quélen. Lorsque commence l’année 1838, le « diable boiteux », qui a 84 ans, sent sa mort venir. Il quitte son château de Valençay, dans l’Indre, où il a pris sa retraite, pour s’installer dans son hôtel de la rue Saint-Florentin à Paris. À la surprise générale, il entend mourir chrétiennement pour éviter à sa famille (ses nièces et sa petite-nièce Pauline) le scandale d’un refus de sacrements et de sépulture chrétienne (comme ce fut le cas pour Sieyès, inhumé civilement en 1836), et peut-être pour se réconcilier avec Dieu. Talleyrand n’est pas Voltaire. Il n’a pas rompu avec le Tout-Puissant, étant bien trop diplomate pour une rupture aussi franche.

Il n’en est pas moins apostat et va devoir encore une fois, la dernière, déployer ses talents de négociateur devant l’injonction de Mgr de Quélen à signer une rétractation. L’affaire est d’importance, car la mort de Talleyrand, à la différence de celle de l’abbé Grégoire, ne manquera pas de retenir l’attention de toute l’Europe. On choisit le représentant de l’évêché avec soin en la personne de l’abbé Dupanloup. Ernest Renan dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse stigmatise ce « dernier mensonge » et dépeint Dupanloup comme « un prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement théologien », ayant du succès « auprès d’un public plus exigeant en fait de jolies phrases qu’en fait de doctrine ». Et Renan de conclure qu’il « fallait savoir duper à la fois le monde et le ciel ».

Tout ne va pas pour le mieux cependant, car le madré Talleyrand retarde jusqu’à son tout dernier soupir la signature de sa rétractation, non par scrupule, mais parce qu’il sait ne pas pouvoir survivre à une telle signature. Il est opéré d’un anthrax dans le dos, le 14 mai 1838, et les médecins ne donnent pas cher de sa vie. Et de fait, il ne s’en relève pas.

Sur son lit de mort, on le presse de signer, mais il s’y refuse encore. Le 16, à 20 heures, il annonce qu’il signera le lendemain entre 5 et 6 heures du matin. Autour de lui, on s’affole. Tout ce beau plan va se trouver ruiné. La nuit est extrêmement pénible, car le mourant souffre beaucoup. Et puis, à l’heure dite – et plus près de 6 heures que de 5 –, Talleyrand signe enfin. L’abbé Dupanloup peut donc le confesser et lui administrer l’extrême-onction. Il expire à 15 h 35.

À l’annonce de sa mort, les sarcasmes sur la fameuse rétractation vont bon train. Talleyrand n’a pas prononcé comme on l’espérait un « mot de la fin », mais on en a pour lui. Mme de Girardin, poétesse et chroniqueuse, épilogue : « Monsieur de Talleyrand est mort en homme qui sait vivre. » Plus belle, mais assurément fausse, cette anecdote qui fait le tour des salons parisiens : la veille de sa mort, le roi Louis-Philippe est venu rendre une dernière visite à celui que l’on surnomme « l’homme aux six têtes et aux treize serments ». « Je souffre comme un damné ! se serait exclamé le moribond. – Déjà ! » aurait murmuré le roi.


 

Le dernier jour de Talleyrand lui ressemble, à la différence de celui de la marquise de Montespan qui meurt le 27 mai 1707 à l’âge de 67 ans. L’illustre pécheresse s’est repentie, grâce peut-être à une vieillesse prématurée. Son visage s’est ridé et sa taille terriblement épaissie, si l’on en croit les témoignages rien moins que charitables de ses proches. Officiellement retirée dans un couvent, elle y vit pieusement et frugalement. Saint-Simon écrit qu’elle s’astreint « à jouer le plus petit jeu du monde » – ce qui veut dire qu’elle joue encore, mais avec de faibles mises (elle a dépensé des fortunes du temps de sa splendeur). Ainsi, elle continue tout de même à paraître dans le monde. Elle a toujours son château d’Oiron (dans l’actuel département des Deux-Sèvres), où elle dort assez souvent, loin de sa chambre monacale.

À partir de 1704 cependant, après la mort de sa sœur l’abbesse de Fontevraud, qu’elle chérissait, elle a commencé d’entrer en dévotion. Elle s’est dépouillée d’une grande partie de sa fortune, encore significative, au profit des bonnes œuvres. Bien sûr, la marquise s’inquiète du salut de son âme et a surtout très peur de la mort. Saint-Simon nous la dépeint dormant en son château, tous les rideaux de son alcôve ouverts, « avec beaucoup de bougies dans sa chambre, des femmes autour d’elle qu’elle payait uniquement pour la veiller, qu’à toutes les fois qu’elle se réveillait elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant pour se rassurer contre leur assoupissement ».

En mai 1707, elle part pour les eaux de Bourbon-l’Archambault, où elle a coutume d’aller. Elle emmène avec elle Mme de Cœuvres et une maigre suite. Dans la nuit du 14 mai, les veilleuses servent pour une fois à quelque chose en constatant que la marquise fait un malaise. Elle suffoque. Toute la maison est réveillée. Affolée et en l’absence d’un médecin, Mme de Cœuvres lui administre un puissant émétique, près de dix fois la dose normale, certainement la cause de sa mort. Encore une fois, les diagnostics rétrospectifs sont des plus hasardeux. Une rupture d’anévrisme cérébral ? Toujours est-il que, revenue d’un long évanouissement, Athénaïs (son prénom de « Précieuse ») fait confession publique de ses péchés et, toujours selon Saint-Simon, « demanda pardon des scandales qu’elle avait si longtemps causés, même de ses humeurs, avec une humilité si sage, si profonde, si pénitente que rien ne put être plus édifiant ».

Le 26 mai, à un moine capucin accouru à son chevet, elle confie : « Mon père, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous pourrez. » Elle tombe bientôt dans le coma et meurt le lendemain au milieu de la nuit. Louis XIV accueille la nouvelle avec indifférence. Pour lui, il y avait longtemps que la mère de sept de ses enfants était morte.

 

L’histoire se souvient de la mort des gens célèbres parfois pour un mot, pas forcément authentique. Berlioz, décédé le 8 mars 1869 à 66 ans on ne sait pas trop de quoi (et lui non plus – depuis des années il se plaignait de « névrose intestinale »), se serait exclamé sur son lit de mort : « Enfin ! On va maintenant jouer ma musique ! » Et de fait, la gloire qu’il attendait tant le rejoint à titre posthume, faisant dire à son premier biographe, Edmond Hippeau : « Il semble qu’il en soit de certains artistes comme des martyrs des premiers siècles, pour qui l’année de la mort n’était que la première de l’immortalité. » Le compositeur de la somptueuse Grande Messe des morts se plaisait à dire que « le temps est un grand professeur, mais que malheureusement il tue tous ses élèves ».

De son côté, Xavier Bichat, le grand anatomo-physiologiste de l’orée du Premier Empire, a défini la vie « comme l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort » (Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1800). Il meurt prématurément le 22 juillet 1802, à 31 ans, très probablement de tuberculose. On évoque parfois une « piqûre anatomique » qu’il se serait faite en disséquant l’un des nombreux cadavres qui défilent dans son laboratoire.

Et où faut-il ranger la mort du roi de Suède Adolphe-Frédéric, le 12 février 1771, à l’âge de 61 ans ? Dans les morts naturelles ou dans les accidents ? L’homme est très gourmand, pour ne pas parler de goinfrerie. Ce jour-là, il dîne de caviar suivi d’une soupe au chou, préludes à du homard et à des harengs fumés servis avec de la choucroute, tout en buvant du champagne en proportion. Et il n’en reste pas là, car jamais il ne se prive de son dessert favori : le national semla, une brioche fourrée à la crème et à la pâte d’amande parfois trempée dans un bol de lait chaud. La légende dit qu’il en mangea quatorze. Ce n’est pas certain, mais ce qui l’est, c’est qu’il meurt d’indigestion.

À l’inverse, Pausanias meurt de faim. Ce général spartiate du Ve siècle avant notre ère, victorieux des Perses, puis fricotant avec eux, se conduit comme un despote oriental, à telle enseigne qu’il est rappelé à Sparte pour s’expliquer. Trop sûr de lui, il est trahi par l’un de ses serviteurs et mis en accusation. Il court se réfugier dans le temple d’Athéna, enceinte sacrée où l’on ne saurait pénétrer pour l’occire. Alors on mure le temple pour qu’il y meure de soif et de faim.





Le pape Formose

4 avril 896

Formose (Formosus), cent onzième pape, meurt le jour de Pâques 896, le 4 avril. Quoi de plus naturel si l’on considère qu’il avait alors 80 ans, un âge tout à fait exceptionnel pour son époque ? C’est la suite de l’histoire qui n’est pas banale…

Comme tous les papes du Moyen Âge et tout particulièrement du haut Moyen Âge, Formose n’a pas cessé de se livrer aux combats de la politique. Dès avant son accession au pontificat, en 891, et alors évêque de Porto, où il ne mettait jamais les pieds, il a intrigué à Rome, où il était né et où s’affrontaient de grands clans aristocratiques. Aspirant au siège pontifical dès 872, il a même été un temps excommunié par Jean VIII. Éloigné de la capitale italienne et chargé de diverses missions diplomatiques en Bulgarie et en France, il a persuadé le roi de France, Charles le Chauve, de se faire couronner par le pape à Rome, le 25 décembre 875.

Après bien des intrigues, Formose a succédé à Étienne V sur le trône de saint Pierre, le 6 octobre 891. Plus que jamais livré aux démons de la politique, il s’est trouvé plongé dans nombre de graves querelles dynastiques. En 894, il a dû couronner roi des Italiques Guy de Spolète, déjà consacré empereur d’Occident, mais lorsque celui-ci est mort, en 894, il a rompu l’alliance de la papauté avec les Spolète afin de se libérer de l’aristocratie romaine. Les Spolète ont dû se résigner à quitter Rome, bien décidés à y revenir en force dès que l’occasion se présenterait.

La mort de Formose rebat les cartes. Un partisan des Spolète devient pape sous le nom d’Étienne VI après les quinze jours obscurs du pontificat de Boniface VI. Pour casser les décisions du pape Formose, un concile en bonne et due forme est nécessaire, qui l’accuse et le condamne. Mais il faut donner du relief à la chose afin de marquer les esprits.

Nous sommes en janvier 897 quand on imagine alors d’exhumer le cadavre de Formose pour le juger, si l’on ose dire, en personne. Voilà plus de neuf mois qu’il a été inhumé, mais heureusement le corps s’est plus desséché que décomposé. On le rafistole. On le revêt de ses plus beaux atours pontificaux avant de le placer sur le siège papal, dans la basilique Saint-Pierre.

Le concile cadavérique, que préside le pape Étienne VI, peut commencer. On a réuni hâtivement quelques évêques romains. Un diacre a été désigné pour la défense. Formose est principalement accusé d’avoir rompu le serment de ne plus se présenter à Rome, qui était la condition sine qua non de la levée de son excommunication. Pour ce motif, son pontificat est déclaré illégitime par le concile. Tous ses actes sont invalidés et toutes les ordinations qu’il avait conférées sont annulées. Ses portraits sont détruits.

Le jugement rendu, ses vêtements pontificaux de cérémonie sont alors solennellement arrachés et les trois doigts de sa main droite coupés afin de marquer qu’il n’était pas habilité à bénir. Le cadavre, qu’on a tant bien que mal recouvert d’habits laïques, est jeté dans le Tibre. Certains auteurs affirment que le corps fut d’abord inhumé dans la fosse commune réservée aux étrangers, exhumé une nouvelle fois par des pillards à la recherche d’objets de valeur. Ceux-ci, déçus de ne rien avoir trouvé, jetèrent la dépouille dans le fleuve. Le pape Formose venait de connaître son vrai dernier jour.

Étienne VI ne l’emporte pas au paradis, car Formose a laissé un bon souvenir dans Rome et des émeutes populaires éclatent. Au cours de l’une d’elles, les « formosiens » s’emparent du nouveau pape, l’emprisonnent et finalement l’étranglent dans sa cellule. Chaque camp va élire son propre pape.

 

Pour épouvantable qu’il ait été, le concile cadavérique ne saurait être assimilé à un déferlement de sauvagerie barbare. Exposer le cadavre du coupable procédait de façon ordalique d’une volonté de l’humilier pour mieux proclamer sa culpabilité.

Toujours est-il que ce qu’on n’appela plus que « le concile cadavérique » aura marqué durablement les mémoires. Voltaire évoque cette « farce aussi horrible que folle » et Daniel-Rops, le chantre dans les années d’après-guerre de l’histoire du christianisme, s’indigne : « Une cérémonie abominable suivit, où le mort fut dégradé, dépouillé des vêtements pontificaux auxquels collaient les chairs putréfiées, jusqu’au cilice que portait ce rude ascète. »

La peinture pompier ne pouvait pas passer à côté d’un tel sujet. Jean-Paul Laurens peint la scène en 1870. Au premier plan, la lumière baigne le cadavre de Formose, roidement assis sur le trône pontifical. À ses côtés, à un pupitre, le diacre chargé de la défense. À gauche, Étienne VI, très exactement revêtu des mêmes habits pontificaux et de la même tiare, tend un bras vengeur vers l’accusé. Derrière lui, en retrait, un petit moutonnement de bonnets d’évêques…





Gabrielle d’Estrées

10 avril 1599

Au printemps 1599, Henri IV règne sur la France depuis dix ans. Âgé de 46 ans, il file le parfait amour avec Gabrielle d’Estrées, 26 ans, blonde à la peau très blanche comme il se doit être selon les canons de la beauté tout au long de l’Ancien Régime. La belle Gabrielle est toutefois beaucoup plus que la maîtresse en titre depuis 1591. Trois enfants sont déjà nés, et tous trois ont été légitimés. La naissance d’un quatrième est imminente.

Le roi a annoncé publiquement son intention d’épouser Gabrielle, lors d’une fête au palais du Louvre. Sauf qu’il est marié à Marguerite de Valois. Voilà bien longtemps qu’il vit séparé d’elle, mais il faut le démarier. C’est l’affaire du pape, Clément VIII, qui ne s’y oppose pas, à condition toutefois qu’il épouse sa nièce, Marie de Médicis.

On en est toujours là alors qu’approchent les fêtes de Pâques. La tradition exige une dévotion particulière du roi. Il faut faire pénitence. Et quelle meilleure contrition qu’une séparation provisoire ? L’opinion parisienne y sera sensible. Elle s’offusque en effet que, loin de se cacher, Gabrielle vive à la Cour à l’égale d’une reine. Le roi l’a fait peindre au bain, ou encore en Diane chasseresse. Il ne dédaigne pas de lui demander son avis sur les affaires du royaume.

La presque reine a dit à ses proches, sa « maison » : « Il n’y a que Dieu ou la mort du Roy qui puisse arrêter mon destin. » Ce sont là des paroles bien imprudentes pour qui ne méconnaît pas la déesse Némésis, celle qui personnifie la vengeance des dieux contre la démesure des mortels. Gabrielle n’a pas pensé ou voulu penser qu’il y a un autre cas de figure qui peut ruiner son destin : son propre trépas.

Il a été décidé que le roi resterait au château de Fontainebleau pour y faire ses pâques tandis que Gabrielle irait faire ses dévotions à Paris. Le 6 avril 1599, mardi de la Semaine sainte, la maîtresse du roi gagne les bords de la Seine pour y prendre le coche d’eau qui mène à la capitale. Le roi chevauche à côté de la litière. Les adieux sont déchirants, surtout de la part de Gabrielle soudain assaillie d’un sombre pressentiment. Elle supplie le roi de ne pas la laisser partir, mais il est désormais impossible de reculer.

Gabrielle se sait peu aimée à Paris, voire détestée, et elle a décidé d’aller discrètement loger rue de la Cerisaie dans la maison, petite, mais richement meublée, du financier Zamet qui a abrité autrefois ses rendez-vous galants avec le monarque. Elle est très fatiguée et mange à peine. Le lendemain, mal reposée, elle entame néanmoins ses dévotions et se confesse en l’église du Petit-Saint-Antoine. L’après-midi, elle assiste au concert de l’office des Ténèbres, qui dure fort longtemps. Il fait chaud. Il y a foule. En sortant, elle se trouve incommodée au point de devoir rentrer en toute hâte pour s’aliter aussitôt, de vives douleurs à la tête. Une heure plus tard, elle est prise de convulsions accompagnées de souffrances si violentes qu’elle perd connaissance. Une éclampsie puerpérale vient de se déclarer. On en ignore tout alors, comme l’hypertension qui en est la cause. À cette époque, le pronostic est fatal.

On la transporte chez sa tante, Mme de Sourdis, dont l’hôtel jouxte le parvis de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, près du Louvre. Après une nuit d’accalmie, elle fait sa communion pascale. Le lendemain cependant, les convulsions et les douleurs reprennent, plus fortes que jamais. Elle n’a plus la force d’accoucher. Affolés, les médecins décident de la délivrer. « On lui tira un enfant mort-né, de sexe masculin, à pièces et à lopins » (ancêtres barbares des forceps qui ne le sont guère moins), nous apprend le mémorialiste Pierre de L’Estoile.

Douleurs et convulsions se poursuivent. « On voyait, non sans terreur et non sans signes de croix, ce spectacle inattendu, la plus belle personne de France devenue tout à coup hideuse, effroyable, les yeux tournés, le cou tors et retourné sur l’épaule. Personne n’avait l’idée que ce mal fût naturel ; beaucoup disaient : “C’est le diable !” » nous conte Michelet.

Au milieu de ses souffrances, Gabrielle appelle à grands cris son roi qui n’aura pas le temps d’arriver. Le soir du 9 avril, elle perd connaissance et passe toute la nuit dans le coma avant de rendre son dernier soupir à l’aube du Samedi saint. Lorsque le roi parvient enfin en vue de Paris, la morte est si défigurée qu’il se laisse persuader de ne pas la voir. On ne manque pas de parler d’empoisonnement au profit du clan de Marie de Médicis. Il est vrai que cette mort soudaine tombe à point. Terriblement affecté, Henri IV prend le deuil, qu’il porte en noir, « contre la coutume de nos rois, même pour leurs femmes épousées » (L’Estoile).

 

En ces siècles, les accouchements, fussent-ils de reines, sont de véritables paris contre la mort. « Morte en couches », consignent à l’infini les registres paroissiaux. Pour n’en rester qu’aux favorites des rois, Agnès Sorel a connu le même sort. Maîtresse officielle du roi Charles VII, celle que l’on surnommait « la Dame de Beauté » servit de modèle au peintre du roi, Jean Fouquet. Elle a déjà donné trois filles à son royal amant, quand elle accouche prématurément d’une quatrième qui meurt à sa naissance, le 3 février 1450. Six jours plus tard, une infection puerpérale l’emporte, à 28 ans. Sur son lit de mort, elle a ces mots : « C’est peu de chose et orde puante que notre fragilité. »





François de Civille

23 décembre 1610

Rouen, automne 1562… Les guerres de Religion viennent de commencer. La ville, aux mains des protestants, est assiégée par l’armée catholique d’Antoine de Bourbon. Celui qui commande sa défense n’est autre que le comte Gabriel de Montgomery, ex-capitaine de la Garde écossaise du roi. Il a eu le malheur de blesser accidentellement, mais mortellement, Henri II lors du funeste tournoi du 30 juin 1559. Il a jugé plus prudent de se réfugier en Angleterre avant de revenir en France et de se joindre aux chefs protestants dont il a adopté la religion.

Les protestants défendent la ville avec acharnement. Parmi les défenseurs, François de Civille, un gentilhomme de 25 ans, se distingue à la tête d’une compagnie de cent hommes de pied. Le 15 octobre, Montgomery l’envoie défendre la porte Saint-Hilaire qui est prise d’assaut. L’affaire est chaude, si chaude qu’une balle d’arquebuse traverse la tête du vaillant capitaine. Lourde, nécessitant l’emploi d’une fourche de soutien (fourquin), de courte portée et de faible cadence de tir, l’arquebuse n’en tire pas moins une balle capable de transpercer une armure.

Civille est tombé du rempart dans le fossé. On le croit mort. Après que le combat a cessé, le soir venant, on le dépouille de ses armes et de ses vêtements avant de l’enterrer sommairement avec un de ses hommes, arquebusé lui aussi.

Informé du malheur, son domestique, Nicolas Delabarre, très attaché à son maître, entreprend de récupérer le cadavre pour lui donner une sépulture décente. Conduit par un soldat, témoin de l’événement, il a tôt fait d’enlever la mince couche de terre qui recouvre deux corps défigurés par les blessures, le sang et la boue. Le valet est sur le point de renoncer quand il avise soudain une bague à un doigt qu’il reconnaît comme étant celle de son maître. Il exhume alors son corps et le porte sur ses épaules jusqu’au caveau de sa famille pour l’inhumer.

Chemin faisant, il s’aperçoit que son cadavre respire encore, mais le miraculé n’est pas pour autant au bout de ses peines, car il est en si piètre état que le couvent où on a établi un hôpital pour les blessés ne veut pas de lui. Le fidèle Delabarre ne se décourage pas et transporte tant bien que mal le malheureux Civille jusqu’à son logis. Des médecins sont appelés, qui confirment que l’homme est toujours en vie même s’il reste inconscient. Pendant cinq jours et cinq nuits, tous les soins sont prodigués. La balle lui a fracassé la mâchoire puis est ressortie par la nuque sans toucher ni le cerveau ni une vertèbre cervicale.

Et voilà qu’au cinquième jour, Civille sort de son coma à la plus grande surprise de tous. Le ressuscité retrouve peu à peu l’usage de ses sens, mais la plaie est vilaine et les plus grands soins restent à prodiguer, d’autant que la fièvre persiste.

Pendant ce temps, la ville a fini par tomber aux mains des catholiques qui mettent à sac les demeures des protestants. Et voilà que le 26 octobre, onze jours seulement après l’arquebusade du sieur de Civille, son hôtel est envahi et pillé par des hommes d’armes. Les meubles, le lit, et François de Civille avec, sont passés par la fenêtre.

Notre infortuné atterrit sur un tas de fumier où il se trouve enfoui et où il reste à nouveau inconscient pendant de longues heures. Quand on vient le chercher pour le conduire enfin à sa dernière demeure, il donne encore signe de vie. Un cousin germain, par bonheur catholique, M. de Crasset, le prend en pitié et le fait transporter secrètement, loin de la ville, en son château près de Canteleu où, grâce à sa robuste constitution, il va pouvoir se rétablir.

 

Quelques années plus tard, on retrouvera François de Civille qui était passé en Angleterre, avant de s’en retourner en France pour embrasser la cause de Henri IV contre la Ligue. Devenu conseiller du parlement de Rouen, il ne signe plus désormais ses lettres que par « François de Civille, trois fois mort et enterré et, par la grâce de Dieu, trois fois ressuscité ».

Mais pourquoi trois fois ? Notre trompe-la-mort raconte dans ses Mémoires un autre épisode de résurrection, celui de sa naissance. Sa mère sur le point d’accoucher décède. On vient de l’enterrer, lorsque son père surgit d’un long voyage et exige l’exhumation. Miracle ! L’enfant vit encore. Une pareille fable tendrait à discréditer tout le reste qu’atteste pourtant Agrippa d’Aubigné qui dit l’avoir connu : « Âgé de 70 ans, ayant été mort et vivant encore. »

Finalement, le sieur de Civille va mourir dans son lit d’une fluxion de poitrine et fort vieux de surcroît : 73 ans, un record pour cette époque. Une rue de Rouen porte son nom, le faisant accéder pour le coup à une véritable immortalité.





Le Grand Dauphin

14 avril 1711

Jusqu’à son éradication, à la date officielle de 1980 (et grâce à son vaccin), la variole tuait de par le monde jusqu’à 2 millions de personnes par an. Mirabeau, Danton, Mozart, Beethoven, Staline en réchappèrent, mais ce ne fut pas le cas pour Louis de France, dit « Monseigneur », ni pour Louis XV. On parlait alors de la « petite vérole », bien distincte de la « grande », la vérole tout court, dénommée plus tard la syphilis.

En 1711, Louis de France, né en 1661, est l’héritier du trône depuis cinquante ans. Il réside un bon tiers de l’année en son château de Meudon, où il a commandé de grands travaux. Il aime à s’y entourer de sa famille, de ses amis et de ses courtisans, plus nombreux et plus assidus au fur et à mesure que vieillit son père, le Roi-Soleil. Monseigneur est âgé de 50 ans. Tenu à l’écart du pouvoir, il collectionne les porcelaines et les gemmes. Saint-Simon dit de lui qu’il « était sans vice ni vertu, sans lumières ni connaissances quelconques, radicalement incapable d’en acquérir, très paresseux, sans imagination ni production, sans goût, sans choix, sans discernement ni pour l’ennui, qu’il communiquait aux autres. […] absorbé dans sa graisse et dans ses ténèbres ».

Veuf à l’âge de 29 ans après avoir donné trois héritiers à la couronne (le duc de Bourgogne, le duc d’Anjou et le duc de Berry), il épouse secrètement cinq ans plus tard, en 1695, sa maîtresse, Mlle de Choin, que Saint-Simon, toujours aussi féroce (ses Mémoires paraissent après sa mort), décrit comme « une grosse fille écrasée, brune, laide, camarde, avec un esprit d’intrigue et de manège ».

 

Le mercredi 8 avril qui suit le dimanche de Pâques, Monseigneur revient de Versailles quand il s’arrête à Chaville pour s’agenouiller devant le saint sacrement qu’un prêtre va porter à un mourant. Il apprend que ledit mourant est atteint de la petite vérole et qu’il y en a « partout quantité ». Il craint fort cette terrible maladie, mais s’en croit bien à tort immunisé pour avoir attrapé enfant la « petite vérole volante » (la varicelle).

Le lendemain, il est pris de faiblesse en s’habillant. On le recouche, mais il est saisi de frissons, prélude à de la fièvre. On le saigne, comme de rigueur. Au soir, la fièvre augmente considérablement et son corps se couvre de boutons. C’est la petite vérole. Saint-Simon, qui conte toute cette scène, ajoute que « c’est un mal bien dangereux à un homme de 50 ans ».

Dès le lendemain, le vieux roi se rend près de son fils, après avoir interdit à ses petits-fils de le suivre parce qu’ils n’ont pas eu la petite vérole. Pour sa part, il a déjà contracté la maladie et il ordonne que ne restent à Meudon que ceux qui sont dans le même cas.

Le samedi 11 avril, le mal a progressé, mais « les médecins disent que Monseigneur se porte aussi bien qu’il peut se porter dans l’horrible mal qu’il a ». Fagon, premier médecin du roi, est là qui lui aussi se fait rassurant auprès des proches de Monseigneur : « Les choses vont selon vos souhaits et au-delà de vos espérances. » Il refuse que d’autres médecins soient appelés. Cependant le roi, qui vient chaque jour voir son fils, s’inquiète. Il est frappé « de l’enflure extraordinaire du visage et de la tête de Monseigneur ».

Les symptômes s’aggravent dans la soirée du mardi 14 avril. Accouru, le curé de Meudon reçoit une confession sous la forme de bredouillis. Fagon se précipite dans les appartements du roi qui sont au-dessus de ceux de Monseigneur pour lui dire que tout est perdu. Le roi descend aussitôt dans l’antichambre du mourant, accompagné de Mme de Maintenon « qui tâchait de pleurer », note Saint-Simon. C’est la fin. Le roi veut entrer dans la chambre de son fils, mais on l’en empêche : « Il ne faut plus, Sire, désormais, que penser à vous-même. » Le Roi-Soleil va rester dans l’antichambre jusqu’à ce que son fils expire sur les 23 h 30.

Selon le protocole, le roi doit sans attendre quitter le lieu où son héritier vient de décéder. Dans la chambre du défunt, un seul fidèle reste, M. de La Vallière, qui fait venir des moines capucins pour la veillée funèbre. Les cérémonies vont être réduites au minimum, « à cause du venin de la maladie ». On laissera le dernier mot à Saint-Simon, témoin impitoyable de la disparition du Grand Dauphin (dénommé ainsi à sa mort pour le distinguer du nouveau Dauphin, le duc de Bourgogne) : « Jamais douleur ne fut plus courte que celle de la mort de Monseigneur. »





Guy de Maupassant

6 juillet 1893

En 1877, Guy de Maupassant a 27 ans. Il n’est pas encore le conteur que l’on sait (Boule de Suif, son premier succès, date de 1880). Il fréquente le cercle de Flaubert, ami d’enfance de sa mère, tout en s’étiolant à une place de commis dans un ministère. On le voit dans les guinguettes, où il fait merveille dans la pratique du canotage et plus encore dans celle des grisettes. On pourrait même parler de frénésie sexuelle. Frank Harris, avec qui il se lie d’amitié, relate ses exploits dans ses Mémoires et ajoute : « Le plus curieux est qu’il se montrait plus fier de ses exploits amoureux que des contes qu’il écrivait. »

À ces petits jeux, le gaillard attrape la syphilis. Son médecin l’a longtemps nié après sa mort (secret médical oblige), mais une vente de plusieurs des lettres de Maupassant dans les années 1930 ne laisse plus aucun doute. Dans l’une d’elles, en date du 2 mars 1877, il écrit à son ami Robert Pinchon : « Tu ne devineras jamais la merveilleuse découverte que mon médecin vient de faire en moi […]. J’ai la vérole, enfin ! La vraie ! La grande vérole, celle dont est mort François Ier. La vérole majestueuse et simple, l’élégante syphilis […]. J’ai la vérole et j’en suis fier morbleu et je méprise par-dessus tout les bourgeois. Alléluia, j’ai la vérole, par conséquent je n’ai plus peur de l’attraper et je baise les putains des rues, les rouleuses de bornes et après les avoir baisées, je leur dis : “J’ai la vérole.” Et elles ont peur et moi je ris… »

 

Le temps passe. De 1880 à 1891, Maupassant publie avec un succès grandissant près de trois cents nouvelles et six romans. Cependant, très tôt, il a souffert de névralgies et d’une paralysie de l’accommodation de l’œil droit. C’est l’époque où les grands médecins s’affrontent sur la question de la paralysie générale. Cette méningo-encéphalite de la syphilis tertiaire, en un mot la folie syphilitique, est alors niée dans sa causalité par les aliénistes. Ceux-ci se refusent à admettre une origine syphilitique de la paralysie générale progressive tout en constatant ses symptômes, dans les asiles notamment. Tous s’accordent néanmoins sur le diagnostic : « Déficit psychique global et progressif, doublé ou non de productions délirantes ; idées de grandeur et de richesse, désordre des actes avec accès de fureur, embarras de la parole et difficultés de locomotion. » Il faudra attendre 1913 pour que la présence de tréponèmes de la syphilis dans l’écorce cérébrale de paralytiques généraux soit mise en évidence.

On n’en est pas là dans les années 1880. Frank Harris, après lecture du cauchemardesque Horla, a des doutes sur la santé nerveuse de son ami. Il affirme avoir été alerté sur cette question par un article scientifique allemand sur la syphilis. Il est saisi d’une intuition et demande à Maupassant : « Avez-vous jamais eu la vérole ? – Oui, toutes les maladies infantiles, répond-il en riant. Tout le monde l’attrape dans la jeunesse ! Mais, depuis dix ans, plus trace de rien. J’en suis débarrassé depuis longtemps. »

En attendant, les forces de l’écrivain déclinent et Harris, de plus en plus inquiet, presse Maupassant d’en finir avec « toutes ces orgies » : « Pourtant il réclamait encore de fatales caresses. La syphilis avait-elle affaibli ses fibres morales ? Beaucoup d’entre nous ont subi, entre 40 et 50 ans, des dépressions nerveuses ; mais une abstinence inflexible, de l’exercice modéré et un changement de milieu rendent la santé et la raison. Dans le cas de Maupassant, le jeune canotier de Bougival qu’il avait été, et ses folies avec Mimi et Musette, pipèrent les dés contre lui. »

Maupassant est de plus en plus handicapé par ses troubles visuels. Il écrit en 1880 : « Cette impossibilité de me servir de mes yeux fait de moi un martyr […]. Je ne peux pas écrire, je n’y vois plus. » En cette même année, Edmond de Goncourt note dans son Journal qu’il est frappé par son affreuse mine, le « décharnement de sa figure ». Et Goncourt d’ajouter : « Il ne me semble pas destiné à faire de vieux os. »

Durant l’été 1881, Maupassant, qui souffre d’horribles migraines, se confie à son vieil ami le peintre Louis Édouard Fournier : « Les mots simples me manquent. Si j’ai besoin du mot “ciel” ou du mot “maison”, ils disparaissent subitement de mon cerveau. Je suis fini. » Souffre-t-il d’hallucinations ? On a parlé d’autoscopie, où le sujet se voit lui-même comme un double dans un grand stress d’angoisse et de confusion. Ce n’est pas attesté et ce que Maupassant décrit dans le Horla n’est pas forcément ce qu’il a vécu personnellement. Il faut néanmoins prendre en considération le témoignage de l’écrivain Paul Bourget, à qui Maupassant aurait confié : « Une fois sur deux, en rentrant chez moi, je vois mon double. J’ouvre ma porte et je me vois assis sur mon fauteuil. Je sais que c’est une hallucination au moment même où je l’ai. »

 

Dans ses souvenirs, François Tassart, son valet de chambre ô combien dévoué et fidèle, observe la difficulté de son maître à se mouvoir (autre symptôme de la paralysie générale). C’est lui qui se trouve aux premières loges du drame qui survient le 1er janvier 1892. Au milieu de la nuit, il entend du bruit dans la chambre de son maître. Il accourt et trouve Maupassant debout, la gorge ouverte. « Voyez, François, ce que j’ai fait. Je me suis coupé la gorge. C’est un cas absolu de folie. » Heureusement, aucune veine n’a été sectionnée. Sommairement recousu (par le jardinier, un ancien matelot qui sait repriser les voiles !), le malheureux reste prostré jusqu’à ce que le délire s’empare de lui. Il se soulève de son lit subitement pour apostropher son valet : « François, vous êtes prêt ? Nous partons. La guerre est déclarée ! »

Un infirmier de la « maison de santé » du docteur Blanche, à Poissy, arrive enfin à Cannes, où le drame a eu lieu, pour prendre en charge le malade. Son valet accompagne l’écrivain dans le train de nuit qui les ramène à Paris. « Il est là, couché sur le lit du milieu. Il ne manifeste aucune agitation. Il est doux comme un enfant. »

Le registre médical (rendu obligatoire par la loi de 1838 sur le placement des aliénés) enregistre son admission le 7 janvier 1892 à la clinique du docteur Blanche. Le certificat dit « de quinzaine » consigne : « Atteint de lypémanie [mélancolie au sens psychiatrique] avec illusions des sens, hallucinations multiples et incessantes, délire semi-hypocondriaque et semi-orgueilleux, tendance au suicide et symptômes de paralysie générale tels que trouble de la parole, perte des réflexes, inégalité des pupilles, tremblements de la langue, etc. Dit que Dieu a proclamé du haut de la tour Eiffel qu’il est le fils de Dieu et de Jésus-Christ […] croit que ses aliments passent par ses poumons et fait des difficultés pour se nourrir. » Il faut d’ailleurs le nourrir de force (une sonde est introduite dans l’œsophage).

Dès lors, les notations se succèdent, toutes plus désolantes les unes que les autres. Le 23 février, Maupassant croit qu’on veut le tuer, mais Dieu sait qu’il est immortel. Lui, fera mourir Dieu en lui donnant la vérole noire. Le 12 mars, il professe qu’il faut garder son urine, car ce sont des pierres précieuses. Le diagnostic de paralysie générale est définitivement posé, avec ses épisodes de plus en plus fréquents d’hallucinations accompagnées d’une extrême agitation. Celle-ci fait place au début de 1893 à des crises de convulsions épileptiformes.

Ne lui administre-t-on aucun traitement ? En l’absence de remède contre la paralysie générale, on lui fait des piqûres d’ergotine Yvon, une résine extraite de l’ergot de seigle utilisée comme calmant. Autant dire rien. Interviewé à ce propos en 1974 alors qu’il avait 103 ans, le docteur Lemarchand, interne à Villejuif en 1898, s’était entendu questionner sur les « PG », nombreux à l’asile en ces années. « Il n’y avait pas de traitement spécifique. On attendait qu’ils meurent. » Le 6 juillet 1893, à 11 h 45 du matin, un nouvel épisode de convulsions provoque un coma suivi du décès. L’auteur de La Maison Tellier n’avait que 43 ans.

À ses obsèques, en l’église Saint-Pierre-de-Chaillot, sa mère n’est pas venue, pas plus qu’elle n’a rendu visite à son fils quand il était interné. Émile Zola prononce l’oraison funèbre, dont cette phrase quelque peu amphigourique : « Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique… » On l’inhume au cimetière du Montparnasse. Maupassant avait souhaité, bien longtemps auparavant, être enterré en pleine terre, sans cercueil. Mais non, il fera comme tout le monde. De même, la famille fera imprimer un faire-part avec le classique (pour l’époque) : « Muni des sacrements de l’Église. »





Sainte Thérèse de Lisieux

30 septembre 1897

En 1896, Thérèse Martin n’est pas encore sainte Thérèse, mais seulement sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, au carmel de Lisieux. Elle a pris le voile, huit ans auparavant, à l’âge de 15 ans, grâce à une dispense de l’évêché. À Lisieux, elle y retrouve ses deux sœurs aînées, Marie et Pauline.

La vie au carmel est dure, trop dure pour la jeune Thérèse dont la santé est très fragile. Pendant le carême de cette année 1896, elle suit rigoureusement les exercices de piété et le jeûne, sévère, lorsque, dans la nuit du Jeudi au Vendredi saint, elle est victime d’une première crise d’hémoptysie. La toux et le mouchoir taché de sang ne laissent que peu de place au doute : c’est la tuberculose.

La tuberculose, la grande tueuse de l’époque, cause la mort chaque année, entre 1880 et 1950, de 80 000 Françaises et Français. On en meurt surtout jeune. Frédéric Chopin avait 39 ans et l’Aiglon, 21. On prête au fils de Napoléon cette réflexion, à quelques jours de son décès : « Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire. Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro. »

La vie de sœur Thérèse au carmel reste exemplaire. S’y conjuguent l’exigence spirituelle, la piété la plus fervente, le courage et presque l’enthousiasme dans les tâches les plus ingrates de la vie quotidienne. Thérèse fait preuve d’une camaraderie enjouée auprès de ses sœurs en religion. Elle compose cantiques et poésies et rédige sur l’ordre de sa supérieure (sa sœur Pauline) Histoire d’une âme, une autobiographie dans laquelle elle reconnaît sa petitesse, en prônant l’abandon avec confiance dans la bonté de Dieu.

Le 27 janvier 1897, alors qu’elle vient d’avoir 24 ans, elle écrit : « Je crois que ma course ici-bas ne sera pas longue. » Elle parvient pourtant à donner le change à ses sœurs carmélites, qui ont pour elle une grande affection. Cependant, à partir d’avril, sa vie se confond avec les étapes de la maladie qui va l’emporter.

Les vomissements, les violentes douleurs à la poitrine, les crachements de sang, la fièvre sont devenus quotidiens. On la dispense progressivement, et sans trop le lui faire sentir, des travaux les plus durs, comme la lessive. Elle doit se priver de l’exercice communautaire de la « récréation » du soir, le seul moment où les sœurs peuvent deviser ensemble. « Un jour qu’elle vint à la messe, je me mis à pleurer, écrit une religieuse. Je la suivis dans sa cellule et je la verrai toujours, assise sur son petit lit blanc et le dos appuyé sur la pauvre cloison de planches. Elle était exténuée et me regardait d’un air triste et si doux ! »

Sœur Thérèse ne quitte plus guère sa cellule, où elle continue à coudre et bien entendu à prier. « Ma petite vie, c’est de souffrir. » Le lundi de la Pentecôte, le 7 juin, elle se laisse photographier par une sœur « en vue de sa mort prochaine ». Et Thérèse de consigner : « Les novices se sont écriées en me voyant que j’avais pris mon grand air ; il paraît que je suis ordinairement plus souriante. »

Les vomissements de sang se multiplient et s’aggravent au cours de l’été. La fièvre ne quitte plus la malade, qui étouffe. À l’infirmerie du carmel, elle git désormais sur son lit de fer entouré de rideaux. Toute la communauté est en larmes.

Le 30 juillet au soir, on lui administre l’extrême-onction, mais ce n’est pas encore la fin. Le mois d’août voit une période de rémission, mais les terribles souffrances ne tardent pas à s’emparer d’elle de nouveau. « La tuberculose est arrivée au dernier degré », constate le médecin. Le mot tabou de tuberculose est prononcé pour la première fois.

Elle entre en agonie dans les derniers jours de septembre après avoir demandé à la supérieure : « Ma mère, est-ce l’agonie ?… Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir ! » L’agonisante halète : « Quand est-ce que je vais être tout à fait étouffée ? Je n’en peux plus ! Ah ! Qu’on prie pour moi ! Jésus ! Marie ! »

Thérèse rend son âme à Dieu le jeudi 30 septembre 1897, vingt minutes après 19 heures. « Rendre son âme » n’est d’ailleurs pas le terme qui convient pour Thérèse de Lisieux, canonisée en 1925. L’une de ses dernières paroles fut : « Je ne meurs pas, j’entre dans la vie. »





Camille Claudel

19 octobre 1943

En 1905, Camille Claudel est au sommet de son art. Cette année-là, elle donne son marbre de Vertumne et Pomone. Mais c’est aussi l’année où elle commence à entrer dans la folie paranoïaque. Elle est persuadée que l’absence de commandes est due à Rodin (dont elle est séparée depuis 1892). Elle vit recluse dans son atelier du quai de Bourbon. Son frère cadet, Paul Claudel, note dans son Journal, quatre ans plus tard : « À Paris, Camille folle. Le papier des murs est arraché à longs lambeaux, un seul fauteuil cassé et déchiré, horrible saleté. Elle, énorme, et la figure souillée, parlant incessamment d’une voix monotone et métallique. » Elle brise ses ébauches en plâtre et brûle ses papiers pour se venger de ses « ennemis ».

À la mort de son père qui la protégeait, elle est internée en mars 1913 à l’asile de Ville-Évrard, près de Paris, à la demande de sa mère et de son frère. Elle a 49 ans. Le certificat médical préalable du docteur Michaux, qui l’a soignée à plusieurs reprises, signale sa réclusion volontaire, sa saleté, ses vêtements en guenilles et surtout son délire de persécution : « Elle a toujours la terreur de la bande à Rodin. » Les rapports médicaux de l’asile rapportent le même délire. Une campagne de presse ne s’ensuit pas moins contre la « séquestration légale » de l’artiste, accusant sa famille de vouloir se débarrasser d’elle.

Commence alors un internement qui va durer trente ans. En septembre 1914, Camille est transférée à l’asile d’aliénés de Montdevergues, près de Montfavet, dans le Vaucluse. Au début, elle écrit de nombreuses lettres à son frère, à sa mère, qui ne viendra jamais la voir (tout comme sa sœur), et au docteur Michaux, auprès de qui elle plaide pour sa libération. Et puis elle s’enfonce de plus en plus dans la folie. Seul son frère lui rend quelques visites rapides.

Les années passent, inexorables. Elle reste assise des heures sur une petite chaise devant sa chambre, muette et perdue dans son délire. Elle nourrit des chats. « Elle est polie et ne se fâche jamais », consigne une infirmière. Les rapports médicaux, de plus en plus succincts, font état d’un « affaiblissement intellectuel » (au sens d’un début de démence). Après la mort de sa mère en 1929, Paul est devenu son tuteur légal.

Une guerre succède à l’autre, et avec elle l’occupation allemande. La France a faim et froid aussi. Le « système D » et le marché noir suppléent aux cartes de rationnement, sauf dans les hôpitaux et les asiles, où tombe le couperet du prix de la journée à ne pas dépasser. Alors s’installe le cycle infernal des restrictions qui conduisent à la sous-alimentation et bientôt à la famine. Loin de laisser les choses aller comme on les en a souvent accusés, les médecins aliénistes sonnent l’alarme. Cependant, dans un contexte général de pénurie, les asiles d’aliénés sont loin d’être prioritaires.

Chez les plus faibles, la cachexie s’installe, avec sa fonte musculaire et son épuisement général. Les rares photos des malades prises clandestinement par les médecins font penser à celles des camps de concentration au moment de leur libération. La surmortalité due à la famine, directement ou indirectement (notamment « la tuberculose des affamés »), provoque ainsi pendant l’Occupation une surmortalité effroyable de 45 000 malades mentaux. Séraphine de Senlis, internée à l’asile de Clermont-sur-Oise à partir de 1932, meurt de cette façon le 11 décembre 1942, dans l’annexe de Villers-sous-Erquery. « Cueille de l’herbe pour manger la nuit ; mange des détritus », consigne le registre médical.

Camille n’échappe pas à cette tragédie. On est alors en septembre 1943, en pleine famine. Elle aussi est en train de mourir de faim. Lorsque son frère vient la voir, le 20 septembre, il ne peut l’ignorer puisqu’une parente qui a rendu visite à Camille peu de temps auparavant lui a écrit qu’elle est quasiment mourante, ajoutant : « Elle a de l’œdème provenant de la carence alimentaire. Sa doctoresse dit qu’un petit paquet tous les quinze jours (par la poste, c’est plus sûr) lui serait bien nécessaire. » Oui, mais Camille fait partie de ceux que l’on appelle « les privés de colis » (au sens où ils n’en reçoivent jamais) et son frère arrive en effet ce jour-là, comme les autres, les mains vides.

« Le directeur me dit que ses fous meurent littéralement de faim : 800 sur 2 000 ! La doctoresse sage et frêle. Camille dans son lit ! Une femme de 80 ans qui paraît bien davantage ! L’extrême décrépitude, moi qui l’ai connue enfant et jeune fille dans tout l’éclat de sa beauté et du génie ! Elle me reconnaît, profondément touchée de me voir, et répète sans cesse : “Mon petit Paul, mon petit Paul !” L’infirmière me dit qu’elle est en enfance. »

Camille décède le 19 octobre 1943 à 2 heures. « Ictus apoplectique », indique le certificat de décès. On ne va tout de même pas écrire : « Morte de faim. » Paul Claudel ne se rend pas à l’inhumation qui a lieu dans le carré des aliénés, au cimetière de Montfavet, en présence de quelques religieuses. Cette grande artiste sera morte dans l’oubli le plus total. Sur sa « tombe », une simple croix, l’année de sa mort et un numéro : « 1943 – 392 ».

Lorsque le fils de Paul Claudel, Pierre, s’avisera de lui donner une sépulture décente, il s’entendra dire que ses cendres ont été transférées dans l’ossuaire des indigents. Un cénotaphe a été finalement érigé dans le cimetière de Montfavet à l’initiative de Reine-Marie Paris, la petite-nièce de Camille.





ACCIDENT


« Combien de gens meurent dans les accidents, pour ne pas lâcher leur parapluie. »

PAUL VALÉRY







 

Louis III, Louis IV d’Outremer, Louis V, Philippe de France, Charles VIII, Henri II, Stanislas Leszczynski, Albert Londres, Grace de Monaco, Albert Camus, le général Leclerc, Daniel Balavoine, Florence Arthaud, Clement Vallandigham, Garry Hoy, Sirkka Sari, Claude François, Franz Reichelt, Louis Henri de Bourbon, Rudolf Diesel et…

… Émile Zola, le 29 septembre 1902, le général Patton, le 21 décembre 1945, Marcel Cerdan, le 28 octobre 1949, James Dean, le 30 septembre 1955.





 

Étymologiquement, le mot latin accidens signifie « ce qui survient, ce qui était imprévisible ». Mais après tout, la crise cardiaque également, surtout dans les temps anciens. Ne compliquons pas. On voit l’idée générale.

Six rois de France au moins sont morts d’accident. Le premier d’entre eux, Louis III, aux premiers temps des Carolingiens, se fracasse le crâne le 5 août 882 sur le linteau d’une porte basse où il prétend passer à cheval. Il poursuivait par jeu (on l’espère !) la fille d’un certain Germond qui courait se réfugier dans la maison de son père. On manque de sources sur cet épisode, tout comme sur celui de la mort de Louis IV, dit « d’Outremer » (il a passé son enfance en Angleterre). Il chevauche avec ses compagnons sur la route reliant Reims à Laon, sa capitale, quand il aperçoit un loup à l’orée d’une forêt. Le jeune roi, qui n’a que 24 ans, lui court sus en lançant son cheval au grand galop. C’est alors que Louis IV, quoique cavalier accompli, chute. Transporté à Reims, il y décède des suites de ses blessures.

Dans un scénario assez identique, Louis V, son petit-fils, subit le même sort. Jeune roi de 21 ans, il ne règne que depuis un an, deux mois et vingt jours, lorsque le 21 mai 987 il fait une chute mortelle au cours d’une partie de chasse dans la forêt de Senlis.

Et c’est encore une chute de cheval qui tue Philippe de France, qui a succédé en 1129 à son père, Louis VI le Gros. L’histoire a toujours été discrète sur les circonstances de sa mort qui furent jugées peu flatteuses, voire ignominieuses. Le 13 octobre 1131, ce très jeune roi, 15 ans, se déplace à cheval dans un Paris alors peu urbanisé, émaillé de jardins et d’enclos, aux rues non pavées, lorsqu’un porc échappé se jette sous sa monture. Apeuré, le cheval se cabre et son cavalier tombe lourdement, la tête allant heurter le sol ou peut-être une pierre en saillie. Transporté sans connaissance dans une maison voisine, il y meurt quelques heures plus tard.

Les esprits sont doublement frappés : d’abord par cet accident stupide qui vient ôter la vie d’un roi si jeune, mais aussi par l’image d’un cochon régicide ! Mourir à l’occasion d’une chasse au sanglier, passe encore, mais à cause d’un vulgaire cochon ! Les enluminures de l’époque nous montrent, se jetant sur la monture royale, non un pourceau bien gras, mais une bête noire et apparemment furieuse et véloce. Suger, abbé de Saint-Denis et qui a été principal ministre de Louis le Gros avant de devenir celui de Louis VII, dit « le Pieux », frère de l’infortuné défunt, évoque dans ses écrits ce porcus diabolicus.

 

Mieux attesté est le dernier jour de Charles VIII, le 7 avril 1498. Ce fils et successeur de Louis XI est le premier roi de France à vivre à l’italienne, à donner du temps à des loisirs nouveaux rompant avec l’éternelle chasse à courre de ses devanciers (et de ses successeurs). Un roi à la mode, pour lors âgé de 28 ans. Le premier souverain de la France de la Renaissance.

Et ce 7 avril 1498, pour distraire la reine qui se remet au château d’Amboise de son dernier accouchement, le roi l’emmène voir une partie de jeu de paume (l’ancêtre du tennis) qui se joue dans les fossés du château. Au débouché d’une galerie en sous-sol, sa tête heurte violemment le linteau d’une porte basse. Il chancèle, mais ne perd pas connaissance. Il assiste à la partie, qu’il commente avec ses proches, quand, vers 14 heures, il s’écroule soudain, sans pouvoir parler. Commencent alors neuf heures d’agonie au cours desquelles les médecins s’agitent en vain pour le sauver. Pendant tout ce temps, il reste sur une couche de fortune dans une galerie nauséabonde. Des convulsions font craindre le « haut mal » (épilepsie) et plus personne dès lors ne s’avise de toucher au roi, qui meurt vers 23 heures, après quinze ans de règne. La branche directe des Valois vient de s’éteindre à cause d’une porte trop basse.

Au petit jeu risqué du diagnostic rétrospectif, on peut penser à un accident vasculaire cérébral du fait que, dans la semaine précédant l’accident, le roi s’était plaint de malaises évoquant l’hypertension artérielle. Voilà qui nous ramènerait aux morts naturelles.

 

Aussi dramatique que « spectaculaire » est la mort de Stanislas Leszczynski, le 23 février 1766. Roi de Pologne confortablement exilé en France (il a été détrôné deux fois) et beau-père de Louis XV, il vit paisiblement, à 89 ans, dans son château de Lunéville en Lorraine. Lourd et impotent, il somnole ce jour-là devant sa cheminée où brûle un bon feu, lorsque la ouate du bas de sa robe de chambre s’enflamme sans qu’il y prenne garde. Quand il s’en avise, il tente de se lever de son fauteuil, mais tombe dans le feu. L’odeur de la chair calcinée fait tardivement accourir la domesticité. Il ne meurt pas aussitôt, mais au terme d’une longue agonie de dix-huit jours.

Que de mots de la fin n’a-t-on pas prêtés à l’infortuné vieillard ! On ne retiendra que celui d’un message qu’il dicta à sa fille chérie, la reine de France : « Vous m’aviez conseillé de me préserver du froid. Vous auriez plutôt dû me dire de me garder du chaud ! »

 

Après le feu, l’eau, ou plus précisément l’eau après le feu… Le 16 mai 1932, le petit paquebot Georges Philippar lancé deux ans plus tôt à Saint-Nazaire fait route du Japon vers la France et se trouve alors au large de l’actuel Yémen. À son bord voyage le grand reporter Albert Londres, 48 ans, célèbre pour ses articles dénonçant les conditions de vie faites aux bagnards de Cayenne ou encore pour ses enquêtes fracassantes sur les asiles d’aliénés. Après avoir failli rater son embarquement, il se cantonne dans sa cabine de première classe pour mieux veiller sur ses notes et ses brouillons, prélude à un nouveau reportage à sensation sur l’invasion japonaise en Chine. Encore une série d’articles qui va faire du bruit.

L’installation électrique de ce paquebot flambant neuf est défectueuse. Au voyage aller, des courts-circuits se sont produits, et même des petits départs de feu. À 2 heures dans la nuit du 15 au 16 mai, un incendie se déclare, dû à un nouveau court-circuit. Repéré tardivement, il résiste aux extincteurs et se propage rapidement. La décoration du paquebot, très luxueuse, utilise d’abondance des lambris en bois exotique, vernis à la cellulose (très inflammable). Quant aux câbles électriques, ils sont élégamment et très imprudemment dissimulés derrière des cloisons.

La plupart des passagers sont évacués dans l’ordre, à l’exception de cinquante-quatre d’entre eux qui se trouvent prisonniers de l’incendie après une fermeture quelque peu précipitée des portes étanches. Albert Londres est du nombre. Coincé dans sa cabine et condamné à brûler vif, il ne lui reste que le hublot dans lequel il s’est engagé à mi-corps en appelant à l’aide. Il pourrait se jeter à l’eau, mais c’est plus facile à conseiller rétrospectivement que de sauter au milieu de la nuit au-dessus d’un gouffre noir et menaçant. Et d’ailleurs sait-il nager ?

L’officier mécanicien du Georges Philippar témoigne : « J’étais sur le pont des embarcations quand j’ai entendu les appels d’une cabine de luxe du pont immédiatement inférieur et j’ai vu alors un passager qui sortait par le hublot et qui appelait à l’aide. C’était, je l’ai su depuis, M. Albert Londres. Je lui ai lancé une manche à eau […] il s’est glissé hors de la cabine et a commencé à se hisser à la force des bras pour atteindre le pont des embarcations. Le considérant comme en sûreté, je suis allé au secours des enfants et des femmes qui, rassemblés sur le pont supérieur, étaient inquiets et ne savaient que faire. » Que se passe-t-il alors ? La manche se rompt-elle ou, plus vraisemblablement, Albert Londres lâche-t-il prise ? Toujours est-il qu’on ne le revit plus. Cinquante-trois autres passagers disparaissent avec lui.

 

On évoquera à peine des accidents mortels bien connus comme celui de Grace de Monaco se tuant au volant de sa voiture le 14 septembre 1982, celui d’Albert Camus, le 4 janvier 1960, à la place du mort à bord d’une Facel Vega FV3B percutant un platane à plus de 130 kilomètres-heure, et plus encore celui de la princesse Diana le 31 août 1997 à Paris, sous le pont de l’Alma, qui déclencha un véritable ouragan médiatique.

Accident d’avion pour le général Leclerc le 28 novembre 1947, d’hélicoptère lors du Paris-Dakar pour Daniel Balavoine, le 14 janvier 1986. Crash d’hélicoptère encore pour Florence Arthaud le 9 mars 2015 en Argentine, mais avec une mention spéciale, car elle a trompé la mort par deux fois. Déjà, à 17 ans, un grave accident de voiture l’a plongée dans le coma. Paralysée, il lui a fallu deux ans pour se remettre. Et puis, le 29 octobre 2011, elle tombe de son voilier au milieu de la nuit lors d’une course alors qu’elle se trouve au large du Cap Corse. Elle a été la première femme victorieuse de la Route du Rhum en 1990, mais cette nuit-là, elle est « dans le bouillon », sachant parfaitement nager mais vouée à l’hypothermie d’autant plus vite qu’elle a dû se débarrasser de son harnachement. De plus, elle a perdu ses lunettes et ne parvient pas à actionner son téléphone étanche qu’elle conserve toujours avec elle. Après avoir réussi, non sans peine, à l’ouvrir, elle l’éteint aussitôt dans une erreur de manipulation. Inexorable, le temps passe et l’étanchéité de son appareil est rien moins qu’assurée. Celui-ci finalement tient le coup et la navigatrice établit un contact. Elle est sauvée, ce jour-là en tout cas.

 

Tous les accidents mortels sont par définition stupides, mais certains le sont plus que d’autres. Le 17 juin 1871, Clement Vallandigham, 51 ans, avocat, journaliste et homme politique qui s’est opposé au gouvernement d’Abraham Lincoln au moment de la guerre de Sécession, plaide pour prouver l’innocence d’un de ses clients accusé d’homicide lors d’une fusillade dans un bar. Il s’emploie à reconstituer les faits de façon réaliste – tellement réaliste qu’il se tue avec le pistolet qu’il croit déchargé. Ceci vaut au client de l’infortuné avocat d’être, après un autre procès, finalement acquitté.

Accident stupide encore et tout à fait étonnant que celui qui tue Sirkka Sari le 30 juillet 1939. Cette actrice finlandaise de 19 ans est pour lors en plein tournage de son troisième film. Le soir, on fait la fête dans le grand hôtel balnéaire flambant neuf, Aulanko, au bord du lac Vanajavesi. À un moment, la jeune actrice entreprend de monter sur le toit en compagnie d’un assistant. Là, elle avise une haute cheminée, au périmètre imposant. Elle se persuade, probablement éméchée, qu’il s’agit là d’un petit belvédère et entreprend d’y grimper par son échelle métallique. Quand elle croit poser le pied sur ce qu’elle suppose être la plateforme, c’est pour tomber dans le conduit de la chaudière.

 

Mais alors, pas de Français ? Oh, que si ! À commencer par Claude François manipulant une applique électrique alors qu’il est dans son bain (11 mars 1978).

Parlons plutôt de l’accident mortel (et prévisible) de François Reichelt, un tailleur pour dames d’origine autrichienne, installé à Paris en 1900. En ces temps des débuts de l’aviation, la question du parachute commence à se poser judicieusement. À partir de 1910, le tailleur, en s’inspirant de la morphologie des chauves-souris, a commencé à « mettre au point » un costume-parachute en toile de caoutchouc. Un premier essai se solde par un échec, mais le saut n’est que de 10 mètres, avec une solide couche de paille pour l’atterrissage. Pour son infortune, le tailleur s’obstine et décide, si l’on ose dire, de frapper un grand coup. Le 4 février 1912, il se jette du premier étage de la tour Eiffel (57 mètres), avec l’issue que l’on devine. La scène, pathétique, a été filmée. On voit le malheureux hésiter longuement avant de se jeter dans le vide.

Au matin du 27 août 1830, Louis VI Henri de Bourbon-Condé, le père du duc d’Enghien, fusillé à Vincennes sur ordre du Premier consul Bonaparte, est retrouvé par son valet de chambre pendu à l’espagnolette de la fenêtre de sa chambre du château de Saint-Leu (Val-d’Oise) par deux mouchoirs de soie noués ensemble, avec les pieds touchant le sol. Dans ce qu’on va appeler « l’énigme de Saint-Leu », la thèse de l’assassinat politique sur ordre du tout nouveau roi Louis-Philippe est écartée pour s’en tenir à celle du suicide, qui pourtant ne tient guère. Il a perdu trois doigts de la main droite à la guerre et ne peut plus lever son bras gauche après une fracture mal réparée de la clavicule. Il aurait été incapable de nouer solidement les deux foulards ensemble. De surcroît, rien dans la vie du prince, qui, à l’âge de 74 ans, vivait dans une retraite plus que fortunée, n’explique un suicide.

On s’applique en fait à cacher que le vieux prince se livrait à des jeux interdits avec la baronne de Feuchères, 40 ans. Le jeu se nomme (et se nomme toujours) « asphyxie érotique » ou, plus savamment, « asphyxiophilie ». Dans les milieux des courtisanes, on dit plus simplement « jeu du foulard ». Depuis le XVIIe siècle, les médecins s’étaient aperçus d’une soudaine érection des pendus – d’où l’idée de stimuler ainsi l’impuissance masculine. À ce jeu, la baronne est experte, mais cette nuit-là elle dosa mal sa prestation. Dans les milieux bien informés, on ne la désigna plus que sous le sobriquet de « l’Espagnolette ».

 

Accident, suicide ou assassinat ? Telle est la question que l’on peut se poser à propos de la mort de Rudolf Diesel, ingénieur allemand né à Paris en 1858 et célèbre pour l’invention du moteur à combustion interne portant son nom. Le 21 septembre 1913, il est à bord du paquebot Dresden qui a appareillé d’Anvers pour Londres. Il s’apprête à y discuter de nouveaux contrats, y compris avec la Royal Navy, alors que, à quelques mois de la Grande Guerre, la tension entre l’Allemagne et le Royaume-Uni est à son comble.

Retiré dans sa cabine vers 22 heures, Diesel a demandé à ses collaborateurs de venir le réveiller à 6 h 15. À l’heure dite, le 30 septembre, quand on vient le chercher, la cabine est vide et le lit non défait. Les recherches à bord sont vaines. Il a disparu. Dix jours plus tard, l’équipage d’un cargo néerlandais découvre un cadavre flottant sur la mer. Celui-ci est dans un tel état de décomposition que le capitaine n’en veut pas à son bord et le laisse aux caprices des flots. On a trouvé sur lui un portefeuille et des objets personnels qui établissent qu’il s’agit de Rudolf Diesel.

On se perd en conjectures sur les causes de sa mort. L’homme est-il allé se promener sur le pont et s’est-il accoudé au bastingage pour être soudain victime d’un brusque coup de roulis qui l’aurait précipité à la mer ? La version officielle penche dans ce sens, mais on veut oublier que, déjà âgé de 55 ans, Diesel était dépressif et physiquement usé. De surcroît sa situation financière n’était pas fameuse. L’hypothèse du suicide ne peut pas être écartée. Reste celle de l’assassinat. L’esprit fertile des journalistes ne manque pas en effet d’évoquer des agents secrets du Kaiser s’emparant du malheureux au milieu de la nuit et allant le balancer par-dessus bord parce qu’il s’apprêtait peut-être à doter des sous-marins britanniques de moteurs Diesel.





Émile Zola

29 septembre 1902

En cette année 1902, Émile Zola a 62 ans. Il est célèbre, mais aussi violemment haï, à la fois par les antidreyfusards qui ne lui pardonnent pas son engagement dans « l’Affaire », et par ceux qui considèrent son œuvre naturaliste (Les Rougon-Macquart notamment) comme scandaleusement immorale. Les caricaturistes le représentent en porc et le nom propre Zola s’est substantivé en « zola » pour désigner un pot de chambre. Les portes de l’Académie française lui restent obstinément fermées (vingt-cinq candidatures jusqu’en 1896, date à laquelle il renonce à se présenter).

Il continue à se consacrer à l’écriture avec un nouveau cycle : Les Quatre Évangiles. Le volume Fécondité est paru en 1899 et Travail deux ans plus tard. Il prépare pour l’heure le troisième tome : Vérité. L’écrivain se passionne en outre pour la photographie et se fait reporter enthousiaste à l’Exposition universelle de 1900 qui a ouvert ses portes le 15 avril. Depuis dix ans, il remplit des albums personnels avec des photographies de qualité, dont des autoportraits, qu’il ne cherche pas à publier.

L’été 1902 se passe paisiblement dans sa demeure de Médan, agrémentée d’un grand jardin. « Avec l’âge, écrit-il à un ami, je sens tout s’en aller et j’aime tout plus passionnément. » Le 7 août, il a terminé Vérité et commence à réfléchir à son quatrième opus : Justice.

Le dimanche 28 septembre, Émile Zola et son épouse, Alexandrine, quittent Médan pour Paris où ils ont un appartement rue de Bruxelles, dans le 9e arrondissement. Il fait froid et humide dans leur chambre fermée pendant tout l’été. Leur domestique y allume un feu de boulets de charbon. Le conduit de la cheminée tire mal et le feu est bientôt considéré comme éteint.

Après le dîner, les deux époux vont se coucher. Au milieu de la nuit, Alexandrine a des nausées et se rend dans la salle de bains. Zola est lui aussi nauséeux et croit à une intoxication alimentaire. À son épouse qui propose d’aller réveiller leur domestique, il répond de n’en rien faire. « Demain, nous serons guéris. »

Le lendemain en question, il est 9 heures quand le domestique frappe en vain à la porte de la chambre, toujours verrouillée de l’intérieur. L’auteur de « J’accuse… ! » craint en effet une agression nocturne. Il faut faire appel à un serrurier. Alexandrine repose sur le lit, inconsciente, mais encore en vie. Zola gît inerte sur le plancher devant la fenêtre qu’il a peut-être essayé d’ouvrir. À 10 heures, les médecins arrivent et tentent de le ranimer. C’est trop tard. Seule Alexandrine est sauvée.

L’intoxication par oxyde de carbone ne fait pas de doute, d’autant que l’enquête aussitôt diligentée révèle que la cheminée était obstruée par des gravats. Oui, mais accidentellement ou intentionnellement ? Zola a trop d’ennemis pour que l’on se dispense de poser la question. Peu soucieux de rallumer la guerre civile entre dreyfusards et antidreyfusards, le juge d’instruction s’empresse de valider la thèse de l’accident. Mais l’affaire ne s’arrête pas là…

En attendant qu’elle rebondisse cinquante ans plus tard, la mort de l’écrivain bouleverse toute la France. L’hommage est unanime comme il se doit quand meurt une célébrité. En une, Le Figaro du 30 septembre 1902 épilogue sur « la fin des grands auteurs ». L’hommage international est total. Cependant la presse française nationaliste et antisémite ne désarme pas. La Libre Parole de Drumont titre : « Un fait divers naturaliste : Zola asphyxié ».

Les obsèques sont au diapason. En 1908, le Panthéon ouvre ses portes à celui que l’Académie française a constamment rejeté. Mais ce n’est pas une entrée consensuelle, à la Victor Hugo. À la Chambre des députés, Maurice Barrès, figure de proue du nationalisme français, lance : « Messieurs, on nous demande 35 000 francs pour porter Zola au Panthéon. Je crois que nous n’aurons jamais une meilleure occasion de faire des économies. » Au Panthéon, il faut tout un escadron de cavalerie pour maintenir l’ordre. Les invectives pleuvent. Un journaliste exalté tire un coup de revolver sur Dreyfus, présent à la cérémonie qui n’est que légèrement blessé au bras.

On aurait pu en rester là, lorsque, en 1953, le journaliste Jean Bedel dans Libération (le quotidien qui a paru de 1941 à 1964 et qui n’a rien à voir, mis à part son titre, avec le Libération d’aujourd’hui) publie une série d’articles faisant état du témoignage d’un certain Pierre Hacquin de Tessy-sur-Vire (Manche) affirmant avoir recueilli la confession d’un malfaiteur, chauffagiste et antidreyfusard. Celui-ci lui aurait déclaré sur son lit de mort : « C’est nous qui avons bouché la cheminée de son appartement. » Il s’agissait d’« enfumer le cochon ».

Déclaration bien tardive et suspecte dans laquelle cependant les historiens se sont engouffrés. Évidemment que ceux qui rêvaient de trucider Zola étaient nombreux, mais, à y regarder de plus près, la technique d’assassinat était rien de moins que hasardeuse. On pourrait parler tout au plus d’un acte de malveillance. Et pourquoi accorder crédit à ce seul témoignage, indirect de surcroît et surgi de nulle part ? Les accidents mortels existent, après tout.





Patton

21 décembre 1945

Lorsque le IIIe Reich capitule le 8 mai 1945, le général George Patton a déjà 60 ans. Il est le chef le plus fameux, mais aussi le plus controversé de l’US Army, celui que les journalistes américains surnomment Blood and Guts (« Sang et boyaux ») en mémoire d’un des discours musclés qu’il aime à adresser à ses soldats. « L’objet de la guerre n’est pas de mourir pour son pays, mais de faire en sorte que le salaud d’en face meure pour le sien », leur enseigne-t-il.

Chef de guerre incontesté, mais peu discipliné, il s’est définitivement aliéné sa hiérarchie en rechignant (le mot est faible) à arrêter sa 3e armée devant Prague pour laisser le champ libre aux Soviétiques. Pour lui, les soldats de l’Armée rouge ne sont que « des bandits mongols récemment civilisés ». Et Blood and Guts de s’offrir à conquérir… Moscou. « Nous devons finir le boulot ! » Le jour de la capitulation allemande, il a déclaré aux journalistes : « Nos politiciens à Washington et à Paris ont réussi à se débarrasser d’un salopard tout en facilitant l’installation d’un autre, encore plus maléfique que le premier. »

Dans cet esprit, il ne se presse pas de se séparer de ses 400 000 prisonniers. Churchill non plus d’ailleurs, au cas, confiera plus tard ce dernier, « où les Russes pousseraient leur avance ». Faute d’en découdre avec les Soviétiques, le terrible général propose ses services pour aller combattre les Japonais, mais MacArthur, qui commande dans le Pacifique, est fort soucieux de sa propre publicité et ne veut pas s’encombrer d’un pareil trublion. Quand le Japon capitule enfin, Patton écrit à son épouse, Bea : « Et voilà, la guerre est finie […]. Et maintenant ce sera le règne absolu des horreurs de la paix, du pacifisme et des syndicats. »

Que va-t-on faire de lui ? Tout, sauf le laisser en Allemagne ! Et c’est pourtant ce qui se produit. Voilà Georgie (un autre surnom) nommé gouverneur militaire de la Bavière et chargé de veiller à la bonne marche des opérations de dénazification. Mécontent de ses fonctions, fatigué et même déprimé, Patton se contrôle de moins en moins, au point de critiquer ouvertement la dénazification. Les anciens nazis ? On a besoin d’eux pour la reconstruction. Le génocide des Juifs ? Oui (et la libération du camp de concentration d’Ohrdruf, une annexe de Buchenwald, l’a profondément choqué), mais notre homme ne dissimule pas ses convictions antisémites. Il tient d’ailleurs en grande suspicion les libérés des camps, mettant dans le même sac Juifs, communistes et « chefs syndicalistes », tous des fauteurs de troubles revanchards qui menacent la pax americana.

Le 22 septembre à Bad Tölz, son quartier général, il donne une conférence de presse où il critique la dénazification, ajoutant que « les forces d’occupation obtiendront de bien meilleurs résultats en employant d’anciens nazis aux postes administratifs ou comme ouvriers spécialisés ». Patton n’a pas de sympathie pour les nazis, mais il estime qu’ils ne sont plus un danger, à la différence des Soviétiques. Pour couronner sa déclaration, Patton a banalisé l’adhésion des Allemands au parti nazi en la comparant à celle des Américains au parti républicain ou au parti démocrate. Trop c’est trop. Le 28 septembre, au terme d’une entrevue houleuse avec Eisenhower, il est relevé de ses fonctions et perd de surcroît le commandement de la 3e armée. Il écrit à Bea : « Le bruit qu’on fait à mon sujet n’est que le moyen trouvé par les Juifs et les communistes pour tenter, et avec succès, de provoquer un démantèlement plus complet de l’Allemagne. » Blood and Guts commence à sombrer dans la paranoïa.

La disgrâce de Patton, lequel reste un héros aux États-Unis, est masquée par un commandement de la 15e armée basée à Bad Nauheim (Haute-Hesse), mais c’est une armée qui n’en a que le nom, réduite à un état-major en charge de faire l’historique des opérations en Europe. Patton décide alors de retourner chez lui pour Noël et de ne pas revenir en Europe. Ce sera un poste aux États-Unis ou la retraite.

 

Sa permission doit commencer le lundi 10 décembre, date à laquelle il prendra l’avion pour les États-Unis. Le samedi, son chef d’état-major, le lieutenant général Hobart R. Gay lui propose une partie de chasse au faisan pour le lendemain, afin de lui changer les idées. Le dimanche, les deux hommes montent dans une Cadillac 1939 Model 75, un puissant V8, mais il n’est pas question de vitesse. Une jeep suit, qui transporte les chiens de chasse. On s’arrête en route pour faire quelques pas au milieu de ruines… romaines. Patton est assis à l’arrière sur la droite avec Gay à sa gauche. À 11 h 45, non loin de Mannheim, un camion militaire qui vient en sens inverse tourne soudain à gauche pour s’engager sur une route adjacente et leur coupe la route. La Cadillac s’écrase contre le camion. Tout monde s’en sort indemne, sauf Patton. Sa tête a heurté une barre de séparation entre l’avant et l’arrière du véhicule, lui arrachant un grand morceau de cuir chevelu et lui fracturant le nez. Mais tout cela n’est rien en comparaison du renvoi en arrière qui lui a brisé la nuque.

À l’hôpital militaire d’Heidelberg, son cuir chevelu est recousu et son nez réparé, mais un neurochirurgien britannique réputé, amené par avion militaire, ne peut que constater la gravité de la fracture des troisième et quatrième vertèbres cervicales. Patton est totalement paralysé. Eisenhower met un avion à la disposition de son épouse qui arrive accompagnée d’un spécialiste américain de premier plan, Roy Glenwood Spurling. Les journalistes accourent, délaissant le procès de Nuremberg en cours.

Patton s’exerce à l’humour : « Dieu de Dieu ! En voilà une façon de commencer une permission ! » Il ne souffre pas, mais il veut savoir la vérité. À Spurling, il demande quelles sont ses chances de remonter à cheval. « Aucune, lui répond le médecin. – En d’autres termes, reprend Patton, ce que je peux espérer de mieux, c’est une semi-invalidité ? – Oui. »

Médecins et infirmiers n’approchent le lit du terrible Patton qu’avec crainte, voire même terreur. Et celui-ci de leur lancer : « Du calme ! Je ne suis plus en état de jouer les terreurs ! » Bea est là qui lui fait la lecture. Les messages de sympathie affluent de toutes parts. Journaux et radios multiplient les reportages. On oublie les outrances pour mieux se rappeler quel soldat a été Patton.

Treize jours passent ainsi. Georgie dort beaucoup, mais sa respiration devient irrégulière. Il finit par s’éteindre dans son sommeil le 21 décembre 1945 vers 18 heures. Un œdème du poumon a entraîné une défaillance cardiaque. Il aurait commenté ainsi son trépas : « C’est une façon de mourir à la con ! » Il n’aura jamais eu le moindre mot pour se plaindre et se sera montré (qui l’eût cru ?) un patient modèle. Spurling dira de lui : « Patton est mort comme il a vécu : avec bravoure. »

À l’annonce de sa mort, les éloges pleuvent. On salue le cavalier, le fonceur, l’homme des chars, celui qui disait : « Je ne veux pas recevoir des messages à la con disant : “Je tiens ma position.” Nous avançons constamment et nous ne tenons rien d’autre que les couilles de l’ennemi ! »

Blood and Guts est inhumé au US Army cemetery à Luxembourg, un parmi les 5 076 tombes. Conformément à ses vœux, il repose aux côtés des soldats de la 3e armée américaine, tombés lors de la bataille des Ardennes.





Marcel Cerdan

28 octobre 1949

Marcel Cerdan, qui est né en 1916 à Sidi Bel Abbès en Algérie avant de passer son enfance et sa jeunesse à Casablanca, a dû d’abord se battre contre la misère. Il dispute son premier combat de boxe à l’âge de 8 ans. Au terme de 123 combats et 119 victoires (dont 61 par KO), celui que l’on surnomme « le bombardier marocain » devient champion du monde poids moyens le 21 septembre 1948, mais le 16 juin de l’année suivante, il perd son titre dans un combat douteux face à Jake LaMotta (surnommé Raging Bull et immortalisé par le film de Martin Scorsese). Une revanche est prévue à la fin de septembre 1949 au mythique Madison Square Garden de New York, mais LaMotta déclare forfait au dernier moment. Le combat est reporté en décembre et Cerdan a toutes les chances de l’emporter.

Sur ces entrefaites, il file le parfait amour avec Édith Piaf, qu’il a rencontrée à New York en 1947. Il est néanmoins marié et père de trois enfants. À l’annonce de la date de la revanche, le 2 décembre, Cerdan se prépare, comme il l’a toujours fait, à prendre le paquebot. Les liaisons aériennes sont encore aléatoires et le champion aime son confort. Rien ne le presse, sinon son exigeante maîtresse. Elle le supplie au téléphone de la rejoindre au plus vite. Le bateau, c’est trop long !

Cerdan accepte. Il se présente à Orly le 27 octobre 1949, en fin d’après-midi. En ces temps, les vols sont rares et doivent être réservés longtemps à l’avance. Un couple d’Américains, Edith et Philip Newton, a laissé de bon cœur sa place au champion. Ils s’en souviendront !

Nombreux sont ceux qui, supporters et reporters, sont venus lui dire au revoir dans le hall des départs. « Je vais me battre comme un lion, fanfaronne Cerdan, et je reviendrai avec le titre ! » Il y a cependant un petit air de contrariété dans cet embarquement. Ni Cerdan et moins encore son manager, Jo Longman, ne sont enthousiastes. L’avion est encore une aventure.

À 20 heures, ils prennent place dans le Constellation F-BAZN, un grand quadrimoteur de ligne hérité de la Seconde Guerre mondiale, renommé pour sa rapidité (près de dix-sept heures tout de même avec une escale tantôt en Irlande, tantôt, en fonction de la météo, aux Açores, et une autre à Terre-Neuve). Baptisé « l’avion des stars », le Constellation mérite bien son nom pour ce vol Air France 009 puisque, outre le champion, on compte parmi les quarante-huit passagers le peintre, illustrateur et décorateur Bernard Boutet de Monvel et la célèbre violoniste Ginette Neveu en partance pour une tournée aux États-Unis.

L’équipage, constitué de pas moins de treize membres, est placé sous la houlette du commandant de bord Jean de La Noüe, 37 ans, un ancien des Forces françaises libres à Londres qui a déjà effectué quarante-trois fois la traversée entre Paris et New York depuis l’ouverture de la ligne transatlantique en 1946.

Le décollage s’effectue sans problème et le Constellation survole Nantes à 21 h 02. L’avion doit se poser pour son escale à Santa Maria aux Açores, à 2 h 45 du matin. Le vol se déroule parfaitement, avec la visite traditionnelle du champion dans la cabine de pilotage. Le dîner est servi et, la nuit s’avançant, tout le monde s’endort. La météo est bonne, même si les averses de rigueur sur les Açores retardent de dix minutes l’horaire de l’atterrissage.

À 2 h 50, le commandant de bord appelle la tour de contrôle de Santa Maria : « J’ai le terrain d’atterrissage en vue. Demande autorisation d’atterrir. » La tour donne l’autorisation en indiquant la piste en service, la visibilité, le vent. Le commandant accuse réception du message, mais ne répète pas comme il se doit les instructions. La tour appelle. L’avion ne répond pas et ne répondra plus.

 

Le commandant n’a jamais eu le terrain en vue. À cause du brouillard, lui aussi fréquent sur les montagnes, il a confondu les îles de Santa Maria avec celles de Sao Miguel toutes proches. On ne saura jamais comment il a cru apercevoir un terrain d’atterrissage en ces lieux désolés. Toujours est-il qu’il a commencé à descendre pour heurter à 1 150 mètres d’altitude la ligne de crête du mont Redondo. Le crash est fatal. Il n’y aura pas le moindre survivant.

Les premières recherches ne donnent aucun résultat et l’opinion s’enflamme. Les fausses nouvelles évoquent des rescapés, mais, en début d’après-midi, une équipe de sauveteurs gravit les pentes du Redondo toujours dans le brouillard. L’épave est découverte avec ses cadavres.

L’annonce du crash plonge le monde entier dans la consternation. Brisée, Édith Piaf n’en maintient pas moins son tour de chant à New York. La France est en deuil. Le journal L’Équipe titre : « Volant vers la victoire, Marcel Cerdan a rencontré la mort ! » Son corps est rapatrié à Casablanca le 8 novembre. Le 10, 70 000 personnes assistent à son enterrement. Quarante-six ans plus tard, sa dépouille sera transférée à Perpignan, à la demande de son épouse, Marinette, laquelle entre-temps était devenue une amie d’Édith Piaf. Ce beau consensus est rompu tardivement en 2017 lorsque Marcel Cerdan junior déclare : « Piaf est responsable de la mort de mon père. » On apprend à cette occasion que Cerdan aimait par-dessus tout le foot, pas la boxe !





James Dean

30 septembre 1955

En 1955, aux États-Unis, l’acteur de cinéma James Dean, 24 ans, fait l’objet d’un véritable culte. À l’est d’Éden l’a rendu célèbre et il vient de tourner La Fureur de vivre, où il incarne le post-ado révolté et fragile auquel toute une jeunesse va s’identifier. Le titre original du film est d’ailleurs plus explicite : Rebel Without a Cause. Le morceau de bravoure du film consiste en une course mortelle entre Jim (James Dean) et Buzz, son rival. Chacun, à bord d’une voiture volée dont la portière avant gauche a été démontée, va devoir foncer en direction d’une falaise. Le premier qui sautera sera le dégonflé. Jim saute à temps tandis que Buzz, retenu par son écharpe, plonge dans le vide.

Le mal de vivre est d’autant mieux incarné par James Dean qu’il joue son propre personnage. Ainsi, il s’est lui-même entiché de voitures de sport. Pendant le tournage de La Fureur de vivre, il a fait l’acquisition d’une Porsche 550 Spyder et s’est lancé dans les compétitions automobiles libres qui font fureur aux États-Unis. Il a baptisé sa Porsche « Little Bastard ».

C’est visiblement à contrecœur qu’il accepte de tourner un court film publicitaire en faveur de la sécurité routière. Le présentateur lui demande : « Pour tous les jeunes qui nous regardent, que pensez-vous de la vitesse sur l’autoroute ? » James Dean répond que c’est une bonne question. Avant, il prenait des risques inutiles, mais, depuis qu’il a commencé à faire des courses sur piste, il est devenu « hyper prudent »… L’interview lasse visiblement la star, qui se lève. « One more question, lance l’animateur. Tu aurais un conseil pour les jeunes conducteurs ? » Et James Dean de répondre en riant : « Allez-y mollo, vous pourriez bien me sauver la vie ! » Conseil prémonitoire à quelques semaines de l’accident qui va la lui coûter…

 

Le 30 septembre 1955, il part tôt de Los Angeles au volant de sa Porsche pour participer à une compétition automobile à Salinas, distante de près de 500 kilomètres. Il est accompagné de son mécanicien et, contrairement à la légende, ne roule pas à tombeau ouvert. D’ailleurs il est verbalisé chemin faisant par la California Highway Patrol à 105 kilomètres-heure au lieu des 90 autorisés. Il aura tout le temps de faire rugir son moteur quand il sera sur la piste.

C’est alors que le conseil qu’il a donné à la fin de l’interview pour la sécurité routière prend tout son sens. Il roule depuis bientôt quatre heures et a quitté l’autoroute pour la route 46. À un croisement, une Ford conduite par un étudiant lui coupe la priorité. Les deux véhicules entrent en collision. À l’époque, il n’y a pas de ceinture de sécurité et James Dean est tué par le trop fameux « coup du lapin » (fracture d’une vertèbre cervicale après que la tête a été rejetée en arrière). Son mécanicien est gravement blessé, mais survivra. Quant au responsable de l’accident, il est indemne et va devoir assumer dès lors une fâcheuse célébrité.

L’annonce de la mort de James Dean frappe le pays comme la foudre. L’Amérique des teenagers bien sûr, mais pas seulement. Des lettres d’amour affluent par milliers aux studios de la Warner Bros : « Reviens, Jimmy ! » La Fureur de vivre vient de sortir en salles et le personnage à l’écran se confond avec celui qui vient de mourir si brutalement. Les fan-clubs se multiplient et les fabricants de tee-shirts font fortune. La pierre tombale va être plusieurs fois dérobée. Un documentaire biographique, réalisé par Robert Altman à ses débuts, sort en 1957. D’autres suivront, ainsi qu’une comédie musicale et, bien entendu, un musée (toujours visité) : le James Dean Gallery à Fairmount dans l’Indiana, avec son incontournable gift shop.

Quant à l’épave de la Little Bastard, elle fait d’abord l’objet d’une exposition itinérante conjuguant astucieusement le culte de l’idole et la propagande en faveur de la sécurité routière. À voir les photographies, on se dit que James Dean devait tout de même rouler bien vite. Et puis l’épave disparaît. Le Volo Museum, un musée de l’automobile dans l’Illinois (on y admire notamment la célèbre Plymouth Fury du film Christine) offre 1 million de dollars à qui retrouvera l’épave maudite, réputée porter malheur à tous ceux qui l’ont approchée.





GUERRE


« Depuis six mille ans, la guerre

Plaît aux peuples querelleurs,

Et Dieu perd son temps à faire

Les étoiles et les fleurs. »

VICTOR HUGO



 


« Les vrais vaincus de la guerre, ce sont les morts. »

ERNEST RENAN



 


« Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande d’acquittement. »

JEAN GIRAUDOUX







 

Georges Guynemer, Roland Garros, Charles Péguy, Alain-Fournier, Henry Gunther, Raoul Augereau, Bernard de Lattre de Tassigny, Louis Joseph de Montcalm, d’Artagnan, Bayard, Richard Cœur de Lion et…

… Gustave Adolphe, roi de Suède, le 6 novembre 1632, Nelson, le 21 octobre 1805, le maréchal Lannes, le 31 mai 1809, Lidia Litviak, le 1er août 1943.





 

« Mourir au combat, c’est le sort le plus beau ! » entonnaient il n’y a pas si longtemps encore nos refrains guerriers. C’est à voir… Passe encore pour les vedettes de l’exercice. La charge héroïque, sabre au clair… Avant d’évoquer quelques-unes de ces morts historiques et glorieuses, il serait peu honnête de ne pas dire un mot des autres, des millions d’autres, tous ceux qui furent tout bêtement tués sous l’uniforme sans que l’Histoire (avec une majuscule) daigne retenir leur nom au-delà d’une liste. On n’a jamais tenté d’en faire le compte tant le résultat de l’addition serait effroyable…

On en restera à la France. Son record absolu, c’est la Grande Guerre, avec 1 390 000 soldats « tués à l’ennemi », selon l’expression d’alors. Ce nombre est tellement monstrueux qu’il finit par ne plus rien dire. Et puis « c’était la Grande Guerre », ajoutera-t-on d’un air convenu, comme lorsqu’on parle d’une catastrophe naturelle.

Même si les chiffres ont tendance aujourd’hui à être revus à la baisse, 150 000 autres soldats français ont été tués pendant la Seconde Guerre mondiale, dont 60 000 au cours de la bataille de mai-juin 1940, celle où les Français sont accusés aujourd’hui de ne s’être pas battus.

Et que dire des guerres et des batailles qui ont suivi (l’Indochine, l’Algérie) et de celles qui ont précédé ! C’est que l’histoire de France a 2 000 ans ! Nos rois furent sans cesse en guerre. À la bataille d’Azincourt, le 25 octobre 1415, le compte a été fait : 6 000 morts dans le camp français en quelques heures. Quant aux campagnes napoléoniennes dont il est de mauvais ton de déplorer les pertes, on ne mentionnera que les 5 130 morts d’Eylau et les 5 000 de Waterloo. Le compte est plus difficile à faire pour ceux de la campagne de Russie entre le 24 juin et le 14 décembre 1812. Peut-être 200 000.

 

Voilà pour les généralités, mais elles n’oblitèrent pas pour autant les derniers jours. Rien que pour la Grande Guerre, comment ne pas mentionner Georges Guynemer, le plus célèbre des pilotes de guerre français de ce conflit ? Il a 20 ans en 1914 et d’abord on ne veut pas de lui parce que trop chétif. Il fait des pieds et des mains, réussissant à s’engager comme apprenti mécanicien dans une base aérienne. Élève pilote en janvier 1915, il obtient son brevet de pilote en mars et rejoint l’escadrille MS 3, bientôt célèbre sous le nom de « l’escadrille des Cigognes ». Le 19 juillet 1915, il remporte sa première victoire à bord d’un Morane-Saulnier, un monoplan des plus légers armé d’une mitrailleuse Hotchkiss de 7,9 mm. Un peu plus de deux ans après, Guynemer en est à sa cinquante-troisième victoire homologuée et plus une trentaine d’autres sont probables. Son avion a été abattu sept fois, et sept fois Guynemer a survécu à un atterrissage en catastrophe (le parachute n’existe pas encore). Et puis, le 11 septembre 1917, il décolle à 8 h 30 avec son SPAD pour ne jamais rentrer. On est au-dessus des Flandres, en territoire occupé par l’ennemi. Ni l’épave de son avion ni son corps ne seront retrouvés à la fin de la guerre. Un poète a écrit que Guynemer avait volé si haut ce jour-là qu’il n’avait pas pu redescendre.

Les ailes françaises de la Grande Guerre se sont également enorgueillies de Roland Garros qui, à la différence de Guynemer, est un pilote célèbre dès avant le conflit. Né en 1888 à la Réunion, il a réalisé en 1913 la première traversée aérienne de la Méditerranée, quatre ans après la première traversée de la Manche par Blériot et quatorze ans avant celle de l’Atlantique par Lindbergh. Engagé dès août 1914, il participe activement à l’invention tout à fait révolutionnaire de la synchronisation d’une mitrailleuse tirant dans l’axe de l’avion à travers le champ de rotation de l’hélice. Au début de la guerre, les pilotes se tiraient dessus au revolver ou au fusil, sans grand résultat. Ou alors, sur un biplace, l’équipier actionnait une mitrailleuse située à l’arrière. Désormais le pilote peut synchroniser sa manœuvre et son tir. Le résultat ne se fait pas attendre puisqu’au début d’avril 1915, Garros enchaîne trois victoires consécutives sur Morane-Saulnier grâce à ce système. Il est abattu le même mois par la DCA ennemie (tout aussi embryonnaire que l’aviation) et fait prisonnier. Il s’évade en février 1918, après de nombreuses tentatives. Clemenceau lui propose de le garder auprès de lui comme conseiller, mais il refuse. Il veut reprendre le combat. Le temps de s’habituer au nouveau SPAD S. XIII, version améliorée du S. VII avec un moteur plus puissant et deux mitrailleuses Vickers synchronisées au lieu d’une, et Garros vole de nouveau à la rencontre de l’ennemi. Le 2 octobre 1918, il homologue sa quatrième victoire, mais le 5, la veille de ses 30 ans et cinq semaines avant l’armistice, son SPAD explose en plein vol au cours d’un combat contre des biplans Fokker et s’écrase sur le territoire de la commune de Saint-Morel dans les Ardennes.

 

On se fait tuer en bien plus grand nombre dans les combats de l’infanterie, comme Charles Péguy, le grand catholique et le patriote absolu. Il a appelé de tous ses vœux « la génération de la revanche » et a dénoncé le pacifisme de ses amis socialistes. Le 1er août 1914, il a 41 ans. Lieutenant de réserve, il rejoint le 276e régiment d’infanterie. Le 15 août, il assiste avec dévotion à la messe de l’Assomption avant de subir son baptême du feu, le 30, dans la Somme. Les pertes de ces premiers mois de la guerre, à terrain découvert, sont terribles. Le bataillon de Péguy est engagé début septembre dans ce qui va devenir la bataille de la Marne. Le 5 septembre, à Villeroy (Seine-et-Marne), il exhorte sa section à ne pas reculer, quand une balle l’atteint en plein front.

Un autre écrivain, Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes, se fait également faucher, à 27 ans, en ce terrible mois de septembre 1914. Lui aussi lieutenant de réserve, il a été incorporé au 288e régiment d’infanterie. Il a déjà pris part avec sa compagnie à des combats autour de Verdun, lorsque le 22 septembre il reçoit l’ordre d’effectuer une reconnaissance offensive sur les Hauts de Meuse en direction de Dommartin-la-Montagne (Meuse). Il parvient d’abord avec ses hommes à la route forestière dite « la Tranchée de Calonne », où il fait plusieurs prisonniers. Une compagnie prussienne prend alors les Français à revers à la lisière du bois de Saint-Remy sur la commune de Saint-Remy-la-Calonne. Les redoutables mitrailleuses allemandes entrent en action. Vingt-deux hommes sont tués ou grièvement blessés. Les trois officiers du détachement comptent au nombre des tués, dont Alain-Fournier, Henri-Alban Fournier de son nom d’état civil.

On peut aussi ne pas être une célébrité, mais le devenir en se faisant tuer le dernier dans cette épouvantable Grande Guerre. Tel fut Henry Gunther, 23 ans, sergent d’infanterie dans le 313e bataillon de la 79e division d’infanterie américaine. Son unité a pris position à Chaumont-devant-Damvillers (Meuse) lorsque survient l’armistice le 11 novembre 1918.

Le cessez-le-feu a été fixé à 11 heures. Les instructions sont bien claires pour les généraux, à l’abri dans leurs cagnas, mais est-ce le cas des hommes en première ligne ? Rien n’est moins sûr. Sinon, pourquoi bouger ce matin-là ? C’est pourtant ce que font Gunther et deux de ses compagnons d’armes en sortant de leur tranchée. Apparemment mieux informés, les Allemands tirent à la mitrailleuse volontairement au-dessus de leurs têtes. Les trois hommes se jettent au sol. On aurait dû en rester là, mais, contre toute logique, Gunther se redresse et reprend sa course en avant. Un nouveau tir de mitrailleuse l’abat. Il est 10 h 59.

On peut évidemment rester dubitatif sur ce dernier mort de la Grande Guerre. Il y en eut peut-être un autre quelques secondes plus tard, parfaitement inconnu. Il y eut de toute façon un dernier tué, quel qu’en fût le camp. Ce n’était pas le mort de trop, car c’était la Grande Guerre qui était de trop.

 

On a souligné que lors de la bataille de France de mai-juin 1940, les divisions Panzer n’ont pas avancé sans devoir livrer bataille. Rommel, qui commande alors la VIIe Panzerdivision, témoigne de la difficulté qu’il a eue à franchir la Meuse sous le feu français. Les actes de bravoure sont innombrables et les sacrifices suprêmes aussi. Raoul Augereau s’est déjà distingué lors de la Grande Guerre dans l’infanterie. Grièvement blessé en mars 1915 et déclaré inapte, il a intégré l’aviation comme pilote de chasse. Devenu général de brigade aérienne, il commande en 1940 le secteur de Sedan, où ses unités sont totalement détruites. Rendu à lui-même, il rejoint au prix de mille difficultés le poste de commandement du général Giraud, au Catelet dans l’Aisne. Au nouveau chef de la 9e armée qui s’étonne de le voir arriver seul et à pied, il répond que tous ses avions ont été détruits, tous ses pilotes tués ou hors de combat et qu’il vient se mettre à disposition pour poursuivre la lutte. Entre-temps, le village a commencé à être cerné. Attaqué le 18 mai, le poste de commandement, installé dans la mairie, se défend héroïquement. Augereau a pris un poste de combat à l’égal d’un simple soldat. Il y est tué d’une balle au front. Il avait 51 ans. Treize généraux français perdent la vie lors de la bataille de France.

 

La France enchaîne ensuite les « sales guerres » de la décolonisation : l’Indochine puis l’Algérie. Pour ce qu’on appelait à l’époque « l’Indo », on retiendra le nom de Bernard de Lattre de Tassigny, le seul fils de son célèbre père. Né en 1928, il s’engage très tôt dans la France libre, mais il est blessé, à 16 ans, lors des combats pour la libération d’Autun. Sa carrière militaire est toute tracée même si ce n’est pas facile de s’appeler de Lattre de Tassigny, tant auprès de ses camarades que de ses supérieurs. Après l’école de cavalerie de Saumur, il part pour « l’Indo » en juillet 1949, avant même que son père y soit nommé commandant en chef. Avec le grade de lieutenant, Bernard commande au Tonkin un escadron (cent vingt hommes) à fort recrutement vietnamien. D’âpres combats face à un ennemi irréductible et supérieur en nombre lui valent une citation à l’ordre de l’armée.

Fin mai 1951, le général Giap, chef de l’Armée populaire vietnamienne, lance une offensive surprise le long de la rivière Day. Le lieutenant de Lattre défend un poste isolé à Ninh Binh. À l’aube du 30 mai, un déluge d’obus de mortier s’abat sur sa position. Son corps est transpercé de pas moins de quatre-vingts éclats. Il avait 23 ans.

 

Mais laissons le XXe siècle et ses guerres plus atroces qu’en aucun autre siècle. Ce sera une promenade au pas de course, avec de rares stations. Arrêtons-nous au XVIIIe siècle pour évoquer la mort du marquis de Montcalm, un « militaire », entré dans l’armée royale à 15 ans. Capitaine en 1729, colonel en 1743 et blessé de plusieurs coups de sabre en juin 1746 lors de la bataille de Plaisance contre les Autrichiens, il est brigadier (général de brigade) en 1756 lorsque commence la guerre de Sept Ans contre l’éternel ennemi d’alors : l’Anglais. On l’envoie à Québec pour défendre le Canada, avec le commandement en chef des troupes françaises – peu nombreuses au demeurant et inférieures en nombre face aux contingents britanniques débarqués par une Navy maîtresse des mers.

Très attaquant et s’appuyant sur des supplétifs amérindiens, Montcalm remporte d’abord quelques succès, mais renforts et vivres n’arrivent qu’au compte-gouttes tant les navires ennemis font bonne garde. En 1759, commence le siège de Québec, mal fortifiée. Le 13 septembre, Montcalm veut forcer le destin lors de la bataille des plaines d’Abraham, devant la ville. Mille neuf cents soldats réguliers, renforcés de 1 500 supplétifs, y affrontent 4 800 soldats britanniques. À cette époque, la différence numérique dans le combat est décisive. La bataille fait rage pendant huit heures, au terme desquelles les Anglais l’emportent. Le général anglais James Wolfe est tué et Montcalm mortellement atteint par la balle d’un fusil. Transporté dans une petite maison proche, il demande au chirurgien combien de temps il lui reste à vivre. « Quelques heures à peine. – Tant mieux, je ne verrai pas les Anglais à Québec. » Il meurt le lendemain, à 5 heures.

 

Un siècle plus tôt, voici d’Artagnan, non le héros bondissant d’Alexandre Dumas, mais le véritable personnage dont il s’inspira : Charles de Batz de Castelmore, dit « d’Artagnan », né entre 1611 et 1615. Sa carrière est toute militaire : cadet aux Gardes françaises puis mousquetaire vers 1644. N’en déplaise à Dumas, les mousquetaires ne passent pas leur temps à berner les gardes du Cardinal et à se battre en duel. Ce sont des soldats qui vont à la guerre, en tirant au mousquet, le descendant de l’arquebuse et l’ancêtre du fusil à pierre. Ce corps nouveau a beaucoup de prestance, surtout quand il défile à cheval. Ainsi, en 1658, d’Artagnan intègre comme sous-lieutenant les mousquetaires gris. Pourquoi gris ? Parce que la robe de leur monture est de cette couleur. Il y a également les mousquetaires noirs. L’Ancien Régime est très sensible aux formes, aux codes, aux rituels.

Le 9 juin 1660, d’Artagnan commande l’escorte de mousquetaires du mariage de Louis XIV avec l’infante d’Espagne à Saint-Jean-de-Luz. Le roi le remarque probablement à cette occasion. Toujours est-il que c’est à lui, l’année suivante, qu’il confie la mission ô combien extraordinaire d’arrêter Fouquet, le surintendant des Finances. Trois ans durant, d’Artagnan lui sert de geôlier particulier dans ses prisons successives, jusqu’à son emprisonnement définitif dans la forteresse de Pignerol (dans le Piémont, alors français). Cependant, devenu capitaine-lieutenant de la 1re compagnie de mousquetaires, notre d’Artagnan rêve de combats. Son vœu est exaucé lorsqu’en juin 1673, Louis XIV envahit les Pays-Bas. Maastricht est assiégé sous la conduite de Vauban. Terminées le 14 juin, les tranchées d’attaque sont ouvertes dans la nuit du 17 au 18, principalement vers la porte de Tongres, à l’ouest de la ville. Le lendemain et les jours suivants, 5 000 boulets sont tirés et les assauts se succèdent. Le 25 juin, d’Artagnan conduit une attaque contre une demi-lune de la porte de Tongres. C’est alors qu’il est tué d’une balle de mousquet dans les reins. Maastricht ne se rend que le 31 après que les défenseurs, la veille au soir, ont battu la chamade.


 

Un siècle auparavant, voici Bayard, « le chevalier sans peur et sans reproche » de nos manuels d’histoire. Pierre Terrail, seigneur de Bayard, naît en 1475 ou 1476 au château du même nom, à Pontcharra (Isère). Il fait très tôt l’apprentissage des armes. Cavalier hors pair, il excelle également au combat à pied. Devenu capitaine-lieutenant, il est de toutes les guerres d’Italie, faisant « merveille d’armes » et se forgeant une réputation d’exceptionnelle bravoure alliée à un esprit chevaleresque. Il se distingue si bien à Marignan que François Ier veut être armé chevalier par lui le soir de la bataille.

Cependant, le temps n’est plus aux exploits individuels de la chevalerie. L’artillerie devient la reine des batailles et avec elle l’arquebuse. Lourde, celle-ci nécessite l’emploi d’un fourchet de soutien. De courte portée et de très faible cadence de feu, elle n’en tire pas moins une balle de pierre capable de transpercer une armure. Et justement, le 29 avril 1524, à Romagnano Sesia dans le Piémont, alors qu’il couvre la retraite des troupes françaises, c’est une balle d’arquebuse qui lui brise la colonne vertébrale. Il agonise dans le camp adverse, où il rend l’âme le lendemain, entouré du respect de ses ennemis.

 

Et encore quelques siècles en amont, rejoignons Richard Cœur de Lion. Lui aussi meurt en faisant l’expérience d’une arme nouvelle : l’arbalète. À la différence de l’arc long qui va devenir l’arme de prédilection des Anglais, d’une cadence de tir de dix à douze flèches par minute (!), l’arbalète à tir tendu est longue à recharger (trois tirs par minute dans le meilleur des cas), mais sa précision et la force de pénétration de son carreau (un fer beaucoup plus lourd que celui de la flèche) sont plus grandes. Le carreau d’arbalète peut tout à fait percer une armure et d’ailleurs il est fait pour cela.

Richard Cœur de Lion tient son surnom de sa vaillance à la guerre et il aurait pu mourir cent fois au combat, notamment à la croisade. Mais non, son destin l’attend lors d’un siège somme toute bien mince : celui, en avril 1199, du donjon de Châlus-Chabrol, dans le Limousin (toujours visible). Que va-t-il donc faire là-bas ? En plus d’être roi d’Angleterre, il est également duc d’Aquitaine – ce que lui dénie le roi de France. Une guerre de siège s’ensuit.

Si la garnison est minuscule, la tour est forte. Un long travail de sape a été entrepris. Richard, 42 ans, veut s’en rendre compte par lui-même et s’approche, ignorant la peur, mais aussi la portée d’un tir d’arbalète. Un carreau vient lui percer l’épaule gauche, à la base du cou. La blessure, quoique sérieuse, n’est pas mortelle en elle-même, mais le pansement sommaire qu’on lui applique ainsi que l’obésité du roi ouvrent toute grande la porte de la gangrène. L’agonie dure plusieurs jours. La mère de Richard Cœur de Lion, Aliénor d’Aquitaine, peut venir recueillir son dernier souffle. On raconte que, navrée d’avoir occis un roi, la garnison se rendit. Pourquoi pas ?





Gustave Adolphe, roi de Suède

6 novembre 1632

Gustave II Adolphe a été couronné roi de Suède en octobre 1611, à l’âge de 17 ans. Ce souverain protestant, soucieux de s’opposer au catholicisme conquérant, réforme en profondeur les finances, la justice et l’administration (à laquelle il associe la noblesse) avant de se tourner vers l’armée qu’il va forger de toutes pièces. À la différence des princes allemands qui font appel à des mercenaires (les lansquenets), il crée une armée entièrement nationale, composée de paysans unis dans la religion luthérienne et recrutés sur des listes paroissiales. La discipline est stricte, interdisant les blasphèmes, l’ivrognerie, le pillage, la paillardise. Ceci facilitant cela, l’intendance est au rendez-vous : l’approvisionnement et la solde arrivent régulièrement ; l’habillement est pratique et résistant. On va au combat en chantant des psaumes. La composition d’unités provenant d’une même province renforce l’esprit de corps et confère à la troupe un moral élevé.

Si les soldats de ce petit pays sont peu nombreux (de 20 000 à 25 000 hommes), leur entraînement est très poussé et leur armement, piques, mousquets, pièces d’artillerie, est allégé au profit de la mobilité. On crée un corps de dragons (infanterie montée). Une tactique nouvelle consiste à étirer les lignes face à l’ennemi et à ses lourds carrés très peu manœuvrables. L’infanterie peut entretenir ainsi un feu roulant avec six rangs de tireurs successifs. L’unité de manœuvre de l’armée suédoise est la brigade, maniable et rapide. Sa mobilité permet des tactiques agressives, capables de surprendre l’ennemi.

Dans ces conditions et avec cet esprit, Gustave II Adolphe intervient en 1629 dans la guerre dite de Trente Ans qui a commencé en 1618 en Bohême, rompant le fragile équilibre entre catholiques et protestants. Il a alors 35 ans et s’est quelque peu empâté. Son activité et sa volubilité sont prodigieuses. Avant de partir à la guerre, il s’adresse ainsi à ses sujets : « À vous je souhaite que vos petites maisons deviennent de grandes maisons de pierres, vos bateaux de grands navires, et que l’huile ne vienne jamais à manquer dans vos cruches. »

La guerre a favorisé d’abord les armées catholiques, commandées par Wallenstein qui ravage le nord de l’Allemagne. Encouragé par la diplomatie française de Richelieu, Gustave II Adolphe débarque en Allemagne en 1631. Horrifiés par les exactions de Wallenstein, les princes protestants se rangent à ses côtés.

En septembre, le roi de Suède écrase l’armée catholique de Tilly, successeur de Wallenstein en disgrâce, à Breitenfeld (Saxe). Une peinture de l’époque nous montre au premier plan Gustave II Adolphe montant un destrier qui se cabre. À l’arrière-plan, la bataille de Breitenfeld. Tableau de circonstance comme on va bientôt en voir pour les guerres du Roi-Soleil ? Non, Gustave II Adolphe est à la tête de ses soldats au milieu de la bataille et c’est ainsi qu’il va mourir, au combat.

Le retentissement de cette victoire est énorme. Que va faire le roi de Suède ? Il est peu probable qu’il guigne la couronne impériale comme l’y incitent les princes protestants. Toujours est-il qu’il se met en marche vers le sud, en faisant tomber l’une après l’autre les places fortes. Au printemps 1632, il entre à Nuremberg puis envahit la Bavière. Il bat une nouvelle fois les catholiques à la bataille de Rain Am Lech, les 14 et 15 avril, avant de s’emparer de Munich.

Retranché à partir de juin 1632 dans Nuremberg, Gustave Adolphe, qui craint la pénurie de vivres et recherche une victoire décisive, affronte de nouveau l’armée catholique, le 3 septembre, à la bataille d’Alte Veste, mais il échoue et doit se replier dans Nuremberg. C’est la première défaite suédoise dans la guerre de Trente Ans.

L’hiver approche et Gustave Adolphe veut en finir. Il marche sur le camp impérial en escomptant un effet de surprise, mais, le 5 novembre, un accrochage alerte les catholiques qui peuvent se mettre en ordre de bataille près de Lützen (au sud-ouest de Leipzig). L’armée suédoise est forte de 21 000 hommes : 14 000 fantassins répartis en huit brigades avec des détachements de mousquetaires, 7 000 cavaliers en trente-cinq escadrons, soixante canons. L’armée impériale, que commande Wallenstein, revenu en grâce, aligne initialement 13 000 hommes (8 000 fantassins et 5 000 cavaliers) avec trente-quatre canons, mais un corps de cavalerie fort de 3 000 cuirassiers commandé par von Pappenheim arrive en renfort au milieu de la bataille.

Celle-ci a commencé en ce 16 novembre 1632 dans une brume matinale, plutôt un brouillard, qui a retardé l’attaque suédoise. La progression, entravée par un réseau de canaux, ne peut espérer déboucher que sur les 11 heures. La victoire suédoise se dessine. La cavalerie de Gustave Adolphe attaque victorieusement le flanc gauche de Wallenstein lorsque l’intervention de von Pappenheim, qui y perd la vie, stoppe l’avance suédoise. Une contre-attaque impériale s’esquisse qui tourne court. L’attaque suédoise sur le flanc gauche de Wallenstein reprend avec succès.

Il est environ 13 heures quand Gustave Adolphe veut hâter le déroulement du combat. Il prend en personne le commandement de plusieurs escadrons de cavalerie et charge. La brume, ajoutée à la fumée des canons et de la mousqueterie, est si épaisse qu’on n’y voit goutte. Les Suédois perdent de vue leur roi, en pointe sur son cheval et certainement trop avancé. Une décharge de mousquets a dû saluer son apparition au milieu de la fumée. Mais personne ne l’a vu tomber. On va ignorer son sort pendant un assez long temps, jusqu’à ce que son cheval, connu de tous, soit retrouvé entre les deux lignes, sans son cavalier.

Le sort de la bataille est un instant suspendu. Les Suédois recherchent fébrilement le corps de leur monarque. On le retrouve enfin, une heure plus tard, terriblement défiguré par l’une des balles qui l’ont frappé. Il est évacué dans le plus grand secret. L’ennemi doit impérativement tout ignorer d’une aussi affreuse nouvelle. D’ailleurs, la bataille, au prix de pertes terribles (5 000 morts et blessés dans chaque camp), est finalement gagnée par les Suédois. Cette victoire sera sans lendemain, mais Gustave Adolphe, 38 ans, va y gagner le nom de Gustave Adolphe le Grand voté par le Parlement suédois, peu enclin à de telles glorifications. Sa fille unique, Christine de Suède, va lui succéder, mais tardivement en raison de son jeune âge (elle est née en 1626). Une femme sur le trône suédois sera une grande première. Mais c’est une autre histoire…





Nelson

21 octobre 1805

Le 21 octobre 1805, au large du cap de Trafalgar, près du détroit de Gibraltar, s’affrontent la flotte franco-espagnole sous les ordres du vice-amiral Villeneuve et la flotte britannique commandée par le vice-admiral Nelson. À l’heure où Napoléon songe à envahir l’Angleterre, la bataille qui s’annonce est cruciale. Villeneuve possède un avantage numérique avec trente-trois vaisseaux de ligne et 26 000 marins, contre vingt-sept et 18 500 dans le camp britannique. Il y a aussi de chaque côté une demi-douzaine de frégates, mais ce sont les bâtiments de ligne qui comptent avec leur terrible puissance de feu : soixante-quatorze ou quatre-vingts canons et même, pour les vaisseaux dits « de premier rang », cent dix étagés sur trois ponts.

Qualitativement, les équipages britanniques sont supérieurement entraînés et leurs vaisseaux possèdent, outre leur artillerie principale, des caronades, pièces d’artillerie courte qui constituent un redoutable armement secondaire tirant à mitraille lorsque la flotte adverse se trouve à proximité. Et puis il faut compter avec Horatio Nelson, 47 ans, qui a exercé ses premiers commandements lors de la guerre d’indépendance américaine et qui a détruit la flotte française à Aboukir le 1er août 1798. Là, déjà, Lord Nelson avait fait preuve d’audace et déjà la mort l’avait frôlé.

Classiquement, les flottes au combat se disposent en deux files perpendiculaires au vent. Elles remontent toutes deux le vent et se canonnent quand elles se croisent. Elles font généralement demi-tour pour un second duel. Même à courte distance, un boulet ne traverse pas une coque, mais l’entame sérieusement en projetant en tous sens des éclats de bois meurtriers. L’objectif premier est de démâter le navire ennemi pour le transformer en ponton incapable de manœuvrer. Il est bien rare de le couler bas. Il suffit de le neutraliser et, si possible, de s’en emparer par la suite (ou aussitôt à l’issue d’un abordage, plus rare au demeurant que dans la littérature ou au cinéma).

Ces combats sont meurtriers mais rarement décisifs, chaque flotte, le soir venu, repartant panser ses plaies. Nelson ne voit pas les choses ainsi. Il veut une grande bataille de rupture et innove pour ce faire, en plaçant sa flotte vent arrière en deux lignes qui vont aller perpendiculairement à la rencontre de la longue ligne franco-espagnole jusqu’à la couper en son milieu. La surprise de l’adversaire est totale et les vaisseaux du tronçon central, en moindre nombre, se désorganisent et sont méthodiquement pris à partie sous des tirs croisés. Les artilleurs français répliquent pourtant, mais ils tirent moins vite et moins juste.

Nelson a choisi pour navire amiral le HMS Victory, un puissant trois-mâts carré de 69 mètres, armé de cent quatre canons. Ceux de la batterie inférieure, les plus lourds, ne pèsent pas moins de 3,5 tonnes chacun (pièce et affût) et tirent des boulets de 32 livres. Huit cent cinquante hommes d’équipage et officiers servent ce géant des mers. En montant à bord, Nelson a fait proclamer par pavillons à l’adresse de toute la flotte : « England expects that every man will do his duty » (« L’Angleterre attend de chaque homme qu’il fasse son devoir ») – phrase appelée à entrer dans l’histoire et à prendre valeur d’axiome pour les futures guerres britanniques.

À la tête de la première colonne, le HMS Victory cherche à affronter le Bucentaure, vaisseau amiral de Villeneuve. Il le rejoint, passe sous sa poupe et lui tire à bout portant une bordée de cinquante coups de canon qui ravagent son pont et ses batteries supérieures. Mais il se trouve aussitôt sous le feu du Redoutable. Ce vaisseau, seulement armé de soixante-dix-huit canons, mais fort bien commandé par le capitaine Lucas, se lance bord à bord contre le Victory pour sauver le Bucentaure en détresse.

Le duel est terrible. Le Redoutable a embarqué de l’infanterie qui tire du haut des mâts. Il prend le dessus : « Notre feu devint tellement supérieur qu’en moins de quinze minutes, nous fîmes taire celui du Victory. Ses gaillards [plages avant et arrière du navire] furent jonchés de morts et de blessés… »

C’est alors que l’amiral Nelson, qui ne conçoit sa place qu’au milieu du combat, est touché par un des tireurs postés sur les mâts du Redoutable. Thomas Hardy, son flag captain (celui qui commande en propre le navire amiral), lui avait conseillé d’ôter son rutilant uniforme et ses décorations qui faisaient de lui une cible toute désignée, mais il n’en a eu cure. La balle a transpercé un poumon et la colonne vertébrale.

Nelson est tombé à genoux sur le pont et s’efforce de sourire à Hardy qui se précipite : « Hardy, je pense qu’ils ont enfin réussi. » L’amiral est transporté sur le pont inférieur. Au chirurgien accouru il dit : « Vous ne pouvez rien faire pour moi. Il ne me reste que peu de temps à vivre. Mon dos est transpercé. » On lui donne de la limonade et du vin coupé d’eau. L’agonie se prolonge. « Embrasse-moi, Hardy », demande Nelson qui s’éteint trois heures après que la balle l’a frappé.

Pendant ce temps, et hors du duel entre le Victory et le Redoutable, le sort de la bataille a suivi son cours en couronnant de succès l’audacieuse tactique de Nelson. L’un après l’autre, les vaisseaux franco-espagnols, hachés à bout portant par les terribles caronades, amènent leur pavillon. Le Bucentaure amène le sien vers 15 h 30. Il est lourdement endommagé et presque totalement démâté, son pont couvert de cadavres et de blessés. Cependant l’amiral Villeneuve est en vie. Il est fait prisonnier par le capitaine du HMS Conqueror.

Le désastre de Villeneuve est complet, avec la perte de vingt-trois navires, 4 400 tués ou noyés, 2 500 blessés et plus de 7 000 prisonniers. Jamais Napoléon ne pourra reconstituer une flotte et l’Angleterre restera pour longtemps encore la maîtresse des mers.

Endommagé et remorqué, le Victory rejoint Gibraltar. Le corps de Nelson aurait dû, selon la tradition, être abandonné aux flots, mais il a souhaité être enterré. Alors on a placé son corps dans un tonneau de rhum dans lequel on a jouté du camphre et de la myrrhe (les marins anglais vont donner un peu plus tard au rhum si prisé à bord des navires de guerre le sobriquet de Nelson’s blood). Dans une vision quelque peu hallucinante, ledit tonneau est attaché au mât principal, au vu de tout l’équipage. À Gibraltar, le corps est transféré dans un cercueil doublé de plomb, rempli quant à lui d’eau-de-vie de vin. Un nouveau cercueil arrive à Greenwich le 9 janvier 1806 pour des funérailles extraordinaires. En guise de dernière sépulture, un sarcophage monumental l’attend dans la crypte de la cathédrale Saint-Paul de Londres (où l’amiral repose toujours aujourd’hui).





Lannes

31 mai 1809

Jean Lannes, né à Lectoure dans le Gers, a 23 ans lorsqu’il s’engage en 1792 dans les armées de la Révolution (au sein du 2e bataillon de volontaires du Gers). Il a tôt fait de se démarquer par son intrépidité et il gagne ses grades au feu. Blessé une première fois dans les combats du Roussillon contre l’Espagne, le voilà capitaine lors de la première campagne d’Italie. Ce meneur d’hommes est toujours à la pointe du combat. À Lodi, le 10 mai 1796, il permet la victoire grâce à une charge héroïque à la tête de ses grenadiers. Bonaparte le remarque et le propulse au grade de général de brigade.

Grièvement blessé à Arcole, il suit le futur empereur en Égypte, où il se distingue encore, mais cette fois à la tête d’une division. De nouveau blessé, il retourne en France avec Bonaparte en octobre 1799 et va participer à ses côtés au coup d’État du 18 brumaire. Lorsque le Premier consul entame la deuxième campagne d’Italie, il donne à Lannes le commandement de l’avant-garde de son armée avec le grade de général de division. Lannes triomphe personnellement à la bataille de Montebello, en 1800, avant de se distinguer à Marengo.

Il fait partie de la première promotion des maréchaux d’Empire en 1804. Commandant du 5e corps d’armée, il combat à Austerlitz à la tête de 15 000 fantassins. Il quitte alors l’armée et rentre en France, probablement à cause d’une brouille avec l’Empereur. Il fait partie des très rares maréchaux qui ont conservé leur franc-parler vis-à-vis de celui qui n’aime pas la contradiction. Mais c’est pour peu de temps, car il est rappelé l’année suivante pour la campagne de Prusse et de Pologne. Il est à Iena (14 octobre 1806), Eylau (8 février 1807), Friedland (14 juin 1807). Fait duc de Montebello en 1808, il prend part la même année à la terrible campagne d’Espagne.

Commence alors, au printemps 1809, la campagne d’Allemagne et d’Autriche. Rappelé d’Espagne, Lannes rejoint l’Empereur qui commande l’armée de Bavière. Face à la forte armée de l’archiduc Charles-Louis d’Autriche, Napoléon fait de nouveau merveille et triomphe le 20 avril à Abensberg puis les 21 et 22 à Eckmühl, mais ce n’est toujours pas le combat décisif qu’il attend. En dépit de ses pertes, l’armée autrichienne se replie en bon ordre. À Ratisbonne, elle passe sur la rive gauche du Danube. Nouvelle bataille, le 23, et nouvelle victoire qui ouvre à l’Empereur les portes de Vienne occupée le 13 mai.

Le duel entamé contre l’archiduc Charles n’est pas terminé pour autant. L’archiduc, 38 ans, est un bon chef de guerre qui a commencé à réorganiser l’armée autrichienne. Il ne craint pas d’être au cœur des combats, notamment lorsqu’il s’agit de ranimer le courage de ses troupes. Ce stratège, qui sait particulièrement bien lire les cartes, a replié son armée sur la rive gauche du Danube, après en avoir détruit les ponts. Il escompte que Napoléon ne va pas manquer de l’attaquer, en dépit du fleuve en crue. Son plan est de ne laisser passer qu’une partie de l’armée de l’Empereur avant de l’attaquer avec des forces supérieures.

Et de fait, Napoléon, pressé d’en finir face à cette armée qui se reconstitue sans cesse, entreprend de franchir le Danube à partir de ponts de bateaux qui vont s’appuyer sur l’énorme île de Lobau (3 kilomètres de long et 2 kilomètres de large). Il a bien vu le danger, mais il relève le défi. Le 21 mai, le 4e corps d’armée commandé par le maréchal Masséna (quatre divisions d’infanterie, trois brigades de cavalerie, dont une de cuirassiers – 29 000 ommes au total) passe sur la rive gauche. Les avant-postes autrichiens se replient et rejoignent leurs lignes en arrière de deux petits villages : Essling et Aspern.

Le 2e corps d’armée que commande Lannes (quatre divisions d’infanterie et une brigade de cavalerie, des cuirassiers) passe le fleuve dans la nuit du 21 au 22. Les effectifs sur la rive gauche sont maintenant doublés, mais c’est encore peu face à l’armée autrichienne qui attaque avec toutes ses forces (90 000 hommes), mais sans réserve. Les combats sont furieux, notamment pour la prise et la reprise des deux villages d’Aspern et d’Essling qui deviennent des enjeux majeurs de la bataille.

Le 22, Lannes lance une grande attaque qui fait reculer les Autrichiens, mais le pont de Lobau s’est rompu une première, puis une seconde fois sous l’action de pontonniers autrichiens. Le corps d’armée de Davout est bloqué de l’autre côté du fleuve et, avec lui, l’approvisionnement en munitions et en ravitaillement. Napoléon comprend qu’il n’a plus l’initiative. Qui plus est, il s’expose dangereusement, tournant le dos au fleuve dont les eaux sont menaçantes. Il donne alors l’ordre d’évacuation de la rive gauche.

Celle-ci s’effectue en bon ordre, division par division, mais l’archiduc Charles n’a pas manqué d’apercevoir la manœuvre. Ses forces, à bout de souffle, ne lui donnent pas le moyen de transformer le repli en déroute. Il se contente de concentrer les tirs de son artillerie sur les colonnes françaises qui se pressent devant les ponts. C’est cette canonnade ininterrompue qui va tuer Lannes.

Le maréchal Lannes est partout, et partout il est à la pointe des combats. À Essling, il a repoussé les Autrichiens avec la cavalerie de la garde du maréchal Bessières. Ses divisions n’ont pas démérité, loin de là. Bien entendu, il ne repassera le Danube qu’après que le dernier soldat de son corps d’armée lui aura tourné le dos. Il n’a pas l’habitude des retraites et s’arrête un moment pour échanger quelques mots avec son ami et ancien instructeur Pouzet, général de brigade de la division d’infanterie Hilaire, qui est sous son commandement. Soudain une balle perdue frappe Pouzet en plein front. Plein de chagrin, Lannes va s’asseoir un instant sur le bord d’un fossé. Les boulets pleuvent.

Quelle chose terrible que ces tirs de boulets ! De fonte pleine, ils peuvent peser, selon les canons, 4, 6, 8, 10 ou 12 livres. Leur énergie cinétique est effroyable. Le boulet de 12 livres parcourt 1 500 mètres avant de ricocher plusieurs fois sur terrain sec ou gelé. Les artilleurs adaptent leur angle de tir pour augmenter le nombre de ces ricochets meurtriers. Même en fin de course, le boulet continue à faucher tout sur son passage, hommes et chevaux.

C’est un petit boulet qui vient frapper les genoux croisés du maréchal. La jambe gauche est quasiment arrachée en dessous de la cuisse. La jambe droite est également atteinte, mais moins gravement. On transporte Lannes sur l’île de Lobau où a été aménagé un hôpital de campagne. Les conditions d’hygiène y sont tout à fait déplorables et les chirurgiens hésitent longuement avant de se décider à amputer la jambe gauche du maréchal.

Dans la matinée du 23 mai, alors que le repli est maintenant achevé, il est transporté dans une petite maison sur la rive droite. Pendant quatre jours, son état est satisfaisant. Lannes a toute sa connaissance et parle déjà de sa future jambe de bois, laquelle, bien entendu, ne l’empêchera pas de continuer la guerre. Mais dans la nuit du 27 au 28 mai, il est pris de fièvre et commence à délirer. La gangrène s’est installée.

Le lendemain, Napoléon accourt et reste longtemps au chevet du maréchal qu’il sait condamné. Une sommité médicale de Vienne, le docteur Johann Peter Frank, qui a été le médecin du tsar Alexandre Ier, ne peut que confirmer le pronostic fatal. Jean Lannes s’éteint au petit matin du 31 mai 1809. Il avait 40 ans.

L’Empereur écrit à la maréchale : « Ma cousine, le maréchal est mort ce matin des blessures qu’il a reçues sur le champ d’honneur. Ma peine égale la vôtre. Je perds le général le plus distingué de mes armées, mon compagnon d’armes depuis seize ans, celui que je considérais comme mon meilleur ami. »

L’hommage national qui est rendu au maréchal Lannes ainsi que la victoire finale de Wagram, les 5 et 6 juillet 1809, qui clôt le duel entre Napoléon et l’archiduc Charles, ne sauraient faire oublier la bataille d’Essling, une défaite qui refuse de s’avouer comme telle. Cinq mille cinq cent sept soldats français y ont été tués dont un maréchal (Lannes), trois généraux et 120 officiers. Treize généraux, 616 officiers et 17 940 soldats ont été grièvement blessés. Quatorze officiers et 2 474 soldats ont été faits prisonniers. Les pertes ont été nettement moindres dans le camp autrichien. Lannes sera le premier maréchal d’Empire à avoir été mortellement blessé sur un champ de bataille avant Bessières et Poniatowski. Quant à Oudinot, il aura été blessé trente-deux fois au terme des guerres de la Révolution et de l’Empire.





Lidia Litviak

1er août 1943

Lors de la Seconde Guerre mondiale, la mobilisation des femmes en Union soviétique ne fait pas question comme dans les démocraties ni comme, paradoxalement, dans les pays de l’Axe. L’égalité entre les femmes et les hommes est clairement établie et, à partir de 1925, les jeunes filles sont dotées d’un livret militaire. Toutes les femmes, entre 18 et 40 ans, jugées « bonnes pour le service » sont mobilisables en cas de conflit.

La conscription générale des femmes est décrétée en mars 1942, mais dès avant cette date, des bataillons féminins de volontaires se sont constitués à l’automne 1941 pour la défense de Moscou. Au plus fort de la guerre, les femmes seront près d’un million dans l’Armée rouge, principalement comme auxiliaires (services de santé, transmissions, intendance, régulation routière), mais aussi au front comme ambulancières, et même comme combattantes. Dans tous les autres pays en guerre, à commencer par le IIIe Reich, on veut bien des auxiliaires, mais on considère que ce n’est pas aux femmes « d’appuyer sur la gâchette ».

D’une certaine façon, les frontoviki (les soldats soviétiques au combat) ne sont pas loin de penser la même chose, mais c’est compter sans la détermination de dizaines de milliers de jeunes filles qui veulent se battre. Pour ce faire, et surtout au début de ce que les Soviétiques vont appeler « la Grande Guerre patriotique », elles vont devoir vaincre bien des résistances avant de devenir aviatrices, servantes de DCA ou de mitrailleuses, pilotes de char et même tireuses d’élite. Lioudmila Pavlichenko, sous-lieutenant de la 25e division d’infanterie, 25 ans en 1941, abat 309 soldats ennemis (dont trente-six tireurs d’élite allemands en duel singulier) de juin 1941 à juin 1942, date à laquelle elle est blessée et retirée du front pour mener une tournée de propagande qui va la conduire jusqu’aux États-Unis.

Lidia Litviak (« Lilia ») est l’une de ces jeunes femmes. Elle est née à Moscou en 1921 dans une famille modeste et a tout juste 20 ans quand les nazis envahissent son pays. Elle vole depuis l’âge de 15 ans et ses qualités lui ont même valu de devenir instructrice à son aéro-club. Elle ne se voit pas autrement que pilote dans la guerre qui commence.

Trois régiments exclusivement féminins sont en train de se constituer sous l’égide de Marina Raskova, as de l’aviation et faite Héros de l’Union soviétique en 1938. Elle est très liée au Kremlin, autant dire à Staline. Avec l’appui de ce dernier, elle forme ses régiments à Engels, sur la Volga, à 735 kilomètres au sud-est de Moscou : le 586e régiment de chasseurs, le 587e régiment de bombardiers qu’elle commande personnellement et le 588e régiment de bombardiers de nuit qui ne va pas tarder à se rendre célèbre.

Lilia et ses compagnes s’entraînent sur un biplan, le Polikarpov Po-2, lent et vulnérable (il est constitué de bois et de toile), mais bon à tout faire et capable d’atterrir à peu près n’importe où. Lilia connaît cet appareil (qu’on surnomme « la machine à coudre » en raison du ronronnement poussif de son faible moteur) et n’a plus rien à en apprendre. Le biplan a été aménagé pour contenir deux bombes de 120 kilos et affublé d’une mitrailleuse pour le servant du siège arrière. Mais Lilia rêve du tout nouveau Yak-1, un avion de chasse volant à 580 kilomètres-heure, au moteur de douze cylindres en V, robuste et très manœuvrable, armé d’un canon de 20 mm et de deux mitrailleuses de 7,62 mm. Évidemment, pour voler sur un tel appareil, il faut faire partie d’un régiment de chasse.

À force d’intrigues et de mensonges sur ses heures de vol d’entraînement, Lilia réussit à entrer dans le 586e régiment de chasse, que toutes les filles engagées avec elle convoitent. Elle y est d’ailleurs mal notée du fait de sa propension à faire le mur pour aller au bal. La hiérarchie (féminine) surveille de près ces jeunes filles, égalité des sexes ou pas. La rebelle passe même devant un curieux « tribunal de camarades » le 24 décembre 1941 et se trouve punie de quelques jours de cachot.

Enfin le premier vol sur Yak-1 a lieu. « Je suis devenue une vraie pilote de chasse », écrit-elle à sa mère. D’abord affectée à un régiment d’hommes (le 437e) qui se bat au-dessus de Stalingrad, elle subit son baptême du feu le 13 septembre 1942. Son coup d’essai est un coup de maître puisqu’elle abat non seulement un bombardier moyen, le JU 88, qui est une proie relativement facile, mais aussi l’un des chasseurs qui l’escortait, le redoutable Messerschmitt Bf 109, plus puissant et plus performant que le Yak ou que le Lavotchkine qu’elle pilotait à cette occasion.

Lilia devient ainsi la première femme pilote ayant abattu un avion ennemi. Les victoires s’enchaînent désormais, dans une démonstration permanente de virtuosité et de pugnacité. Elle s’est fait une spécialité de n’ouvrir le feu qu’à très courte distance de l’ennemi, une tactique à haut risque. Les missions sont diverses, de l’escorte de bombardiers à l’attaque des formations ennemies.

Petite et menue, celle que la presse soviétique – qui s’est emparée du personnage – surnomme « la Rose de Stalingrad » ou encore « le Lys blanc » reste féminine. Châtain clair, elle s’éclaircit les cheveux. Elle se trouve mieux en blonde, comme la plupart des jeunes Moscovites de son époque. La trousse de maquillage, qui déjà ne figurait guère dans la panoplie féminine soviétique d’avant-guerre, est a fortiori absente sur les aérodromes de la guerre. Et pourtant, les pilotes au féminin improvisent : sourcils au charbon, rouge à lèvres avec un crayon rouge mouillé. Il en va de même chez ses consœurs du 588e régiment de bombardiers de nuit que les Allemands ont surnommées « les sorcières de la nuit » du fait, qu’avant de lâcher leurs bombes, elles coupent le moteur de leur biplan et arrivent en planant, ce qui est particulièrement risqué, au-dessus de leur objectif.

Mais très vite surviennent les deuils. Les Bf 109 et la Flak font des ravages. Nombreux aussi sont les avions qui s’écrasent au sol à court de carburant parce qu’ils n’ont pas pu rompre le combat assez vite. Les pilotes sont exténués. Lilia et les autres filles ne bénéficient d’aucun régime de faveur et d’ailleurs elles n’en demandent pas. Elles ne dorment que trois ou quatre heures par nuit et enchaînent trois, voire quatre décollages dans la même journée.

Le 22 mars 1943, Lilia est blessée et doit se poser en catastrophe dans un champ. Elle est secourue par un autre pilote qui se pose à proximité, mais doit être hospitalisée jusqu’en mai. De retour, elle abat deux Bf 109 les 5 et 7 mai. Elle est en train de devenir une légende tant chez ses camarades de combat qu’à l’arrière, où elle est encensée par la presse. Décorée, promue second lieutenant, elle est de nouveau blessée le 16 juillet, mais refuse d’être mise au repos.

Deux semaines plus tard, le 1er août 1943 au soir, elle court vers son avion pour une cinquième sortie au-dessus du Donbass en Ukraine. À sa troisième, elle a encore abattu un Bf 109. Elle en est à sa douzième victoire et à sa cent soixante-huitième mission. Il s’agit cette fois d’escorter des Sturmovik (Il-2), des avions d’attaque au sol.

Même si Lilia déborde de vitalité, elle ne parle guère et moins encore à l’heure du combat. Comme d’habitude, elle dit juste : « J’y vais. » Ce seront ses dernières paroles. Elle ne rentrera pas. On recherchera en vain son corps et son avion. De ce fait, une légende court qu’elle ne serait pas morte et que les Allemands l’auraient faite prisonnière (sans rien en dire !). Il faudra attendre le 6 mai 1990 et Gorbatchev pour qu’elle soit faite Héros de l’Union soviétique.





DUEL


« Sans le duel, on ferait de l’escrime tranquillement. »

JULES RENARD







 

Jacques Legris, François de Vivonne, Henri de Pardaillan de Gondrin, Henri de Clermont d’Amboise, François de Montmorency-Bouteville, François de Rosmadec, le marquis de Sévigné, le marquis de Coigny, le comte de Saint-Morys, Évariste Galois, Ferdinand Lasalle, Harry Alis et…

… Armand Carrel, le 24 juillet 1836, Pouchkine, le 29 janvier 1837.





 

À l’inverse de la guerre de tous, le duel est la guerre d’un seul. On le dit bien en parlant d’un « combat singulier ». De tout temps et en tout lieu, les duels n’en restent pas moins une spécialité française qui a connu sa haute époque sous l’Ancien Régime. La lourde épée du Moyen Âge se tenant à deux mains et frappant de taille (par le tranchant) et d’estoc (par la pointe) est devenue légère et maniable. Hors de sa fonction de parade (l’épée au côté affichait la noblesse), elle devient l’instrument d’un nouvel art martial : l’escrime. Et de l’escrime au duel, le pas est vite franchi.

La date de 1547 marque officiellement la fin du duel judiciaire qui avait eu cours pendant tout le Moyen Âge : faute de preuves matérielles, deux parties en litige se battaient en combat singulier. Le vainqueur était considéré comme la partie dans son droit parce que désigné par Dieu. Le vaincu était le coupable. Cette infaillibilité fut mise en question, entre autres cas, lorsqu’une dame de Carrouges accusa un gentilhomme du comté d’Alençon, Jacques Legris, d’avoir abusé d’elle tandis que son mari était parti à la guerre. Legris protesta de son innocence, mais n’en dut pas moins affronter Jean de Carrouges en un duel judiciaire en décembre 1386. Guerrier accompli, le seigneur de Carrouges triompha aisément de Jacques Legris, simple écuyer, qu’on acheva en le pendant au gibet. Le vaincu était-il le coupable ? Rien n’était moins certain, de l’opinion même des contemporains.

 

Le duel judiciaire connaît son dernier épisode le 10 juillet 1547. À la fin du règne de François Ier, la coterie de la duchesse d’Étampes, née Anne de Pisseleu, maîtresse du vieux roi, se confronte à celle de Diane de Poitiers, maîtresse du Dauphin, futur Henri II. Guy Chabot, bientôt baron de Jarnac, appartient au premier camp du fait qu’il a épousé la sœur de la duchesse d’Étampes. Le second camp répand le bruit que Chabot doit ses riches atours aux faveurs qu’il dispense à sa marâtre, Madeleine de Puyguyon. Chabot en demande raison au clan de Diane qui lui délègue son champion : François de Vivonne, seigneur de La Châtaigneraie, connu pour sa force physique et son adresse aux armes ainsi que pour son humeur querelleuse. Il a fait ses preuves lors des guerres d’Italie. Un duel judiciaire est demandé au roi, qui refuse en invoquant des « querelles de femmes jalouses ». L’affaire n’en reste pas là. Lorsque François Ier meurt, le 31 mars 1547, Vivonne insiste auprès du nouveau roi Henri II pour que le duel ait lieu. Bien que le duel judiciaire paraisse bien démodé en ces temps de Renaissance, il obtient gain de cause.

Le 10 juillet 1547, au château de Saint-Germain-en-Laye, par très beau temps, le duel a lieu en présence du roi dans un champ clos, au bas des murs, entouré de tribunes rassemblant toute la Cour. La victoire de Vivonne ne fait pas de doute. Sûr de son fait, celui-ci se lance furieusement à l’assaut de son adversaire. Jarnac rompt de nombreux pas avant de porter à Vivonne un coup de spadassin italien qui consiste à se baisser brusquement et à couper le jarret de l’adversaire. À la stupéfaction de l’assistance, Vivonne s’écroule : Jarnac est en droit d’achever le vaincu, mais il supplie le roi de lui accorder la vie. Après un temps d’hésitation, Henri II lui répond : « Vous avez fait votre devoir, Jarnac, et votre honneur vous est rendu. Qu’on enlève le seigneur de La Châtaigneraie. » Mortifié par sa défaite, Vivonne accélère sa fin en arrachant ses bandages. Ce qui allait devenir le fameux « coup de Jarnac » était-il régulier dans la déontologie du duel ? Il était à coup sûr inattendu, mais était-il perfide pour autant ? On en discute encore.

 

Les duels se multiplient dès lors, hors de toute autorisation du souverain et du parlement, à tel point qu’une première ordonnance, en 1576, les interdit sous la qualification de crime de lèse-majesté. Se faire justice soi-même, c’est usurper la prérogative du souverain.

Les duels, plus ou moins clandestins, n’en continuent pas moins, tantôt au premier sang, mais le plus souvent à mort. On se bat parfois à plusieurs, car il est de bon ton de se faire « assister » dans sa cause, à la seule condition que le nombre soit à parité.

Il en est ainsi en 1663, à suivre le rapport qu’en fait l’ambassadeur Grimaldi au doge de Venise. Lors d’un bal donné par Monsieur (frère du roi), le seigneur de La Frette descend le grand escalier au milieu de la cohue en criant : « Gare ! Gare ! » Un autre seigneur, M. de Chalais, qui est devant lui avec son frère, trouve le procédé fort inconvenant et le signifie avec éclat à La Frette qui l’insulte avant de recevoir en retour un soufflet. On convient de régler l’affaire dès le lendemain à la pointe du jour.

Lorsque les adversaires se présentent dans un enclos du faubourg Saint-Germain, ils sont quatre de chaque côté. Le combat se révèle des plus furieux et, chose curieuse, les quatre blessés, dont un mortellement, sont tous du côté de Chalais. Le cadavre, Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis d’Antin, est dissimulé et les sept survivants s’esquivent sans demander leur reste.

Un tel duel ne peut rester ignoré. Le roi s’émeut et expédie (pour peu de temps) deux des duellistes à la Bastille. Cependant une contradiction frappe le pouvoir d’impuissance. D’un côté, Louis XIV a écrit dans une lettre de 1655 qu’il entend bien « abolir le pernicieux usage » de son royaume, mais de l’autre, il doit composer avec les familles de sa noblesse. Celles-ci soutiennent leurs duellistes, qui fuient un temps le royaume pour revenir au bout de quelques mois, après que leur famille leur a obtenu la grâce royale. Même dans une affaire au motif bien mince comme celle de La Frette contre Chalais, il en va du « point d’honneur ».

Il faut tout de même sévir contre les duellistes récidivistes. Certains d’entre eux deviennent de véritables tueurs. Louis XIV y répugne, mais pas Richelieu. François de Montmorency-Bouteville, né vers 1600, est le second fils d’un vice-amiral de France ayant servi sous le règne de Henri IV. Lui-même s’est distingué lors des sièges des places fortes huguenotes au début du règne de Louis XIII, mais il s’est surtout fait connaître par ses nombreux duels, toujours victorieux. En 1625, il tue de la sorte le marquis de Portes, et l’année suivante le comte de Thorigny. Le temps de blesser sérieusement un autre adversaire en 1627, il doit s’enfuir à Bruxelles pour échapper à la colère du roi. Lorsqu’il lui apparaît que celui-ci refuse de lui accorder sa grâce, il entreprend de se venger en bafouant son autorité. Il accepte pour ce faire la provocation en duel de Guy d’Harcourt, comte de Beuvron, qui entend venger la mort de son parent, le comte de Thorigny, mais à condition que ce soit en plein jour et au cœur de Paris, alors même que Richelieu vient de prendre un édit renouvelant l’interdiction des duels et menaçant de la peine capitale les récidivistes.

Le 12 mai 1627, place Royale (l’actuelle place des Vosges), à grand renfort de foule, le duel a lieu en plein midi à quatre contre quatre. Le combat cesse lorsque Henri de Clermont d’Amboise, marquis de Bussy, est tué raide par François de Rosmadec, comte de Chapelles, qui seconde Montmorency, son cousin. D’Harcourt se réfugie en Angleterre tandis que Montmorency et Rosmadec sont arrêtés et enfermés à la Bastille en attendant d’être jugés par le parlement de Paris. Montmorency, à 27 ans, en est à son vingt-deuxième duel et, bien entendu, Paris l’a pris en sympathie. La sentence, prononcée le 21 juin, est la mort, après que les familles ont imploré en vain la grâce du roi. Le lendemain, les deux condamnés sont décapités en place de Grève. La veille de l’exécution, en séance de Conseil, Richelieu s’est adressé au roi : « Sire, il est question de couper la gorge aux duels, ou bien de couper la gorge aux lois de Votre Majesté. »

 

Les duels n’en continuent pas moins, fauchant les plus grands noms de la noblesse. La liste en serait longue, surtout pour le XVIIe siècle. On ne citera encore que le marquis de Sévigné, époux depuis 1644 de la pas encore célèbre marquise du même nom. Le marquis est impulsif et s’est déjà battu en duel l’année de son mariage, avant de se quereller en février 1651 avec le chevalier d’Albret pour les beaux yeux de Mme de Gondran, Charlotte de son prénom. Sur le terrain, à Picpus, les deux adversaires s’embrassent d’abord en convenant de l’inanité de leur querelle. Mais puisqu’on est là, autant croiser le fer… L’impétueux marquis est tué, laissant une veuve de 25 ans et deux enfants de 3 et 5 ans.

Le XVIIIe siècle perpétue la tradition, mais avec moins de fureur. En ce siècle de raisonneurs, on commence à considérer que le duel est la plupart du temps inégal, les adversaires n’étant jamais au même niveau. À bien y réfléchir, laisser un duelliste peu expérimenté face à un escrimeur chevronné revient à être complice d’un assassinat.

Mais de la fureur duelliste, il y en eut tout de même, comme lorsque Jean Antoine François, marquis de Coigny, 46 ans, fils du duc de Coigny, lieutenant-général des armées du roi et maréchal de France, et père d’un futur maréchal de France, s’offusque un certain soir de 1748 des gains insolents qu’accumule au « jeu du roi » (à la table du roi, on joue encore plus gros qu’aux autres) le prince de Dombes. Coigny, qui à l’inverse perd beaucoup, lâche : « Il est plus heureux qu’un enfant légitime ! » Louis-Auguste de Bourbon, prince de Dombes, 48 ans, est en effet le fils du duc du Maine, lui-même fils légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan – ce qui rend la plaisanterie particulièrement insultante.

Le prince n’a pas entendu ce méchant quolibet, mais on s’empresse de le lui rapporter. Plein de fureur vengeresse, il provoque Coigny en duel. Comme les choses ne vont pas assez vite à son gré, il tend à celui-ci un véritable guet-apens dans la nuit du 4 mars 1748, sur une route enneigée qui mène à Versailles. On se bat aux flambeaux. Le prince de Dombes a-t-il un avantage du fait d’une prestigieuse carrière militaire ? En tout cas, il tue net le marquis de Coigny que l’on replace dans son carrosse avant de renverser celui-ci dans le fossé pour faire croire à un accident « de la route » (il y en avait déjà). Louis XV, qui aimait beaucoup Coigny, n’apprend la vérité qu’après la mort du prince de Dombes qui meurt d’apoplexie en 1755.

 

La Révolution aurait pu mettre fin à ce phénomène si caractéristique de l’Ancien Régime, mais il n’en est rien. Le duel au contraire se démocratise et n’est plus l’apanage de la noblesse. L’armée prend le relais, au sabre ou au pistolet. Dans son Grand Dictionnaire, écrit dans les années 1860, Pierre Larousse s’en afflige : « Cependant il y a un fait fâcheux qui est cause que cette maladie atteint quelquefois les hommes du peuple, c’est l’existence presque partout des armées permanentes. Or la coutume du duel fait partie des mœurs militaires. »

Le XIXe siècle n’en a pas fini avec les duels. Celui qui oppose le comte de Saint-Morys au colonel Barbier-Dufay le 21 juillet 1817 est d’ailleurs une résurgence du passé. La moitié du domaine du comte a été vendu comme bien national pendant la Révolution au colonel, qui a fait raser le château familial. Demi-solde, ce dernier sent d’autant plus le soufre qu’il a suivi l’Empereur pendant les Cent-Jours. Saint-Morys revient d’exil et devient maire d’Hondainville (Oise). Les relations se tendent aussitôt avec Barbier qui publie des libelles insultants. On parle de duel, mais Barbier propose un combat de pistolets à bout portant, un seul étant chargé et attribué par le sort. De telles conditions sont évidemment inacceptables et Saint-Morys en serait certainement resté là si la noblesse ultra de la Restauration ne l’avait pas contraint à exiger un combat conventionnel. Le colonel demi-solde accepte, mais à condition que celui-ci se termine par le mort de l’un d’eux. On commence au pistolet, sans résultat. On poursuit à l’épée. Saint-Morys est tué.

 

Au fur et à mesure qu’on avance dans le XIXe siècle, les duels se politisent, comme dans le cas d’Évariste Galois, un jeune mathématicien né en 1811 qui a embrassé avec fougue la cause républicaine lors de la révolution de 1830. Renvoyé de l’École normale en décembre de cette même année, plein de révolte et d’amertume, il s’est lancé dans l’agitation politique au point d’être arrêté le 10 mai 1831 pour incitation au régicide. Acquitté puis de nouveau arrêté, il écope de six mois de prison en juillet, mais n’en poursuit pas moins ses travaux mathématiques dont l’importance ne sera reconnue que plus tard. Et voilà qu’on apprend, le 31 mai 1832, qu’il vient de décéder à la suite d’un duel qui s’est tenu la veille au matin, près des étangs de la Glacière à Paris. C’était au pistolet, à vingt-cinq pas. Touché à l’abdomen, Galois est mort de péritonite, le lendemain. Il avait 21 ans.

Des milliers de républicains, encadrés par une nuée de policiers, assistent aux funérailles, le 1er juin. On y parle d’assassinat politique sous couvert d’un duel. À vrai dire, une femme en serait la cause puisque dans une lettre prémonitoire que rédigea Évariste Galois la veille de son duel fatal, on pouvait lire : « Je meurs victime d’une infâme coquette. »

« Cherchez la femme… » De la même façon, les contemporains de Ferdinand Lassalle, homme politique prussien, théoricien socialiste et créateur du Sozialdemokratische Arbeiterpartei, ont pu croire que sa mort, à 39 ans, consécutive à un duel au pistolet tenu près de Genève le 28 août 1864, avait eu pour cause ses idées révolutionnaires. En réalité, Lassalle avait rencontré cet été-là Hélène, une aristocrate qu’il voulait épouser. Le père, diplomate bavarois, avait aussitôt obligé la jeune fille à se fiancer à un boyard que Lassalle avait provoqué en duel.

Résolument politique et journalistique en revanche est le duel fatal de Jules-Hippolyte Percher, journaliste et écrivain sous le pseudonyme de Harry Alis, contre Alfred Le Chatelier. En 1883, son ami Guy de Maupassant lui a dédié sa nouvelle La Ficelle. Il publie, en février 1895, dans le Journal des débats, un article sur les concessions coloniales africaines qui provoque la colère de Le Chatelier, ancien officier d’Afrique. Les deux hommes se connaissent d’ailleurs. Une lettre de rectification est publiée, mais accompagnée de commentaires d’Alis que Le Chatelier juge offensants. Des accusations mutuelles de compromissions et de concussion suivent, jusqu’au duel.

La rencontre a lieu le 1er mars 1895 dans la salle de bal du restaurant Le Moulin-Rouge, sur l’île de la Grande Jatte à Puteaux. À 11 heures, les témoins remettent aux duellistes leur épée après avoir décidé qu’ils devront retirer leur chemise, celle de Le Chatelier étant empesée et celle d’Alis en soie. Le combat, entamé avec fougue, n’a pas duré deux minutes lorsque Alis est atteint à l’aisselle droite d’un coup d’épée qui traverse les deux poumons avant de sortir sous l’aisselle gauche. Sa mort est instantanée. Il avait quitté le matin sa jeune épouse sans dire un mot du duel qui l’attendait.

 

À l’instar de l’Ancien Régime, le XIXe siècle a eu ses duellistes patentés, tel Paul de Cassagnac, journaliste, député bonapartiste du Gers de 1876 à 1902 et surtout ennemi juré de la République. Il se bat une vingtaine de fois en duel au cours de sa vie, toujours pour des raisons politiques, comme en 1912 contre Charles Maurras. Jamais il n’a été blessé. En 1868, il croise le fer contre son cousin germain Hippolyte Prosper-Olivier Lissagaray, journaliste républicain socialiste, qu’il blesse assez gravement à la poitrine. À peine remis, le cousin envoie ses témoins à Cassagnac pour un nouveau duel. Sur le cartel qu’on lui présente, ce dernier répond : « Non, monsieur. J’ai pu consentir à être votre adversaire ; il me répugne de devenir votre charcutier. »





Armand Carrel

24 juillet 1836

Né en 1800 à Rouen, Armand Carrel, historien, essayiste, a fondé dans les premiers jours de 1830 avec Adolphe Thiers et François-Auguste Mignet, le quotidien Le National. Libéral, il prend avec eux une part active à la révolution de juillet 1830. Tandis que Thiers devient ministre, il ne se voit offrir qu’une préfecture, qu’il refuse. Quelque peu aigri, il reste à la tête du National, qui passe dans l’opposition républicaine. À la différence de La Tribune des départements au ton véhément, son journal devient l’organe d’une opposition républicaine modérée. La duchesse de Maillé, quoique légitimiste, écrit à propos de Carrel : « Il ennoblit l’opinion républicaine en la dégageant de ses attaques systématiques à la propriété, aux nobles et aux prêtres. » Grand défenseur de la liberté de la presse, il n’échappe pas pour autant à plusieurs procès, suivis d’emprisonnements en 1834 et 1835.

On en est là lorsque Émile de Girardin, fondateur du quotidien La Presse, qui commence à paraître le 1er juillet 1836, entre en scène. Il entend créer un journal grand public, où l’introduction de la publicité va permettre une baisse radicale du prix au numéro. Quant au prix de l’abonnement, il est divisé par deux, menaçant ainsi de mort les journaux d’opinion. Girardin introduit en outre dans son journal le roman-feuilleton et la prépublication de romans (comme, à partir du 23 octobre 1836, La Vieille Fille de Balzac). Le succès est au rendez-vous, non sans susciter haines et jalousies. Un journal fondé quatre ans plus tôt, bon marché (2 sous), Le Bon Sens – Journal populaire de l’opposition constitutionnelle, soutenu par les républicains, s’attaque violemment au journal de Girardin.

Les deux journalistes ne tardent pas à s’affronter très durement. Carrel invoque une concurrence déloyale. Girardin réplique bassement en menaçant, entre les lignes, de révéler le nom d’un officier dont la femme a une liaison avec Carrel. Ce dernier vit en effet maritalement avec l’épouse d’un commandant, laquelle ne peut divorcer (le divorce a été interdit en 1816). Armand Carrel envoie ses témoins à Girardin, écartant par avance tout arrangement à l’amiable. Il veut un duel à mort, bien qu’ayant déjà été blessé deux fois lors de duels précédents.

La rencontre a lieu le 21 juillet 1836 au bord du lac de Saint-Mandé, dans le bois de Vincennes. Ce sera au pistolet à quarante pas, chaque adversaire pouvant avancer de dix pas au maximum. Les deux coups partent en même temps, Girardin est blessé à la cuisse, et Carrel à l’aine. Transporté dans le pavillon de chasse d’un ami, ce dernier succombe à sa blessure trois jours plus tard. Louis Blanc a laissé un récit des derniers moments du grand républicain : « Dans la nuit du 23 au 24 juillet, l’état du blessé prit le caractère le plus alarmant. Ses souffrances étaient devenues intolérables […]. Il demanda tout à coup à M. Grégoire, qui ne l’avait point quitté, si l’on venait de retirer la lampe. “Oui”, répondit M. Grégoire avec une émotion contenue. La lampe brûlait toujours auprès du blessé, mais Carrel entrait déjà dans la nuit éternelle. »

Les obsèques au cimetière de Saint-Mandé rassemblent 10 000 personnes, tous horizons politiques confondus. On y remarque Chateaubriand, Alexandre Dumas, Arago, Béranger, Lamennais… Par sa mort, Carrel devient un héros et un martyr républicain.





Pouchkine

29 janvier 1837

Né à Moscou en 1799, Alexandre Pouchkine est l’arrière-petit-fils du filleul éthiopien de Pierre le Grand, Hannibal. Une ascendance dont il est fier. Après avoir reçu une éducation française et passé quelques années au Lycée impérial où il s’est rendu célèbre par ses poèmes, il mène une vie brillante et dissipée à Saint-Pétersbourg. Des poèmes séditieux lui valent quelques années d’exil (clément), au cours desquelles il rédige ses premières grandes œuvres.

En 1826, le nouveau tsar Nicolas Ier fait revenir le poète à Moscou à condition qu’il devienne son censeur personnel. Pouchkine n’a pas d’autre solution que d’accepter s’il veut éviter un nouvel exil. Commence alors une vie brillante et mondaine sur fond de surveillance policière. Il épouse en février 1831 une jeune beauté moscovite de 19 ans, Natalia Nikolaïevna Gontcharova, de récente noblesse, mais de solide fortune. Le couple déménage à Saint-Pétersbourg.

En pleine notoriété littéraire, Pouchkine entame alors son œuvre en prose (La Dame de pique en 1833) et collabore activement à la revue littéraire Le Contemporain, qu’il a fondée. Il y fait paraître des textes de nouveaux écrivains, comme Nicolas Gogol à qui il inspire Les Âmes mortes.

Cependant, la vie du poète adulé de toute la Russie ne va pas tarder à basculer et à ressembler à quelques-unes de ses œuvres les plus sombres où les duels sont nombreux, sur fond de jalousie, de rivalité et d’amour impossible. Dans Eugène Onéguine, le héros, ou plutôt l’antihéros, tue en duel son meilleur ami, le jeune poète Lenski.

Son épouse, Natalia, est coquette et dépensière. Elle lui a donné quatre enfants, mais va se laisser sinon séduire du moins courtiser au grand jour par un jeune officier français, le baron Georges-Charles d’Anthès. Né en 1812 à Colmar, sorti de Saint-Cyr en 1829, il a néanmoins refusé de servir la monarchie de Juillet et a rejoint la Russie. Ce parfait intrigant au demeurant jeune et séduisant s’est vite fait accepter des salons de Saint-Pétersbourg. Il est devenu le protégé (et bientôt héritier) du baron van Heeckeren, ambassadeur des Pays-Bas et familier du tsar.

Le voilà présenté en 1834 à Pouchkine dans un restaurant français. Celui-ci tombe à son tour sous son charme et l’invite chez lui. Devenu familier de la maison, d’Anthès fait une cour éhontée à l’épouse, multipliant les rencontres à la promenade, au théâtre, au bal surtout. Ils dansent ensemble sous les yeux de Pouchkine, pâle et silencieux. Natalia pourrait facilement mettre fin à ce qui commence à faire scandale, mais elle s’abstient – ce qui conforte l’hypothèse d’une liaison. À cette situation s’ajoute un manque d’argent chronique, ce qui oblige l’écrivain à solliciter les secours du tsar, lequel en profite pour mieux resserrer son étau.

Le 3 novembre 1836, Pouchkine reçoit un brevet l’intronisant « chevalier de première classe de l’Ordre des cocus ». Le lendemain, il défie verbalement d’Anthès, mais le duel est repoussé puis enterré, car le Français, probablement conseillé par son protecteur van Heeckeren, a imaginé de demander en mariage la sœur de Natalia, Ekaterina. Le mariage, auquel n’assiste pas Pouchkine, a lieu en janvier 1837. D’Anthès n’en continue pas moins à s’afficher avec Natalia. Le duel est devenu inévitable.

Van Heeckeren essaie de composer, mais Pouchkine lui écrit le 26 janvier : « Vous, le représentant d’une tête couronnée, vous avez été paternellement le maquereau de Monsieur votre fils […] je ne puis permettre que Monsieur votre fils joue le dévouement de la passion amoureuse, tandis qu’il n’est qu’un lâche et un chenapan. »

Les conditions du duel sont négociées par les témoins des deux adversaires. Ce sera le pistolet à vingt pas, les deux adversaires marchant à cinq pas l’un vers l’autre jusqu’à des barrières marquant une limite de dix pas. Les duellistes se retrouvent en fin d’après-midi le 8 février 1837 au bord de la rivière Noire, non loin de Saint-Pétersbourg, par un temps clair et une température de moins 15 degrés. La neige épaisse arrive par endroits jusqu’aux genoux. L’écrivain s’irrite de tout le rituel qui entoure le duel, quand le juge donne enfin le signal avec son chapeau.

Les deux adversaires entament leur approche, pistolet tendu à bout de bras. Pouchkine arrive le premier à la barrière, mais c’est d’Anthès qui tire le premier. Touché, Pouchkine tombe et reste face contre terre. D’Anthès veut s’approcher, mais Pouchkine s’écrie : « Attendez ! Je me sens assez de force pour tirer mon coup. » D’Anthès retourne à sa position en se plaçant de côté et en se protégeant la poitrine de son bras droit.

Lors de la chute de Pouchkine, son pistolet s’est enfoncé dans la neige. On lui en donne un autre. À demi couché, il vise avec soin et tire. Touché, d’Anthès s’effondre à son tour, mais la balle a ricoché sur un bouton de son uniforme et ne l’a que légèrement blessé. « L’ai-je tué ? demande Pouchkine. – Non, vous l’avez blessé, lui répond l’un de ses témoins. – C’est étrange, dit Pouchkine, je pensais que cela me ferait plaisir de le tuer, mais maintenant je sens que non. D’ailleurs, c’est égal. Dès que nous serons remis, nous recommencerons. » Sauf que la blessure de Pouchkine est mortelle. La balle l’a atteint en haut de la cuisse avant de le blesser au bas-ventre.

On emporte le blessé sur un traîneau. Il souffre beaucoup. Le voilà chez lui, couché sur le divan de son cabinet de travail. Son épouse est là, à qui il demande de ne pas rester afin de ne pas le voir souffrir. Elle va se tenir en permanence dans une chambre voisine. Plusieurs médecins sont appelés, qui ne lui dissimulent pas la gravité de son état. Les amis défilent à son chevet tandis qu’une foule de plus en plus nombreuse se tient devant la maison. Ce sont deux jours d’une souffrance de plus en plus intolérable qui arrache des cris au mourant. Désarmés, les médecins lui administrent un lavement ( !). La fièvre s’installe, à preuve que la gangrène fait son œuvre.

Pouchkine meurt enfin le 29 janvier 1837 (le 10 février dans le calendrier grégorien), un peu avant 3 heures. Il avait 38 ans.





ASSASSINAT


« L’air est plein de poignards. »

FOUCHÉ







 

Chilpéric Ier, Louis Ier d’Orléans, Jean sans Peur, Gaspard II de Coligny, Concini, le duc de Berry, Sadi Carnot, Paul Doumer, Darlan, Bousquet, Cicéron, Messaline, Lincoln, Sissi, Olof Palme, Rosa Luxemburg, Trotski, Patrice Lumumba, Yitzhak Rabin et…

… le maréchal Brune, le 2 août 1815, Sitting Bull, le 15 décembre 1890, Jean Jaurès, le 31 juillet 1914, la famille impériale russe, le 17 juillet 1918, Gandhi, le 30 janvier 1948, Martin Luther King, le 4 avril 1968, Anouar el-Sadate, le 6 octobre 1981.





 

Au sens juridique, l’assassinat (mot à l’étymologie incertaine) est un meurtre commis avec préméditation. Quant au meurtre, c’est un homicide volontaire. En somme, on ne peut tuer son prochain plus parfaitement qu’en l’assassinant.

Le premier mort de la Bible est assassiné : Caïn tue Abel en détruisant, façon de dire, la moitié de l’humanité. C’est promettre à l’assassinat un bel avenir ! On écartera d’emblée de notre propos les crimes crapuleux ou passionnels (même s’il y en eut de fort palpitants) pour n’en rester qu’à l’assassinat politique. Le pouvoir… Quelle compétition féroce pour le conquérir ou pour éliminer celui qui le détient !

Dans cette sombre litanie, l’histoire de France n’est pas en reste, mais il est vrai qu’elle est âgée de 2 000 ans – 1 600 ans pour ceux qui prétendent la faire naître aux Mérovingiens. Autant d’ailleurs commencer par eux si l’on suit la définition qu’en donne l’historien du XIXe siècle Fustel de Coulanges : « Une monarchie absolue tempérée par l’assassinat. »

Et en effet… On en retiendra pour exemple Chilpéric Ier, petit-fils de Clovis. Celui que Grégoire de Tours, dans son Histoire des Francs, surnomme « le Néron et l’Hérode de notre temps » s’est marié en 568, en secondes noces, avec Galswinthe, fille du roi des Wisigoths. Chilpéric la délaisse rapidement au profit d’une servante, Frédégonde, qui ne tarde pas à mener son royal amant par le bout du nez. Chilpéric ne peut divorcer sans perdre la riche dot que lui a apportée Galswinthe. Alors, il la fait étrangler dans son lit. Un tableau pompier d’Eugène Philastre (1846), saisissant et quelque peu érotisé, nous fait assister à l’assassinat de la malheureuse.

Après seulement quelques jours de veuvage, Chilpéric épouse la redoutable Frédégonde. Brunehaut, sœur cadette de Galswinthe, et son époux, Sigebert, roi d’Austrasie, entament alors une guerre de vengeance qui va durer quarante ans, entre France de l’Ouest et France de l’Est. En 575, Sigebert est assassiné par des pages de Frédégonde, mais le tour de Chilpéric approche. On ignore si c’est à l’instigation de Brunehaut ou de Frédégonde qui mène depuis longtemps un jeu personnel (on ne dressera pas la liste des assassinats qu’elle commandite de son côté), mais ce qui est certain, c’est qu’entre le 20 et le 28 septembre 584, à Chelles (dans l’actuel département de Seine-et-Marne), près de sa villa, Chilpéric vit son dernier jour. Il revient d’une partie de chasse et la nuit tombe. Alors qu’il descend de cheval, un homme nommé Falco se précipite sur lui et le poignarde à plusieurs reprises. L’assassin réussit à s’enfuir et ne sera jamais retrouvé.

 

On est là au tout début du Moyen Âge. On ne quittera pas cette longue période de dix siècles sans évoquer les assassinats successifs de Louis Ier d’Orléans et de Jean Ier de Bourgogne, dit « Jean sans Peur ». En 1392, le roi de France Charles VI a sombré dans la folie. Un conseil de régence a été mis en place, au sein duquel s’affrontent le duc d’Orléans, frère cadet du roi, ambitieux et dépensier, et Philippe le Hardi, qui a recueilli la succession de Bourgogne. Ce dernier décède le 27 avril 1404 et Jean sans Peur lui succède, à 33 ans.

Le nombre des Bourguignons au Conseil diminuant, Jean sans Peur décide de forcer le destin, d’autant qu’il a le soutien de la population parisienne à qui il a promis un contrôle de la monarchie et des impôts. Des hommes de main sont cachés longtemps à l’avance dans un hôtel voisin de celui de la reine Isabeau de Bavière où Louis d’Orléans a coutume de se rendre, rue Vieille-du-Temple. Il y va le 23 novembre 1407 à l’occasion de l’accouchement de la reine. Il est près de 20 heures quand un valet du roi, Thomas de Courteheuse, qui trempe lui-même dans le complot, se présente pour annoncer au duc d’Orléans que le roi, qui réside à l’hôtel Saint-Paul tout proche, le mande de toute urgence. Le duc se met aussitôt en route, accompagné tout au plus d’une dizaine de valets et de piquiers. Il remonte en toute quiétude à dos de mule la rue Vieille-du-Temple, quand une quinzaine d’individus surgissent de l’ombre. Ils tuent ou mettent en fuite l’escorte du duc, et font tomber celui-ci de sa monture en lui tranchant quasiment la main. Au duc qui s’écrie : « Je suis le duc d’Orléans ! », on répond : « C’est lui qu’on veut ! » Un coup de hache lui fend le crâne.

Fort de l’appui des Parisiens, le duc de Bourgogne revendique l’assassinat. Il fait même rédiger un éloge du tyrannicide par un théologien de la Sorbonne. Le parti d’Orléans, rassemblé autour de la veuve, réplique par un libelle opposé. L’affaire n’est pas finie, d’autant qu’elle vient de déclencher la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons. Elle rebondit en 1418 après que le 29 mai, à minuit, les Bourguignons ont envahi Paris puis assassiné quelques jours plus tard le chancelier de France, le connétable, le comte d’Armagnac et leurs partisans par centaines. Le dauphin Charles, 15 ans, a dû fuir précipitamment Paris pour se réfugier à Bourges. Cependant, la guerre contre les Anglais se poursuit et ceux-ci menacent Paris. Le parti armagnac reformé autour du Dauphin et le parti bourguignon, derrière Jean sans Peur, conviennent d’une rencontre pour décider d’une alliance défensive contre les Anglais.

L’entrevue est prévue sur le pont de Montereau qui franchit l’Yonne. Un enclos est aménagé au milieu du pont de façon à limiter l’escorte du Dauphin et celle du duc de Bourgogne à dix hommes respectivement, lesquels devront prêter serment. Le 10 septembre 1419, les deux troupes arrivent de chaque côté de la rivière. Le duc de Bourgogne tergiverse longtemps, car il n’ignore pas que les Armagnacs brûlent de venger l’assassinat du duc d’Orléans. Il se décide à rejoindre son interlocuteur vers 17 heures et pénètre dans l’enclos où se tient déjà le Dauphin. Il s’agenouille devant lui, dans une atmosphère tendue. Près du Dauphin se tient Tanneguy III du Chastel, l’un des chefs du parti armagnac, bien résolu à tuer le duc de Bourgogne. Si l’on suit les chroniqueurs bourguignons, il occit aussitôt Jean sans Peur alors qu’il se relève et crie aux siens : « Tuez ! Tuez ! » Les partisans du Dauphin prétendent au contraire qu’une discussion a eu lieu, mais que celle-ci s’est aigrie. Dans une lettre adressée à Charles VI, le Dauphin écrivit que ce fut Jean sans Peur lui-même qui déclencha le drame : « Alors ledit duc de Bourgogne nous répondit plusieurs fortes paroles et chercha son épée pour nous attaquer et nous faire violence de notre personne […] et lui par sa folie mourut sur place. » N’en déplaise au Dauphin, on penchera cependant pour la thèse de l’assassinat.

 

Pour le XVIe siècle et ses guerres de Religion, on retiendra l’assassinat de Gaspard II de Coligny, qui bat tous les records d’acharnement. Chef de guerre de valeur, Coligny est aussi un protestant et à ce titre détesté à la Cour où le clan catholique des Guises règne sans partage. François de Guise a été assassiné par un protestant lors du siège d’Orléans en 1563, mais son fils aîné, dit « le Balafré », a pris la relève. Est-ce lui ou la reine mère, Catherine de Médicis, qui commandite l’assassinat de Coligny ? Toujours est-il que le 22 août 1572, ce dernier est arquebusé d’une fenêtre en plein Paris alors qu’il sort du Louvre. S’étant penché juste à ce moment pour renouer le lacet de sa chaussure, il n’est que blessé. Dans un Paris sous haute tension, les protestants crient vengeance. Charles IX lui dépêche son chirurgien Ambroise Paré avant de lui rendre personnellement visite, accompagné de la reine mère. Il lui promet de faire justice.

On ne sait si cette royale attention rassura Coligny, mais le jour suivant, dans la nuit du 23 au 24 août, a lieu le massacre de la Saint-Barthélemy. L’assassinat de tous les chefs protestants, Coligny en tête, vient d’être décidé, qui va se transformer en une tuerie généralisée plusieurs jours durant. Coligny est achevé dans son lit à coups de dague par un sicaire commandité par le duc de Guise. Son corps est jeté par la fenêtre, décapité, éviscéré, émasculé avant d’être traîné jusqu’au gibet de Montfaucon, où ce qu’il en reste est pendu par les pieds.

 

Cet assassinat, tout comme celui du duc de Guise le 23 décembre 1588, s’inscrit dans les guerres de Religion. Avec celui de Concini, il en va tout autrement. Il s’agit désormais d’établir la monarchie absolue. Louis XIII, encore bien jeune et sous la coupe vigilante de sa mère et régente, Marie de Médicis, finit par se révolter contre l’ascendant qu’ont pris sur elle deux aventuriers italiens : Leonora Galigaï et son époux, Concino Concini. Ce dernier est devenu une sorte de Premier ministre, négligeant et méprisant Louis XIII qui n’a que 16 ans. Alors le jeune roi, appuyé pour ne pas dire inspiré par le duc de Luynes, décide d’un « coup de majesté », à l’exemple de l’assassinat du duc de Guise sur l’ordre de Henri III. En effet, Concini est trop puissant pour qu’on l’arrête. Alors il est tout simplement percé de coups le 24 avril 1617 par les soldats du baron de Vitry, capitaine des gardes du Louvre. À preuve de son implication personnelle, Louis XIII vient remercier les meurtriers : « Grand merci à vous, à cette heure, je suis roi ! »

 

Dans la longue litanie des assassinats de l’histoire de France, on laissera de côté la Révolution : le 14 juillet 1789, celui du marquis de Launay qui fut assez candide pour ouvrir aux émeutiers les portes de la Bastille ; le 13 juillet 1793, celui de Marat, qui l’avait bien mérité…

Une fois achevée, elle aura ouvert toute grande la porte aux assassins révolutionnaires. La mort du duc de Berry pendant la Restauration en est un bon exemple. Charles Ferdinand de Bourbon est le fils du comte d’Artois, futur Charles X, et donc le neveu du roi de France, Louis XVIII. En l’absence de descendance mâle du monarque, la succession de la couronne lui est promise tandis que son épouse, Marie-Caroline de Bourbon Sicile, attend un enfant. Tous les monarchistes appellent un fils de leurs vœux. Le duc de Berry est à ce titre détesté des libéraux. Aux yeux des plus extrémistes d’entre eux, ennemis jurés des Bourbons par tradition révolutionnaire, il incarne la perpétuation de la lignée.

Le 14 février 1820, le duc de Berry est venu assister à une représentation du Carnaval de Venise, à l’Opéra de la rue de Richelieu, juste en face de la Bibliothèque royale, future Bibliothèque nationale. Il est peut-être 23 heures quand le duc raccompagne son épouse fatiguée qui désire rentrer à la faveur de l’entracte.

Soudain, un individu surgit de l’ombre et plante dans la poitrine du duc une alêne longue de 25 centimètres, ce poinçon servant à percer le cuir chez les bourreliers, le métier de l’assassin. Celui-ci réussit d’abord à s’enfuir, mais est rattrapé au bas de la rue de Richelieu. Il s’agit d’un ouvrier bonapartiste du nom de Louis Pierre Louvel. Interrogé la nuit même, il déclare ne nourrir aucune haine personnelle envers sa victime et n’avoir eu pour but que de « détruire la souche ». Pendant ce temps, le duc de Berry agonise sous les yeux de toute la Cour qui s’est précipitée. Il n’a pas perdu connaissance et sait sa blessure mortelle, se plaignant que la mort soit si lente à venir. Il s’éteint le lendemain à 6 h 30, le 14 février 1820. Il avait 42 ans.

Louvel monte à l’échafaud le 7 juin 1820 en place de Grève. Il a persisté lors de son procès en évoquant, au nom de « la Nation », le devoir de ne pas « se laisser gouverner par cette race de traîtres ». Ironie du sort, l’enfant posthume du duc de Berry naît le 29 septembre. C’est un garçon, que l’on surnomme, selon l’expression de Lamartine, « l’enfant du miracle ».

 

Deux présidents de la République ont été assassinés : Sadi Carnot le 24 juin 1894 et Paul Doumer le 6 mai 1932. Le premier est en déplacement officiel à Lyon, à l’occasion de l’Exposition universelle, internationale et coloniale. Après avoir participé à un banquet, il prend place dans un landau décapotable qui s’engage lentement dans la rue de la République, noire d’une foule acclamant le chef de l’État. Il fait reculer un cavalier de l’escorte se trouvant sur sa droite car il lui masque la vue. C’est alors qu’un individu, faisant mine de vouloir lui remettre un document, bondit lestement sur le marchepied et le poignarde. La lame perfore le foie et la veine porte en provoquant une hémorragie fatale. Transporté inconscient à la préfecture, le président décède quelques heures plus tard.

L’assassin, Sante Geronimo Caserio, est un anarchiste italien, ouvrier boulanger de son métier. Une crise anarchiste se développe en France depuis 1880, à l’exemple de celle que connaît la Russie. Une vague d’attentats a eu lieu en 1892 et 1893. Plusieurs bombes ont été posées par Ravachol, guillotiné le 11 juillet 1892. L’année suivante, Auguste Vaillant a lancé une bombe dans la Chambre des députés. Il n’y a pas eu de victimes, mais il a été guillotiné à son tour. C’est pour le venger que Caserio a décidé d’assassiner le président de la République. Devant la cour d’assises, il fait profession de foi anarchiste, en concluant : « En un mot, nous devons faire notre possible pour détruire la bourgeoisie et les gouvernements. Vous qui êtes les représentants de la société bourgeoise, si vous voulez ma tête, prenez-la. » On la lui prend, en effet.

Si la motivation de Caserio est claire, celle de Paul Gorgulov, un immigré russe qui assassine le président Paul Doumer en 1932, est des plus confuses. Il déclare avoir voulu se venger de la France qui n’est pas intervenue en Russie contre les bolchevistes. Quant à Paul Doumer, 75 ans, sa présidence n’a pas encore tout à fait atteint onze mois. Ce self-made man, issu d’une famille modeste, qui a travaillé dès l’âge de 12 ans, qui a été gouverneur général de l’Indochine française de 1897 à 1902, et à qui la Grande Guerre a pris quatre de ses cinq fils, rechigne à se plier aux mesures de sécurité, d’autant que son patriotisme et sa simplicité quelque peu austère l’ont rendu très populaire. Il veut toujours se mêler à la foule. Un mois avant le drame, lors d’une exposition, il s’est étonné de l’importance du dispositif de sécurité et a plaisanté : « À mon âge, ce serait une belle chose de mourir assassiné ! »

Dans l’après-midi du 6 mai 1932, il inaugure le salon annuel de l’Association des écrivains combattants, toujours aussi peu préoccupé de sa sécurité. Il a acheté quelques livres et devise avec les auteurs lorsque, vers 15 heures, il est mortellement blessé de deux coups de pistolet. Gorgulov, que la foule veut lyncher sur place, vient de faire irruption sur la scène de l’histoire. Transporté à l’hôpital Beaujon, mais ayant déjà perdu beaucoup de sang, Paul Doumer sombre dans le coma le lendemain, 7 mai, et meurt à 4 h 37.

 

Pour la Seconde Guerre mondiale, on ne retiendra que l’assassinat de l’amiral Darlan, commandant la flotte française en juin 1940, mais dans le camp des défaitistes et bientôt dans celui de Vichy. Devenu ministre de la Marine puis chef du gouvernement de Vichy à la place de Laval en avril 1942, il s’est rendu à Alger le 5 novembre au chevet de son fils atteint de poliomyélite et dont l’état est désespéré. C’est là que le débarquement allié en Afrique du Nord, le 8 novembre, le surprend en le jetant au cœur d’un imbroglio politique indescriptible. En sa qualité de commandant en chef des armées de terre, de mer et de l’air, il négocie un cessez-le-feu entre les forces françaises restées fidèles à Vichy et les forces alliées en invoquant un improbable « accord intime » avec le Maréchal. Il s’intronise chef des colonies d’Afrique passant dans le camp des Alliés. Son idée, tout à fait fumeuse, est de rester néanmoins fidèle à Vichy – ce dont ne veulent ni les Britanniques ni les gaullistes distribuant des tracts aux slogans sans équivoque : « Darlan au poteau ! » ou « L’amiral à la flotte ! »

Dans ce climat, Darlan en arrivant à son bureau du Palais d’été du gouverneur, le 24 décembre à 15 h 30, est abattu de deux coups de pistolet par un jeune homme qui faisait antichambre. Il meurt une demi-heure plus tard à l’hôpital. L’assassin se nomme Fernand Bonnier de La Chapelle. Ce jeune résistant de 20 ans avait tiré à la courte paille avec trois de ses compagnons d’armes celui qui se chargerait d’abattre Darlan. Henri d’Astier de La Vigerie, directeur de la police, l’avait assuré qu’il serait relâché sans tarder et Louis Pierre Marie Cordier, le lieutenant abbé (mais plus lieutenant que abbé), lui avait donné par avance l’absolution. Il n’en est pas moins promptement jugé et tout aussi promptement fusillé le 26 décembre, deux jours seulement après l’assassinat.

 

Des assassinats de collaborateurs auront demandé plus de temps… René Bousquet, secrétaire général de la police de Vichy et organisateur à ce titre de la rafle du Vélodrome d’hiver en juillet 1942 ainsi que celles du mois d’août suivant en zone sud, a réussi contre toute justice, mais comme beaucoup d’autres coupables, à échapper à l’épuration. Quand il est tout de même jugé, en juin 1949, par la Haute Cour de justice, « tout le monde avait été rassasié des procès d’épuration », selon l’expression du journaliste et ancien résistant Léo Palacio.

Accusé « d’atteinte aux intérêts de la Défense nationale », Bousquet, qui a beaucoup d’amis, bénéficie d’un incroyable verdict d’acquittement. Convaincu du crime d’indignité nationale, il n’en entame pas moins une brillante carrière civile et bénéficie de l’appui de François Mitterrand qu’il a sauvé des griffes de la Gestapo pendant la guerre.

Toutefois, à partir de 1986, les accusations contre lui prennent de l’ampleur, jusqu’à ce qu’il soit inculpé le 1er mars 1991 de « crimes contre l’humanité ». Le 16 juillet 1992, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, des manifestants déroulent des barbelés devant son domicile parisien, au 34 de l’avenue Raphaël, dans le 16e arrondissement. Les menaces anonymes se multiplient, auxquelles Bousquet oppose un front d’airain. « Ils m’emmerdent ! J’ai été jugé. »

Il a 84 ans et l’instruction n’est pas terminée quand, le 8 juin 1993, Christian Didier se présente à son domicile et le tue de cinq balles. L’assassin repart chez lui sans encombre, mais de là il convoque une conférence de presse pour expliquer son geste. Ce déséquilibré s’était plusieurs fois distingué par des irruptions sur des plateaux de télévision. Il avait même réussi, une fois, à s’introduire dans le palais de l’Élysée. Interné à plusieurs reprises, il s’était découvert une vocation de justicier. Il voulait également tuer Klaus Barbie. La cour d’assises le condamne à dix ans de réclusion criminelle dont il n’accomplit que cinq. Son avocat commis d’office, Arnaud Montebourg, avait plaidé pour l’acquittement en arguant du « crime civique ».

 

À l’instar de la France, chaque pays, chaque civilisation a son florilège d’assassinats marquants. Il faudrait tout un livre pour n’évoquer que ceux de l’Antiquité. Rares sont les grands (et même moins grands) d’alors qui meurent dans leur lit, à commencer par Jules César dont on ne dira pas un mot tant l’épisode est connu. On évoquera plutôt l’assassinat consécutif de Cicéron, l’année suivante, le 7 décembre 43 av. J.-C.

Le voici fuyant Rome, tombée après la mort de César, aux mains d’un triumvirat composé d’Octave, de Lépide et de Marc Antoine. Or ce dernier ne pardonne pas à Cicéron ses accusations dans les Philippiques à propos de l’assassinat de César. Octave (futur empereur Auguste), sur la protection duquel Cicéron a la faiblesse de compter, laisse Marc Antoine le proscrire. La chasse à l’homme est ouverte.

Cicéron se décide, mais un peu tard, à prendre le large. Il se dirige en litière vers le port de Gaète pour y embarquer, quand il est rattrapé par les tueurs, un centurion et un tribun militaire. Plutarque nous conte qu’il tendit lui-même le cou hors de sa litière aux assassins. On est philosophe ou on ne l’est pas. « Suivant l’ordre d’Antoine, on lui coupa la tête et les mains, ces mains avec lesquelles il avait écrit les Philippiques. » Lesquelles, têtes et mains, furent exposées sur les Rostres (tribunes aux harangues) du forum romain.

On ne quittera pas l’Antiquité romaine sans évoquer l’assassinat de Messaline, en 48 ap. J.-C. Elle est la troisième épouse de l’empereur Claude et la mère de Britannicus qui est lui-même assassiné la veille de ses 14 ans, par son frère adoptif, un certain Néron. Les auteurs de l’Antiquité ont tous dépeint Messaline comme une épouvantable débauchée, un monstre de luxure collectionnant les amants d’un jour, au point de la surnommer « meretrix augusta » (la « putain impériale »). Claude ferme les yeux en s’adonnant de son côté au commerce charnel de très jeunes filles.

Au cours de l’été 48, si l’on suit Tacite, Messaline épouse par bravade son amant de cœur, Caius Silius. « Le mot de mariage, pourtant, éveilla ses désirs, à cause de l’énormité du scandale qui, lorsque l’on a tout gaspillé, est une ultime jouissance », analyse finement cet auteur. Mais trop, c’est trop. Narcisse, un esclave affranchi devenu l’homme de confiance de Claude, dénonce le faux mariage. Et comme l’empereur hésite encore à sévir, voulant d’abord entendre son épouse, Narcisse s’en charge pour lui, dépêchant ses sicaires (« porteurs de poignards) » dans les jardins de Lucullus où s’est réfugiée Messaline avec sa mère. Celle-ci la presse vainement de se suicider. Un tueur survient et la perce de coups. Elle avait 24 ans. Bien entendu, le très inconséquent Silius subit le même sort.

C’est peu dire que Messaline va inspirer la littérature, la peinture, la musique, la sculpture (somptueux nu du sculpteur Eugène Cyrille Brunet en 1884), le cinéma (pas moins de huit films). La lingerie féminine s’empare de son nom, proposant nuisettes et strings Messaline. Enfin, consécration suprême, son nom se substantive. Pour dénoncer une femme de mœurs légères, on parlait, jusqu’à une date pas si lointaine, d’une « messaline » (sans majuscule).

 

On quittera à regret une civilisation aussi fertile en assassinats hauts en couleur. Il nous faut enjamber allègrement les siècles et franchir les mers pour regarder ailleurs, du côté des États-Unis par exemple. On s’y est livré très tôt à un sport particulier : l’assassinat des présidents. Un paradoxe pour une nation s’étant toujours présentée comme un modèle de démocratie. Jusqu’à ce jour, on compte quatre présidents assassinés, le plus célèbre étant John Fitzgerald Kennedy à Dallas en 1963. Avant lui, il y a eu William McKinley en 1901 (par un anarchiste d’origine polonaise), James Garfield en 1881 (par un avocat exalté, pour ne pas dire fou) et Abraham Lincoln.

Ce dernier, ou plutôt ce premier, est tué par balle le 14 avril 1865 dans sa loge tandis qu’il assiste à une pièce de théâtre à Washington. Son meurtrier, John Wilkes Booth, est lui-même un acteur de théâtre, mais aussi un défenseur de la cause confédérée. La guerre de Sécession vient tout juste de s’achever, mais pas pour Booth, qui s’oppose notamment à la décision de Lincoln d’étendre le droit de vote aux esclaves, récemment émancipés. Booth a constitué un groupe de conspirateurs dans le but d’assassiner Lincoln, mais aussi le vice-président, le secrétaire d’État et le secrétaire à la Guerre. Il est le seul à atteindre son objectif, parvenant à s’enfuir en Virginie, où il est repéré deux semaines plus tard et abattu après avoir refusé de se rendre. Des dizaines de suspects sont arrêtés et jetés en prison, mais finalement seuls cinq accusés, dont une femme, Mary Surratt, bel et bien impliquée dans l’assassinat du président, sont jugés. Quatre sont condamnés à être pendus, dont Mary Surratt. Elle est la première femme à avoir été condamnée à la peine de mort par une cour fédérale.

 

Que d’assassinats encore qui marquent leur époque ! Certains sont fortuits ou pour le moins inattendus : Elisabeth Amélie Eugénie de Wittelsbach, impératrice d’Autriche, plus connue et immortalisée dans la littérature et au cinéma sous son diminutif de Sissi, n’a aucune raison de craindre pour sa vie lorsqu’elle sort du prestigieux hôtel Beau-Rivage de Genève, le 10 septembre 1898 vers 13 h 30. Il n’y a avec elle que sa dame de compagnie. Toutes deux s’en vont rejoindre un bateau, le Genève, pour une promenade sur le lac. Soudain un individu s’approche et la frappe à la poitrine d’un coup de poinçon avant de s’enfuir. L’assassin, Luigi Lucheni, est un anarchiste italien.

Sissi ne meurt pas sur le coup. Elle déclare : « Je me demande ce que voulait cet homme. Peut-être arracher ma montre ? » Elle refuse de retourner à son hôtel et veut embarquer quand même. Mais la blessure, qui a peu saigné, est mortelle. Sissi, qui a déjà 61 ans, est prise de malaise. Le bateau fait demi-tour. Mandés à l’hôtel, les médecins ne peuvent que constater l’état désespéré de l’impératrice qui décède à 15 h 40. L’annonce de sa mort frappe l’Europe de stupéfaction.

 

Tout aussi inattendu est l’assassinat, le 28 février 1986, d’Olof Palme, Premier ministre social-démocrate du royaume de Suède. À 23 h 21, il sort d’un cinéma de Stockholm en compagnie de son épouse. Dans un pays aussi égalitaire, on ne s’encombre pas d’un garde du corps. Soudain un homme bondit derrière Palme et lui tire à bout portant une balle de 357 Magnum dans le dos. Le Premier ministre meurt sur le coup, s’écroulant sur le trottoir enneigé. L’assassin réussit à prendre la fuite et on perd sa trace.

L’enquête dès lors ne cesse de piétiner malgré tous les efforts déployés. La Suède, et derrière elle le monde entier, ne parvient pas (et ne parvient toujours pas) à concevoir qu’un tel acte a eu lieu sur son territoire. On ne fera pas ici le tour des hypothèses qui s’annulent mutuellement. Plusieurs des accusés ont été disculpés. Aujourd’hui encore, l’assassinat d’Olof Palme marque, aux yeux des Suédois, la fin de leur innocence.


 

Bien plus prévisibles en revanche sont les assassinats de Rosa Luxemburg, de Trotski, de Patrice Lumumba ou encore de Yitzhak Rabin. Le 15 janvier 1919, Rosa Luxemburg, 48 ans, qui mène la révolution spartakiste à Berlin, est l’une des toutes premières victimes de la répression. La veille, elle a fait paraître dans Die Rote Fahne (« Le Drapeau rouge ») son dernier article intitulé : « L’ordre règne à Berlin ». Et, en effet, des soldats se présentent le lendemain à son domicile clandestin, ou réputé tel. Elle est d’abord conduite à l’hôtel Eden qui sert de QG provisoire à la division de cavalerie et de fusiliers de la garde. Comme elle reste muette pendant les interrogatoires, on la fait sortir de l’hôtel prétendument pour la conduire en prison, mais, à peine dehors, elle est frappée à coups de crosse de fusil. On la fait ensuite monter dans une voiture qui ne parcourt pas plus de 100 mètres avant que l’officier commandant ne lui loge une balle dans la tête. Son compagnon de lutte, Karl Liebknecht, est assassiné en même temps qu’elle. Leurs corps sont jetés dans un canal. Un communiqué, risible, prétend qu’ils ont été lynchés par la foule en colère.

Le 20 août 1940, Léon Trotski, 61 ans, principal acteur avec Lénine de la révolution bolchevique, est assassiné à Mexico, où il s’est réfugié pour fuir la vindicte de Staline. L’assassin, Ramón Mercader, 27 ans, militant communiste espagnol, est un agent soviétique qui est parvenu à s’introduire dans l’entourage de Trotski. Ce jour-là, vers 17 h 30, il se présente au domicile de sa victime, un piolet au manche raccourci dissimulé sous une gabardine. Il fait grand beau temps et l’on s’étonne de cet accoutrement. Il répond sans se démonter qu’il va pleuvoir. Un seul coup du piolet asséné à l’arrière du crâne du révolutionnaire fait le reste.

Trotski ne meurt que le lendemain. Avant de succomber, il a ces dernières paroles : « Dites à nos amis : je suis sûr de la victoire de la IVe Internationale » (qui avait été créée sous son égide, en 1938). Quant au criminel, condamné à une peine de vingt ans de prison, alors la peine maximale au Mexique, il sera fait chevalier de l’ordre de Lénine par l’Union soviétique.

 

Assassinat également prévisible que celui de Patrice Lumumba, leader du Mouvement national congolais (MNC) créé en 1958, qui fut le principal vainqueur aux élections de 1960, année de l’indépendance du Congo accordée, dans l’improvisation et la précipitation, par le gouvernement belge. Premier ministre, Lumumba ne désarme pas, politiquement parlant, et fournit le prétexte à l’envoi de troupes européennes pour protéger les ressortissants belges à Léopoldville, future Kinshasa. L’ancienne puissance coloniale se voit aussi poussée à soutenir la sécession du Katanga, riche région minière sous l’emprise de l’Union minière du Haut-Katanga, groupe industriel belge.

La CIA, alors dirigée par Allen Dulles, s’en mêle, câblant le 26 août 1960, à ses agents de Léopoldville à propos de Lumumba : « Nous avons décidé que son éloignement [sic] est notre objectif le plus important et que, dans les circonstances actuelles, il mérite grande priorité dans notre action secrète. »

De son côté, Lumumba, désavoué par l’ONU, en appelle à la solidarité africaine : « Tous ont compris que si le Congo meurt, toute l’Afrique bascule dans la nuit de la défaite et de la servitude. Voilà encore une fois la preuve vivante de l’unité africaine. Voilà la preuve concrète de cette unité sans laquelle nous ne pourrions vivre face aux appétits monstrueux de l’impérialisme. […] Entre l’esclavage et la liberté, il n’y a pas de compromis. »

Et de compromis, il n’y en a pas en effet pour Lumumba. Mobutu, futur dictateur, mais pour lors secrétaire d’État du gouvernement Lumumba, entre en dissidence sous les auspices de Bruxelles. S’assurant de l’armée, il accuse Lumumba de communisme, le fait arrêter et torturer avant de le transférer « par sécurité » au Katanga. Arrivé le 17 janvier 1961, le Premier ministre y est abattu le même jour. L’imbroglio sanglant de l’indépendance du Congo ne fait que commencer, mais pour Patrice Lumumba, 35 ans, c’est fini. Tout le monde voulait sa mort. Il n’en est pas moins consacré héros national en 1966, et le jour de sa mort est institué jour férié, cynisme suprême de ses ennemis.

 

Peut-être un peu moins prévisible (encore que…) est l’assassinat de Yitzhak Rabin, à Tel-Aviv, le 4 novembre 1995. Le Premier ministre d’Israël et ministre de la Défense est la grande figure des accords d’Oslo de 1993 au terme de la très photogénique poignée de main échangée avec Yasser Arafat, le chef palestinien. Depuis cette date, les conservateurs, et tout particulièrement le Likoud, parti d’opposition de la droite israélienne, ne pardonnent pas à Rabin sa « politique d’abandon » des territoires occupés. Le leader du Likoud, Benyamin Netanyahou, futur Premier ministre, accuse le gouvernement de Rabin d’être « déconnecté de la tradition juive et des valeurs juives ».

Une grande manifestation pour la paix a été organisée à Tel-Aviv, le 4 novembre 1995. Le Premier ministre Yitzhak Rabin prononce depuis le balcon de l’hôtel de ville un discours à l’issue duquel une chanteuse entonne « Le Chant de la paix ». Yitzhak Rabin et Shimon Peres, ministre des Affaires étrangères de l’État d’Israël, joignent leurs voix.

À 21 h 40, Rabin sort de l’hôtel de ville lorsque Yigal Amir, 25 ans, étudiant en droit et militant d’extrême droite, se précipite et fait feu à trois reprises, avec son pistolet Beretta, dans le dos du Premier ministre. Celui-ci est transporté à l’hôpital le plus proche. Les chirurgiens tentent de le maintenir en vie en dépit d’un poumon traversé et d’une importante hémorragie. Le décès est déclaré à 23 h 15. Yitzhak Rabin avait 73 ans.





Brune

2 août 1815

Né à Brive-la-Gaillarde en Corrèze en 1763, Guillaume Marie-Anne Brune a d’abord été un fougueux révolutionnaire (il a participé avec Danton à la fondation du Club des cordeliers). Sa carrière militaire a débuté en 1793 et on le retrouve général lors de la campagne d’Italie. Cependant, il n’a approuvé ni le coup d’État du 18 brumaire ni la proclamation de l’Empire. Il reste un républicain convaincu, même s’il sert loyalement le nouveau pouvoir. N’ignorant rien de cela, Napoléon l’inclut malgré tout dans la grande promotion des maréchaux d’Empire du 19 mai 1804. Il s’inquiète cependant de son républicanisme et saisit le premier prétexte venu pour le faire tomber en disgrâce en 1807. Celle-ci se prolonge jusqu’à la chute de l’Empereur. Forcé de se rallier à Louis XVIII, Brune revient en grâce au retour de Napoléon de l’île d’Elbe et reçoit le commandement de la 8e division militaire, à Marseille. Il y prend des mesures sévères contre les partisans des Bourbons avant que la défaite de Waterloo ne sonne définitivement le glas de l’Empire.

Brune est rappelé à Paris, mais le sud de la France est le théâtre de la Terreur blanche. Des bandes royalistes emprisonnent et massacrent indistinctement partisans de la Révolution et de l’Empire. Or Brune incarne les deux à la fois ! Pour plus de sûreté, on lui a proposé de rejoindre Paris sur une goélette via Le Havre, mais le maréchal trouve ce moyen peu digne et pour tout dire un peu couard. Il voyagera donc par la route en remontant la vallée du Rhône. Il a revêtu des habits civils, mais qui sentent leur maréchal d’Empire à vingt pas, à commencer par un somptueux tricorne orné de plumes blanches avec un gland d’or. En outre, trois aides de camp et son secrétaire le suivent dans une seconde voiture. En somme, il ne va pas passer inaperçu.

Il part de Toulon le 2 août 1815 à 2 heures. La première étape prévue est Avignon, mais en traversant Aix-en-Provence, il est insulté et menacé par une bande royaliste. Ses aides de camp l’invitent à éviter la ville. Des rumeurs parlent d’une cité en pleine émeute – et de fait, elle l’est. Aix n’a pas de garnison et les émeutiers y tiennent le haut du pavé. Les drapeaux blancs de la monarchie pendent aux fenêtres. Les portes des remparts ont été fermées et on regarde de près les laissez-passer des arrivants. À côté d’une poignée de gendarmes commandée par le major Lambot, une vague Garde nationale a été constituée, mais elle sent l’émeute. Il ne manque qu’une victime digne de la fureur populacière.

Et voilà que Brune, qui a refusé de modifier sa route, entre dans Avignon le 2 août à 10 heures. Il est aussitôt reconnu et entouré d’une foule hostile. Des cris retentissent : il a trahi Louis XVIII et, avant, Napoléon ; il a participé pendant la Révolution aux massacres de Septembre. Pire, il est l’un des assassins de la princesse de Lamballe, ce qui est totalement faux, car le 22 septembre 1792, Brune était à la guerre devant Thionville. Cette dernière accusation est en train de devenir le leitmotiv des imprécations : « À mort, celui qui a tué la princesse de Lamballe ! Il faut le foutre dans le Rhône ! »

Brune reste impassible, mais la foule ne cesse de croître. Quelques gendarmes protègent mollement le véhicule. Quant au major Lambot, qui ne s’est même pas montré, il demande à examiner les papiers du maréchal et porte dans cette affaire une lourde responsabilité.

Les choses traînent jusqu’à ce que Brune, excédé, force le passage. Après bien des difficultés, les deux voitures repartent, franchissent le rempart, mais, alors que les chevaux commencent à augmenter leur train, ils sont saisis aux mors par une bande de gardes nationaux particulièrement décidés. « Vos papiers ? – Ils sont chez le major Lambot… »

Le convoi est forcé de faire demi-tour, d’autant que la foule plus furieuse que jamais s’est de nouveau agglutinée autour des véhicules. Surviennent très tardivement et inutilement le maire, le nouveau préfet (arrivé le matin seulement), le commissaire de police… Quand celui-ci a décliné sa qualité, un énergumène, résumant à lui seul toutes les révolutions, a rétorqué : « Je ne connais pas de préfet. C’est moi qui suis le préfet. »

Les deux voitures sont séparées. Tandis que le postillon de Brune est blessé à la tête, les aides de camp sont emprisonnés dans une cave, et le maréchal est mis « en sûreté » dans une chambre de l’hôtel Le Palais Royal. En fait de sûreté, l’établissement est aussitôt assiégé. La foule ne désarme pas, au point d’entreprendre de défoncer et même d’incendier la porte d’entrée, qui tenait bon. Il y a peut-être là 4 000 individus. Nombre d’entre eux sont armés.

Laissé seul dans sa chambre, le maréchal Brune continue à garder le plus grand calme. Il n’a pas conscience du danger : « Que me veut donc cette populace ? » Les diverses autorités locales et quelques notables entrent dans sa chambre comme dans un moulin. Il y a foule dans l’hôtel. S’y mêlent bientôt, de plus en plus nombreux, des manifestants qui ont réussi à monter sur les toits et à s’introduire par les lucarnes. À ceux qui interviennent pour empêcher qu’on le tue sur place, Brune demande pour se défendre un pistolet, qu’il n’obtiendra pas. La situation devient désespérée.

Un ouvrier en soie, Farge, ainsi qu’un marinier et portefaix du Rhône, Guindon, dit « Roquefort », suivis de trois autres individus, parviennent sur le palier. Le premier est armé de deux pistolets et le second d’un fusil. Ils pénètrent dans la chambre. Le maréchal est occupé à écrire des lettres. Farge lève son pistolet, que Brune détourne d’un revers de main. Le coup part. La balle lui entame superficiellement le front et emporte une touffe de cheveux avant d’aller se loger dans le plafond. Farge appuie sur la poitrine du maréchal son second pistolet, mais son arme s’enraye. Roquefort intervient alors en passant derrière le maréchal et lui tire à bout portant un coup de fusil dans la nuque.

Il est 14 heures en ce 2 août 1815. Guindon apparaît triomphant au balcon en s’écriant : « Aco es fa ! » (« La chose est faite ! ») La populace applaudit en poussant des cris de victoire. Afin de prouver que le maréchal Brune est bien mort, on sort son cadavre de l’hôtel. On entreprend de l’inhumer au cimetière sans plus attendre, mais la foule en décide autrement. Elle s’empare du corps qu’elle injurie avant de le jeter dans le Rhône, du haut du pont de la Barthelasse. On tire des coups de fusil sur le cadavre que le courant emporte doucement. Sur l’une des piles du pont, un manifestant a écrit à la craie : « Ici est le cimetière du maréchal Brune. 2 août 1815. » Des émeutiers cheminent le long des berges du Rhône pour empêcher qu’on retire le cadavre du fleuve.

Bien conscientes de leur responsabilité dans cet assassinat, les autorités locales se sont empressées de conclure au suicide. La veuve du maréchal n’en restera pas là, jusqu’à ce que, en 1821, le tribunal de Riom déclare Farge et Guindon coupables. Le premier alors était décédé. Le second, en fuite, condamné à mort par contumace, ne fut jamais retrouvé.





Sitting Bull

15 décembre 1890

Sitting Bull entre dans la légende au lendemain de la bataille de Little Bighorn (dans l’actuel Montana), qui a lieu le 25 juin 1876. Ce jour-là, le lieutenant-colonel Custer s’attaque inconsidérément à une coalition de Cheyennes et de Sioux qui s’est constituée à l’appel de Sitting Bull et dont le camp est fort de 1 500 à 2 000 guerriers. Sûr de son fait, Custer divise les forces de son 7e régiment de cavalerie afin d’attaquer le camp de plusieurs côtés. Il prend lui-même la tête d’un effectif de 215 hommes. D’abord surpris, ceux que l’on nomme désormais les Amérindiens (et non plus les Indiens) repoussent l’assaut d’une première colonne avant de se lancer à l’attaque de celle de Custer. Tous ses hommes et lui-même sont tués. Aujourd’hui encore, les Américains ne se sont pas remis d’une telle humiliation. Les Indiens, en quelque sorte, sortaient de leur rôle…

Little Bighorn suscite aussitôt un désir de revanche, ou plutôt de vengeance, qui va se cristalliser sur la personne de Sitting Bull. Chef sioux né vers 1831 dans le Dakota du Sud, il a acquis autour de la trentaine la réputation de holyman, de chef spirituel. Il n’en prend pas moins part aux guerres des plaines des années 1860. Il est l’un des seuls chefs sioux à ne pas signer le traité de Fort Laramie (dans l’actuel Wyoming) en 1868 qui garantit au peuple indien lakota (sioux) la possession de la région des Black Hills (à cheval sur le Montana, le Wyoming et le Dakota du Sud). Ce traité fait perdre aux Indiens leurs territoires de chasse et les fait dépendre de la distribution de rations alimentaires par le gouvernement américain. De toute façon, l’annonce quelques années plus tard de la découverte d’or dans les Black Hills provoque la rupture dudit traité et la reprise des guerres dites « indiennes ».

Après Little Bighorn, Sitting Bull et sa tribu ont dû fuir au Canada, poursuivis par la vindicte de l’armée américaine. Là, ils bénéficieront d’une relative protection du gouvernement canadien ainsi que de celle de Jean-Louis Légaré, un Canadien français qui les aide à subsister. Ce dernier est très certainement de bonne foi quand il se fait l’interprète de la proposition d’amnistie du gouvernement américain. Sitting Bull se laisse convaincre, mais se retrouve cantonné à Fort Buford (Dakota du Nord). Sous haute surveillance, il n’est plus qu’un otage.

À partir de 1885, il est manipulé par un aventurier du nom de Buffalo Bill. Celui-ci a participé aux guerres indiennes comme éclaireur de l’US Army et a fourni en viande de bison les employés du chemin de fer en construction. Ce faux héros a créé en 1882 puis dirigé un spectacle itinérant, le Wild West Show, où l’on forge la légende du Far West à coups de reconstitutions d’attaques de diligence et de combats contre les Indiens. Sitting Bull s’est laissé embaucher avec une dizaine des siens, croyant peut-être défendre la cause de son peuple alors qu’il ne fait que servir celle de ses ennemis. De nombreuses photos le montrent exagérément emplumé à côté de Buffalo Bill qui s’appuie avantageusement sur un fusil. Mieux, une affiche du cirque Buffalo les baptise Blood Brothers ( !) comme si l’un et l’autre avaient glorieusement combattu l’un contre l’autre avant que la paix et la concorde ne triomphent.


 

Dans les années 1889-1890, la « danse des esprits » (Ghost Dance) se répand dans les réserves sioux. Il s’agit plus d’une protestation que d’une révolte contre ce que l’on ne considère pas encore comme un génocide. Les Sioux ne peuvent plus chasser le bison (qui d’ailleurs a fini par disparaître à force d’être massacré… par les Blancs) et sont de plus en plus dépendants des distributions de vivres du gouvernement américain, notamment de l’alcool… Ils sont aussi victimes de la tuberculose, elle aussi importée. La surmortalité indienne qui en découle achève d’assurer le triomphe de la civilisation conquérante.

Sur le court terme, le gouvernement américain a décidé d’en finir avec cette icône dérangeante que reste Sitting Bull, lequel soutient ouvertement le mouvement, au succès grandissant, de la « danse des esprits ». Peut-être après tout est-on sincère à Washington quand on en déduit que les Indiens reprennent les armes – ce dont ils sont tout à fait incapables.

Le 15 décembre 1890, quarante-cinq policiers indiens « collabos », surnommés les « poitrines de fer », investissent les tipis de Sitting Bull et des siens. Selon la version officielle, il ne s’agit que d’arrêter le vieux chef sioux qui approche alors de sa soixante-dixième année. Mais pourquoi un tel déploiement ? Le chef des policiers indiens, Bull Head, qui se pare du titre avantageux de capitaine, a probablement reçu d’autres instructions que celle d’opérer une arrestation en douceur.

L’affaire tourne rapidement au vinaigre. Le fils de Sitting Bull, Crow Foot, est là qui encourage son père à ne pas se laisser emmener. Des Indiens des tipis environnants accourent. Peut-être – sûrement, même – Sitting Bull se débattit-il au milieu des cris ? Alors Bull Head se place derrière lui et le tue d’une balle dans la nuque.

On se tire dessus à bout portant. Bull Head est aussitôt abattu par un fidèle de Sitting Bull, dénommé Catch the Bear. Neuf Sioux sont tués (dont Crow Foot) ainsi que cinq « poitrines de fer ». Les autres échappent au massacre en se repliant et en attendant, à grands échanges de coups de feu, l’arrivée de la cavalerie.

Les autorités américaines ne manquent pas d’invoquer le dérapage, loin de toute intention d’assassinat. La suite de l’histoire indique pourtant leurs intentions. Deux semaines plus tard, le 29 décembre 1890, à 8 heures, le 7e de cavalerie (l’ancien régiment de Custer) encercle le camp enneigé de Wounded Knee, dans le Dakota du Sud. Les soldats arborent un drapeau blanc, mais ils sont 500 et renforcés par une batterie de quatre canons disposés sur une hauteur qui domine le camp. Ordre est donné aux Indiens de livrer toutes leurs armes à feu.

Après bien des palabres, les soldats se voient remettre solennellement… deux vieux fusils. Ils entreprennent alors de fouiller toutes les tentes, et ce qui devait arriver arrive. Ceux des Indiens qui se considèrent encore comme des guerriers s’insurgent. Un premier coup de feu retentit, donnant le signal du massacre. Cent vingt guerriers sont tués et avec eux 230 femmes et enfants. Les blessés ont été achevés au cri de « Remember Custer ! » La rage de la fusillade a été telle que la plupart des vingt-cinq soldats qui ont perdu la vie le doivent à des tirs fratricides.

Dans la neige, des monticules sombres se profilent par dizaines. Ce sont les cadavres des Indiens de Wounded Knee. Le lendemain, des charniers vont être ouverts, où ils seront jetés pêle-mêle. Des photos en témoignent. Ils n’ont pas d’identité, au sens administratif du mot. Ils n’étaient que des « Sauvages ».





Jean Jaurès

31 juillet 1914

Nous sommes le vendredi 31 juillet 1914, à trois jours de la déclaration de guerre par l’Allemagne à la France. Pourtant, depuis la grande manifestation syndicaliste du 27 contre la menace d’un conflit, sévèrement réprimée, Paris est calme. Ce n’est pas le cas de Jean Jaurès, 55 ans, député socialiste du Tarn et fondateur de L’Humanité (en 1904). Grand tribun à la chaude éloquence, il ne cesse, notamment lors des congrès socialistes, d’en appeler à la paix et à la concorde entre les hommes. À ce titre, la presse nationaliste le traîne dans la boue. Il reçoit des menaces.

Le 28 juillet, l’Autriche a déclaré la guerre à la Serbie, ce qui a provoqué la mobilisation générale de la Russie. Par le jeu des alliances, le conflit paraît inéluctable. Le lendemain, Jaurès ouvrait les colonnes de L’Humanité à la CGT qui tentait de mobiliser le prolétariat européen en appelant à la grève générale. Ce même jour, à Bruxelles, au bureau de la IIe Internationale, Jaurès était aux côtés des socialistes allemands. Et le 25, à Lyon, il s’était écrié : « Chaque peuple paraît à travers les rues de l’Europe avec sa petite torche à la main et maintenant voilà l’incendie […]. Songez à ce que serait le désastre pour l’Europe : ce ne serait plus, comme dans les Balkans, une armée de 300 000 hommes, mais quatre, voire cinq et six armées de 2 millions d’hommes. Quel désastre ! Quel massacre ! Quelles ruines ! Quelle barbarie ! »

 

En ce matin du 31 juillet, le tribun est allé au Palais-Bourbon avant de se rendre avec une délégation de parlementaires socialistes au ministère des Affaires étrangères. Il n’a même pas été reçu par le ministre, mais par le sous-secrétaire d’État. Plus que jamais, il est à contre-courant de l’opinion dominante, mais ne renonce pas : « Nous allons continuer notre campagne contre la guerre, dût-on nous fusiller. »

On le retrouve tout l’après-midi au siège de son journal, au 142 de la rue Montmartre. Jaurès médite un grand article pour le lendemain, une sorte de « J’accuse… ! » Il envisage d’en appeler à la médiation du président des États-Unis, Woodrow Wilson.

Il n’est pas loin de 20 heures. On songe à aller dîner avant de retourner au journal pour le bouclage. Les deux restaurants attitrés sont tout proches : Le Coq d’Or au 135 de la rue et Le Café du Croissant à l’angle de la même rue et de celle du Croissant. Ce sera le Croissant, car Jaurès trouve Le Coq d’Or trop bruyant. Un groupe d’une douzaine de fidèles collaborateurs l’accompagne dans ce restaurant de tradition avec ses nappes blanches, ses banquettes de moleskine et ses barres de cuivre.

Les convives s’installent. Il fait très chaud ce soir-là et Jaurès s’est placé dos à la fenêtre qui donne sur la rue du Croissant, laissée ouverte et simplement obstruée d’un brise-bise qui ne cache rien de la silhouette aisément reconnaissable du tribun. À quoi songent ses amis ?

On est à la fin d’un copieux repas, tout à fait conforme au robuste appétit de Jaurès. Celui-ci est en train de manger une tarte aux fraises lorsqu’une main armée d’un revolver écarte le brise-bise avant de faire feu presque à bout portant. Une première balle entre dans le cerveau de la victime et une seconde va se perdre dans les lambris. Jaurès s’affaisse sur son voisin de table, Pierre Renaudel, à sa gauche, qui témoignera : « La tête se plombait rapidement. Je sentis la liqueur chaude qui s’écoulait du crâne. La cervelle formait une hernie sous le cuir chevelu, et les cheveux qu’il avait drus et rudes. » Un médecin appelé en hâte ne peut que constater le décès. Il est 21 h 40.

L’une des convives, Marguerite Poisson, se serait écriée au premier coup de feu : « Ils ont tué Jaurès ! » L’exclamation est trop belle, car elle désigne d’emblée un assassin collectif, la droite nationaliste. C’est en tout cas la phrase qui va être reprise tandis que la foule commence à s’amasser devant Le Café du Croissant et devant l’ambulance dans laquelle a été transporté le corps de la victime.

Le gouvernement, qui se réunit dans la nuit, craint la grève générale, à tout le moins des réactions violentes. Deux régiments de cuirassiers qui s’apprêtaient à quitter la capitale pour rejoindre la frontière sont déployés. On se prépare à utiliser le « carnet B », qui dans toutes les gendarmeries de France consigne le nom des individus susceptibles d’être arrêtés en cas de troubles graves : étrangers, Français suspects d’espionnage, anarchistes révolutionnaires, syndicalistes aussi. Deux mille quatre cent quatre-vingt-un noms au total à la date de ce 31 juillet 1914.

Mais ce ne sera pas nécessaire. La gauche française est en train de se rallier à la guerre. Le 1er août, le journal d’extrême gauche La Guerre sociale sort une édition spéciale : « Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès, nous n’assassinerons pas la France ! » Le lendemain, à la salle Wagram où se déroule la réunion de la SFIO qu’avait prévue Jaurès, Édouard Vaillant, le vieux révolutionnaire de la Commune et le plus populaire des socialistes parisiens, déclare que « les socialistes rempliront tout leur devoir ». L’Union sacrée est en train de se constituer.

 

Quant à l’assassin, il aurait pu fuir, mais il s’est simplement éloigné, avant de se laisser arrêter sans résister. On l’a mené au commissariat, où il a déclaré : « Si j’ai commis cet acte, c’est parce que M. Jaurès a trahi son pays […]. J’estime qu’on peut punir les traîtres. »

Il s’appelle Raoul Villain et approche de la trentaine. Solitaire et neurasthénique, quelque peu mystique, il a accumulé les échecs professionnels. Patriote obsédé par la question de l’Alsace-Lorraine, il s’est focalisé sur la personne de Jaurès avant de décider finalement de le tuer. Ce n’est pas sans raison qu’on s’interroge sur son état mental. Les psychiatres n’en concluent pas moins à sa responsabilité. Incarcéré à la prison de la Santé, où il restera pendant toute la guerre, dans l’attente de son procès, il écrivait à son frère, le 10 août 1914, dix jours après le drame : « J’ai abattu le porte-drapeau, le grand traître […] la grande gueule qui couvrait tous les appels de l’Alsace-Lorraine. »

Maintes fois différé, le procès s’ouvre le 24 mars 1919 devant la cour d’assises de la Seine. Après cinq jours de débats et une courte délibération, Raoul Villain est… acquitté. Mieux, la veuve de Jaurès est condamnée à payer les frais de justice. L’extrême droite mise à part, la réprobation est unanime. Le 4 avril, Anatole France adresse une lettre ouverte à L’Humanité : « Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous, il est mort pour vous. Un verdict monstrueux proclame que son assassinat n’est pas un crime. Ce verdict vous met hors la loi, vous et ceux qui défendent votre cause. Travailleurs, veillez ! »

Raoul Villain mène dès lors une vie errante. On le retrouve à partir de 1932 à Ibiza, où séjournent nombre d’étrangers et d’exilés politiques. L’île tombe aux mains des franquistes le 10 juillet 1936. En août, 4 000 républicains venus de Barcelone reprennent Ibiza. En septembre, il ne reste que quelques centaines d’anarchistes. Les Italiens bombardent l’île, tuant une cinquantaine de civils. Furieux, les anarchistes exécutent les prisonniers de la citadelle. Dans ce chaos, Villain est tué le 14 septembre sans que l’on sache si ce fut en raison de sa qualité d’étranger suspect, comme c’est le plus probable, ou en tant qu’assassin de Jaurès dûment identifié.





La famille impériale russe

17 juillet 1918

Nicolas II a été contraint d’abdiquer le 15 mars 1917 après la révolution de Février. Ne sachant trop que faire de lui, le très éphémère gouvernement provisoire l’enferme dans le palais Alexandre, près de Saint-Pétersbourg. Il y a avec lui son épouse, la tsarine Alexandra, 45 ans, et ses cinq enfants : Olga, 22 ans ; Tatiana, 20 ans ; Maria, 18 ans ; Anastasia, 16 ans, et Alexis, le tsarévitch, qui a 13 ans.

Dès avant la révolution d’Octobre, les conditions de détention de la famille impériale se durcissent progressivement. Les gardes donnent des ordres au tsar et s’ingénient à humilier les princesses. Les vexations se multiplient, au point que Kerenski, chef du gouvernement provisoire, décide de transférer le couple et leurs enfants. Le 30 juillet, après qu’on leur a dit d’emporter des vêtements chauds, ils prennent place dans un train dont les vitres ont été badigeonnées de blanc. Trois jours plus tard, on arrive à Tioumen, en Sibérie occidentale, et de là on prend un bateau, aux ouvertures également aveuglées, pour débarquer enfin à Tobolsk, la capitale historique de la Sibérie.

Nicolas II et les siens logent dans la maison du gouverneur, qui a été pillée et vandalisée. Les quelques proches qui ont été autorisés à les suivre ont pris place dans une maison voisine. Les bolcheviks sont encore minoritaires dans le comité de sauvegarde de la ville. Des habitants apportent de la nourriture. Nicolas II joue aux dames avec ses gardes.

Tout change lorsque les bolcheviks deviennent maîtres de la ville. La nourriture est strictement rationnée et les brimades reprennent. Nicolas II est contraint d’ôter les épaulettes de son uniforme de colonel dont il a coutume de se revêtir. « Cochonnerie, je ne leur pardonnerai jamais ! » note-t-il dans son journal. Les nouveaux gardes prennent plaisir à faire irruption dans les chambres des grandes-duchesses et à orner leur salle de bains d’inscriptions et de dessins obscènes. Sur une photo, on voit toute la famille impériale assise sur un toit de la maison. Ce n’est pas pour prendre le soleil, mais pour échapper aux vexations de ses geôliers.

 

Jusqu’alors, le sort du tsar était demeuré incertain, mais la guerre civile qui oppose les « Blancs » aux « Rouges » va précipiter les événements. Que veut Lénine ? On a parlé d’un procès public. C’est très improbable. Il semble au contraire que la décision de faire disparaître Nicolas II et avec lui toute sa famille ait été prise très tôt par l’entremise de Iakov M. Sverdiov, bolchevik de la première heure et membre du Comité central.

En avril 1918, Nicolas II, accompagné de son épouse et de leur fille Maria, est mis dans un train en direction de Moscou, au prétexte de devoir contresigner à la demande des Allemands le traité de Brest-Litovsk du 3 mars qui a mis fin aux combats sur le front de l’Est. Mais le train est arrêté à Omsk par les bolcheviks qui le font bifurquer vers l’Oural jusqu’à Iekaterinbourg. Là, ils sont enfermés dans la maison Ipatiev, vaste villa réquisitionnée et devenue dans la terminologie révolutionnaire « maison à destination spéciale », autrement dit maison de la mort.

Sur ordre de Sverdiov, les autres enfants du tsar sont transférés le mois suivant dans ladite maison. Pendant ce temps, la progression de l’Armée blanche en direction de la ville ne fait que hâter l’ordre d’assassinat. Il n’est pas question que la famille impériale soit libérée par les Blancs ! Proche de Sverdiov, Iakov Iourovski, membre du Soviet de l’Oural et chef de la Tcheka ouralienne, reçoit de Moscou, le 16 juillet, l’ordre fatal et constitue autour de lui une équipe d’une douzaine d’hommes sûrs.

À cette même date, vers minuit, Iourovski ordonne au docteur Botkine, le médecin attaché en permanence à la famille impériale, de réveiller les prisonniers et de les conduire dans une pièce du sous-sol au prétexte de combats qui approchent. La maison a été vidée de ses occupants et les rues avoisinantes de leurs passants. Les malheureux, qui ne se doutent de rien, descendent les escaliers. Nicolas II en tête, portant dans ses bras le tsarévitch qui est souffrant. Suivent la tsarine, les quatre grandes-duchesses, le docteur Botkine, la femme de chambre Anna Demidova, le valet de pied Alekseï Egorovitch Trupp et le cuisinier Ivan Kharitonov.

Arrivée au sous-sol, l’impératrice demande à s’asseoir. Les gardes rouges apportent deux chaises, l’une pour elle et l’autre pour le tsar, qui y assoit son fils. Tous les autres sont priés de se placer debout derrière le couple impérial. Les malheureux commencent peut-être à comprendre ce qui leur arrive lorsque fait irruption Iourovski qui déclare à voix forte : « Nikolaï Alexandrovitch, les vôtres ont essayé de vous sauver, mais ils n’y sont pas parvenus. Et nous sommes obligés de vous fusiller. Votre vie est terminée. »

Les tueurs surgissent à leur tour et commencent la fusillade dans le plus grand désordre. Dehors, un camion dont le moteur tourne à plein régime a été stationné pour étouffer le bruit des détonations. Le tsar, qui a concentré les tirs sur sa personne, est tué sur le coup, mais ce n’est pas le cas de toutes les victimes. Le jeune Alexis rampe sur le sol en se protégeant la tête de ses mains. Un tueur vide sur lui le chargeur d’un revolver sans réussir à lui ôter la vie. Iourovski s’approche alors et lui tire deux balles dans la tête. Trois des grandes-duchesses sont encore vivantes, ainsi qu’Anna Demidova. Elles sont achevées à coups de baïonnette.

Les cadavres, délestés de leurs bijoux, sont placés dans des draps et transportés par camion dans une fondrière au fond d’une clairière, à quelques kilomètres de là. On les défigure à la chaux vive et à l’acide sulfurique. Le lendemain à Alapaïevsk, sept autres membres de la famille impériale sont assassinés.

Tout au long de leur règne, les Soviétiques essaieront d’accréditer la thèse de la seule « exécution » de Nicolas II et de « l’évacuation dans un lieu sûr de sa famille ». Mais où ? En 1972, la maison Ipatiev sera rasée en raison des pèlerinages (souvent indécents) dont elle était l’objet. En 2003, l’église de Tous-les-Saints a été édifiée sur le lieu même du massacre. Entre-temps, Nicolas II et sa famille avaient été canonisés en 2000 par l’Église orthodoxe en tant que néo-martyrs.





Gandhi

30 janvier 1948

L’Indian Independence Act de juillet 1947 aurait dû être pour le Mahatma (ce terme sanskrit signifiant « grande âme » en français) Gandhi, figure de proue de la lutte pour l’indépendance indienne, un triomphe, une consécration. Ce petit bonhomme de 78 ans, fragile, marqué par les jeûnes et l’abstinence, venait de faire gagner sa cause avec une arme nouvelle : la non-violence. Oui, mais ce qu’il voulait, c’était un État laïque de 410 millions d’habitants dans lequel coexisteraient pacifiquement les religions hindoue et musulmane. Il en fut tout autrement. Le gouvernement britannique craignait non sans raison la guerre civile, et la Ligue musulmane considérait comme inacceptable la création d’un État unique à majorité hindoue. Ce fut la partition : d’un côté l’Union indienne, et de l’autre le Pakistan, lui-même divisé en deux régions : le Pakistan occidental (Pakistan actuel) et le Pakistan oriental (Bangladesh actuel).

La mort dans l’âme, Gandhi a dû se rallier à la partition, mais le jour de la proclamation de l’indépendance, le 15 août 1947, il ne participe pas aux festivités, en signe de deuil de l’unité de l’Inde. Il va désormais s’employer à atténuer les tensions entre hindous et musulmans. La partition qui est en train de s’effectuer dans le désordre et la violence va faire entre 200 000 et 1 million de morts.


 

Pour lors, les extrémistes sont plutôt les hindous. Ils ne pardonnent pas à Gandhi d’avoir contraint le gouvernement indien à honorer son engagement de verser 550 millions de roupies au Pakistan, tel que prévu dans les accords de la partition. Gandhi s’insurge aussi devant certaines propositions radicales visant à déplacer tous les musulmans au Pakistan. À Calcutta, le Mahatma loge symboliquement dans le quartier musulman, où il commence une grève de la faim en septembre 1947. Après un nouveau jeûne en janvier 1948, Gandhi devient aux yeux des extrémistes hindous le protecteur, l’ami des musulmans. À ce titre, il est l’homme à abattre.

Celui qui va s’arroger cette mission a pour nom Nathuram Godse, 38 ans, militant extrémiste hindou pour lequel nation indienne et religion hindoue ne font qu’une. Aux yeux de Godse et des siens, la partition de l’Inde est inacceptable. Ils ne pardonnent pas à Gandhi de s’y être rallié, même à son corps défendant.

Un premier attentat a lieu le 20 janvier 1948. Gandhi loge alors dans New Dehli, à Birla House, la propriété d’un mécène indien. Il fait chaque jour sa prière en public dans les jardins et nul, à commencer par lui, n’envisage de mesures de sécurité. Gopal Godse, le frère de Nathuram, et deux complices ont prévu d’utiliser chacun une grenade. Godse lance la première de loin. Comme prévu, son explosion fait fuir les fidèles et isole Gandhi, qui n’a pas bronché. Il n’y a plus qu’à s’approcher pour jeter sur lui, à courte distance, les deux autres grenades. Le calcul est bon, mais les assaillants prennent peur et s’enfuient.

Nathuram décide alors d’agir seul. Dix jours après l’attentat manqué, le vendredi 30 janvier, il se mêle à la foule des fidèles qui par centaines se pressent devant le domicile du Mahatma pour l’accompagner dans sa prière. Un peu après 17 heures, Gandhi apparaît enfin. Il marche péniblement en s’appuyant aux bras de sa cousine Abha et de sa nièce Manou qu’il surnomme ses « bâtons de vieillesse ». On l’acclame de toutes parts : « Bapu ! Bapu ! » (« Père ! Père ! ») Soudain, un homme corpulent vêtu de kaki vient se prosterner mains jointes à ses pieds. Manou tente de l’écarter en invoquant le retard pris sur l’horaire, mais elle est violemment repoussée par l’individu qui n’est autre que Godse, lequel se redresse en brandissant un pistolet. Il tire à trois reprises à bout portant sur Gandhi.

Il est 17 h 17. Touché à la poitrine et à l’abdomen, le Mahatma s’effondre au milieu de la foule qui crie et court en tous sens. Il est transporté dans sa chambre. On appelle l’hôpital le plus proche, qui ne répond pas. De toute façon, Gandhi, qui a perdu beaucoup de sang, décède moins d’une demi-heure plus tard.

Nehru, le Premier ministre, annonce la mort du Mahatma à la radio le soir même : « La lumière a quitté nos vies, l’obscurité est partout, et je ne sais trop quoi vous dire et comment vous le raconter. Notre dirigeant bien-aimé, Bapu, comme nous l’appelions, le père de la Nation, n’est plus. » Toute l’Inde est sous le choc.

 

L’assassin n’a pas cherché à s’enfuir. Il veut pouvoir s’exprimer sur son acte, revendiquant pleinement son geste. Au cours d’un procès qui dure plus d’un an, il déclare n’avoir aucun regret : « Je crois que Gandhi n’est pas le père de ma nation. Il a donné naissance au Pakistan. Il est le père du Pakistan. » Au passage, l’assassin a manifesté du respect pour le combat que sa victime a mené contre le colonisateur britannique.

Godse et son principal complice, pour ne pas dire son mentor, Narayan Apte, sont condamnés à mort et six autres conspirateurs à la prison à vie. Malgré le recours en grâce de deux des fils de Gandhi, ils sont pendus le 15 novembre 1949.





Martin Luther King

4 avril 1968

Pasteur baptiste noir américain, lui-même fils de pasteur, Martin Luther King se fait connaître en 1955, à 26 ans, en prenant la défense de Rosa Parks qui a entamé une lutte à Montgomery (Alabama) contre la ségrégation raciale dans les autobus. Ce jeune pasteur, doué d’un grand talent oratoire, s’inspire de Gandhi pour mener des campagnes non violentes qui connaissent un succès grandissant. Dès cette date, il est la cible d’attentats.

Son combat est d’abord celui pour les droits civiques et notamment le droit de vote, qui est encore refusé aux Noirs dans de nombreux États d’Amérique. En 1963, il organise une marche monstre sur Washington et prononce devant 250 000 personnes un discours appelé à devenir célèbre : « I have a dream » (« Nous tenons ces vérités comme allant de soi, que les hommes naissent égaux. ») L’année suivante, il reçoit le prix Nobel de la paix. Le Congrès vote le Civil Rights Act qui met fin, officiellement en tout cas, à toute forme de ségrégation et de discrimination reposant sur la race, la couleur, la religion, le sexe ou l’origine nationale.

Les ségrégationnistes n’abandonnent pas la partie pour autant. Martin Luther King est plus que jamais leur ennemi mortel, l’homme à abattre. On ne compte pas le nombre de fois où il a été agressé physiquement à l’occasion de ses incessants déplacements. Les menaces de mort pleuvent et le leader noir ne peut guère compter sur la police, ni d’ailleurs sur le FBI qui a connaissance des complots ourdis contre lui. Son directeur est alors J. Edgar Hoover qui lui voue une animosité particulière, non pas tant parce qu’il est noir et défend la cause des siens, mais parce qu’il le considère comme un communiste, prenant parti contre la guerre au Vietnam.

 

Le mercredi 3 avril 1968, Martin Luther King entreprend un déplacement à Memphis (Tennessee) pour soutenir les éboueurs noirs en grève qui protestent contre les discriminations de salaires et de conditions de travail dont ils sont victimes par rapport aux travailleurs blancs. L’avion, parti d’Atlanta, atterrit avec une heure de retard à cause d’une alerte à la bombe. Martin Luther King, fatigué, épuisé même, ironise : « Ce n’est pas aujourd’hui qu’ils me tueront. »

Ce même jour au Mason Temple, il prononce devant une foule fervente un discours prophétique : « I’ve been to the mountaintop… » « Certains ont commencé à parler des menaces… Comme tout le monde, j’aimerais vivre une longue vie. La longévité est importante, mais je ne suis pas concerné par ça maintenant. Je veux juste accomplir la volonté de Dieu. Et il m’a autorisé à grimper sur la montagne ! Et j’ai regardé autour de moi, et j’ai vu la Terre promise. Je n’irai peut-être pas là-bas avec vous. Mais je veux que vous sachiez ce soir, que nous, comme peuple, atteindrons la Terre promise. Et je suis si heureux ce soir. Je n’ai aucune crainte. Je n’ai peur d’aucun homme. Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur ! »

Le lendemain, jeudi 4 avril, Martin Luther King et ses accompagnateurs se réveillent tard, au modeste Lorraine Motel. On est de bonne humeur. On prépare un nouveau défilé pour le lundi suivant et l’on vient juste d’apprendre que le juge local l’a autorisé. Une belle journée ensoleillée s’annonce.

En attendant le repas du soir chez un pasteur ami, Luther King regagne sa chambre pour se reposer et se préparer. Il est 17 h 30. Une demi-heure plus tard, il sort sur son balcon. À 18 h 01, une détonation déchire l’air. Il s’écroule, atteint par une balle de fusil qui lui a transpercé la gorge. Il est déclaré mort à 19 h 05 au St Joseph’s Hospital, où il a été transporté. Il avait 39 ans.

Sitôt connue, la nouvelle embrase le pays. Une vague d’émeutes raciales déferle dans de nombreuses villes des États-Unis. L’émotion gagne le monde entier. Le président américain Johnson décrète un jour de deuil national, le premier de l’histoire du pays pour un Noir. Trois cent mille personnes assistent aux funérailles.

 

Mais qui est l’assassin ? Le suspect numéro un que recherche activement le FBI se nomme James Earl Ray, ségrégationniste et repris de justice notoire alors évadé de prison. Il a laissé des traces de son passage sur le lieu de l’assassinat, peut-être un peu trop. Il est arrêté deux mois plus tard à l’aéroport de Londres, muni d’un faux passeport canadien. Extradé, il avoue, mais se rétracte trois jours après. Trop tard. Au terme d’un procès éclair de 150 minutes mené à Memphis, il est condamné à 99 ans de prison. Il ne cessera plus, jusqu’à sa mort en prison en 1998, de proclamer qu’il n’était pas le tireur, mais sans pour autant se déclarer totalement innocent. Ses allégations vont dans le sens d’une conspiration, mais elles sont confuses et ne contribuent pas à éclaircir le mystère, pas plus que les enquêtes qui ont suivi. On a parlé de la mafia, voire d’une implication des agences fédérales (ceci n’excluant pas cela). La famille de Martin Luther King a fini par être convaincue que Ray n’était pas l’assassin. Aujourd’hui encore, on n’en sait guère plus.





Anouar el-Sadate

6 octobre 1981

Anouar el-Sadate a succédé à Nasser, en 1970, à la présidence de la République arabe d’Égypte. En 1973, il a mené, de concert avec la Syrie, la guerre du Kippour contre Israël, mais, quatre ans plus tard, il a été le premier dirigeant arabe à effectuer une visite officielle en Israël, où il a rencontré le Premier ministre Menahem Begin et a pris la parole devant la Knesset à Jérusalem. Les accords de paix de Camp David ont suivi l’année suivante, sous la houlette du président américain Jimmy Carter, valant conjointement à Menahem Begin et à Anouar el-Sadate le prix Nobel de la paix.

Cependant, ces accords sont extrêmement impopulaires dans le monde arabe et musulman qui reproche à Sadate d’avoir trahi la vision nassérienne d’un front arabe uni. Le chef de l’OLP (Organisation de libération de la Palestine), Yasser Arafat, déclare : « Qu’ils signent ce qu’ils aiment. La fausse paix ne durera pas. » Auparavant favorables à Sadate qui tentait de les intégrer dans la société égyptienne, les islamistes appellent publiquement à renverser le chef de l’État.

En septembre 1981, alerté d’un complot du Jihad islamique égyptien, Sadate lance une vague d’arrestations au cours de laquelle près de 1 600 dissidents ou catalogués comme tels sont emprisonnés : principalement des islamistes, mais également des nasséristes, des communistes, des féministes, des intellectuels… Le pape de l’Église copte orthodoxe d’Égypte est assigné à résidence dans une région désertique. La presse indépendante est muselée.

Il existait bel et bien au sein même de l’armée égyptienne un plan d’assassinat qui va être mis à exécution le 6 octobre 1981. Ce jour-là, un défilé de la victoire a lieu au Caire pour commémorer le huitième anniversaire du début de la guerre du Kippour et la prise des fortifications israéliennes qui interdisaient le franchissement du canal de Suez. Entouré de dignitaires étrangers, Sadate assiste au défilé de l’armée. Tandis que des camions de soldats remorquant des canons défilent, des avions Mirage 2000 de l’armée de l’air égyptienne volent au-dessus de la tribune officielle.

Les assassins sont dans l’un de ces camions. Leur chef se nomme Khalid Islambouli, lieutenant d’artillerie qui a rejoint le Jihad islamique égyptien. Son frère cadet, Mohammed, a été arrêté peu de temps auparavant pour appartenance à cette organisation.

Lorsque c’est au tour de son camion de passer devant la tribune présidentielle, Islambouli menace le conducteur de son arme et le force à s’arrêter. Avec trois grenades dissimulées sous son casque, suivi de trois autres conjurés, il court vers Sadate qui, pensant que cette scène fait partie du défilé, s’est levé pour les saluer. Islambouli lance ses projectiles meurtriers, mais un seul explose sans atteindre sa cible.

Les trois complices, armés du fusil d’assaut AK-47 (la fameuse Kalachnikov) dont le chargeur contient trente cartouches, tirent alors sur la tribune jusqu’à épuisement de leurs munitions. Touché, Sadate s’écroule au milieu d’une pagaille indescriptible de chaises renversées et d’officiels cherchant à s’en extraire. L’attaque n’a duré que deux minutes, mais, outre Sadate, dix autres personnes sont tuées sur le coup ou mortellement blessées, dont l’ambassadeur de Cuba en Égypte. Vingt-huit autres personnes sont blessées, dont le vice-président Hosni Moubarak, qui va succéder à Sadate.

Les forces de sécurité ont réagi avec un léger temps de retard. Un assaillant est tué et les trois autres sont blessés et arrêtés. Transporté par avion vers un hôpital militaire où il est opéré, Sadate succombe à ses blessures. Pendant ce temps, un début d’insurrection voit le jour à Assiout en Haute-Égypte, mais des parachutistes venus du Caire y mettent fin. Quant à Khalid Islambouli, 26 ans, et ses complices, ils sont jugés par une cour martiale, condamnés à mort et exécutés le 15 avril 1982. Les militaires sont fusillés et les civils pendus.





MARTYRE



          Les sanglots des martyrs et des suppliciés
        


          Sont une symphonie enivrante sans doute,
        


          Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,
        


          Les cieux ne s’en sont point encore rassasiés !
        

BAUDELAIRE







 

Saint Pierre, saint Étienne, saint Simon, saint Philippe, saint Barthélemy, saint Laurent, sainte Agathe, saint Cassien, les suppliciés de Montségur, Jean Morel, Toussaint Gombault, les carmélites de Compiègne, Anne Frank, Dietrich Bonhoeffer et…

… Blandine de Lyon, juillet ou août 177, Sophie Scholl, le 22 février 1943.





 

Historiquement (et dans une vision occidentalo-centriste), on entend par martyrs celles et ceux qui ont souffert les tourments et la mort pour avoir refusé d’abjurer la foi chrétienne. Étymologiquement, « martyr » signifie « témoin (de Dieu) ». « Martyr et témoin, c’est la même chose, écrit Bossuet. On appelle martyrs de Jésus-Christ ceux qui, souffrant pour leur foi, en ont témoigné la vérité par leurs souffrances et l’ont signée de leur sang. »

La liste de ces saints martyrs est longue, à commencer par l’apôtre Pierre qui est crucifié à Rome la tête en bas, entre 64 et 68. Avant lui, Étienne est considéré comme le premier martyr de la chrétienté (« protomartyr »). Ce prédicateur juif du Ier siècle, l’un des six diacres chargés d’assister les apôtres, est condamné à mort pour blasphème et lapidé en 31, 32, 35, 36 ou 39 devant les remparts de Jérusalem.

Mais que d’autres, encore ! Vers 65, Simon le Cananéen, l’un des douze apôtres du Christ, qui prêche en Perse, est scié en deux. Philippe, un autre apôtre, qui évangélise en Anatolie, est crucifié ou lapidé, ou peut-être bien les deux à la fois. Autre apôtre, Barthélemy est écorché vif dans une ville d’Arménie.

En 258, à Rome, Laurent est ligoté sur un gril alimenté par des braises pas trop ardentes afin qu’il souffre plus longtemps. On ne s’étonnera pas qu’il soit devenu le patron des rôtisseurs et des cuisiniers. En 251, la vierge Agathe de Sicile qui, tout en honorant Dieu, refuse les avances du proconsul, a les seins arrachés avec des tenailles. Quant à Cassien d’Imola, au nord de l’Italie, un maître d’école accusé d’être chrétien, il est condamné en 303, par ses persécuteurs à mourir sous les coups de stylet (dont l’extrémité sert à écrire sur des tablettes de cire) de ses propres élèves.

 

La persécution des chrétiens dans l’Empire romain n’est pas constante – pour ainsi dire, elle est sporadique. La première poussée a lieu sous Néron à la suite du grand incendie de Rome en 64. Cet empereur, que la rumeur publique accuse d’avoir initié l’embrasement, trouve dans les chrétiens, très minoritaires et mal vus de la population, de parfaits boucs émissaires. Tacite nous rapporte qu’« on fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de peaux de bêtes, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur des croix, ou bien ils étaient enduits de matières inflammables, et, quand le jour cessait de luire, on les brûlait en place de flambeaux ». Combien moururent ainsi ? Deux cents ? Trois cents ?

Indépendamment de Néron, les Romains en général et les empereurs en particulier s’irritent non pas tant de cette nouvelle religion (encore qu’elle se refuse à composer avec les autres et avec le culte dû à l’empereur) que de la véritable vocation au martyre dont font preuve de nombreux chrétiens. Au début du IIe siècle, Ignace d’Antioche, dans sa Lettre aux Romains, écrit : « C’est de bon cœur que je vais mourir pour Dieu […]. Laissez-moi être la pâture des bêtes, par lesquelles il me sera possible de trouver Dieu. » Les contemporains voient là grande folie. Toujours au IIe siècle, Marc Aurèle s’étonne et s’insurge : « Il faut que l’âme soit prête à se séparer du corps, mais elle ne doit s’y résoudre que pour des motifs raisonnables, et non par obstination pure, comme font les chrétiens. »

La plus grande persécution a lieu au début du IVe siècle, sous Dioclétien, et dure dix ans. Elle précède de peu l’arrivée sur le trône de Constantin qui met fin aux persécutions avant de devenir lui-même chrétien.

 

De persécutés, les chrétiens, devenus les catholiques, deviennent à leur tour persécuteurs. Il faudrait faire ici l’histoire des bûchers allumés par l’Église tout au long du Moyen Âge et même au-delà, ceux des hérétiques, mais également ceux des sorcières… Ainsi, au XIIIe siècle, les cathares, qui professent l’idée simple et manichéiste de la lutte du Bien contre le Mal, loin des religions intellectuelles et compliquées du judaïsme et du christianisme. Ils ont cette idée originale que la création du monde, cette « vallée de larmes », n’est pas celle du Dieu de bonté, mais celle du Malin. Leur hérésie trouve son terme le 16 mars 1244 à l’issue du siège de Montségur (dans l’actuel département de l’Ariège) lorsque 215 à 220 d’entre eux, refusant d’abjurer, périssent brûlés vifs sur un bûcher géant érigé au pied de la forteresse.

 

À leur tableau, les catholiques peuvent ajouter aussi les protestants. Jean Morel a 18 ans quand il embrasse le protestantisme, au milieu du XVIe siècle. Dénoncé à ce titre et conduit au Châtelet, il abjure puis se rétracte. Renvoyé devant l’officialité, la juridiction ecclésiastique pouvant emprisonner à défaut de condamner à mort, il y est longuement interrogé et torturé. Son appel au parlement est rejeté et l’official obtient finalement qu’il soit déclaré hérétique, retranché de l’Église et abandonné au bras séculier de la justice. Conduit à la Conciergerie, il y meurt quelques jours plus tard des suites des tortures qu’il a endurées.

Sous la Révolution française, c’est au tour des chrétiens de renouer avec le martyre. Toussaint Gombault est l’un de ces martyrs ordinaires. Curé de la paroisse Saint-Gilles de Caen et prêtre réfractaire, il se cache, mais se voit dénoncé par un ancien fidèle dont il a pourtant baptisé le fils peu de temps auparavant. Arrêté près de Caen le 2 avril 1793, il est jugé et condamné à mort. La Terreur ne sévissait pas qu’à Paris.

Le jugement stipule une exécution dans les vingt-quatre heures. Le prêtre commence alors une longue nuit d’effroi, avant de se ressaisir. Il confie à un ami assez fidèle pour ne pas l’avoir abandonné en ces circonstances tragiques : « Je sens la grâce qui parle à mon cœur et une grâce assez forte pour me faire aller à l’échafaud comme à l’autel. Qu’est-ce que mourir pour commencer à vivre et voir Dieu ? »

À 7 heures du matin, le 5 avril, après qu’il a refusé les secours d’un prêtre constitutionnel, le curé Gombault, 45 ans, est extrait de sa cellule pour être conduit dans la charrette des condamnés jusqu’à la place Saint-Sauveur de Caen où l’on a dressé la guillotine. Plutôt consternés à la nouvelle de cette exécution, les Caennais sont peu nombreux à y assister. Deux bataillons de la Garde nationale entourent l’échafaud. À la différence des manifestations bruyantes lors des exécutions parisiennes, le silence s’est fait sur la place. Le bourreau, plein d’attentions, autorise le condamné à conserver son bonnet de coton sur la tête. Celle-ci n’en est pas moins tranchée. Le communiqué du département du Calvados conclut : « Puissent périr ainsi sous le glaive des lois les lâches ennemis de la Liberté et du bonheur public. »

 

À Paris, l’ambiance est tout autre. La guillotine ne chôme pas et elle a ses spectateurs patentés. On dénombre 45 décapitations le 13 juillet 1794 avec une relâche le 14 (le temps de célébrer à bas bruit la prise de la Bastille dont le sens pose déjà question), puis 34 le 15, 31 le 16 et 51 le 17… Ce jour-là, il y a une fournée de seize carmélites de Compiègne accusées d’avoir « formé des conciliabules de contre-révolution » et d’avoir « continué à vivre soumises à leur règle et à leur supérieure ». L’une après l’autre, elles montent à l’échafaud en chantant des cantiques et, l’une après l’autre, leurs voix s’éteignent, au rythme du couperet qui s’abat.

 

Finalement, loin d’être relégué aux temps anciens de l’obscurantisme, le martyre aura été de tous les siècles. En attendant de savoir ce qu’il en sera du XXIe, on peut sans hésiter accorder la palme au XXe siècle avec les martyrs, par millions, du communisme soviétique, du communisme chinois, du nazisme. Pour être anonymes, ils n’en sont pas moins là, ces hommes, ces femmes, ces enfants emportés dans les wagons plombés et débarqués dans les camps de la mort pour y être gazés, simplement parce qu’ils étaient juifs.

Il est difficile de retenir des noms. Anne Frank, bien sûr, parce qu’elle a laissé un Journal devenu mondialement célèbre. Elle est arrêtée le 4 août 1944 à Amsterdam, où elle se cache, avant d’être déportée à Auschwitz. Elle a 15 ans. Transférée au camp de Bergen-Belsen, elle y meurt en 1945 du typhus, quelques jours après sa sœur aînée, Margot, qui avait été arrêtée et déportée en même temps qu’elle. La date exacte du décès d’Anne Frank est incertaine, assurément quelques semaines seulement avant la libération du camp.

Dietrich Bonhoeffer, lui, n’est pas juif. Ce pasteur et théologien a 27 ans lorsque Hitler devient le maître de son pays. Opposant actif de la première heure au nazisme bien qu’il lui soit interdit de prêcher, d’enseigner et de publier, il est finalement arrêté le 5 avril 1943 pour « affaiblissement du potentiel de guerre de l’Allemagne ». La chute de son protecteur, l’amiral Canaris, après l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler, scelle son destin. Jusqu’alors « seulement » emprisonné, il est déporté au camp de concentration de Buchenwald, avant d’être pendu dans celui de Flossenbürg, en Bavière, le 9 avril 1945.





Blandine de Lyon

Juillet ou août 177

Que sait-on de Blandine de Lyon, aujourd’hui sainte patronne de cette ville ? Bien peu de choses en vérité, sinon qu’elle y meurt en martyre en juillet ou en août 177. À Lugdunum, comme partout ailleurs dans la Gaule romaine, les premiers chrétiens sont ultra-minoritaires et très mal supportés par une population auprès de laquelle ils font figure de membres d’une secte. On les accuse de se réunir la nuit dans les cimetières et d’y pratiquer des sacrifices humains, voire du cannibalisme. On raconte aussi qu’ils se livrent à l’inceste et autres turpitudes sexuelles. Ces premiers chrétiens n’arrangent pas leurs affaires en refusant de célébrer le culte de l’empereur, pénétrés de la formule de l’Évangile selon laquelle : « Il faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César. » Cette intransigeance les met au ban de la société. En temps normal, ils sont méprisés, raillés, parfois insultés. Et de temps à autre, par poussées de radicalité, ils sont persécutés.

En 177, sous le règne de Marc Aurèle, Lugdunum compte entre 40 000 et 50 000 habitants. C’est énorme, même pour la capitale de la Gaule romaine. La communauté chrétienne lyonnaise est suffisamment importante (un petit millier ?) pour s’être donné un « évêque », le vieux Pothin, originaire d’Asie Mineure. Les chrétiens disent de lui qu’il a connu l’apôtre Jean. À la différence des Juifs qui acceptent sans barguigner de participer à la fête locale du 1er août où se réunissent les représentants des différentes « nations » gauloises et où, sur les pentes de la Croix-Rousse, on célèbre le culte de l’empereur, gage de l’unité « nationale », Pothin et ses ouailles font de l’absentéisme, ce qui, bien entendu, se remarque et fait tache. Les Gaulois tout comme les Romains ne sont pas à un culte près, à condition que la nouvelle pratique s’intègre aux autres. Il y avait même chez les anciens Romains un rite consacré « aux dieux qu’on ne connaît pas ». On leur adressait des offrandes pour se faire pardonner une telle ignorance. Le christianisme aurait pu s’inscrire dans ce très large panthéon – à condition de ne pas s’affirmer comme la seule et vraie religion et de ne pas réprouver les autres.

C’est alors qu’au printemps 177, le légat de l’empereur Marc Aurèle décide de faire du zèle. Les bouchers de la cité se sont plaints des chrétiens qui refusent de consommer la viande, pourtant gratuite ce jour-là, des bœufs sacrifiés lors des fêtes traditionnelles aux rites quelque peu orgiaques de Cybèle, la déesse mère. Le prétexte est mince, mais quarante-huit chrétiens sont arrêtés, à commencer par Pothin. Ce dernier, très âgé et infirme, meurt presque aussitôt en prison du fait des mauvais traitements qui lui sont infligés. Et les autres ?

À partir de là, force est de suivre la seule source en possession des historiens, une source épouvantablement hagiographique. La prendre pour argent comptant serait ridicule, mais il le serait tout autant de la réfuter dans sa globalité. Il s’agit de la « Lettre des Églises de Lyon et de Vienne aux Églises d’Asie et de Phrygie », telle que la rapporte un siècle et demi plus tard Eusèbe, évêque de Césarée, dans son Histoire ecclésiastique. Que dit cette lettre ?

Que tous les chrétiens faits prisonniers sont soumis à la torture alors même qu’ils ne cherchent pas à dissimuler leur religion. Qu’un certain Vettius Epagathus, un noble arverne romanisé, vient bruyamment témoigner en leur faveur et que, pour cette raison, le gouverneur le fait mettre à mort. Il pourrait en faire autant des chrétiens emprisonnés, mais il en décide autrement, les réservant aux jeux du cirque. Parmi eux, il y a deux esclaves : un jeune homme, Ponticus, et une jeune femme, Blandine. Dès le début, celle-ci fait preuve du plus grand courage : « Nous redoutions que Blandine, à cause de la faiblesse de son corps, ne pût avec assurance confesser sa foi, mais elle fut remplie d’une telle force qu’elle lassa et découragea ceux qui, successivement, la torturèrent de toutes les manières du matin au soir. » Sans cesse elle répond : « Je suis chrétienne et nous ne faisons aucun mal. »

Blandine est finalement conduite à l’arène (l’actuel « amphithéâtre des Trois Gaules » à Lyon) avec deux autres chrétiens. Tandis que ceux-ci sont mis sur des sièges de fer rougi à blanc (« où les corps en brûlant dégagent autour d’eux une odeur de graisse »), Blandine est suspendue à un poteau et livrée aux fauves, mais aucun ne la touche. Elle est remise en prison pour un prochain spectacle. « Elle était heureuse et enthousiaste de son prochain départ, comme une invitée qui se rend à un festin de noces. »

La voici de nouveau dans l’arène, objet des hurlements d’une foule déchaînée qui s’indigne d’une telle survie. « Exposée aux bêtes sauvages », qui encore une fois la délaissent, elle est ensuite placée sur la « chaise de feu » avant d’être finalement enfermée dans un filet et livrée aux assauts d’un taureau furieux qui, plusieurs fois, la jette en l’air à coups de cornes. Mais elle vit toujours et il faut l’égorger.

Son corps ainsi que celui des autres martyrs sont exposés durant six jours avant d’être brûlés. Leurs cendres sont jetées dans le Rhône qui coule près de là. Ainsi, les persécuteurs pensent les priver de la résurrection que promet leur religion. « Il faut, disaient-ils, enlever à ces hommes jusqu’à l’espoir de la résurrection. À cause de cette croyance, ils introduisent chez nous une religion nouvelle et étrangère, méprisent les tortures et courent joyeusement à la mort. Voyons maintenant s’ils ressuscitent, si leur Dieu est à même de les secourir et de les arracher à nos mains. »

 

On ne chicanera pas sur les circonstances exactes du martyre de Blandine, car martyrisée elle le fut bel et bien. Un mot seulement sur l’épisode des lions qui, dans la tradition iconographique, tournent le dos à leur proie sans défense alors qu’ils sont censés être affamés. Il y en eut certainement à Rome et bien évidemment en Afrique du Nord, mais peut-être pas à Lyon où l’on entendait par « bêtes sauvages » des ours, des lynx, des loups. Les lions, c’était cher, tout comme les gladiateurs, que les chrétiens remplaçaient « économiquement » dans l’arène.





Sophie Scholl

22 février 1943

Sophie Scholl a 12 ans quand Hitler devient le maître de l’Allemagne. D’une famille protestante, elle est profondément croyante. Étudiante en philosophie et en biologie à l’université de Munich à partir de mai 1942, elle y tient des réunions avec son frère Hans, étudiant en médecine incorporé comme infirmier sur le front de l’Est, et quelques étudiants, notamment Alexander Schmorell, lui aussi très pieux. Ils sont six tout au plus, dont un de leurs professeurs, qui fondent « La Rose blanche » au printemps 1942. Sous cette signature sont distribués aux étudiants de l’université, en pleine terreur d’État, des tracts dénonçant la barbarie nazie.

Six tracts au total sont envoyés successivement par la poste à des personnalités jugées réceptives. Le deuxième dénonce explicitement le génocide des Juifs : « Depuis la mainmise sur la Pologne, 300 000 Juifs de ce pays ont été abattus comme des bêtes. C’est là le crime le plus abominable perpétré contre la dignité humaine, et aucun autre dans l’histoire ne saurait lui être comparé. »

Le cinquième est rédigé au cours de l’hiver 1942-1943 alors que le IIIe Reich est en train de connaître le commencement de la fin à Stalingrad. Cet « Appel à tous les Allemands » a été cette fois ronéoté à plusieurs milliers d’exemplaires et diffusé dans de nombreuses villes : « Déchirez le manteau d’indifférence dont vous avez recouvert votre cœur ! » Le sixième et dernier est prémonitoire : « La fin sera atroce, mais, si terrible qu’elle doive être, elle est moins redoutable qu’une atrocité sans fin. »

Ce sixième tract est la cause de l’arrestation des jeunes gens. Dans la nuit du 15 au 16 février 1943, ils ont répandu pas moins d’un millier de tracts dans Munich, mais il en reste une centaine qu’ils décident de distribuer à l’université. C’est là que Hans et Sophie Scholl se font surprendre par un appariteur qui les retient jusqu’à l’arrivée de la Gestapo. Hans aurait eu facilement raison de lui, mais il n’est pas question de violence.

Les interrogatoires commencent, mais ne vont pas durer longtemps, laissant la place au Volksgerichtshof (« Tribunal du peuple ») créé par Hitler en 1933 pour juger les crimes de haute trahison et d’atteinte à la sûreté de l’État. Sophie Scholl, la seule fille du groupe, la plus jeune aussi, impressionne par son calme, sa lucidité, son détachement même. Elle sait pourtant que la mort l’attend. Le juge Roland Freisler est venu tout spécialement de Berlin pour présider ce tribunal. Il ne veut laisser à personne d’autre « l’honneur » d’un tel procès, lequel, mené en quelques heures, se solde par la peine de mort, prononcée le 22 février. Sophie a déclaré devant la cour : « Ce que nous avons dit et écrit, beaucoup le pensent. Mais ils n’osent l’exprimer. »

 

L’exécution a lieu le jour même. En fin d’après-midi, Sophie Scholl peut embrasser une dernière fois ses parents avant d’être conduite dans la chambre d’exécution. Il y a là une espèce de guillotine d’intérieur, entièrement métallique, qui est le mode officiel d’exécution en Allemagne. Le bourreau, Johann Reichhart, mérite qu’on s’y arrête un instant, car il bat le record mondial de toute l’histoire de l’humanité du nombre d’exécutions. Depuis son entrée en fonctions en 1924, il aura mis à mort 3 175 condamnés ! Dont 2 800 sous le IIIe Reich. On aurait pu croire que la chute du nazisme entraînerait la sienne, mais il n’en fut rien. Les Alliés avaient besoin de son expérience et d’ailleurs firent appel à lui pour conseiller le bourreau américain chargé d’exécuter les condamnés du procès de Nuremberg. Il était aussi expert en matière de pendaison et c’est par ce procédé qu’il expédia par fournées 156 dignitaires nazis à la prison de Landsberg, là où Hitler avait été emprisonné et avait écrit Mein Kampf.

Reichhart avait la réputation d’opérer très vite et l’on espère qu’il en fut ainsi pour Sophie, martyre du nazisme, qui resta stoïque et silencieuse jusqu’au bout. Son frère la suivit aussitôt, ainsi que leur ami Christoph Probst. Un gardien de la prison de Munich témoigna : « Ils se sont conduits tous les trois avec un courage extraordinaire. Toute la prison était bouleversée. »

 

Dans le dernier tract de La Rose blanche, on pouvait lire : « Par le choix du Führer, des hommes sont devenus des criminels sans dieu, sans honte, sans conscience… » Les avions de la Royal Air Force en lancèrent un million d’exemplaires sur des villes allemandes.





EXÉCUTION CAPITALE


« Mais qu’est-ce donc que l’exécution capitale sinon le plus prémédité des meurtres ? »

ALBERT CAMUS







 

Brunehaut, Marie Stuart, le duc de Biron, le comte de Chalais, le marquis de Cinq-Mars, de Thou, la Voisin, Bailly, la du Barry, Louis-Alexandre Expilly de La Poipe, les quatre sergents de La Rochelle, le maréchal Ney, Lacenaire, Weidmann, Germaine Leloy, Jean Bastien-Thiry, John Babbacombe Lee, Barbara Graham, Margie Velma Barfield, Anna Marie Hahn, Roger Dale Stafford, Rudolf Höss et…

… la Brinvilliers, le 17 juillet 1676, Cartouche, le 28 novembre 1721, Pierre Laval, le 15 octobre 1945, Caryl Chessman, le 2 mai 1960, Adolf Eichmann, le 31 mai 1962, Gary Gilmore, le 17 janvier 1977, Hamida Djandoubi, le 10 septembre 1977.





 

« Mais si malheur arrive, tu paieras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure. » Le livre de l’Exode énonce de la sorte la loi du talion (talis pour « tel », « pareil »), état intermédiaire entre la vendetta et le recours à une justice pénale suffisamment établie dans une société. Le talion ne venge pas, il répare.

La peine de mort y trouve son fondement, à preuve la mention de « en réparation » qui accompagne souvent la sentence. On pourrait disserter longuement sur les liens de parenté qui unissent vengeance, punition, réparation. Est-ce que, in fine, une société ne se venge pas elle aussi en prononçant la peine de mort ? Lorsqu’il apparut (tardivement) que celle-ci n’était pas dissuasive, quelle en était alors la justification ?

La peine de mort n’en reste pas moins unanimement admise, jusqu’à ce que des voix s’élèvent. Dans le monde occidental, la première est celle de Cesare Beccaria publiant en 1764 Dei delitti et delle pene (Des délits et des peines). L’ouvrage aussitôt traduit en français, puis en anglais, a un immense retentissement. La peine de mort, considérée comme inutile, y est qualifiée de crime judiciaire. Le siècle des Lumières applaudit et la peine de mort est abolie en Toscane, mais en Toscane seulement. Elle continue son chemin, notamment en France, en dépit d’un courant abolitionniste. Le 15 septembre 1848, Victor Hugo prononce un discours célèbre devant l’Assemblée constituante : « La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. »

Il faut dire que le principe est une chose et que l’exécution en est une autre. Pour l’histoire de France, le supplice de la reine des Francs, Brunehaut, donne le la. Au terme d’une lutte à mort contre Frédégonde (qui, elle, mourut de sa belle mort), elle est suppliciée en 613 à Renève (Côte-d’Or) durant trois jours. Torturée et humiliée, elle est finalement liée par les cheveux, un bras et une jambe à la queue d’un cheval indompté qu’on lança au grand galop. Elle avait 70 ans.

Il est moins cruel de couper les têtes, y compris celle des reines, mais à condition de ne pas rater son coup. Le 8 février 1587, Marie Stuart d’Écosse, emprisonnée depuis dix-huit ans, est finalement décapitée à la hache. Plus probablement ivre qu’ému, le bourreau n’entame que le cuir chevelu au premier coup. Le deuxième s’abat sur la nuque, mais sans couper la tête. Le bourreau doit s’y reprendre une troisième fois pour que la malheureuse expire enfin. Ce n’est décidément pas son jour de chance, car, lorsqu’il veut comme de coutume brandir la tête de la suppliciée en la saisissant par les cheveux, seuls ceux-ci lui restent dans les mains tandis que la tête roule sur le sol. La reine captive portait une perruque.

 

Nobles et a fortiori souverains condamnés à mort ont la tête tranchée. C’est incontestablement un privilège que d’échapper aux modes d’exécution ignominieux que sont la pendaison, le bûcher, la roue. Toutes les exécutions doivent avoir lieu en public, mais il y a des cas particuliers, comme celui du duc de Biron, maréchal de France couvert de lauriers, qui s’est rendu coupable de haute trahison envers son roi. Emprisonné à la Bastille, il est condamné à mort par le parlement de Paris. Par égard pour sa famille (et peut-être par prudence, car Biron est très populaire), Henri IV décide que l’exécution n’aura pas lieu place de Grève, mais dans l’enclos même de la Bastille (cas unique dans les annales de la célèbre prison). Soixante-dix personnes « seulement » assistent au supplice, le 31 juillet 1602. Biron, célèbre pour sa bravoure et les blessures qu’il a reçues au combat, fait fort mauvaise contenance sur l’échafaud. Il se débat, il supplie et c’est avec les plus grandes difficultés que le bourreau parvient enfin à lui bander les yeux, avant de lui faire sauter la tête d’un seul coup de sa lourde épée qu’il tient à deux mains.

Le bourreau n’est pas si habile pour l’exécution de Henri de Talleyrand-Périgord, comte de Chalais, condamné à mort en 1626 pour avoir comploté contre Richelieu. On lui a promis la vie sauve s’il dénonce ses complices – ce qu’il fait, mais il n’en est pas moins condamné à mort à Nantes et conduit à l’échafaud le 19 août sur la place du Bouffay de cette même ville, là où se tiennent les exécutions publiques. Ses amis ont eu la fausse bonne idée de dissuader le bourreau en titre de remplir son office. Celui-ci s’étant fait porter malade, il est remplacé au dernier moment par un condamné à mort gracié pour l’occasion. Au vingtième coup de hache, le supplicié est encore en vie. On en compte vingt-neuf avant que la tête se sépare enfin du corps.

L’exécution du marquis de Cinq-Mars et de son ami d’enfance, François-Auguste de Thou, qui ont tous deux, eux aussi, conspiré contre Richelieu, n’est pas plus réussie. Comme pour Chalais, le terrible cardinal a estimé plus prudent de faire juger les conjurés loin de Paris, à Lyon cette fois. L’exécution a lieu le 12 septembre 1642, place des Terreaux. Là aussi le bourreau est inexpérimenté et là aussi la double exécution tourne à la boucherie, au point que la foule, indignée, veut l’écharper.

 

Mais ce sont là supplices tout à fait exceptionnels de nobles, de grands de ce monde et l’histoire n’a retenu que peu de noms de l’immense majorité des roturiers qui ont subi la peine de mort. On a beaucoup écrit sur la « cruauté de l’Ancien Régime », mais en ces temps-là (comme au Moyen Âge) la peine de prison n’existe pas, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de prisons, hors les « maisons d’arrêt » et les prisons d’État (notamment la Bastille) où l’on est enfermé par lettre de cachet. L’équivalence de la peine afflictive de prison est la peine à temps des galères. Quand peine de mort il y a, l’exécution suit toujours la sentence, si possible le jour même et au plus tard le lendemain.

Sous le règne de Louis XIV, la célèbre affaire des Poisons se solde par plusieurs dizaines de condamnations à mort. La Voisin, sorte d’« empoisonneuse en chef », a son tour le 22 février 1680 vers 16 heures. Le soir précédent, elle a obtenu du vin, qu’elle a bu avec ses geôliers en entonnant des chansons à boire. Elle paraît résignée et repentante, au point de confier au grand pénitencier (le confesseur officiel) : « Je suis chargée de tant de crimes que je ne souhaiterais pas que Dieu fît un miracle pour me tirer des flammes, parce que je ne puis trop souffrir pour ce que j’ai commis. » Ces belles résolutions s’évanouissent à la vue du bûcher qui l’attend place de Grève. Elle ne veut pas descendre de la charrette, luttant et vociférant. Mme de Sévigné est là, qui n’en perd pas une miette : « On la mit sur le bûcher assise et liée avec du fer. On la couvrit la paille. Elle jura beaucoup. Elle repoussa la paille cinq ou six fois, mais enfin le feu s’augmenta et on l’a perdue de vue, et ses cendres sont en l’air présentement. »


 

Et puis la Révolution survient, avec la formidable multiplication d’exécutions capitales que permet la guillotine inventée au nom de l’égalité (le seul mode d’exécution désormais), mais aussi de l’efficacité. La première exécution a lieu le 25 avril 1792. La Chronique de Paris en rend compte : « Le peuple d’ailleurs ne fut point satisfait ; il n’avait rien vu ; la chose était trop rapide. » Si l’on regrette les longues mises à mort de l’Ancien Régime, on se rattrape sur la quantité. On n’évoquera pas ici les grandes figures (et leurs têtes) de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ni celles de Danton et de Robespierre, pour présenter plutôt le naïf Jean Sylvain Bailly, premier maire de Paris, accusé par l’extrême gauche révolutionnaire d’avoir permis la fusillade du Champ-de-Mars contre le « Peuple ». Il a démissionné de ses fonctions et s’est retiré en province, mais il achève de se perdre en témoignant favorablement au procès de Marie-Antoinette. Traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il est condamné à mort et son exécution ordonnée sur le lieu de ses « crimes » : le Champ-de-Mars. Nous sommes le 12 novembre 1793. Une pluie fine et glacée tombe. Les bourreaux peinent à dresser l’échafaud en ce lieu inhabituel et détrempé. Le condamné, 57 ans, progresse à pied au milieu de la foule qui l’insulte et le moleste. Il ne faut pas moins de deux heures pour que le couperet s’abatte enfin sur le cou du malheureux. Au pied de l’échafaud, un aide-bourreau l’a apostrophé : « Tu trembles, Bailly ? – Mon ami, c’est que j’ai froid. »

La du Barry, guillotinée le mois suivant pour une bien improbable « conspiration », est moins stoïque que Bailly. Cette maîtresse impopulaire de Louis XV est l’une des rares condamnées à se débattre comme une forcenée lors de son exécution. « Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » crie la malheureuse aux bourreaux qui la traînent à la guillotine.

On guillotine jusqu’à trente condamnés à la suite, dans des flots de sang et à grand renfort de foule, sur la place de la Révolution (place de la Concorde). En juillet 1794, au plus fort de la Terreur, plus de 1 000 condamnés sont guillotinés, rien qu’à Paris. La province se met au diapason, comme à Brest, le 22 mai 1794, lorsque vingt-six administrateurs du Finistère sont conduits place « du Triomphe du Peuple » (devenue place du Château) pour y être guillotinés l’un après l’autre de 18 à 19 heures parce qu’ils se sont dressés contre la dictature de la Montagne à Paris. Le dernier à gravir les marches de l’échafaud est Louis-Alexandre Expilly de La Poipe, 51 ans, évêque constitutionnel, ancien député du clergé aux États généraux et ayant présidé la commission des travaux relatifs à la Constitution civile du clergé, en somme un révolutionnaire, mais qui a trouvé plus révolutionnaire que lui. Les condamnations ont été prononcées le matin même des exécutions – ce qui fait dire à l’évêque : « C’est beaucoup de paraître devant le tribunal des hommes et devant celui de Dieu dans la même journée ! »

 

Après la Révolution, la guillotine poursuit son office, mais au coup par coup, si l’on ose dire. Il n’y a plus de fournées et l’exécution le 21 septembre 1822, en place de Grève, des quatre sergents de La Rochelle bouleverse l’opinion, d’autant plus que ces jeunes soldats bonapartistes n’ont qu’assez vaguement conspiré contre la Restauration. Ce type même du procès « pour l’exemple » enflamme la jeunesse romantique qui ne manque pas d’exalter les « martyrs de la liberté ».

La guillotine en tout cas a été épargnée au maréchal Ney. Au lendemain de la défaite de Waterloo, il a eu la mauvaise idée ou, si l’on veut, le courage de rester en France au lieu de s’exiler comme tant d’autres chefs de guerre, le temps d’attendre un retour au calme. Arrêté et accusé de trahison pour avoir rejoint Napoléon pendant les Cent-Jours, il est déféré devant un conseil de guerre composé pour une part de maréchaux d’Empire, qui se déclare prudemment incompétent. Il est alors traduit devant la Chambre des pairs et condamné à mort le 6 décembre 1815 pour avoir attenté à la sécurité de l’État, par 129 voix sur 161 votants. À l’énoncé du jugement, Ney interrompt l’énumération de ses nombreux titres : « Passez, dites Michel Ney et un peu de poussière ! »

La sentence est exécutée le lendemain. Une voiture vient le chercher à 8 h 30. On lui a refusé l’honneur de revêtir l’uniforme et il a dû s’habiller « en bourgeois ». Le cortège s’arrête rue de l’Observatoire. Quand on lui propose de lui bander les yeux, le vainqueur de la Moskova s’écrie, courroucé : « Ignorez-vous que depuis vingt-cinq ans, j’ai l’habitude de regarder en face les boulets et les balles ? » Puis il s’adresse aux soldats du peloton d’exécution : « Camarades, tirez sur moi et visez juste ! » Ney avait 46 ans.

 

Guillotine en revanche pour les criminels condamnés à mort des XIXe et XXe siècles. Sous la monarchie de Juillet, la star de la guillotine a pour nom Lacenaire, Pierre François de son prénom, né en 1803. Ce n’est au départ qu’un escroc et voleur plutôt minable qui finit par être condamné à mort avec son complice Avril pour un double assassinat tout à fait sordide. Cependant il n’a pas le physique de l’emploi et s’ingénie tout au long de son procès, en novembre 1835, devant les assises de la Seine, à faire figure d’assassin romantique, de dandy du crime, spirituel et charmeur. Il écrit des poèmes et transforme sa cellule en salon mondain, y recevant nombre de sommités. Pierre Raspail eut plusieurs entretiens avec lui. On fait antichambre pour obtenir un autographe. Un phrénologiste, à la recherche de la « bosse du crime », obtient de mouler son crâne. « Je tue un homme comme on boit un verre de vin », fanfaronne-t-il dans ses Mémoires, qu’il a commencé à rédiger. Les autorités encouragent ce vedettariat qui permet de faire passer au second plan l’interminable procès des républicains arrêtés après les émeutes de Paris et de Lyon de juin 1832.

Arrive tout de même l’heure de la guillotine. Pour la circonstance, Lacenaire a composé sa propre complainte :


Accourez tous, chrétiens et bonnes dames,

Venez aussi, méchants petits moutards !

Oui, venez tous, pour le bien de vos âmes,

De notre sang repaître vos regards.



Transféré de la Conciergerie à Bicêtre avec Avril la veille de son exécution, il fait assaut de bonne humeur tout en éconduisant le plus courtoisement du monde l’aumônier qui en est à sa cinquantième exécution. La nuit est courte, car le 9 janvier 1836, à 6 heures du matin, commence le cérémonial préludant à l’exécution. Avril boit une tasse de café et un verre d’eau-de-vie. Lacenaire fume un cigare avec ce commentaire : « Pour le peu de temps qui nous reste, il ne faut pas perdre ses anciennes habitudes. » À la porte de la prison, une petite charrette les attend, escortée de douze gendarmes à cheval. Le voyage n’est pas très long jusqu’à la barrière Saint-Jacques, là où se dresse la guillotine devant un public clairsemé en raison de l’heure et du froid. Avril passe le premier, à qui Lacenaire lance : « Je n’ai pas peur ! Va ! » Il regarde la tête de son complice tomber, avant de monter à son tour à l’échafaud. Une légende tenace veut que le couperet se soit bloqué à mi-course et qu’il ait fallu le hisser de nouveau sous les commentaires ironiques de Lacenaire, la tête engagée dans la lunette. Mais il n’en fut rien. Le couteau tomba, tout simplement.


 

C’est une extraordinaire galerie que celle des criminels qui ont achevé leur course sur la guillotine, « la bécane à Deibler » (du nom de l’un de ses bourreaux), avec ses vedettes que furent Landru ou Petiot. Voyons quels furent les derniers.

Eugen Weidmann d’abord, un tueur en série allemand guillotiné le 17 juin 1939 devant l’entrée de la prison de Versailles (là où Landru avait été exécuté dix-sept ans plus tôt). L’exécution prend du retard, la guillotine ayant été mal montée. Le jour commence à se lever et les journalistes, dissimulés dans les arbres environnants, peuvent se livrer à une orgie de photographies normalement interdites. Un film de douze secondes est même réalisé tout aussi clandestinement. Un magistrat qui était présent sur les lieux rapporte, indigné, l’impatience et l’indécence du public dont les rangs grossissaient au fur et à mesure que l’heure s’avançait. L’exécution en public voulue pour son exemplarité se transformait en spectacle du plus mauvais aloi. La suppression des exécutions sur la place publique est donc décidée. Désormais la guillotine ne fonctionnera plus que dans l’enceinte des prisons.

Dernière exécution d’une femme en France en 1949, en la personne de Germaine Leloy, à l’intelligence bornée, pour avoir assassiné son époux à coups de hache afin de vivre avec son amant. Elle aggrave son cas en ne manifestant aucune émotion lors de l’instruction et du procès. Son avocat lui-même ne parvient pas à trouver de circonstances atténuantes. Elle est condamnée à mort, mais aucune femme n’a été exécutée entre 1887 et 1941, leur peine ayant été systématiquement commuée en détention à perpétuité. Vichy a rompu le moratoire en guillotinant notamment Marie-Louise Giraud, pour avoir effectué des avortements, le 30 juillet 1943. Le couperet tombe néanmoins sur le cou de Germaine Leloy le 21 avril 1949 à 5 h 50, dans la cour de la prison d’Angers.

Dernier fusillé en 1963 en la personne de Jean Bastien-Thiry, ingénieur en chef de deuxième classe du génie de l’armée de l’air (équivalent de lieutenant-colonel). Partisan de l’Algérie française, il ne pardonne pas à de Gaulle « l’abandon » de l’Algérie. Il est l’organisateur de l’attentat manqué du Petit-Clamart contre le Général, le 22 août 1962. Aujourd’hui encore, on se demande comment un tel attentat put échouer (187 balles tirées par le commando dont quatorze ayant criblé la DS présidentielle). Toujours est-il que Bastien-Thiry est arrêté, jugé et condamné à mort. Il plaide : « Nous ne sommes ni des fascistes ni des factieux, mais des Français nationaux, Français de souche ou Français de cœur. Ce sont les malheurs de la patrie qui nous ont conduits sur ces bancs. » Condamné à mort, sa grâce refusée par de Gaulle, Bastien-Thiry est fusillé à l’aube du 11 mars 1963 au fort d’Ivry. Il avait 36 ans et laisse derrière lui une veuve et trois petites orphelines.

 

Il faudrait faire le tour du monde des exécutions capitales, chaque pays ayant ses propres usages en la matière, ses modes d’exécution (comme le garrot, en Espagne, jusqu’en 1974, ou la décapitation au sabre, en Arabie Saoudite, et ce jusqu’à nos jours). Dans cette galerie horrifique, on s’arrêtera aux États-Unis, qui appliquent encore la peine de mort dans vingt-sept de leurs États. Près de 2 700 condamnés attendent aujourd’hui dans les couloirs de la mort des prisons fédérales. Deux mille quatre cent soixante-dix-huit ont été exécutés entre 1950 et 2020 et 18 encore en 2022.

On a d’abord eu recours à la bonne vieille pendaison, à la mode de la conquête de l’Ouest, pour les outlaws, mais aussi pour les Indiens, comme en 1862. Des Sioux orientaux ont massacré cinq colons le 17 août dans le Minnesota, préludant à l’attaque généralisée d’habitations de colons dans toute la vallée. Des batailles rangées contre l’US Army s’ensuivent, dont il est facile de deviner l’issue. En décembre, plus de 1 000 Sioux, dits aussi « Dakotas », s’entassent dans les prisons. Un grand procès a lieu, qui se solde le 26 décembre 1862 par la pendaison en même temps de trente-huit Dakotas. Ce fut la plus grande exécution de masse de l’histoire des États-Unis.

En principe, le bourreau qui procède à la pendaison (hangman) ne rate pas son coup – sauf ce 23 février 1885 en Angleterre. Ce jour-là, le bourreau britannique James Berry, qui a exécuté 131 condamnés de 1884 à 1892, actionne la trappe sous les pieds de John Babbacombe Lee, dans la prison d’Exeter. La veille, qui était un dimanche, il a soigneusement dressé l’échafaud dans le gymnase et fait des essais en actionnant la trappe dont les deux volets s’ouvrent et se referment à merveille. Le 23 février donc, vers 8 heures, il va, à grand renfort de gardiens, quérir le condamné dans sa cellule. Celui-ci a toujours clamé son innocence et s’est persuadé que Dieu interviendra pour le sauver. Il se montre d’ailleurs calme et docile dans ses derniers pas. Un aide-bourreau lui ligote les chevilles et lui enfile la cagoule, avant de lui passer la corde au cou. Et le bourreau actionne la trappe… qui ne s’ouvre pas. Berry se précipite pour ôter la corde et la cagoule au condamné, qui paraît étrangement serein. Lee est entraîné dans une pièce contiguë tandis que le bourreau s’escrime sur la trappe qui maintenant s’ouvre et se referme très bien. On peut enfin reprendre l’exécution. Étonnamment obéissant, le condamné se laisse reconduire afin de subir le même cérémonial. Le bourreau, enfin sûr de son coup, actionne le levier… et la trappe demeure de nouveau fermée. Cette fois, on estime qu’une troisième tentative serait indécente et le condamné retourne pour de bon dans sa cellule. La sentence est commuée en détention à vie. La raison pour laquelle la trappe a systématiquement refusé de s’ouvrir sous les pieds de Lee n’a jamais pu être élucidée.

 

La première chaise électrique est expérimentée en 1890 dans des conditions suffisamment acrobatiques pour qu’un gardien horrifié s’exclame : « Ils auraient mieux fait d’utiliser une hache ! » En dépit des « progrès » techniques et des milliers de volts déversés, la mort « sur la chaise » n’est pas si instantanée. Pour l’anecdote, on notera que Robert G. Elliott qui officie dans l’État de New York de 1920 à 1930 ne figurait pas sur les documents officiels en tant que « bourreau », mais en tant qu’« électricien d’État ».

La première chambre à gaz (qui recourt à l’acide cyanhydrique) est mise en service en 1924 au Nevada. Sur le point d’être exécutée de cette manière dans la célèbre prison de San Quentin (Californie) le 3 juin 1955, Barbara Graham s’entend conseiller par le directeur de la prison, juste avant son exécution et celle de ses deux complices, de ne pas retenir sa respiration afin de mourir sans souffrance. À quoi elle rétorque : « Et comment le savez-vous, nom de Dieu !? » Plus suspecte est la réponse que fait un condamné à la chambre à gaz en 1936 à qui l’on demande la veille de son exécution s’il a un dernier souhait et qui répond : « Un masque à gaz ! » Pourquoi pas, après tout ?

Il faut évidemment se méfier des « mots de la fin ». Lors d’une pendaison le 2 octobre 1930, le condamné demande au bourreau qui lui lie les poignets s’il va souffrir, et celui-ci de lui répondre : « Personne ne s’est jamais plaint. » Et dans l’Utah, toujours dans les années 1930, ce commentaire d’un condamné qui faisait don de son corps à la science : « Au moins, j’aurai la chance de faire de bonnes études ! » Et encore ce magnifique mot de la fin qu’aurait prononcé sur le gibet, le 24 juin 1921, Grover Cleveland Redding, agitateur et meurtrier : « J’ai quelque chose à dire, mais ce n’est pas le moment. »

 

La première injection létale a lieu en 1982 (les moyens d’exécution s’ajoutent sans se remplacer)… Ce mode d’exécution est alors considéré comme plus « humain », moins barbare en tout cas que la chaise électrique ou la chambre à gaz, mais il est aujourd’hui, à son tour, remis en question. La première femme exécutée par injection létale, le 2 novembre 1984, se nomme Margie Velma Barfield ; c’est une tueuse en série convaincue de cinq assassinats. Quand on s’enquiert de ce qu’elle désire pour son dernier repas, elle ne veut rien de particulier et on lui octroie d’office un sachet de Cheez Doodles (chips) et un Coca-Cola. De nombreux condamnés font à l’inverse des demandes extravagantes et il est décidé que le dernier repas, sacro-saint aux États-Unis, ne pourra être confectionné que dans les cuisines de la prison, avec des mets régionaux et dans le cadre d’un budget maximum de 20 dollars (15 dans certains États).

Parmi les exécutions les plus marquantes, on évoquera celle de Sacco et de Vanzetti le 23 août 1927, celle des époux Rosenberg le 19 juin 1953. Ces deux doubles exécutions, l’une et l’autre à l’aide de la chaise électrique, se déroulent sans incident. Toutefois ce n’est pas le cas pour celle d’Anna Marie Hahn, surnommée par la presse « Arsenic Anna », qui empoisonnait ses victimes pour en hériter. Elle est condamnée à mort en 1938. On est dans l’Ohio, où aucune femme n’a été exécutée jusqu’alors. Ceci fait qu’Arsenic Anna, 32 ans, se persuade qu’elle échappera à la chaise électrique et quand, le 7 décembre 1938, on vient la chercher, elle croit d’abord à un simulacre. Quand il lui apparaît que c’est pour de bon, elle se débat si furieusement que les gardiens ont toutes les peines du monde à la sangler sur la chaise. Elle crie « Non ! Non ! » et appelle au secours.

Aux États-Unis comme ailleurs, hier comme aujourd’hui, la résignation prévaut et il serait intéressant d’en analyser les composantes psychologiques. Cette docilité vaut aussi pour ceux qui, aux États-Unis, attendent pendant des années dans le couloir de la mort avant d’être tout de même exécutés : seize ans dans l’Oklahoma entre 1979 et 1995 pour Roger Dale Stafford, un tueur à gages convaincu de neuf assassinats ; dix-sept ans pour les deux frères La Grand, entre 1982 et 1999… Ce sont là des exceptions, mais les huit, neuf, dix ans ne sont pas rares, du fait du jeu compliqué des appels et des demandes à surseoir se renouvelant à l’infini, des conflits de compétence entre des juridictions fédérales et celles des États, de moratoires prenant soudain fin sous la pression de l’opinion publique.

 

On ne terminera pas cette macabre promenade sans dire un mot des dignitaires et criminels de guerre nazis qui sont pendus au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ce sont bien sûr les condamnés du grand procès de Nuremberg, qui se termine le 1er octobre 1946 (la faveur du peloton d’exécution ayant été refusée aux deux généraux Keitel et Jodl), mais il y en a eu plusieurs centaines d’autres et notamment près de 200 à la prison de Hamelin (aujourd’hui un hôtel !) en Westphalie, de décembre 1945 à décembre 1949.

On ne retiendra que Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz qui est condamné à mort le 2 avril 1947 et pendu sur le site même du camp le 16 du même mois. Tout au long de son procès, il a argué trop facilement de l’obéissance aux ordres, en ajoutant que la pensée de désobéir à ceux de Himmler « ne lui venait même pas ». Dans sa prison de Cracovie, il a écrit une courte autobiographie (publiée en 1958 sous le titre Le commandant d’Auschwitz parle) qui se termine étonnamment ainsi : « Que le grand public continue donc à me considérer comme une bête féroce, un sadique cruel, comme l’assassin de millions d’êtres humains ; les masses ne sauraient se faire une autre idée de l’ancien commandant d’Auschwitz. Elles ne comprendront jamais que, moi aussi, j’avais un cœur… »





La Brinvilliers

17 juillet 1676

Le 15 juillet 1676, au terme de vingt-deux longues séances d’un procès qui a duré trois mois, Marie-Madeleine Anne Dreux d’Aubray, marquise de Brinvilliers, est condamnée à mort pour avoir assassiné par le moyen d’un poison longuement et implacablement administré, son père et ses deux frères. Une dernière fois, avant de prononcer la sentence, Guillaume de Lamoignon, premier président du parlement de Paris, l’a pressée d’avouer ; non pas qu’il doute de sa culpabilité, mais parce qu’il assiste avec horreur à la perdition d’une âme. Celle qui n’est plus désormais que « la Brinvilliers », 46 ans, petite femme aux yeux bleus qui a pu être belle, se tient droite et n’avoue rien.

Lamoignon, qui apprend que le roi s’informe de cette affaire, fait du zèle et joue la carte chrétienne en dépêchant à la condamnée l’abbé Pirot, 45 ans, professeur de théologie à la Sorbonne. Celui-ci n’a pu refuser, mais il n’a jamais rempli pareil emploi. Il n’a jamais assisté à une exécution capitale et il en défaille par avance, lui qui refuse de regarder une saignée. Ceci n’empêche pas que le contact s’établit aussitôt favorablement avec la condamnée. À lui, elle va confesser ses crimes et s’en repentir, en se résignant à son châtiment imminent. On prie. On pleure.

Arrive le 17 juillet, la date fatidique. La veille, la condamnée, qui venait d’être officiellement avisée, a dit à Pirot : « Demain sera un jour de grande fatigue. » Et en effet… Sous l’Ancien Régime, une exécution capitale ne s’effectue pas à la sauvette. Il lui faut de l’éclat, afin qu’elle serve d’exemple. L’exécution elle-même est toujours précédée de la « question préalable », torture codifiée imaginée pour arracher in extremis au condamné le nom de complices jusqu’alors restés dans l’ombre. Dans ce monde profondément chrétien, l’argument implicite est qu’il vaut mieux se présenter l’âme nette devant son créateur.

Pour la Brinvilliers, la question sera « à l’eau, ordinaire et extraordinaire ». Les bras et les jambes en extension, les reins soulevés par un tréteau pour que l’ingestion soit la plus douloureuse, le bourreau lui verse dans la gorge quatre pots d’eau (pour la question ordinaire) puis quatre autres (pour l’extraordinaire) à l’aide d’un entonnoir. Mais qu’est-ce qu’un pot ? Au moins l’un de nos litres !

 

Si l’abbé Pirot n’a pas eu le droit d’assister à la question, il doit monter dans la charrette avec la condamnée et l’assister dans son supplice. Il est dans un tel état de faiblesse qu’il a fallu le conduire chez le concierge où il a mangé un morceau et bu un verre de vin. Pour la Brinvilliers, très éprouvée au sortir de la question, le plus dur reste à venir.

Une foule immense s’est massée sur le passage de la charrette et de son escorte à cheval. On a loué des fenêtres. Des cris de haine se mêlent à des signes de croix ponctués de « Jésus ! Marie ! Joseph ! » Le chemin, qui n’est pas très long, va de la Conciergerie jusqu’à la place de Grève en opérant un détour par la cathédrale Notre-Dame où la condamnée doit faire amende honorable, à genoux sur le parvis où on lui récite à voix forte son arrêt de mort. La parricide devrait pour cette raison avoir le poing tranché. Mais trop, c’est trop. On craint les réactions de la foule, toujours prompte à s’enflammer à l’encontre du service d’ordre. Direction donc la place de Grève, face à la « maison aux Piliers » (l’Hôtel de Ville).

 

La Brinvilliers ne quitte pas des yeux le crucifix que l’abbé Pirot tient devant son visage. Elle gravit les degrés de la petite échelle qui permet d’accéder à l’échafaud où attend déjà le bourreau. L’abbé Pirot suit, que l’on pousse plutôt. Pour elle, qui est noble, ce sera la décapitation. Le bourreau prend son temps, sans tenir compte des cris de la foule qui s’impatiente. Il la fait mettre à genoux devant une grosse bûche, le visage tourné vers la Seine et les tours de Notre-Dame. Il enlève à la Brinvilliers sa cornette et entreprend de lui couper les cheveux, avant de lui déchirer le haut de sa chemise et de lui bander les yeux. La foule entonne le cantique Salve Regina qui est de rigueur les jours d’exécution.

Agenouillé près d’elle, l’abbé l’admoneste en sanglotant. Sur un signe du bourreau, il se recule, toujours à genoux, en enflant sa voix pour une dernière absolution. Il en est encore, à travers ses larmes, à chercher où le bourreau a dissimulé sa lourde épée tranchante qu’il entend un choc sourd. Le coup a été si habile que la tête reste attachée un instant au corps de la suppliciée. Le bourreau s’en vante à l’ecclésiastique : « N’est-ce pas là un bon coup ? Il y a cinq ou six jours que cette dame m’inquiétait et je lui ferai dire six messes. »

Le soir tombe. Tandis que le bourreau vide une bouteille de vin et qu’on descend à bout de bras l’abbé à demi évanoui, les archers du guet font évacuer la place où a été préparé un bûcher. On y jette le corps et la tête aux yeux toujours bandés. Les valets du bourreau y mettent alors le feu, qu’ils vont entretenir une partie de la nuit, avant d’aller jeter les cendres dans la Seine. Au petit matin, quelques obstinés s’évertuent à glaner des escarbilles comme porte-bonheur.

Mme de Sévigné a suivi cet épisode de très près, au point d’avoir assisté au passage du cortège en louant la fenêtre d’une boutique sur le pont Notre-Dame. Le soir même de l’exécution, elle écrit à sa fille : « Enfin c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air. Son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un fort grand feu et les cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnée dont nous serons tous étonnés. »





Cartouche

28 novembre 1721

Au printemps 1712, dans un Paris fin de règne, Louis Dominique Garthausen, dit « Cartouche », par francisation approximative de son patronyme, n’est encore qu’un petit voleur de 19 ans. Petit dans tous les sens du mot, car il mesure à peine 1,60 mètre. Ses traits sont fins, ses manières polies et pourtant il s’impose à quelques acolytes par son sens de l’organisation et son don de commandement. Pour voler, à l’étalage et ailleurs, il faut être plusieurs.

Un bref passage dans l’armée, où il a été enrôlé plus ou moins de force, va perfectionner son aptitude, au point d’en faire, à partir de l’été 1713, un véritable chef de bande, recrutant de jeunes soldats démobilisés et sans emploi. Une véritable confrérie se constitue peu à peu avec ses codes, ses règles, sa discipline, ses sous-officiers, ses officiers et, enfin, son chef incontesté.

Les années passant, la bande est devenue une petite armée d’une centaine et bientôt plusieurs centaines d’hommes disséminés dans Paris et sa banlieue. Cartouche monte les opérations en s’appuyant sur un réseau d’informateurs : cabaretiers, porteurs d’eau, marchands de vin, gens de maison, prostituées…

Tel hôtel d’un grand seigneur est quasiment vidé en une nuit de ses meubles, de ses tableaux et de son argenterie. Ceux que l’on ne tarde pas à appeler les « Cartouche » attaquent régulièrement les carrosses sur la route de Paris à Versailles. Les voyageuses sont délestées de leurs bijoux, les hommes de leur épée d’apparat qui vaut souvent très cher. Pas de résistance et, par suite, pas d’effusion de sang lorsqu’on se retrouve soudain devant une trentaine de « Cartouche » armés jusqu’aux dents. Le petit peuple applaudit et transforme Cartouche en héros, au point que la légende prétendra qu’il redistribuait l’argent volé aux pauvres. Cartouche n’a que faire d’eux, mais il dépense à profusion et chacun en profite. De leur côté, les « Cartouche » ripaillent et ont l’argent facile.

 

Cartouche est devenu l’ennemi public numéro un de la Régence. La police est sur les dents, d’autant que l’institution du lieutenant général de police de Paris ne date que de 1667, avec de très faibles moyens pour une capitale déjà énorme (peut-être 400 000 habitants) au sein de laquelle les « Cartouche » peuvent se mouvoir comme des poissons dans l’eau. Depuis 1697, le lieutenant général de police est d’Argenson, qui doit se battre sur tous les fronts de la délinquance et qui, pour ce faire, procède par des opérations « coup de poing », après avoir recueilli suffisamment d’informations. Or la grande vie que mènent les « Cartouche » n’a pas manqué d’attirer son attention.

Le bandit a failli être arrêté une première fois en juin 1721. Marais, l’un des inspecteurs de d’Argenson, consigne dans son Journal : « On s’est saisi de plusieurs voleurs au faubourg Saint-Germain ; le chef, nommé Cartouche, homme hardi, a tué deux ou trois archers ; s’est dépouillé, a monté par une cheminée, et s’est sauvé. On le prenait pour un diable qui volait sur les tuiles et il court encore. »

La seconde fois est la bonne. L’impunité de Cartouche aura comporté quelques failles, à commencer par la classique assurance de celui-ci qui finit par se croire hors d’atteinte, porté par une chance qui ne le quittera pas. C’est un vieux refrain, mais il y a toujours un grain de sable… En l’occurrence, l’armée des « Cartouche » est devenue tellement énorme (peut-être un demi-millier en 1720) que son chef doit s’appuyer sur un « commandant en second » : Gruthus du Châtelet, dit « Le Lorrain », un petit noble, ancien soldat, qui, sans prétendre être « calife à la place du calife », a acquis une certaine autonomie. Il est en tout cas un gibier de choix et quand il est arrêté à son tour avec nombre de ses complices, d’Argenson lui propose la vie sauve s’il dit où se cache Cartouche. On devine la suite.

Au petit matin du 14 octobre 1721, la police envahit le cabaret Au Pistolet (un nom prédestiné) à la Basse-Courtille, à la barrière de Belleville. Cartouche et trois de ses compagnons y sont arrêtés, avant d’être enfermés à la prison de For-L’Évêque. Une nouvelle tentative d’évasion échoue cette fois, in extremis. Il est alors écroué à la Conciergerie, dont nul ne s’est jamais évadé. Sa chance a tourné.

Son procès dure six semaines. Il nie tout, affirmant s’appeler Jean Bourguignon. Il ne sait rien et ne dira rien. Pendant ce temps, on joue Cartouche au théâtre !

Il est condamné à mort le 26 novembre en même temps que six de ses complices. Le jour même, on le soumet à la question ordinaire et extraordinaire. Pour lui ce ne sera pas l’eau, car une visite médicale a décelé une hernie. Il ne faudrait pas qu’il meure sous la torture, comme cela arrive quelquefois. Ce sera donc les brodequins puisqu’il n’y a que deux façons de subir la question. Les jambes sont placées dans des étaux de bois qu’on resserre progressivement en enfonçant des coins. Les chairs éclatent et parfois les os. Ce qu’on demande alors à Cartouche, ce n’est pas d’avouer ses crimes, mais de dénoncer ses complices encore en liberté. Le « questionné » ne dénonce personne. Entre deux cris de douleur (le greffier consigne jusqu’à ses cris), il se borne à répéter qu’il est innocent.

Le pire l’attend, car il a été condamné à être roué vif, le plus cruel des modes d’exécution sous l’Ancien Régime. Passe encore – hormis pour les nobles, lesquels ont le privilège d’être décapités – d’être pendu voire brûlé vif, mais roué… La technique existe depuis l’Antiquité. Le condamné est d’abord lié sur une croix de bois en forme de X, le visage tourné vers le ciel, ses membres largement écartés du corps. Le bourreau, armé d’une lourde barre de fer, brise les bras et les jambes. Un coup supplémentaire sur la poitrine ou sur le ventre n’est pas exclu, mais il ne s’agit pas de tuer le supplicié qui va ensuite être exposé, en hauteur afin que chacun puisse le voir, sur une roue de charrette. Le nombre de coups en principe ne dépasse pas onze. Les os brisés traversent les chairs. La mort ne survient qu’au bout de quelques heures, voire de toute une journée.

 

Le lendemain de la question, en ce 27 novembre, il pleut. À 15 heures, une charrette sort de la Conciergerie, étroitement escortée de 200 archers à cheval. Outre Cartouche et le bourreau, on y voit un prêtre et un greffier, chacun prêchant pour sa paroisse en exhortant le condamné à ne pas quitter ce bas monde le cœur endurci. Sur la place de Grève, une cohue gigantesque attend et manifeste. Dans une ambiance de kermesse, on achète des boissons, des petits pains, et le texte de la sentence qui fait figure de programme.

Tout va pour le mieux (si l’on ose dire) lorsque, débouchant sur ladite place, Cartouche n’aperçoit sur l’échafaud qu’une seule roue. Où sont ses compagnons ? Et ceux qui lui ont juré qu’ils viendraient le délivrer ? Outre les archers de l’escorte, les lieux sont gardés par pas moins de 600 hommes en armes.

Alors, Cartouche, jusqu’alors résigné, prend feu. La fureur le saisit. Il veut parler, en commençant par reconnaître que Cartouche, c’est bien lui. Le fait est exceptionnel et, à l’Hôtel de Ville, on s’empresse de mobiliser plusieurs greffiers qui attendent plume en l’air tandis qu’on extrait Cartouche de sa charrette. Ses aveux vont durer dix-huit heures, un record dans les annales judiciaires de l’Ancien Régime. Des centaines d’arrestations vont s’ensuivre jusqu’en 1723, sanctionnées par plus de soixante-dix exécutions.

Cartouche n’échappe pas pour autant à la roue, sur laquelle il expire le 28 novembre 1721. Ses aveux lui auront valu le retentum. Le bourreau, après lui avoir rompu les membres, l’a discrètement étranglé, puis l’a exposé sur la roue.

La légende s’empare aussitôt de lui. Dans les rues, on chante sa complainte :


 Je suis âgé de vingt-huit ans,

Le vingt-huit du mois de novembre,

L’an vingt et un et mil sept cents,

Quand on m’aura cassé les membres,

Et que je serai au trépas.

Longtemps de moi l’on parlera.







Pierre Laval

15 octobre 1945

Quelques jours avant la capitulation du IIIe Reich, Pierre Laval, l’homme le plus haï de France, a tenté d’échapper à la justice en se réfugiant en Espagne, mais là, il a été interné et livré aux Alliés. Écroué le 1er août 1945 à la prison de Fresnes, il a été appelé à témoigner au procès de Pétain, avant d’être lui-même inculpé devant la Haute Cour de justice pour complot contre la sûreté intérieure de l’État et pour crime d’intelligence avec l’ennemi.

Au terme d’une instruction bâclée (la cause n’est-elle pas entendue ?), le procès commence le 4 octobre. Dans trois semaines, les Français vont voter pour la première fois depuis neuf ans en désignant leurs députés à la première Assemblée nationale constituante. Les juges et les parlementaires qui composent le jury sont pressés d’en finir avant la date des élections.

Laval, 62 ans, comparaît vêtu d’un costume sombre rayé dans lequel il flotte, tant il a maigri. Il arbore toujours sa célèbre cravate blanche. En face de lui, se dresse le procureur général Mornet, 75 ans, qui vient d’obtenir la condamnation à mort du maréchal Pétain. Quant aux avocats de Laval, ils ont fait savoir qu’ils renonçaient à plaider : « Nous craignons que la hâte apportée à ouvrir les débats soit non pas inspirée par des préoccupations judiciaires, mais motivée par des raisons politiques. »

Seul à la barre, mais se défendant comme un beau diable, l’accusé ne cesse d’invoquer la brièveté de l’instruction. À quoi Mornet rétorque : « L’instruction est commencée depuis le mois de juin 1940 ! » Laval bondit de son siège. Il hurle. Le ton est donné pour ce procès assurément hors du commun.

Le procès n’aura été qu’une longue suite d’invectives. Ainsi Laval, aux magistrats qui font le procès du gouvernement de Vichy : « Mais vous étiez tous aux ordres du gouvernement à cette époque, vous tous qui me jugez, et vous, monsieur le Procureur général ! » Et d’ajouter qu’il aime son pays et qu’il n’a fait que le servir. Laval se défend pied à pied et marque des points. Il se déchaîne contre le président, qu’il accuse de faire à la fois les questions et les réponses. La salle devient houleuse. Les jurés eux-mêmes perdent les pédales lorsque l’un d’eux crie : « Salaud ! Douze balles dans la peau ! » Un autre : « On vous a déjà jugé et la France vous a jugé aussi ! » A-t-on jamais vu des jurés invectiver l’accusé ?

Fort de tels incidents, qu’il a lui-même provoqués, Laval annonce qu’il refuse désormais d’assister aux débats. Il espère ainsi que le procès sera repris devant une autre juridiction. Mauvais calcul. Laval se croit encore sous la IIIe République, mais il n’y aura pas de nouveau procès. Sollicité par les avocats de Laval, le général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire, après avoir pris l’avis du garde des Sceaux, Pierre-Henri Teitgen, a ordonné la poursuite du procès. Celui-ci continue donc sans l’accusé, jusqu’à l’inéluctable condamnation à mort, le 9 octobre 1945.

 

Laval s’entend signifier la sentence dans sa cellule. Il écrit à son épouse et à sa fille : « Je conserve un moral excellent. » Espère-t-il une révision du procès, pour laquelle s’activent ses avocats ? L’horizon doit lui paraître pourtant sombre quand on le transfère dans le quartier des condamnés à mort (pudiquement dénommé « quartier de haute surveillance ») dans la cellule numéro 7 au rez-de-chaussée de la prison de Fresnes. On lui fait revêtir la tenue de rigueur : une tunique de droguet (étoffe grossière de serge ou de laine) et un pantalon du même tissu qui se boutonne sur les côtés afin de pouvoir le baisser en dépit des chaînes qui entravent les chevilles en permanence. Un béret basque complète le costume. Il lit Vie de Jésus, de François Mauriac.

Le jeudi 11 octobre, dans la cellule qui est juste en face de la sienne, on vient chercher Jean Hérold-Paquis, le chantre de la collaboration sur Radio-Paris, pour le fusiller au fort de Châtillon. Il ne peut qu’en déduire que ses jours sont comptés. Il refuse d’ailleurs de signer son recours en grâce. Il veut qu’on lui fasse un nouveau procès, un vrai. Ses avocats s’obstinent en effectuant une ultime démarche auprès du général de Gaulle qui les reçoit et les écoute sans mot dire. Lui seul pourrait ordonner un nouveau procès, mais ce serait mettre en cause la Haute Cour de justice et avec elle le principe de l’épuration. Et de Gaulle lui aussi veut tourner la page.

 

Les avocats sont informés que l’exécution aura lieu le matin du lundi 15 octobre. Ils n’osent pas l’apprendre à Laval, qui de toute façon paraît résigné. Il était persuadé que ce serait le 13 – date qui, à l’entendre, ne lui a jamais porté chance. Quant au 14, c’est un dimanche, et on ne fusille pas le dimanche. Il s’inquiète seulement des détails de son exécution : « Est-ce qu’ils visent la tête ? Je ne veux pas qu’on me défigure. » Il a écrit une dernière lettre à son épouse et à sa fille : « Je vais m’endormir dans le silence éternel. Ma conscience est en paix […]. Je souhaite pour ma patrie que j’aime le bonheur et la liberté qu’on lui a ravis. Elle les retrouvera un jour, avec une autre morale et avec d’autres guides. »

Huit heures, ce lundi 15 octobre… Toute la prison de Fresnes est consignée. Les abords sont sous étroit contrôle policier. Le cortège des magistrats, du préfet de police, des avocats se présente devant la prison, avant d’être conduit à la cellule numéro 7. Le procureur général s’apprête à lancer, selon la formule consacrée : « Pierre Laval, soyez brave », d’autant que le condamné s’est recroquevillé sous sa couverture. En fait, il est en train de croquer une ampoule de cyanure. Il faut croire que le poison a perdu de sa force, car Laval ne meurt pas. Il râle dans de terribles convulsions, mais le cœur tient bon. Alors, dans le plus grand désordre, on s’acharne à le remettre sur pied : dix-sept lavages d’estomac entre 9 heures et midi, des piqûres tonicardiaques et même une ponction lombaire, le tout accompagné d’une piqûre de morphine pour apaiser ses souffrances. Tout est mis en œuvre pour qu’il soit encore possible de le fusiller.

Entre deux lavages d’estomac, Laval, qui peu à peu revient à la vie, articule péniblement : « Je ne voulais pas mourir sous des balles françaises. » De Gaulle a été prévenu par le préfet de police, qui lui demande s’il faut surseoir à l’exécution. Plus gaullien que jamais, le Général lui répond : « Pierre Laval ne nous appartient plus. Que l’officier commandant le peloton fasse son devoir. »

On avait prévu le fort de Montrouge, mais c’est trop loin et on ne va tout de même pas fusiller Laval sur une civière. On improvise alors un lieu d’exécution, une butte près du château d’eau de la prison, en bordure du chemin de ronde. On y plante sommairement un poteau et on y achemine en toute hâte un peloton d’exécution.

Dans sa cellule, le condamné s’est quelque peu requinqué et a obtenu qu’on lui redonne son costume et sa cravate blanche. Il se peigne soigneusement. Dans les couloirs, les collabos emprisonnés le soutiennent en criant : « Assassins ! Assassins ! » Le cortège s’ébranle, fermé par un gardien qui porte une chaise. Mais Laval tient à marcher, en dépit de ses vomissements. Le voilà sur le lieu de l’exécution. Il est midi et il fait très beau.

On propose de nouveau au condamné la chaise, mais celui-ci se récrie : « Un président du Conseil meurt debout ! » De même, il refuse qu’on lui bande les yeux. Il voudrait commander le tir du peloton d’exécution, mais il ne faut pas exagérer tout de même. Il s’adresse aux soldats qu’on a prélevés au sein d’un régiment d’infanterie coloniale et qui sont curieusement coiffés de casques anglais : « Vous êtes complices d’un des plus grands crimes de l’histoire. Je ne vous en veux pas. » La salve retentit. Laval s’écroule. Le sous-officier qui a commandé le tir s’approche et donne le coup de grâce. Chacun, soulagé, regarde sa montre : il est 12 h 32.





Caryl Chessman

2 mai 1960

Le 23 janvier 1948, à Los Angeles, la police arrête au terme d’une course-poursuite deux petits malfrats qui viennent de cambrioler une boutique de vêtements et s’enfuient à bord d’une Ford. L’un d’eux, Caryl Chessman, correspond au signalement du Red Light Bandit, le « Bandit à la lumière rouge », activement recherché. On le surnomme ainsi du fait qu’il a équipé sa Ford d’une lumière rouge clignotante pour faire croire au conducteur de la voiture qu’il intercepte, toujours dans un endroit désert, à un contrôle de police. Là, en brandissant un Colt 45, il le vole. Si c’est une jeune femme, il l’entraîne dans sa voiture et la viole.

Chessman signe des aveux qu’il va rétracter aussitôt en invoquant des violences policières, mais son passé ne plaide pas en sa faveur. Lors de son arrestation, il était en liberté conditionnelle et toute sa jeunesse s’est passée dans des maisons de correction. Une victime le reconnaît formellement. Accusé de vol à main armée, d’enlèvement (passible de la peine de mort depuis la loi Lindbergh de 1932) et de viol, il est condamné à mort en juillet 1948. Le fait qu’il ait voulu se défendre seul n’a pas arrangé ses affaires. Un avocat n’aurait pas manqué entre autres de récuser une majorité de femmes dans le jury. Peut-être aurait-il aussi négocié avec le procureur (comme c’est possible aux États-Unis) un plaider-coupable contre l’abandon de la peine de mort ?


 

Chessman est incarcéré à la célèbre prison d’État de San Quentin, au nord de San Francisco, la seule habilitée à appliquer la peine de mort en Californie. Il intègre le sinistre « couloir de la mort », strictement isolé du reste de la prison, où se trouvent tous ceux qui sont en instance d’exécution, une vingtaine de condamnés, chacun dans sa cellule dont les barreaux s’ouvrent, ou plutôt se ferment, sur le couloir de circulation de surveillance. Pas de régime particulier sinon que les condamnés à mort sont entre eux, repliés sur eux et sur le sort qui les attend, là au bout du couloir, au-delà d’une porte qui s’ouvre sur la chambre à gaz, le mode d’exécution alors en vigueur en Californie.

Dans une vaste salle divisée en deux et séparée par un mur d’observation garni de vitres, une cabine métallique octogonale étanche percée de baies vitrées a été aménagée. Elle a été peinte en vert, à l’intérieur comme à l’extérieur, et quand un journaliste en peine de copie demande au tout-puissant directeur de la prison : « Pourquoi en vert ? », celui-ci répond immuablement : « Pourquoi pas en vert ? » Dans la cabine, trônent non pas un, mais deux sièges, même si les exécutions doubles sont très rares. Dûment sanglé, le condamné attend que le bourreau, en abaissant une manette, fasse tomber dans une vasque d’acide sulfurique placée sous son siège une capsule de cyanure. La réaction chimique qui s’ensuit libère le gaz cyanhydrique mortel. La mort ne survient pas à la seconde. On conseille au condamné de ne pas retenir sa respiration. Facile à dire…

En attendant, Chessman, qui s’était montré piètre avocat lors de son procès, devient un juriste chevronné qui va multiplier les recours, rédigeant en personne les requêtes avec un talent grandissant. Il met en cause les minutes de son procès qui ont changé de rédacteur au cours des séances. Il multiplie les demandes de sursis. Il consacre le temps qu’il gagne ainsi à écrire un premier livre, Cellule 2455, couloir de la mort, qui paraît en 1954 et connaît un énorme succès international, du fait notamment que son auteur est enfermé dans le couloir de la mort depuis six ans. Il s’est équipé d’une petite machine à écrire, sur laquelle il tape inlassablement. Les autres condamnés se sont moqués de lui, jusqu’au succès qui a lancé les journalistes à l’assaut de San Quentin.

Du même coup, son exécution devient plus difficile, d’autant qu’il s’est fait le champion de la lutte contre la peine de mort, laquelle rencontre un large écho aux États-Unis. Ceci n’empêche pas que le dimanche 9 mai 1954, il est à six jours de la chambre à gaz. La presse l’enterre déjà : « Le Bandit à la lanterne rouge ne peut plus échapper à la mort. » Et voilà qu’à J – 1, un nouveau sursis intervient.

Ainsi remis en selle, il publie en 1955 un nouveau volume : À travers les barreaux. La presse s’entiche de celui qu’elle a baptisé « le Bagnard-écrivain » et qui est devenu la mascotte de sa prison.

Le succès médiatique de Chessman culmine en 1959, mais la chambre à gaz se rapproche de nouveau. Alors – et il faut être aux États-Unis pour voir cela – il donne une conférence de presse, en costume-cravate, impeccablement rasé et coiffé (dans le genre cranté de l’époque). Il nie de nouveau être le Bandit à la lanterne rouge et ajoute que, de toute façon, le Chessman d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celui d’hier. Il plaide de nouveau contre la peine de mort, qu’il juge inutile.

Cependant la justice suit son cours – ce qui est une façon de parler lorsqu’on considère que Chessman s’est réveillé chaque matin dans le couloir de la mort pendant douze ans. Oui, mais tous les recours sont épuisés et le gouverneur de Californie refuse la grâce. Pour étonnante qu’elle soit, la machine judiciaire américaine est inexorable, en dépit de manifestations pour la grâce de Chessman dans le monde entier (à Paris notamment).

Le 2 mai 1960, à 10 heures, c’est à son tour d’entrer dans la chambre à gaz, lui qui, au fil des années, a vu passer devant sa cellule tant d’autres condamnés pour leur mise à mort. Il répète qu’il n’est pas le Bandit à la lanterne rouge. L’opinion internationale s’émeut. Au-delà de son cas, c’est la peine de mort en elle-même qui est remise en question.

Dans le prologue de son À travers les barreaux, Chessman écrivait : « Vous mourez seul – mais on vous regarde mourir. Une mort rituelle, laide, et dépourvue de signification. Ils vous font entrer dans la chambre aux huit murs verts et vous garrottent sur l’une de ses deux chaises métalliques à dossier droit. Puis ils s’en vont, en scellant la porte derrière eux. Déclenché, le gaz mortel monte en spirales avides de trouver vos poumons […]. Ensuite, quoi ? Un ciel improbable ? Un autre Enfer ? Ou simplement l’oubli ? »





Adolf Eichmann

31 mai 1962

Adolf Eichmann, SS Obersturmbannführer (lieutenant-colonel), qui a joué un rôle de premier plan dans le génocide des Juifs, a réussi à échapper à la justice et notamment au procès de Nuremberg, en se cachant d’abord en Allemagne durant plusieurs années. Grâce à un réseau d’exfiltration nazi, il s’est ensuite exilé en Argentine en 1950 où il a fait venir épouse et enfants quelques années plus tard. Contremaître chez Mercedes-Benz à Buenos Aires, il vit sous la fausse identité de Ricardo Klement.

Au début des années 1960, le Premier ministre et fondateur d’Israël, David Ben Gourion, souhaite un « Nuremberg du peuple juif », un procès qui refonderait l’unité nationale sur la mémoire de la Shoah, singulièrement absente dans les esprits des jeunes Israéliens. Reste à trouver un gibier de choix : ce sera Eichmann, pour l’« opération Attila ».

Le 11 mai 1960, un commando du Mossad (les services secrets israéliens), sous la conduite de son chef Isser Harel, enlève Eichmann en pleine rue, devant son domicile. Il est d’abord séquestré et interrogé dans une cave. Là, il reconnaît sa véritable identité et, curieusement, signe une assez longue déclaration par laquelle il accepte d’être jugé en Israël : « Je soussigné, Adolf Eichmann, déclare de mon plein gré que, étant donné que ma véritable identité a été découverte, je comprends qu’il serait vain de tenter de me soustraire à la justice. Je me déclare prêt à me rendre en Israël pour comparaître dans ce pays devant un tribunal compétent… »

On comprend l’intérêt pour les ravisseurs d’une telle déclaration, mais pour Eichmann ? Il a très probablement signé sous la contrainte et d’ailleurs il est embarqué le 21 mai dans un avion d’El-Al, revêtu d’un uniforme de la compagnie et dûment drogué.

 

Tandis que le gouvernement argentin proteste, Tel-Aviv nie d’abord toute implication dans cet enlèvement, mais, deux jours plus tard, l’annonce à la Knesset (le Parlement israélien) de cette capture se fait sous les applaudissements des députés debout.

Eichmann se trouve emprisonné sous la plus étroite surveillance, car on craint un suicide ou un attentat. Un gardien est placé à l’intérieur même de sa cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre et un autre devant la porte, et encore un autre qui surveille le deuxième à quelque distance. La lumière est allumée en permanence et interdiction est faite au prisonnier de dormir la tête sous la couverture. Un examen médical est pratiqué deux fois par jour.

Eichmann se montre un prisonnier modèle, faisant avec soin le ménage de sa cellule, mangeant de bon appétit, fumant cigarette sur cigarette. On les lui mesure d’autant moins qu’elles semblent le rendre plus loquace lors des interrogatoires. Et loquace, il l’est, s’égarant volontiers dans les détails, mais tenant ferme sa ligne de défense : il n’était qu’un officier obéissant aux ordres et ne faisant qu’organiser et superviser de loin, de très loin, les déportations. Il n’est pas un assassin et n’a aucune haine envers les Juifs.

Le procès commence le 11 avril. Quinze chefs d’accusation ont été retenus, dont les principaux sont « crimes contre le peuple juif », « crimes contre l’humanité » et « crimes de guerre ». L’accusé, entre deux policiers, a été placé dans une étroite cage de verre à l’épreuve des balles. Le premier jour, 450 journalistes de la presse écrite, de la radio et de la télévision sont venus du monde entier pour découvrir avec surprise un petit bonhomme à lunettes, le front très largement dégarni, économe de ses gestes et répondant calmement, presque doucement, aux questions que lui posent ses juges. « La plus grande surprise était le côté ordinaire de l’homme », commente Moshe Pearlman, qui ajoute : « Les crimes attribués à Eichmann étaient d’une telle magnitude que l’on s’attendait, au moment où la porte du box de verre s’ouvrit, à voir quelque monstre s’avancer d’un pas pesant. »

Eichmann, qu’un autre journaliste qualifie subtilement de « personnalité froide et rangée », s’en tient à sa ligne de défense, minimisant son rôle. Son travail se limitait à l’organisation des convois. Et quand le procureur, excédé, lui demande : « Et quand bien même n’auriez-vous pas joué un rôle central, qu’éprouviez-vous à propos de votre rôle déterminant dans l’envoi de millions de gens vers la mort ? », Eichmann répond : « J’en étais profondément ennuyé. »

L’accusé, qui se campe par ailleurs en fantôme d’un passé désormais loin de lui, ne veut être qu’un bourreau de bureau, un rouage anonyme. Son seul crime a été l’obéissance. « Je ne suis pas le monstre qu’on a fait de moi. » Ce n’est pas ce que consigne dans ses carnets Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz, en attente d’être pendu : « Il échafaudait constamment de nouveaux plans et était perpétuellement aux aguets pour repérer des innovations et des améliorations. Il ne se reposait jamais. Il était obsédé par la question juive. »

 

Au terme d’un procès qui dure huit mois, Eichmann est déclaré coupable et condamné à la peine de mort. Lors de l’appel, qui est prononcé sous dix jours, la sentence est confirmée, le 28 mars 1962. C’est en vain que le condamné aura espéré une extradition vers la RFA. Des courriers affluent du monde entier, certains proposent la chambre à gaz comme mode d’exécution, d’autres à l’inverse, y compris en Israël, s’élèvent contre « une justice de vengeance ».

Non sur la théorie, mais sur la pratique, les autorités israéliennes sont embarrassées, car, à l’exception d’un traître en 1948, aucune peine de mort n’a été prononcée jusqu’alors et il n’y a donc pas d’installation prévue pour procéder à une exécution capitale. Il faut improviser jusqu’au mode d’exécution : ce sera la pendaison « à l’anglaise », dite « long drop ». À la différence de la pendaison sans chute ou de faible hauteur qui provoque une mort par strangulation qui n’est pas instantanée, celle-ci s’effectue par un saut dans le vide, d’une hauteur suffisante pour que les vertèbres cervicales soient rompues. La mort est instantanée.

Dans une pièce de la prison de Ramla, où est enfermé le condamné, on construit tout exprès, au plus près de sa cellule, un gibet. On charpente l’échafaud. On teste la trappe qui s’ouvrira sous les pieds du condamné. Tout fonctionne bien, sauf qu’il n’y a pas de bourreau. Il faut en désigner un « d’office » parmi les gardiens.

Le 31 mai 1962, à 20 heures, Eichmann est informé que son recours en grâce a été rejeté et que la sentence va être appliquée ce même jour avant minuit. Il reste calme, demande une bouteille de vin et écrit ses dernières lettres. Le révérend William Hull, un pasteur protestant canadien exerçant son apostolat à Jérusalem, a été agréé non sans mal pour s’entretenir avec le condamné. Dans une dernière entrevue, il a fait allusion à la confession de prison de Hans Frank. Celui qu’on surnommait « le bourreau de la Pologne » avait fait acte public de repentance juste avant d’être pendu. Pourquoi pas lui, Eichmann ? Et ce dernier de répondre au pasteur sur un ton railleur : « Il s’est repenti, mais il était coupable. C’était un général, il donnait des ordres. Il avait besoin de se repentir, mais moi je ne suis pas coupable. » Il confie encore à Hull : « Je suis prêt à mourir. »

La prison a été entourée d’un double cordon de policiers et de militaires alors même que l’information sur la date et l’heure de l’exécution n’a pas été diffusée. Quelques minutes avant minuit, Eichmann est entravé, pieds et poignets. La marche jusqu’à la chambre d’exécution se fait laborieusement. Quand le condamné, soutenu par deux gardiens, parvient devant la porte, c’est pour s’entendre dire qu’il faut attendre un peu, car tout n’est pas prêt ( !). On attend d’assez longues minutes, jusqu’à ce que la porte s’ouvre enfin. Eichmann monte sur l’estrade, plaçant docilement ses pieds sur la trappe fatale. Le bourreau lui passe la tête dans le nœud coulant qu’on a entouré de caoutchouc pour éviter que la corde n’entame la chair du cou lors du saut ultime. Le bourreau lui propose une cagoule, qu’il refuse (dans les exécutions de ce genre, on ne laisse pas habituellement le choix au condamné, à qui la cagoule est imposée). Ses derniers mots sont : « Vive l’Allemagne, vive l’Argentine, vive l’Autriche. Ce sont les trois pays desquels je fus le plus proche et je ne les oublierai pas. Je salue ma femme, ma famille et mes amis. Je suis prêt. Nous nous rencontrerons à nouveau bientôt, car tel est le sort de tous les hommes. Je meurs en croyant en Dieu. » La trappe s’ouvre sous ses pieds.

Les autorités ne sont guère mieux préparées pour la suite. Après l’établissement du certificat de décès par le médecin de la prison, le corps d’Eichmann, 56 ans, est enveloppé dans une couverture et chargé dans un camion pour être incinéré secrètement. Dans une clairière déserte, on a installé un four crématoire de fortune. Il fonctionne de toutes ses flammes, mais les gardiens inexpérimentés ne parviennent d’abord pas à y insérer le cadavre, qui tombe à terre. Quand tout est enfin terminé, les cendres sont placées dans un seau et emportées jusqu’au port de Jaffa, d’où elles seront dispersées en mer.





Gary Gilmore

17 janvier 1977

Gary Gilmore est né en 1940 dans le Texas. Il est l’un des quatre enfants d’un petit escroc alcoolique et violent, qui contraint sa famille à se déplacer constamment. Gary ne tarde pas à suivre le même chemin en devenant délinquant dès son adolescence. Les vols à l’étalage et les vols de voitures qui l’ont conduit en maison de correction deviennent quelques années plus tard des vols à main armée. À 35 ans, alors qu’il a passé la moitié de sa vie en prison, une chance s’offre à lui en la personne de sa cousine Brenda Nicol, avec laquelle il a entretenu une correspondance suivie. Elle se porte caution pour lui et obtient en 1976 sa libération sans caution. Hélas, Gilmore se révèle incapable de s’adapter à cette nouvelle vie et reprend ses activités délictueuses.

Et ce qui devait arriver arriva : le 19 juillet 1976, après avoir fait irruption dans une station-service de l’Utah et avoir obligé l’employé à s’allonger à plat ventre sur le sol, il le tue de deux balles dans la tête. Le lendemain, il assassine le directeur d’un motel. À l’occasion de ce second meurtre, il s’est tiré accidentellement une balle dans la main. Sa blessure a attiré l’attention et lui a valu d’être rapidement arrêté. Il est jugé le 5 octobre et promptement condamné à mort.

 

Ce fait divers serait resté banal si le condamné avait interjeté appel, entrant ainsi dans le labyrinthe judiciaire qui permet aux condamnés à mort américains (surtout quand ils ont un bon avocat) de différer, parfois pendant des années, l’exécution de leur sentence. Oui, mais justement, de cela Gilmore ne veut pas. À la stupéfaction générale, il souhaite qu’on l’exécute. Il n’en peut plus de la prison. Son frère aîné, Frank, s’en explique : « Gary avait atteint ce point de non-retour. Il voulait la libération de la mort. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne suis pas retourné le voir. Je savais qu’il la voulait vraiment, et ça m’énervait. Non seulement il la voulait, mais c’était comme des vacances pour lui. Il jubilait. Il essayait d’être libéré. C’était son exode. »

Alors, pourquoi pas ? Sauf que la résolution de Gilmore, qui va rester inébranlable en dépit de multiples pressions, prend tout le monde au dépourvu. On est dans l’Utah, la patrie des mormons. Chaque État dispose librement de son mode d’exécution capitale et l’Utah, seul en la matière, ne veut ni de la chaise électrique ni de la chambre à gaz en vigueur ailleurs (le recours à l’injection létale n’interviendra que beaucoup plus tard) et donne le choix au condamné entre la bonne vieille pendaison et le peloton d’exécution au cas où il souhaiterait en bon mormon que son sang soit répandu pour le salut de son âme. Gilmore a opté pour ce dernier mode, mais seulement voilà : depuis dix ans, on n’exécute plus personne. Ce moratoire fait sens en établissant un compromis fragile entre les partisans de la peine de mort, majoritaires aux États-Unis, et les adversaires, qui, pour être minoritaires, n’en sont pas moins actifs et savent se faire entendre. La reprise des exécutions remettrait tout en question.

C’est dire que la pression mise sur Gilmore par la justice et l’administration pénitentiaire, sans parler de ses avocats et bien entendu de sa famille, va être énorme. On l’adjure de demander un sursis à son exécution. Cependant, contre toute attente, Gilmore va tenir bon, jusqu’à la date fatidique du 17 janvier 1977, après que les juges ont passé en revue, à l’infini, tout ce qui pourrait constituer un vice de forme et se retourner contre l’appareil judiciaire. On est même allé jusqu’à solliciter le gouverneur de l’État, qui a le droit de grâce. Mais quelle grâce ? Qui demande grâce ? Le gouverneur Matheson a beau jeu de se sortir de ce guêpier.

Il faut tout improviser. Gilmore est incarcéré dans la prison de Draper où rien n’est prévu pour une exécution, surtout par fusillade. Un peu avant 7 heures, le condamné est extrait de la salle des visites où il se tenait avec sa famille. Il serre la main de ses gardiens. Le plus calme de toute l’assemblée, c’est lui. Menottes aux poignets et fers aux pieds (malgré ses protestations contre cette dernière mesure), il est encadré par quatre solides gaillards qui sont tous revêtus pour la circonstance d’une veste rouge. On le conduit dans une voiture jusqu’à l’entrepôt d’une conserverie abandonnée. Là attend une meute de journalistes tenue difficilement à distance. Seuls les « invités », une bonne cinquantaine de personnes, sont accrédités pour aller plus loin (dont nombre de journalistes privilégiés). On promet néanmoins aux « privés de spectacle » qu’ils vont pouvoir entendre les coups de feu.

La scène de l’exécution est unique en son genre. Jamais on n’avait vu cela, et on ne le verra plus jamais. Dans cet entrepôt, on a placé à un bout sur une estrade un vieux fauteuil garni de sangles, adossé à un matelas pas même neuf et à des sacs de sable. On y lie le condamné.

À une vingtaine de mètres tout au plus, se dresse en rideau une bâche dans laquelle ont été découpées cinq meurtrières. Ainsi rendu invisible, se tient là le peloton d’exécution, composé de volontaires équipés de Winchester 30-30. L’un des cinq fusils a été chargé à blanc de sorte que chacun des fusilleurs puisse supposer que ce n’est pas lui qui a donné la mort – pour autant qu’ils aient des problèmes de conscience.

Sur un côté, en deçà d’une ligne blanche qui a été peinte sur le sol, attendent debout les témoins invités.

 

Le décor étant planté, reste la mise à mort, qui va s’éterniser affreusement. Gilmore, dont le calme surprend l’assistance, échange des banalités avec les vestes rouges et avec un confesseur convoqué pour la forme, car ce n’est pas le souci du condamné. À un moment, on laisse venir jusqu’à lui, à sa demande, son oncle Vern, qui lui a toujours témoigné de l’affection. Tout cela est très inhabituel, extraordinaire même. Un peu plus tard, une veste rouge vient placer sur la poitrine du condamné une cible blanche, circulaire, en papier, marquant l’emplacement du cœur.

Les minutes s’égrènent interminablement. À intervalles réguliers, un médecin ausculte le condamné, toujours maître de lui. Le directeur de la prison s’approche et lui relit, comme si c’était nécessaire, sa condamnation à mort. Puis il termine par la question classique : « Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez déclarer ? » À quoi Gilmore répond posément, sans s’exclamer : « Let’s do it » (« Allons-y »).

Enfin, trois vestes rouges s’approchent et le lient de deux sangles supplémentaires plus serrées, l’une autour du cou et l’autre autour de la taille, avant de lui passer une vaste cagoule noire sur la tête. Le silence se fait. Les canons des fusils sortent de leur meurtrière. La salve éclate dans un écho assourdissant. Gilmore n’est plus.





Hamida Djandoubi

10 septembre 1977

Hamida Djandoubi serait tombé dans les oubliettes de l’histoire et même n’y serait jamais entré s’il n’avait pas été, le 10 septembre 1977, le dernier guillotiné en France. Le 25 février de la même année, il avait été condamné à mort par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône.

Hamila Djandoubi, Tunisien de 22 ans, est victime en 1971 à Marseille d’un grave accident du travail au cours duquel il perd une jambe. À l’hôpital, il fait la connaissance d’Élisabeth Bousquet, 18 ans, qui devient sa compagne. Un soir de 1973, il la prostitue de force. Après que la jeune femme a porté plainte, il est condamné à plusieurs mois de prison, mais jure de se venger. Probablement avec la complicité de deux nouvelles conquêtes, des adolescentes qu’il prostitue à leur tour, il parvient à retrouver Élisabeth, l’entraîne chez lui, la torture, avant de la transporter sans connaissance dans la campagne environnante et de l’étrangler. Nous sommes le 3 juillet 1974. Quelques semaines plus tard, il recueille une jeune fille en fugue, âgée de 15 ans, Houria, la séquestre et la viole. Cette dernière réussit à s’évader et trouve refuge dans un commissariat de Marseille.

Djandoubi est arrêté et reconnaît les faits. Lors de son intervention du 17 septembre 1981 à l’Assemblée nationale en défense de l’abolition de la peine de mort, Robert Badinter évoque complaisamment « un unijambiste qui, quelle que soit l’horreur de ses crimes, présentait tous les signes d’un déséquilibré ». Ce n’est pas ainsi que les jurés de la cour d’assises des Bouches-du-Rhône voient les choses puisque, le 25 février 1977, ils condamnent l’accusé à la peine de mort. Son pourvoi en cassation est rejeté le 9 juin et sa grâce refusée le 8 septembre par le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing. Le lendemain, le procureur de la République de Marseille notifie aux avocats de Djandoubi le rejet de la demande de grâce. Ils sont avisés que l’exécution aura lieu le jour suivant à 4 h 15 dans la cour intérieure de la prison des Baumettes à Marseille. Le 10 septembre 1977, à 4 h 40, le couperet de la guillotine s’abat sur le cou du condamné.

 

Déjà l’exécution de Christian Ranucci le 28 juillet 1976 (également aux Baumettes) avait fait grand bruit. La société tient de plus en plus en horreur la guillotine. Et de fait, l’épouvantable rituel se déroule de façon immuable, à cette différence près que, depuis l’exécution de Weidmann le 17 juin 1939, on ne guillotine plus en public, mais dans l’enceinte des prisons. On réveille le condamné avant le lever du jour, on chemine silencieusement, on passe devant un petit autel que l’aumônier a dressé dans l’espoir que le condamné veuille bien assister à une très courte messe, on passe au greffe, où, de façon surréaliste, il faut signer une levée d’écrou, puis on assied le condamné sur un tabouret au milieu de la pièce. C’est le moment du verre de rhum et de la dernière cigarette.

Le bourreau en chef entre en scène : il lie les mains du condamné derrière le dos, lui entrave les chevilles, lui échancre largement la chemise et lui coupe les cheveux haut sur la nuque. Le procureur général est là, qui lui demande s’il a une dernière déclaration à faire. Le temps paraît long à tout le monde.

Deux bourreaux adjoints s’emparent alors fermement sous chaque bras du « client » (comme ils le nomment). On lit souvent que le condamné marche à la guillotine, mais on l’y traîne plutôt. Une porte s’ouvre sur la cour intérieure de la prison et la guillotine se dresse soudain, à quelques mètres, dans le jour naissant. Le condamné est plaqué verticalement contre une planche à bascule qui s’abat horizontalement d’une simple poussée. Mais ce n’est pas fini. Il reste à placer le cou du supplicié sur la moitié inférieure d’une lunette et à rabattre ensuite la moitié supérieure en s’assurant que la tête est parfaitement engagée. Un aide-bourreau, « plaisamment » (façon d’écrire) surnommé dans sa profession « le photographe », doit s’assurer que la tête se présente bien en la tirant vers lui par les cheveux ou les oreilles si nécessaire. Il ne s’agit pas de laisser le condamné rentrer la tête dans les épaules, d’autant que la lame s’abat au ras du menton.

Ce sont donc quatre bourreaux au total, costume noir et chapeau melon de même couleur, qui s’activent autour de la guillotine et de son « client ». Tout cela prend un temps qui doit sembler bien long à ce dernier. Enfin, « l’exécuteur en chef » presse sur un bouton et le couperet s’abat de tout son poids (une large lame de 10 kilos est enserrée dans un « mouton » de 30 kilos) d’une hauteur de 2,25 mètres. Le choc est assez fort pour faire sauter le corps sur la planche, facilitant la poussée de deux des bourreaux qui le font basculer dans une malle grande ouverte. C’est un vaste panier d’osier qui peut contenir jusqu’à quatre corps. L’osier habille en fait un immense coffre en zinc propre à contenir le sang qui gicle à gros bouillons du corps sans tête. Quant à celle-ci, elle tombe dans le même moment dans une bassine, elle aussi en zinc, large et profonde, remplie de sciure (dans l’argot des truands, on dit « éternuer dans la sciure »).

 

Lors de l’exécution de Djandoubi, Monique Mabelly, doyenne des juges d’instruction à Marseille, a été avisée quelques heures plus tôt qu’elle ferait partie du cortège. Très marquée par cette expérience, elle va témoigner publiquement, sortant de son devoir de réserve. Elle raconte l’arrivée aux Baumettes à 4 h 15. Elle parle d’un cortège d’une vingtaine de personnes, procureur général en tête, qui d’ailleurs arrive le dernier. On s’en va extraire le condamné de sa cellule. Des couvertures ont été étendues dans le couloir pour que le bruit des pas ne réveille pas les autres détenus, qui s’empresseraient de provoquer un tintamarre.

Le rituel se poursuit. « Il est jeune. Les cheveux très noirs, bien coiffés. Le visage est assez beau, des traits réguliers, mais le teint livide, et des cernes sous les yeux. Il n’a rien d’un débile ni d’une brute. C’est plutôt un beau garçon. Il fume et se plaint tout de suite que ses menottes sont trop serrées. » Le bourreau les lui ôte avec ces mots : « Vous voyez, vous êtes libre ! »

Djandoubi fait durer sa cigarette – et sa seconde… Il fait durer aussi le verre de rhum. « Cet homme va mourir, il est lucide, il sait qu’il ne peut rien faire d’autre que de retarder la fin de quelques minutes. Et ça devient presque comme un caprice d’enfant qui use de tous les moyens pour retarder l’heure d’aller au lit ! » Une troisième cigarette est refusée. Plus rien ne peut différer la suite du rituel, jusqu’au pied de la guillotine.

 

Quatre ans plus tard, le 18 septembre 1981, l’Assemblée nationale abolit la peine de mort par 369 voix pour et 113 contre (un référendum en aurait très certainement décidé autrement). Le bourreau du dernier guillotiné, et par suite le dernier bourreau, s’appelait Marcel Chevalier. De 1958 à 1976, il avait participé comme aide-bourreau à plus de quarante exécutions. Depuis 1976, l’exécuteur en chef, c’était lui. Trois mois avant Djandoubi, il avait exécuté à la prison de Douai Jérôme Carrein, l’assassin d’une fillette.





EXÉCUTION SOMMAIRE


« Ce n’était pas juste, mais c’était nécessaire. »

GÉNÉRAL STANCULESCU,
organisateur du « procès »
des époux Ceausescu



 


« Si un nouvel Irak doit émerger des ruines de l’ancien, s’abstenir de recourir au meurtre légal aurait été un bon début. »

The Guardian,
à propos du « procès »
de Saddam Hussein







 

Gabriel Péri, Marc Bloch, Jean Zay, Georges Mandel, Philippe Henriot, Jacques Mesrine, Mouammar Kadhafi, Nicolae et Elena Ceausescu, Nguyen Van Lem et…

… le duc d’Enghien, le 21 mars 1804, Leo Frank, le 17 août 1915, Zoïa Kosmodemianskaïa, le 29 novembre 1941, Saddam Hussein, le 30 décembre 2006.





 

À mi-chemin entre l’exécution capitale et l’assassinat, et plus proche de ce dernier, l’exécution sommaire est la mise à mort d’un prisonnier hors de tout jugement ou au terme d’une parodie de justice. Depuis que la guerre existe, c’est-à-dire depuis toujours, le statut du prisonnier de guerre est fragile, à la merci d’une « liquidation » totale ou partielle, surtout « à chaud », dans ce qu’il est convenu de nommer « l’ivresse des combats ». Parfois, le type même du combat (une action de commando par exemple) ne permet pas de faire de prisonniers.

Les exécutions sommaires se multiplient (et se justifient aux yeux de ceux qui les pratiquent) lorsque l’ennemi n’est pas considéré comme le combattant légitime d’une armée régulière, mais comme un « terroriste » (guerre de partisans, guerres coloniales, répression de soulèvements…).

 

Guerre totale, la Seconde Guerre mondiale a été, entre autres horreurs, le théâtre d’innombrables exécutions sommaires et pas seulement par les nazis et leurs affidés. Le 13 avril 1943, les Allemands annoncent la découverte dans la forêt de Katyn, près de Smolensk, de charniers contenant plus de 10 000 cadavres d’officiers polonais. Berlin accuse Moscou… qui accuse Berlin. Très vite, il devient évident que ce massacre a été le fait du NKVD agissant sur les ordres du Politburo en mars 1940 (ce qui sera confirmé beaucoup plus tard), mais Churchill et Roosevelt veulent ménager Staline et ne pas servir la propagande nazie qui exploite cette découverte. On a laissé planer le doute jusqu’à escamoter le drame de Katyn lors du procès de Nuremberg. Il ne fallait pas se tromper d’accusé. Il s’agissait du procès des nazis.

Exécutions de masse, mais aussi destins individuels… Gabriel Péri, né en 1902, a été député communiste de Seine-et-Oise et membre du Comité central du PCF. Entré dans la clandestinité, il n’a cessé de stigmatiser les nazis allemands et les « nazillons » français. Le 18 mai 1941, il est arrêté à Paris par la police de Vichy, livré aux Allemands et emprisonné à la Santé. Transféré à la prison du Cherche-Midi, placée sous le contrôle direct de l’occupant, il est considéré comme l’un des otages devant répondre des attentats individuels que mène le PCF depuis l’invasion de l’Union soviétique. Le 15 décembre, il est fusillé au Mont-Valérien avec quatre-vingt-douze autres otages. Dans la nuit précédant son exécution, il écrit dans une lettre d’adieu : « Que mes compatriotes sachent que je vais mourir pour que vive la France […]. Je vais préparer tout à l’heure des lendemains qui chantent. »

Bien d’autres résistants subissent un sort aussi funeste, comme le grand historien Marc Bloch, qui est entré dans la vie clandestine et a adhéré au mouvement Franc-Tireur. Il est arrêté par la Gestapo le 8 mars 1944, torturé et incarcéré à la prison de Montluc à Lyon. Dans la nuit du 16 juin, il en est extrait avec vingt-neuf autres camarades. Le groupe est conduit par les Allemands à une trentaine de kilomètres sur la commune de Saint-Didier-de-Formans (Ain) et sommairement abattu dans un champ sur le bord de la route.

Exécution sommaire aussi pour Jean Zay, ancien ministre radical-socialiste du Front populaire, farouche adversaire de l’armistice et préconisant la résistance dès juin 1940. Détenu à la prison militaire de Clermont-Ferrand, il est la cible privilégiée de la campagne de presse antisémite orchestrée par Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande du gouvernement de Vichy. On y réclame la condamnation à mort du « Juif Jean Zay ». Il est d’abord épargné, mais, le 20 juin 1944, trois miliciens viennent le chercher à la prison de Riom, munis d’un pseudo-ordre de transfert. Ils laissent entendre à Jean Zay qu’ils sont des résistants et qu’ils vont le conduire à un maquis. Mais ils l’assassinent dans un bois. Son corps est jeté dans une crevasse et des grenades sont lancées pour le cacher sous des éboulis. Il ne sera retrouvé que le 22 septembre 1946 par des chasseurs.

Destin identique et très proche dans le temps pour Georges Mandel, exécuté sommairement le 7 juillet 1944. Ancien bras droit de Clemenceau, il a été l’un des rares ministres des derniers cabinets de la IIIe République à prôner la lutte et à s’opposer à l’armistice. Il s’est embarqué le 20 juin 1940 sur le Massilia pour continuer le combat en Afrique du Nord. Arrêté au Maroc par la police de Vichy, il a été d’abord interné, puis livré aux Allemands en novembre 1942. Déporté dans un camp spécial près de Buchenwald où se trouve également l’ancien président du Conseil Léon Blum, il est finalement rapatrié à la prison de la Santé, avant d’être remis à la Milice le 4 juillet 1944. Le 7, il est conduit en voiture dans la forêt de Fontainebleau. Les miliciens simulent une panne et l’abattent de plusieurs balles dans le dos. L’hebdomadaire d’extrême droite antisémite Je suis partout publie : « Nous déplorons que le Juif Mandel, qui avait mérité la mort en poussant la France à la guerre, n’ait pas été jugé et fusillé publiquement. Mais l’essentiel est que le Juif Mandel ne soit plus. »

Exécution sommaire encore, mais cette fois chez les collabos, pour Philippe Henriot, surnommé pour ses discours virulents et éloquents sur Radio-Paris le « Goebbels français », avant de devenir, en janvier 1944, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande. Jugeant l’effet de ses éditoriaux dévastateurs, la Résistance, à l’heure du débarquement en Normandie, donne l’ordre à son Comité d’action militaire (COMAC) de l’enlever ou à défaut de l’exécuter. Le 28 juin 1944, à 5 h 30 du matin, Charles Gonard, muni de faux papiers de milicien, s’introduit dans le ministère à la tête d’une quinzaine d’hommes. Il réussit à se faire ouvrir la porte de l’appartement privé de Henriot qui, face aux hommes armés, tente de résister. Il est aussitôt abattu à côté de sa femme, qu’on épargne.

 

Exécutions sommaires le plus souvent sur fond de guerre et, plus rarement, en matière de faits divers, comme c’est le cas dans l’affaire Jacques Mesrine. Ce dernier est devenu l’ennemi public numéro un dans les années 1970, l’homme le plus recherché de France. Le vedettariat du roi du hold-up et de l’évasion est largement encouragé par les médias. En 1977, alors qu’il est détenu dans un quartier de haute sécurité, il publie L’Instinct de mort, une autobiographie très complaisante, mais qui devient un best-seller.

Il s’évade de la Santé le 8 mai 1978, avec François Besse, qui en est à sa septième évasion. Un peu moins de trois semaines plus tard, Mesrine braque le casino de Deauville. Le 10 novembre de la même année, il tente d’enlever le juge Petit tout en prenant sa famille en otage. Ce magistrat l’avait condamné à vingt ans de prison en 1977. Le 21 juin 1979, il enlève, avec succès cette fois, un milliardaire. La police est sur les dents, au point de créer une « unité anti-Mesrine ».

Le 10 septembre 1979, il séquestre un journaliste de l’hedomadaire d’extrême droite Minute, qui le traitait de bandit sans honneur, lui qui se prend (et que la presse aide à se prendre) pour un nouveau Robin des Bois. Il le torture trois jours durant au fond d’une grotte puis lui laisse la vie sauve après l’avoir blessé grièvement de trois balles dont une dans la joue, pour « l’empêcher de dire des conneries ». Il ne manque pas de prendre des photographies de l’événement qu’il envoie à la presse.

Fin octobre 1979, la police repère son logement à Paris, rue Belliard, dans le 18e arrondissement. Le 2 novembre, à 15 h 15, porte de Clignancourt, c’est la fin. Il s’agit officiellement d’une arrestation, mais la police entend cette fois ne pas se ridiculiser. Il faut en finir. La BMW de Mesrine est suivie jusqu’à ce qu’un camion bâché réussisse à s’insérer devant elle. Lorsque la circulation marque le pas, la bâche s’ouvre et plusieurs tireurs ouvrent le feu, criblant Mesrine de balles (dix-huit au total) et blessant gravement sa compagne assise à ses côtés. La question des sommations ne se pose guère après que le commissaire divisionnaire Bouvier, chef de la police judiciaire, déclare lors d’une conférence de presse : « Nous savions que Mesrine était armé, qu’il possédait notamment deux grenades défensives et nous ne pouvions pas prendre le risque de le laisser tirer sur la foule ou sur nous, c’est pourquoi nous avons ouvert le feu les premiers. »

 

Exécution sommaire le 20 octobre 2011 de Mouammar Kadhafi au terme de quarante et un ans de pouvoir dictatorial. À la suite du Printemps arabe de 2011, Kadhafi a fui la capitale libyenne pour se réfugier près de Syrte, dans le nord du pays, son fief et sa ville natale. Les rebelles sont devenus les « combattants du Conseil national de transition », soutenus par les frappes des avions de l’Otan. Traqué et piégé dans une embuscade, l’ancien maître de la Libye est capturé vivant, peut-être blessé, roué de coups, avant d’être abattu avec son quatrième fils, Moatassem, le 20 octobre dans une scène assez confuse. Le lendemain, son cadavre, abondamment et complaisamment photographié, repose dans la chambre froide d’un entrepôt de fruits et légumes du grand marché de Misrata, au bord du golfe de Syrte.

 

Les exécutions sommaires s’adornent parfois d’une parodie de procès. C’est notamment le cas lors de la révolution roumaine de 1989 avec le renversement du dictateur communiste Nicolae Ceausescu et de son épouse, Elena, étroitement associée au pouvoir. Sous des apparences de soulèvement populaire, il s’agit d’un coup d’État monté par des dirigeants de l’appareil communiste roumain, désireux de prendre en marche le train de l’histoire en se débarrassant au plus vite de ces dictateurs, loin de tout procès régulier qui serait vite devenu le leur. Le 25 décembre 1989, après une procédure expéditive de 55 minutes, un tribunal fantoche réuni dans une école de Targoviste, suffisamment loin de Bucarest, condamne le couple Ceausescu à mort et les fait aussitôt abattre à la kalachnikov. Le soir même, les images des fusillés filmées par la « Télévision roumaine libre » sont diffusées sur les télévisions du monde entier. On ne s’interroge guère sur une telle hâte. N’est-ce pas le « peuple » qui s’est fait justice ?

 

Quant à la photographie, qui elle aussi a fait le tour du monde, d’un prisonnier viêt-cong, Nguyen Van Lem, abattu d’une balle dans la tête tirée à bout portant dans une rue de Saïgon, le 1er février 1968, par le général Nguyen Ngoc Loan, chef de la police nationale sud-vietnamienne, elle vaut à son auteur, Eddie Adams, le prix Pulitzer 1969. Le terrible cliché révèle au monde entier et tout particulièrement au peuple américain, en attendant celui en 1972 de la petite fille brûlée au napalm, la barbarie de la guerre au Vietnam.





Le duc d’Enghien

21 mars 1804

Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé, duc d’Enghien, a 32 ans en 1804. Il a rejoint dès 1789 l’armée des émigrés, placée sous les ordres de son grand-père, le prince de Condé. Depuis le Consulat, « hors de tout projet », selon sa propre expression, il s’est réfugié dans la petite ville allemande d’Ettenheim, dans le pays de Bade. Il est tout à fait improbable qu’il trempe dans les complots ourdis alors contre le Premier consul pour l’assassiner, ni même qu’il en soit informé. Le plus sérieux, celui de l’attentat organisé par Cadoudal, un général chouan, et par le général Pichegru, est découvert en février 1804. Arrêtés, les conjurés évoquent vaguement l’arrivée d’un jeune prince de sang royal. Talleyrand et Fouché persuadent Bonaparte qu’il ne peut s’agir que du duc d’Enghien. S’il n’est certainement pas le prince en question, le fait est que la disparition du Premier consul servirait grandement ses intérêts. Il pourrait conduire une armée en France pour y rétablir l’ordre.

Fort de toutes ces considérations, Talleyrand, pour lors ministre des Relations extérieures, propose d’enlever le duc d’Enghien, dont la résidence n’est qu’à quelques lieues de Strasbourg. Le Premier consul se laisse aisément persuader. Il sait que toute l’Europe va s’insurger à la nouvelle d’une telle atteinte à la souveraineté d’un État indépendant, mais, justement, ce sera un coup de semonce à l’égard de tous ceux qui complotent contre la France.

Le 15 mars 1804, un millier de cavaliers du 22e régiment de dragons, renforcés de quelques pièces d’artillerie, franchissent le Rhin, se dirigent vers Ettenheim, tout proche, et enlèvent le duc. Celui-ci est d’abord emprisonné à Strasbourg, puis transféré au château de Vincennes, où il arrive le 20 mars dans l’après-midi.

Bonaparte a déjà décidé de son sort : « Lui mort, mes soldats auront tout à fait rompu avec les Bourbons. En politique, une mort qui doit donner du repos n’est pas un crime. Les ordres sont donnés, il n’y a plus à reculer. »

Une « commission militaire » est instituée. Elle est présidée par le général Hulin, qui était sorti de l’anonymat lors de la prise de la Bastille. Le général Savary, aide de camp du Premier consul et colonel de la Légion de gendarmerie d’élite, rassemble celle-ci en y ajoutant une brigade d’infanterie et investit le château de Vincennes afin d’y prévenir toute intrusion.

Le soir de son arrivée, le duc d’Enghien a été invité à dîner par le gouverneur de Vincennes. Il a très peu mangé et donné son potage à son chien Mohiloff, un carlin qu’on a laissé le suivre. « Que veut-on faire de moi ? » a-t-il demandé. Il est bien le seul à l’ignorer. À 2 heures du matin, on le réveille pour qu’il comparaisse devant la commission militaire dont il ignorait tout. Le premier chef d’accusation est d’avoir « porté les armes contre la République française ». Le sixième et dernier : « Être l’un des auteurs et complices de la conspiration tramée par les Anglais contre la vie du Premier consul, et devant, en cas de succès de cette conspiration, entrer en France. »

Hors de sa présence, le duc d’Enghien est condamné à mort avec exécution immédiate. Ce ne sera même pas à l’aube, comme le veut la tradition. Savary est partout, qui presse les événements. Il est 3 h 30 quand on vient chercher le condamné. La nuit est noire et l’on marche sous une pluie fine et glacée. Le duc demande où on le conduit. Avec difficulté, on descend par un escalier dérobé dans les fossés du château et là, devant un peloton de seize gendarmes fusil au pied, il comprend enfin. Il demande un prêtre pour le confesser, mais l’adjudant qui commande le peloton lui répond : « Monsieur, il n’y a pas de prêtre au château ni au village, et nous n’avons point le temps d’en faire venir un rapidement. »

Le duc d’Enghien s’agenouille dans la boue du fossé pour se recueillir. La scène n’est éclairée que par une lanterne. Du haut du rempart, Savary s’impatiente : « Finissons-en, adjudant, commandez le feu ! » Le condamné repousse avec difficulté son chien venu se blottir contre lui et a encore le temps de s’écrier : « Il est affreux de mourir de la main des Français ! », avant que seize balles lui criblent le corps. Le prince est aussitôt jeté tout habillé dans une fosse qui a été creusée à quelques mètres de là. L’adjudant ne quitte les lieux que lorsqu’elle est comblée. Mohiloff hurle à la mort et gratte la terre sans se soucier des pierres que lui jette un fossoyeur.

« C’est pire qu’un crime, c’est une faute », commente aussitôt Antoine Boulay de La Meurthe, conseiller d’État et futur comte d’Empire, dans une formule célèbre souvent attribuée à Talleyrand ou encore à Fouché. À qui le Premier consul, sous lequel perce Napoléon empereur, répond indirectement, de la Malmaison : « J’ai versé le sang, j’en répandrai peut-être encore, mais sans colère et tout simplement parce que la saignée entre dans les combinaisons de la médecine politique. Je suis l’homme d’État. Je suis la Révolution française. »





Leo Frank

17 août 1915

Dans la nuit du 26 au 27 avril 1913, le veilleur de nuit d’une petite usine de stylos d’Atlanta découvre le corps de Mary Phagan dans les toilettes réservées aux Noirs. Violée et assassinée, cette petite ouvrière n’avait pas tout à fait 14 ans. D’emblée le directeur, Leo Frank, 29 ans, marié et bientôt père, s’attire l’inimitié de la police par son attitude revêche et hautaine. De plus, il paraît nerveux et inquiet, au point de devenir suspect. C’est qu’il est le dernier à avoir vu la jeune fille vivante. Il est arrêté le 29 avril.

Deux jours plus tard, la police arrête un employé de l’usine, un balayeur noir du nom de Jim Conley, surpris en train de laver une chemise tachée de sang. Dûment interrogé, il avoue être complice du crime et désigne Frank comme le meurtrier. Aussitôt l’opinion publique prend feu, d’autant que Frank est un « étranger nordiste », juif de surcroît. La presse d’Atlanta se hâte de publier des témoignages de collègues qui le dépeignent comme un harceleur sexuel. De son côté, son avocat produit des témoignages inverses, mais désormais le scénario est solidement établi : dans l’après-midi du 26 avril, la petite Mary s’est rendue au bureau du directeur pour y percevoir sa paie de la semaine. Elle a refusé ses avances, avant d’être violée et assassinée. Frank a alors soudoyé Conley pour qu’il le débarrasse du corps.

Sur cette base des plus fragiles et en dépit de ses dénégations, Frank est inculpé le 24 mai. Le procès commence le 28 juillet. L’accusé a certainement eu tort de prendre tout cela de haut et d’accumuler les déclarations contradictoires. Pire, invité à déposer à la barre, il a refusé de prêter serment et de se soumettre au contre-interrogatoire du procureur. Le 25 août, après quatre heures de délibération, le jury rend son verdict : coupable, à l’unanimité. Le lendemain, le juge condamne Frank à la pendaison et fixe la date de l’exécution au 10 octobre.

Le jeu des appels se met en marche tandis que la presse, qui se retourne, tend à mettre en question la culpabilité du condamné. Le vrai et le seul coupable serait Conley. L’exécution est reportée au 22 juin 1915 et voilà que le gouverneur de Géorgie, John Marshall Slaton, prend son rôle très au sérieux en passant en revue toutes les pièces du procès. Selon lui, le véritable coupable est Conley. La veille de l’exécution, il commue la peine de mort en détention à vie. Il est à la fin de son mandat et n’a plus à se préoccuper de l’opinion de ses électeurs.

Et de fait, l’opinion se déchaîne. Le maire d’Atlanta écrit au gouverneur que cette commutation est une erreur. À quoi le gouverneur répond : « Mon ressenti sur cette affaire est que je serais un assassin si je laissais cet homme être pendu. Je préfère perdre quelques nuits de sommeil que vivre quarante ans – si je vis aussi longtemps – avec le sang de cet homme sur mes mains. »

Craignant pour la sécurité de Frank dans la prison d’Atlanta, le gouverneur le fait transférer à la prison de Milledgeville, à 180 kilomètres. Mais là, un codétenu lui tranche la gorge avec un couteau de boucher parce que sa présence est une honte pour la prison. Frank reste entre la vie et la mort pendant plusieurs semaines. Il paraît sur le point de se rétablir lorsque le 16 août, vers 22 heures, une armada de huit voitures débarque devant la prison, déversant vingt-cinq hommes armés de fusils de gros calibre et résolus à en découdre. Parmi eux, deux juges à la retraite, un ancien shérif, des maires, des avocats… Non sans complaisance de la part des gardiens, le commando se fait ouvrir les portes de la prison et conduire jusqu’à la cellule de Frank. On l’emmène et le fait monter à bord d’une des voitures.

La destination est lointaine, à 240 kilomètres de là, par des chemins détournés afin d’éviter les barrages de police, jusqu’à Marietta, la ville où est née la petite Mary Phagan. Le jour se lève en ce 17 août 1915. On fait descendre Frank dans les faubourgs de la ville jusqu’à un endroit boisé. On lui enjoint de confesser son crime, mais il nie de nouveau avoir participé en quoi que ce soit au meurtre de la jeune fille. Alors on lui passe une corde au cou et, après l’avoir fait monter sur une table, on le pend à la branche maîtresse d’un grand chêne.

Le lynchage n’est hélas que trop connu dans le Sud profond, sauf que cette fois il s’agit d’un Blanc. Enfin, pas tout à fait blanc dans l’esprit des lyncheurs puisqu’il est juif. Le jour du lynchage, la communauté juive de Marietta a reçu l’avertissement qu’elle devrait quitter la ville avant minuit – ce qu’elle a fait.

Les lyncheurs ont pris tranquillement la fuite et ne seront pas recherchés. Leur identification aura lieu, mais bien plus tard. À l’annonce du lynchage, une foule considérable est accourue sur les lieux. On se fait photographier en famille avec le pendu à l’arrière-plan. On pique-nique. Les photos les plus réussies vont être vendues en cartes postales et avec succès, au point que la municipalité d’Atlanta en interdira, en vain, le commerce.





Zoïa Kosmodemianskaïa

28 novembre 1941

Zoïa Kosmodemianskaïa est encore lycéenne lorsque les nazis envahissent l’URSS. En 1938, elle s’est engagée dans le Komsomol (jeunesses communistes), où elle a déployé les plus grandes qualités de volonté et d’énergie. Devant la guerre qui menace, elle se tient prête.

Elle s’est portée aussitôt volontaire pour la guerre de partisans, laquelle a besoin de femmes (et pas seulement pour faire la cuisine !). Au terme d’une très brève période de formation militaire, elle intègre l’unité partisane 9903, dans la région de Moscou, qui s’emploie à combattre sur les arrières de l’ennemi pour retarder son avance. On pose des mines sur les routes, on fait dérailler les trains, on coupe les lignes téléphoniques, on attaque les éléments isolés.

Le 27 novembre 1941, Zoïa et ses compagnons d’armes incendient un village où est stationné un régiment allemand. Elle se trouve isolée dans cette action, avant d’être finalement capturée. Horriblement torturée, elle ne parle pas. Le lendemain matin, elle est menée au centre du village avec sur la poitrine cet écriteau : « Brûleuse de maisons ». Au pied du gibet qui se dresse au milieu des villageois et des soldats allemands, elle a ces paroles visionnaires : « Vous ne pourrez pas pendre les 170 millions que nous sommes. » Zoïa avait 18 ans.

Son corps reste suspendu à la potence plus d’une semaine avant d’être jeté dans la neige avec la corde au cou. Les Allemands ont interdit qu’on l’ensevelisse. Ce qu’ils croyaient être de bonne « pédagogie » va se retourner contre eux, car le cadavre de Zoïa est découvert et photographié par un reporter de guerre de la Pravda lors de la contre-offensive soviétique devant Moscou qui a lieu deux semaines plus tard. Le journaliste, Piotr Lidov, publie le témoignage d’un vieux paysan qui était là : « Ils la pendaient et elle faisait un discours. Ils la pendaient et elle les menaçait. »

Son histoire et son nom sont aussitôt connus dans tout le pays en guerre, après que Staline a proclamé : « Voilà l’héroïne du peuple ! » Tania (c’était son diminutif) devient la « petite fiancée » de tous les soldats au front, résolus à la venger. Elle est l’une des premières femmes à recevoir le titre honorifique et envié de « Héros de l’Union soviétique ». En 1942, un poème en fait l’emblème de la nation en guerre : « Tu te tiens devant eux / Fine, russe et droite. » Une affiche de guerre soviétique la montre, le corps supplicié. Au-dessus d’elle, le visage bestial d’un officier SS, la bave aux lèvres. Et cette légende : « Tue le monstre fasciste ! »

Le jeune frère de Zoïa, Alexander Kosmodemyansky, n’avait que 17 ans quand il a appris la mort de sa sœur. Sa demande pour être envoyé aussitôt au front fut acceptée. Il devint lieutenant des troupes blindées de l’Armée rouge. Sur son char, il avait inscrit « Derrière Zoïa ». Il fut tué le 13 avril 1945, lors de la terrible bataille de Königsberg, à trois semaines de la fin de la guerre.





Saddam Hussein

30 décembre 2006

Le 20 mars 2003, les États-Unis et leurs alliés (principalement le Royaume-Uni) attaquent l’Irak sans résolution de l’ONU au prétexte que son président dictateur, Saddam Hussein, détiendrait des « armes de destruction massive ». Il est peu probable que la CIA ait ignoré que l’Irak avait abandonné ses programmes de guerre nucléaire, chimique et bactériologique en 1991 à l’issue de sa défaite lors de la première guerre du Golfe. Les accusations de liens étroits avec des organisations terroristes telles qu’Al-Qaïda (les responsables des attentats du 11 septembre 2001) vont se révéler tout aussi infondées.

Le dictateur est renversé au terme d’une guerre éclair de deux mois. Il passe à la clandestinité au moment où des élections sont organisées par un gouvernement de transition. Une extraordinaire chasse à l’homme s’ensuit. Le Pentagone édite pour ce faire, à destination de ses soldats en Irak, un jeu de cinquante-cinq cartes. Saddam Hussein incarne l’as de pique, tandis que ses deux fils, également en fuite, deviennent l’as de trèfle et l’as de cœur. As de carreau pour le tout-puissant secrétaire particulier de Saddam Hussein et ainsi de suite en descendant la hiérarchie avec celle des cartes. La presse américaine rend compte régulièrement de la capture ou de la mort du « six de carreau » ou du « neuf de pique ». Ce « Most Wanted Playing Cards » ne reste pas longtemps secret (s’il le fut jamais). Des entreprises américaines s’emparent du jeu et le commercialisent à des millions d’exemplaires. À défaut d’armes de destruction massive, la guerre d’Irak aura inventé une arme de propagande massive.

« L’as de pique » est finalement repéré dans une étroite cachette sous terre, le 13 décembre 2003, non loin de son fief natal de Tikrit, près de Bagdad. On a parlé d’une prime de 25 millions de dollars à qui fournirait toute information qui permettrait de le localiser. L’ancien maître de l’Irak, qui s’était laissé pousser la barbe, n’a opposé aucune résistance. Des images de sa capture font le tour du monde. « We got him ! » (« On l’a eu ! ») proclame fièrement Paul Brenner, le proconsul américain avantageusement paré du titre de « directeur de la reconstruction et de l’assistance humanitaire » en Irak.

Le Tribunal spécial irakien (un nom qui ne s’invente pas) est créé quelques mois plus tard. Saddam Hussein y est jugé en même temps que d’autres dignitaires du régime pour « génocide, crimes contre l’humanité et crimes de guerre ». D’habitude, les parodies de procès se déroulent à huis clos, mais, dans des circonstances aussi médiatiques, c’est tout le contraire. Les candidats avocats se bousculent au portillon, dont les Français Jacques Vergès et Roland Dumas. Du coup, l’accusé défie le tribunal et a beau jeu de ne pas reconnaître son autorité. On lui coupe le micro.

Sans surprise il est condamné à mort, le 5 novembre, pour « crimes contre l’humanité ». Le 26 décembre, une cour d’appel confirme la sentence. Le condamné demande à être fusillé, mais ce sera la pendaison, comme pour un vulgaire « droit commun ». Quelques voix, peu nombreuses, s’élèvent tout de même dans le monde pour dénoncer ce procès hâtif et irrégulier.

Le 30 décembre 2006, le dictateur irakien est conduit à 6 heures, heure locale, sur une base militaire dans la banlieue nord de Bagdad. Il est mené au gibet, pieds et poings liés. Ses bourreaux l’insultent. Il refuse la cagoule, mais accepte le foulard qui atténuera la morsure de la corde, lors du plongeon fatal. Il récite la profession de foi musulmane jusqu’à l’ouverture de la trappe. La scène de l’exécution, filmée illégalement, sera diffusée sur de nombreuses chaînes de télévision de par le monde.

Au-delà de l’affrontement entre sunnites et chiites qui ne trouve là qu’une conclusion provisoire, un homme de la rue commente : « Avant, on était gouvernés par un énorme serpent, maintenant nous allons l’être par une multitude de petits serpents. » Dès la chute du régime, d’autres Irakiens s’étaient essayés à la plaisanterie. Le dictateur avait recours à un sosie (plusieurs en fait) pour ses apparitions en public. Le 9 avril 2003, on renversait sur la grande place de Bagdad sa statue géante. Oui, mais c’était celle de son sosie !





SUICIDE


« Le suicide ! Mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus. »

GUY DE MAUPASSANT



 


« Je considère le suicide comme une lâcheté : c’est un duel avec un adversaire désarmé. »

ALFRED CAPUS







 

Socrate, Brutus, Sénèque, Rommel, Hannibal, Göring, Drieu la Rochelle, William Kogut, Dalida, Jean Eustache, Thomas Chatterton, Gérard de Nerval, Sœur Sourire, François Vatel, Roger Salengro, Romain Gary, Paul Lafargue, Stefan Zweig, Arthur Koestler, Heinrich von Kleist, Rodolphe d’Autriche, le général Boulanger, Christine Chubbuck, Rudolph Hess, Jacques Rigaut et…

… Néron, le 9 juin 68, Delphine Delamare (la vraie madame Bovary), le 6 mars 1848, Pierre Brossolette, le 22 mars 1944, Jan Palach, le 19 janvier 1969, Gabrielle Russier, le 1er septembre 1969, Yukio Mishima, le 25 novembre 1970, les adeptes du Temple du Peuple, le 18 novembre 1978.





 

On se suicide beaucoup chez les gens célèbres, autrefois comme à notre époque. Voltaire, dans une lettre à l’Anglais Crawford, considère que « ce n’est pas aux gens aimables de se tuer, cela n’appartient qu’aux esprits insociables comme Caton, Brutus […], mais pour les gens de bonne compagnie, il faut qu’ils vivent ». Soit dit en passant, on ne compte pas moins actuellement de 9 000 suicides par an en France (trois fois plus d’hommes que de femmes se donnent volontairement la mort) et 800 000 dans le monde. Et il ne s’agit là que des suicides reconnus comme tels. De toute façon, pour la plupart ils n’intéressent guère l’histoire, pas plus que les vies qui les ont précédés. En revanche, le suicide d’une personnalité prend un relief exceptionnel, car, de toutes les façons de mourir que nous avons évoquées, c’est la seule où l’intéressé a décidé de son dernier jour.

Encore faut-il établir des catégories. Il y a suicide et suicide. La décision qui amène à se « tuer soi-même » (sui caedere, qui a donné « suicide ») s’appuie sur des ressorts psychologiques très différents les uns des autres. Durkheim en 1877 s’essaya à une typologie sociologique en distinguant quatre catégories : deux par défaut d’intégration (l’égoïste et l’anomique) et deux par excès (l’altruiste et le fataliste). On ne s’y attardera pas, pour observer plutôt la thèse de Jean Baechler, proposée en 1975. Quel sens prend le suicide pour celui qui le commet ?

Baechler veut distinguer quatre types généraux : l’escapiste, l’agressif, l’oblatif et le ludique. L’escapiste se subdivise à son tour en fuite, deuil et châtiment. Dans la fuite, il s’agit d’échapper à une situation considérée comme insupportable. Le sujet décide qu’il n’y a pas d’autre moyen de fuir. Dans le deuil, le déclencheur est la perte d’un élément précis, privé (l’être aimé) ou public (la fonction). Dans le châtiment, le sujet veut expier une faute réelle ou imaginaire.

Dans le type agressif, le suicidé veut atteindre quelqu’un d’autre. C’est une punition ou une vengeance. On se tue pour provoquer le remords d’autrui ou pour lui infliger l’opprobre de sa famille ou de sa communauté.

Dans le type oblatif, le suicidé se sacrifie (on pense notamment aux pilotes kamikazes de la Seconde Guerre mondiale), il offre sa vie à sa cause. D’une certaine façon, les martyrs volontaires en font partie, comme on l’a vu à propos des premiers chrétiens.

Dans le type ludique enfin, Baechler distingue deux catégories : d’une part, l’ordalie, au cours de laquelle le suicidé s’est éprouvé lui-même en sollicitant sinon le jugement de Dieu du moins celui du sort ; d’autre part, le jeu, la roulette russe. La vie est un jeu et pour un joueur qui a déjà tout essayé, la plus grosse mise, la mise ultime est sa vie. Ces deux catégories peuvent paraître finalement assez proches.

Quant au contexte psychiatrique, il se trouve dans tous les types de suicides. Jusqu’à quel point annule-t-il ou en tout cas relativise-t-il l’acte volontaire du suicide ? Qui peut faire le partage entre un suicide « normal » et un suicide « pathologique » – sauf à considérer que tous les suicides sont marqués au coin de la folie ? « Ce n’est pas que le suicide soit toujours de la folie. […] ; mais en général, ce n’est pas dans un accès de raison que l’on se tue », écrivait Voltaire. Certes, mais il y a toujours une raison, sauf justement dans la folie avérée, qui ne nous intéresse pas ici.

 

Pour être séduisante, la catégorisation de Baechler conduit le plus souvent au type escapiste, lequel cependant comporte bien des différences. Il faut par ailleurs introduire une catégorie à part, qui est celle du suicide forcé. Il se pare des habits du suicide escapiste, mais n’en est pas un puisque ce n’est pas l’intéressé qui a décidé de sa mort.

C’est notamment le cas dans l’Antiquité grecque et surtout romaine. On se suicide chez les grands personnages, mais on y est souvent contraint, notamment dans les années de guerre civile. Tacite, historien et sénateur romain (58-vers 120), s’en explique : « On avait recours fréquemment à de telles morts. Elles étaient dues à la crainte des exécutions et parce que les personnes condamnées à mort étaient privées de leurs biens et de funérailles, alors que les suicidés étaient récompensés pour cette accélération de la procédure par des funérailles et la reconnaissance de leur testament. » Le courant stoïcien, présent dans les classes aisées, y contribue. Ainsi Épictète écrit-il : « Que t’importe la voie par laquelle tu entres dans l’Hadès ? Elles se valent toutes. »

Bien avant Rome, Socrate donne l’exemple, en 399 av. J.-C. Ce père de la philosophie professe sa foi dans la raison humaine, par laquelle l’homme peut atteindre à la connaissance de soi (« Connais-toi toi-même ») et au bonheur. Archétype du non-aligné, il éveille les esprits à la réflexion par son ironie et son art de la mise en question. Au printemps 399 av. J.-C., il est âgé d’environ 70 ans quand il est mis en procès. Les chefs d’accusation sont graves : ne pas reconnaître les mêmes dieux que ceux de la Cité ; introduire des divinités nouvelles ; corrompre de jeunes gens. Il est jugé coupable par 281 des 201 jurés réunis pour son jugement. Socrate prend tout cela de haut – ou, si l’on veut, en philosophe –, tant et si bien qu’il exaspère les jurés qui, dans un second temps, à la demande de ses accusateurs, des personnalités en vue d’Athènes, votent la mort.

Mis en prison, Socrate pourrait s’évader et s’exiler grâce à ses disciples qui le lui proposent, mais il s’y refuse, considérant que le respect des lois de la cité est plus important que sa propre personne. À son épouse, Xanthippe, il écrit à propos de ses accusateurs : « Ils peuvent me tuer ; ils ne peuvent me nuire. » Il est alors forcé de boire la ciguë (peut-être associée à un autre poison). On est plus près finalement de l’exécution capitale à domicile.

 

Suicide forcé en tout cas (encore qu’avec une pointe d’escapisme) que celui de Marcus Junius Brutus, fils adoptif de César, ou plus précisément fils de Servilia, l’une de ses maîtresses. César lui avait pardonné d’avoir pris le parti de Pompée pendant les guerres civiles. C’est dire qu’il devint au regard de l’histoire la figure du traître pour sa participation à l’assassinat de César, le 15 mars 44 av. J.-C., au point que, dit-on, ce fut lui qui lui porta le dernier coup de poignard. À sa décharge, il faudrait préciser que Brutus voulait défendre la cause, bien perdue, de la République.

Poursuivi par Marc Antoine, il rejoint Cassius en Grèce et livre bataille à Philippes, en Macédoine, en octobre 42 av. J.-C. Les deux armées qui se font face sont de force équivalente, mais la « fortune » (le « sort » des Romains) décide de la défaite des « républicains ». Dès lors, Brutus n’a pas d’autre issue que de se suicider, ce qu’il fait le 23 octobre. Plutarque nous relate sa fin : « Puis il se retira à l’écart avec trois personnes seulement, dont Straton. Il l’avait connu en étudiant la rhétorique. Il approcha le plus près de lui, et prenant son épée à deux mains par le manche, il se laissa tomber de son haut sur la pointe, et il se tua ainsi. »

 

Suicide forcé pour Sénèque le 12 avril 65 ap. J.-C., un peu avant d’avoir atteint l’âge de 69 ans. Ce philosophe de l’école stoïcienne ne pensait peut-être pas à lui en écrivant à propos de la vieillesse : « C’est être bien ivrogne, lorsque l’on a bu le vin, de boire encore la lie. » Il est l’auteur de tragédies, mais aussi conseiller à la cour impériale sous Caligula. Éloigné à l’avènement de Claude, il est rappelé comme précepteur de Néron. Il joue un rôle important auprès de celui-ci au début de son règne, si important que la disgrâce survient à partir de 62, notamment à cause de sa vie extraordinairement fastueuse. Et voilà qu’en 65, il se trouve compromis dans une conspiration (encore que très probablement dénoncé injustement). Néron lui impose le suicide.

Et Tacite de raconter : « Ensuite le fer lui ouvre les veines des bras. Sénèque, dont le corps affaibli par les années et par l’abstinence laissait trop lentement échapper le sang, se fait aussi couper les veines des jambes et des jarrets. Bientôt, dompté par d’affreuses douleurs, il craignit que ses souffrances n’abattissent le courage de sa femme, et que lui-même, en voyant les tourments qu’elle endurait, ne se laissât aller à quelque faiblesse ; il la pria de passer dans une chambre voisine. […] Comme le sang coulait péniblement et que la mort était lente à venir, il pria Statius Annaeus, qu’il avait reconnu par une longue expérience pour un ami sûr et un habile médecin, de lui apporter le poison dont il s’était pourvu depuis longtemps, le même qu’on emploie dans Athènes contre ceux qu’un jugement public a condamnés à mourir. Sénèque prit en vain ce breuvage : ses membres déjà froids et ses vaisseaux rétrécis se refusaient à l’activité du poison. […] Il se fit ensuite porter dans une étuve, dont la vapeur le suffoqua. Son corps fut brûlé sans aucune pompe ; il l’avait ainsi ordonné par un codicille, lorsque, riche encore et très puissant, il s’occupait déjà de sa fin. »

Suicide forcé avec peut-être une nuance d’escapisme pour Hannibal, entre 183 et 181 av. J.-C. Celui qui a fait trembler Rome se réfugie en Syrie, à la cour d’Antiochos III, puis en Bithynie, à celle de Prusias Ier, où il tente de continuer la lutte contre Rome. Lorsqu’il apparaît que la Pax romana ne va pas tarder à soumettre l’Asie Mineure, Prusias n’hésite pas un seul instant. Pour sauver son royaume, il accepte de livrer Hannibal aux Romains. Le redouté Carthaginois n’a alors d’autre solution que de se suicider en s’empoisonnant, vraisemblablement à Libyssa (aujourd’hui Gebze, en Turquie). Il avait 64 ans.

 

Suicide forcé, vingt siècles plus tard, pour le maréchal Rommel. En juin 1944, il commande le groupe d’armées qui tente d’endiguer le débarquement en Normandie. Il n’est plus le chef charismatique de l’Afrikakorps et doute d’une issue de la guerre favorable au Reich. Tout, en matière de tactique, l’oppose à son chef hiérarchique, le maréchal von Rundstedt, commandant en chef des armées de l’Ouest, et au-delà à Hitler, qui s’est intronisé chef de guerre et entend décider du déplacement de la moindre division, surtout blindée. À l’issue d’une entrevue le 29 juin 1944 entre le Führer, von Rundstedt et lui-même, il apparaît que le divorce est total. Aussi, lorsque Rommel est informé par son chef d’état-major, le général Hans Speidel, d’un complot militaire contre Hitler, il s’y montre favorable, tout en désapprouvant un attentat sur la personne du Führer. S’il n’entre pas dans la conspiration, il ne la dénonce pas non plus.

Le 17 juillet après midi, Rommel revient d’une tournée d’inspection sur le front lorsque sa voiture est mitraillée par un avion, près de Vimoutiers. Gravement blessé, il reste inconscient pendant près de trois semaines puis part en convalescence chez lui à Herrlingen, dans le Bade-Wurtemberg. Entre-temps a eu lieu l’attentat manqué du 20 juillet contre Hitler, qui déclenche une répression terrible.

Non directement impliqué dans le complot, Rommel n’est d’abord pas inquiété, mais son nom revient à plusieurs reprises dans les rapports que Hitler compulse haineusement à la suite de l’attentat. Le pessimisme de Rommel, franchement exprimé au sujet de la bataille de Normandie, ainsi que la jalousie de l’entourage du Führer à son égard ne jouent pas en sa faveur. La paranoïa de Hitler fait le reste. Le 14 octobre 1944, deux généraux se présentent au domicile de Rommel et, après l’avoir accusé « de complicité dans le complot contre le Führer », lui offrent de choisir entre le suicide suivi de funérailles nationales ou le Tribunal du peuple, instauré au lendemain de l’attentat, avec à la clé une pendaison ignominieuse et des représailles visant sa famille.

Jamais suicide n’aura été plus forcé. Rommel fait ses adieux à son épouse, Lucia, qui montre une rare dignité. Il rassure son fils, Manfred, âgé de 16 ans, sur sa sécurité et celle de sa mère. Puis il monte dans la voiture des émissaires, une Opel vert sombre, son bâton de maréchal sous le bras et dans la tenue de campagne de commandant de l’Afrikakorps qu’il a toujours aimé revêtir. La voiture stoppe après la sortie d’un village et là, laissé seul, le « Renard du désert » s’empoisonne au cyanure. On est le 14 octobre 1944, un samedi. L’acte de décès mentionne : « Thrombose coronaire. » Il y a effectivement des funérailles nationales, mais seulement à Ulm, pas à Berlin. Dans son discours d’adieu, von Rundstedt, représentant Hitler, s’écrie : « Son cœur appartenait au Führer. »


 

Quant aux suicides indubitablement escapistes, on ne saurait les mettre tous dans le même panier. Il y a d’abord ceux dont la finalité est d’échapper à l’arrestation, au jugement, à la peine capitale. Chez les chefs nazis, à l’heure de la défaite, ces suicides sont légion. Est-il nécessaire d’évoquer ceux de Hitler et d’Eva Braun le 30 avril 1945, ou ceux de Joseph et de Magda Goebbels le lendemain ? Et ceux des dignitaires comme Himmler le 23 mai 1945 alors qu’il vient d’être capturé ? Pour Göring, la sentence est déjà prononcée. Il fait partie des douze condamnés à mort du grand procès de Nuremberg.

Le soir du 15 octobre 1946, c’est le branle-bas à bruits étouffés dans la prison de Nuremberg. Les pendaisons vont commencer à partir de minuit. Dans sa cellule, Göring, très amaigri, plastronne. Lorsqu’à 22 heures l’infirmier lui apporte comme chaque soir son somnifère, il demande : « Est-ce bien la peine de me déshabiller ? » Une heure plus tard, le factionnaire posté à la porte de sa cellule entend des râles. Étendu sur son lit, Göring est agité de soubresauts. Prévenu, le médecin de la prison accourt et conclut d’abord à une crise cardiaque avant de se reprendre quand il constate que le prisonnier vient de se suicider avec une ampoule de cyanure, échappant à la pendaison infamante qui l’attendait une heure plus tard.

 

La France de la Libération et de l’épuration des « collabos » a aussi un suicidé de marque en la personne de l’écrivain Pierre Drieu la Rochelle, grande figure de la collaboration intellectuelle avec l’occupant nazi. « Aucune envie de voir cette nouvelle France d’après-guerre », note-t-il dans son Journal à la date du 9 août 1944. Il évoque son suicide : « Suprême liberté : se donner la mort et non la recevoir […]. Il me semble que cette minute du suicide sera le couronnement de ma solitude. »

Quelques jours avant la libération de Paris, se refusant à l’exil, il tente de se suicider, le 11 août 1944, en absorbant du Luminal, un barbiturique. Sa cuisinière et femme de ménage, Gabrielle, peut appeler les secours à temps. Il se cache dès lors. Lorsqu’il apprend la condamnation à mort et l’exécution, le 6 février 1945, de Robert Brasillach, rédacteur en chef du journal collaborationniste et antisémite Je suis partout, il perd toute illusion sur le sort qui l’attend. L’annonce par les journaux d’un mandat d’amener contre lui le résout à tenter à nouveau de se suicider. Le 16 mars, au matin, lorsque Gabrielle vient prendre son service, elle le trouve mort, assis sur une chaise dans la cuisine. Le gaz est ouvert et il a avalé deux tubes de Gardénal, un autre barbiturique. Sur une feuille de papier, il a écrit : « Gabrielle, laissez-moi dormir cette fois. » Le journal Le Populaire (proche de la SFIO) salue cette « autoépuration ».

 

La plupart des suicidés sont célèbres parce qu’ils ont un nom. Ce n’est pas le cas de l’Américain William Kogut qui s’en fait un en inventant le mode de suicide le plus original qu’on ait jamais vu. En 1930, dans sa cellule du couloir de la mort de la prison de San Quentin en Californie, il attend qu’on vienne le conduire à la chambre à gaz. Tous les recours sont épuisés. Il a égorgé la tenancière d’une pension de famille interlope et convient volontiers qu’il mérite la mort, mais il ne veut pas qu’on l’exécute. Il prétend se suicider. Tout le personnel de la prison en est averti et le surveille comme le lait sur le feu. Il doit rédiger son courrier avec un crayon à papier (surtout pas avec un stylo-plume) et encore ne peut-il le faire qu’après qu’on s’est assuré que la pointe n’est pas trop aiguisée. Un gardien préside également à ses repas en l’obligeant à fractionner ses bouchées afin qu’il ne puisse s’étouffer. Il est hors de question de le voir échapper à la sentence. Pour le distraire de l’échéance qui approche, on veut bien souscrire à sa nouvelle marotte, les tours de cartes. Il en use des paquets entiers au prétexte que seules des cartes neuves glissent suffisamment pour ses manipulations. Les gardiens sont trop heureux de pouvoir lui donner satisfaction, surtout avec des cartes à jouer qu’on trouve dans toutes les cellules.

On s’achemine inexorablement vers le jour de l’exécution lorsque, au petit matin du 20 octobre 1930, une violente explosion secoue le couloir de la mort. Kogut gît dans sa cellule, le crâne transpercé. Il agonise trois jours durant à l’infirmerie avant de mourir. « N’imputez ma mort à personne. J’ai tout organisé moi-même », a-t-il laissé comme message d’adieu.

Mais organisé quoi ? Il avait lu dans une revue scientifique que la nitrocellulose, explosive dans certaines conditions (mélangée à de l’eau chaude dans un milieu clos), était l’un des constituants du rouge des cartes à jouer. Alors il découpa laborieusement les motifs des cartes fournies par les gardiens jusqu’à en constituer un stock important qu’il enfonça dans l’un des pieds de son lit, un tube métallique creux. Quand celui-ci fut plein, il appuya la partie scellée sur le radiateur, y versa de l’eau, posa son front sur l’autre extrémité et attendit que la température de l’eau s’élevât progressivement. On ne saurait conjecturer que l’ingénieux condamné était sûr de son coup, mais on imagine sans peine ses derniers instants. Et puis, après des heures de patience, l’hypothèse se vérifia et le tour était joué.

 

À défaut de vouloir échapper à la mort imposée, on veut échapper à la vie, notamment dans le monde du spectacle. « La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi », écrit Dalida dans la lettre qu’elle laisse après s’être suicidée dans la nuit du 2 au 3 mai 1987 dans sa maison de Montmartre, par surdose de barbituriques. Elle souffrait de dépression chronique, alimentée par une vie privée faite de déceptions sentimentales et de drames. Déjà, en 1967, le suicide du chanteur Luigi Tenco, le nouvel homme de sa vie, l’avait conduite à une première tentative.

Enchaînement fatal aussi pour le réalisateur de cinéma Jean Eustache, proche de la Nouvelle Vague, se riant de la mode et des normes et refusant les concessions. C’est dire que le succès n’est pas au rendez-vous – sauf pour La Maman et la Putain, en 1973, qui obtient le prix spécial du jury au Festival de Cannes. Les insuccès se succèdent au point de mettre Jean Eustache dans l’impossibilité de terminer un nouveau long métrage. La critique se partage et de toute façon le public, rebuté, ne suit pas. En mai 1981, le réalisateur fait une mauvaise chute. Cloîtré chez lui pendant de longs mois et apprenant qu’il boitera toute sa vie, il sombre dans la dépression. Le 5 novembre de la même année, il se tire une balle de fusil dans le cœur. Sur la porte de sa chambre, il a punaisé une carte avec ces mots : « Frappez fort. Comme pour réveiller un mort. »

 

Non pas tant lassitude de la vie, mais détresse morale et financière pour Thomas Chatterton, archétype du génie incompris. En 1770, à 18 ans, il se rend à Londres, où il veut vivre de sa plume et, pourquoi pas, connaître la renommée et la richesse. Las, sans ressources et sans appuis, la misère se dresse devant lui. Le 24 août 1770, il s’empoisonne à l’arsenic après avoir lutté plusieurs jours contre la faim. Ce destin tragique inspire Alfred de Vigny dans sa pièce de théâtre Chatterton et les romantiques français font de lui le symbole du poète maudit.

Détresse totale aussi pour Gérard de Nerval, figure majeure du romantisme français pour ses poèmes et ses nouvelles (Les Filles du feu en 1854). Il a été plusieurs fois interné dans la clinique du docteur Blanche à Passy et vit depuis le début des années 1850 dans un état de détresse tant matérielle que morale. En janvier 1855, des témoins le voient déambuler sans manteau dans les rues de la capitale, où sévit alors un froid glacial. Le 24 de ce même mois, il laisse à sa tante Jeanne Labrunie ce billet : « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. » Et puis dans la nuit du 25 au 26, aux approches de l’aube, il se pend à une grille de la rue de la Vieille-Lanterne, une ruelle sordide aboutissant place du Châtelet. « Pour délier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût trouver », commentera Baudelaire. Il avait 47 ans.

 

Et qui se souvient de Sœur Sourire, le nom de scène de la Belge Jeanne-Paule Marie Deckers, en religion sœur Luc-Gabriel ? Entrée chez les dominicaines en 1959, elle compose des chansons ô combien pieuses, appréciées du couvent, au point que ses supérieures établissent un contrat avec la maison de disques Philips. En vertu de son vœu de pauvreté, les droits reviennent au couvent.

Elle connaît un succès mondial avec ses chansons, notamment en 1963 avec son tube « Dominique » (« Dominique, nique, nique / S’en allait tout simplement… »). Elle se classe même numéro un des ventes aux États-Unis (avec son album The Singing Nun) pendant tout le mois de décembre 1963. Le succès s’estompe à partir de 1966, quand Sœur Sourire décide de quitter les ordres. Elle veut entamer une seconde carrière musicale, mais sans succès. Vivant avec une compagne, Annie Pécher, de onze ans sa cadette, elle refuse toutefois de se considérer comme homosexuelle. Poursuivie sans relâche par le fisc belge, elle se trouve bientôt réduite à la détresse financière. La maison Philips, qui, selon toute apparence, a empoché le plus gros des bénéfices au temps de « Dominique », ne fait rien pour elle en dépit de ses demandes de subsides. La dépression, aidée par l’alcool et les médicaments, s’installe et, le 29 mars 1985, Sœur Sourire (52 ans) et sa compagne se donnent la mort ensemble en s’empoisonnant.

 

D’autres veulent échapper à un déshonneur, réel ou supposé. Le suicide de Vatel est célèbre par les récits qu’en ont laissés Saint-Simon et Mme de Sévigné. L’histoire est assez connue, mais on l’évoquera tout de même du fait, qu’à la différence des XIXe et XXe siècles, l’époque, profondément catholique, condamne radicalement le suicide. C’est un péché mortel qui va contre la volonté divine et brise les liens sociaux. Le « meurtre de soi-même » est sanctionné à l’égal d’un crime. On prive le suicidé de sépulture chrétienne. On traîne son cadavre, face contre terre, sur une claie d’infamie, avant de le pendre ou de le brûler sur un bûcher. On confisque ses biens. La réprobation sociale est en proportion.

François Vatel n’ignore rien de tout cela quand, le 24 avril 1671, il s’enferme dans sa chambre avant de se passer une épée au travers du corps. Il était, non pas, comme on le lit parfois, le cuisinier, mais le grand ordonnateur des fêtes et des festins au château de Chantilly, chez le prince de Condé, après l’avoir été au château de Vaux-le-Vicomte chez Nicolas Fouquet, le surintendant des Finances. Une fête de trois jours (du jeudi au samedi) avait été organisée à Chantilly en l’honneur du roi. Vatel n’avait eu que deux semaines pour préparer trois banquets successifs de vingt-cinq tables et les spectacles devant les accompagner. Il savait quelle importance avait pour le Grand Condé cette réception, destinée à le remettre dans les bonnes grâces de Louis XIV qui ne lui pardonnait pas son opposition pendant la Fronde.

Le soir du jeudi, déjà, le rôti était venu à manquer à deux tables, car il y avait plus d’invités que prévu. Ce n’était qu’un plat parmi d’autres, mais Vatel, qui ne dormait plus depuis bien des nuits, s’en désola si fort que Monsieur le Prince vint en personne le rassurer dans sa chambre après dîner. Mais voilà que pour le banquet du vendredi, jour maigre comme il se doit, la « marée » (l’arrivage du poisson de mer) fut en retard. Vatel l’attendit jusque fort tard le matin, avant de se convaincre qu’elle n’arriverait pas. Il déclara à son second, Gourville : « Monsieur, je ne survivrai pas à cet affront-ci, j’ai de l’honneur et de la réputation à perdre. » Et il monta dans sa chambre pour se tuer. Ironie du sort, le poisson arriva quelques minutes plus tard.

 

Quant à Roger Salengro, ministre de l’Intérieur du Front populaire, l’atteinte à l’honneur est cette fois tout à fait réelle. Une campagne de presse d’extrême droite se déchaîne contre lui, l’accusant à tort de s’être rendu à l’ennemi pendant la Grande Guerre. Le cabinet Blum abrite un traître ! À son habitude, l’opinion publique ne retient que le soupçon. Ne supportant plus la calomnie, Roger Salengro, 46 ans, s’enferme le soir du 17 novembre 1936 dans sa cuisine, chez lui à Lille, dont il est maire depuis onze ans. Il ouvre le gaz.

Comme de bien entendu, l’opinion se retourne à cette nouvelle et le plaint, condamnant la campagne de calomnies dont il a été la victime. Dans l’une des lettres (celle destinée à Léon Blum, président du Conseil) qu’il a laissées, Salengro a écrit : « S’ils n’ont pas réussi à me déshonorer, du moins porteront-ils la responsabilité de ma mort, car je ne suis ni un déserteur ni un traître. »

 

Suicide aussi pour échapper à la vieillesse, à la maladie, comme pour Romain Gary, l’auteur en 1975 de La Vie devant soi, dont la vie elle-même est un roman. En février 1978, dans un entretien avec la journaliste Caroline Monney qui lui pose la question de la vieillesse (il a alors 64 ans), il répond : « Catastrophe. Mais ça ne m’arrivera pas. Jamais. J’imagine que ce doit être une chose atroce, mais comme moi, je suis incapable de vieillir, j’ai fait un pacte avec ce monsieur là-haut, vous connaissez ? J’ai fait un pacte avec lui aux termes duquel je ne vieillirai jamais. »

Deux ans plus tard, au soir du 2 décembre, il s’allonge sur son lit, dans son appartement de la rue du Bac à Paris, prend un vieux colt Browning calibre 38 qui date de ses années de Résistance et se tire une balle dans la bouche. Dans l’après-midi, il est allé acheter une robe de chambre rouge dans une boutique du boulevard Saint-Germain, sa tenue mortuaire, au rouge destiné à masquer le sang. Il ne voulait pas trop effrayer ceux qui trouveraient le corps.

 

Paul Lafargue lui aussi se suicide pour échapper à la vieillesse. Il s’était même fixé depuis longtemps une limite d’âge : 70 ans. Né en 1842, il a fondé avec Jules Guesde en 1882 le Parti ouvrier (qui deviendra onze plus tard le Parti ouvrier français). Il s’est fait connaître par de nombreux écrits politiques ainsi que par un curieux essai, en 1883 : Le Droit à la paresse. On peut y lire : « Jéhovah, le dieu barbu et rébarbatif, donna à ses adorateurs le suprême exemple de la paresse idéale ; après six jours de travail, il se reposa pour l’éternité. » Il a épousé la deuxième fille de Karl Marx : Laura, née en 1845.

Le 25 novembre 1911, il se suicide avec elle dans leur maison de Draveil (Essonne). Il laisse une courte lettre : « Sain de corps et d’esprit, je me tue avant que l’impitoyable vieillesse, qui m’enlève un à un les plaisirs et les joies de l’existence et qui me dépouille de mes forces physiques et intellectuelles, ne paralyse mon énergie, ne brise ma volonté et ne fasse de moi une charge à moi-même et aux autres. »

Ces suicides dits « accompagnés » ne sont pas exceptionnels. Le 22 février 1942, Stefan Zweig et son épouse, Lotte, qui vivent en exil dans leur maison du Brésil depuis 1940, se suicident ensemble en s’empoisonnant au Véronal, un barbiturique. Il a 61 ans et Lotte seulement 34 ans. Elle souffrait d’un asthme sévère et de toute façon se refusait à survivre à son compagnon. Quant à l’écrivain, épuisé par des années d’errance, il ne supportait pas de voir l’Europe livrée au nazisme et en train de se détruire. Il conclut ainsi sa lettre d’adieu : « Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant eux. »

Suicide accompagné que celui d’Arthur Koestler, l’auteur trop oublié aujourd’hui de l’ouvrage Le Zéro et l’Infini (1940). Le 1er mars 1983, à 78 ans, atteint de la maladie de Parkinson et de leucémie, il met fin à ses jours par absorption de médicaments. Sa troisième épouse, Cynthia, qu’il avait engagée comme secrétaire en 1949 et épousée en 1965, l’accompagne dans son suicide. Elle a 23 ans de moins que lui. Au billet laissé par son mari, elle a ajouté : « J’aurais aimé terminer le récit de ma collaboration avec Arthur, une histoire qui a débuté quand nos chemins se sont croisés en 1949, mais malgré des ressources intérieures certaines, je ne peux pas vivre sans lui. »

Suicide accompagné encore, à l’époque du romantisme, pour Heinrich von Kleist, poète, dramaturge, essayiste, né en Prusse en 1777. Il a abandonné très tôt la carrière des armes pour celle des lettres, jalonnée d’échecs et de déceptions et aggravée par une existence errante due aux malheurs de la guerre. Il se résout au suicide mais pas seul. Il convainc de l’accompagner dans la mort Henriette Vogel, 31 ans, son égérie, atteinte d’un cancer à un stade avancé. Ils se donnent rendez-vous le 20 novembre 1811 dans une auberge du Wannsee où ils passent la nuit dans des chambres séparées, chacun rédigeant ses lettres d’adieu. À son mari, Henriette écrit : « Mon très cher et très aimé Louis, je ne peux plus supporter davantage la vie, car elle gît sur mon cœur avec des rubans de fer. » Kleist, 34 ans, confesse de son côté que les forces de la mort sont trop fortes et qu’il les accepte avec joie et sérénité.

Le lendemain après-midi, ils règlent soigneusement et séparément leur note à l’aubergiste et se rendent au bord du lac. Kleist a emporté deux pistolets de duel qu’il tient dissimulés. Il tue Henriette avec le premier avant de se tuer à son tour avec le second.

Suicide accompagné également dans le drame de Mayerling qui a tant inspiré la littérature et le cinéma. Le matin du 30 janvier 1889, on trouve dans le pavillon de chasse de Mayerling, à 24 kilomètres de Vienne, allongés côte à côte, les corps de Rodolphe d’Autriche, 31 ans, archiduc héritier d’Autriche-Hongrie, et de la très jeune baronne Marie Vetsera, 18 ans. L’archiduc a tué Marie d’un coup de pistolet avant de se tirer une balle dans la tête.

Marié, sans enfant, multipliant les liaisons et ne dédaignant pas les prostituées, usant volontiers de l’alcool et de la drogue, Rodolphe était en butte aux violents reproches de son père, l’empereur François-Joseph Ier. Dépressif et en proie à des crises d’anxiété, il avait déjà proposé à sa maîtresse du moment, l’actrice Mizzi Kaspar, de se suicider avec lui. C’était pendant l’été 1888. Le 26 juin 1889, il eut une violente dispute avec son père qui le sommait de rompre avec sa nouvelle et trop jeune maîtresse, Marie Vetsera. Il s’y refusa, mais l’algarade, qui avait été particulièrement violente, le bouleversa. Le drame eut lieu quelques jours plus tard.

 

Suicide collectif cette fois que celui en 73 ap. J.-C. des défenseurs de la forteresse de Massada (Israël) assiégée par les Romains. Il est célèbre, mais contesté aujourd’hui par certains historiens. En revanche, les suicides collectifs de la Seconde Guerre mondiale ne le sont pas. Lors de la guerre du Pacifique, la bataille de Saipan dans les îles Mariannes fait rage du 15 juin au 9 juillet 1944. Première des îles reconquises, Saipan est habitée par de nombreux civils (près de 20 000). Ceux-ci ont été invités à combattre et à ne pas se rendre, à l’exemple des soldats. Aussi, lorsque les Américains atteignent le nord de l’île, plusieurs milliers de civils, principalement des femmes et des enfants, préfèrent se jeter du haut des falaises surplombant la mer plutôt que de se rendre. La propagande nippone n’a cessé de dépeindre les atrocités que leur ferait subir l’ennemi. Des suicides collectifs semblables ont lieu à l’issue de la bataille d’Okinawa, onze mois plus tard.

En Europe, c’est au tour de l’Allemagne nazie, à Demmin en Poméranie-Occidentale, de connaître de pareils drames. Entre le 30 avril et le 4 mai 1945, l’Armée rouge se livre, comme à Berlin, aux pillages et aux viols. Prises au piège entre trois cours d’eau dont les ponts ont été détruits, terrées dans leurs caves, des mères avec leurs enfants, des familles entières, choisissent de se donner la mort. Combien furent-ils au total ? Des centaines. Près d’un millier peut-être.

La liste des suicides escapistes est sans fin. On en retiendra un encore, sous-classé dans la typologie de Baechler non plus dans la fuite, mais dans le deuil. Ce deuil-là est celui du général Boulanger, que les antirépublicains des années 1880 ont voulu faire marcher sur l’Élysée. Hélas pour eux, le général, pour être extraordinairement nationaliste, n’en est pas moins légaliste sinon timoré. D’une certaine façon, il est le moins boulangiste de tous ceux qui le soutiennent. Les républicains au pouvoir contre-attaquent et poursuivent Boulanger pour « complot contre la sûreté intérieure ». En 1889, Boulanger s’enfuit à Bruxelles, où il rejoint sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains, de dix-huit ans sa cadette. C’est le grand amour, mais Marguerite est atteinte de tuberculose. Elle meurt dans les bras du général en juillet 1891. Sur sa tombe à Ixelles (le Père-Lachaise de Bruxelles), Boulanger fait graver : « À bientôt ! » Et en effet, il se tue là d’une balle de pistolet dans la tempe le 30 septembre 1891. Georges Clemenceau a l’un de ses mots cruels dont il a le secret : « Il est mort comme il a vécu : en sous-lieutenant. »

 

À la différence des suicides escapistes – et pour rester dans notre typologie –, les suicides dits « agressifs » sont infiniment plus rares. Et quoi de plus agressif qu’un suicide en direct à la télévision ? En ce lundi 15 juillet 1974, on est sur le plateau d’une petite chaîne de télévision en Floride, Channel 40, l’une des antennes de la chaîne ABC. Christine Chubbuck, 30 ans, y présente en direct, comme chaque matin, un bulletin d’informations, le Suncoast Digest. Après s’être attardée sur une fusillade sanglante dans un restaurant local, la présentatrice s’adresse à la caméra : « Pour rester fidèle à la politique de Channel 40 qui consiste à vous informer, et en couleur, des toutes dernières violences, vous allez assister à une première : un suicide en direct. » Elle sort alors d’un sac placé à ses pieds un 38 Smith & Wesson et se tire une balle dans la tête, derrière l’oreille droite. Un fondu au noir suit aussitôt, assorti d’un « Technical Difficulties – Please Stand By ». On croit d’abord à une blague du plus mauvais goût, mais ce n’en est pas une. Christine Chubbuck décède quatorze heures plus tard au Saratosa Memorial Hospital.

Et puis il y a les suicides que l’on suspecte d’avoir été des assassinats dissimulés, à l’exemple de celui de Rudolf Hess le 17 août 1987. À l’issue de la dernière séance du procès des dignitaires nazis à Nuremberg, le 1er octobre 1946, Hess est condamné à la détention à vie. On aurait pu se poser la question de sa santé mentale, mais il est poursuivi par la vindicte de Moscou qui ne lui pardonne pas sa concertation avec Hitler en vue de l’invasion de l’Union soviétique. La vaste prison de Spandau, près de Berlin, aux allures de forteresse médiévale, qui peut contenir 600 prisonniers, est exclusivement réservée aux sept condamnés à la réclusion par le tribunal de Nuremberg. Leurs identités sont tues. Hess n’est plus que « le prisonnier numéro 7 », le numéro de sa cellule. La direction et la garde de la prison (pas moins d’une soixantaine de soldats et de gardiens) sont exercées à tour de rôle par les quatre puissances alliées. Elles changent chaque mois. Le régime est sévère et la surveillance étroite, dans la crainte d’un suicide.

Les années passent. La prison se vide lentement. Bientôt il ne reste plus, outre Hess, que Speer et von Schirach, condamnés à vingt ans de prison. Et puis, en 1966, après que ces deux derniers ont intégralement purgé leur peine, il ne reste plus que Hess. Il est le seul détenu au monde à avoir une prison pour lui tout seul. Vingt et un ans plus tard, en 1987, Hess est toujours là. Il a 93 ans et totalise 17 000 jours de prison. Des voix se font entendre pour qu’on libère « le prisonnier le plus cher du monde » (les quatre garnisons au complet continuent de se succéder), mais les Soviétiques demeurent inflexibles.

Le 17 août 1987, dans l’après-midi, Hess est retrouvé pendu à un fil électrique dans une cabane du vaste jardin de la prison. Les quatre puissances occupantes font une déclaration commune concluant au suicide. Cette thèse officielle est loin de convaincre tout le monde, à commencer par les néonazis, qui tiennent enfin leur martyr. Le fils du défunt, Rüdiger Hess, invoque la thèse de l’assassinat en faisant notamment remarquer que son père, quasi paralysé par l’arthrose, n’aurait jamais pu se pendre seul. On en reste là. La prison de Spandau est soigneusement rasée et ses pierres broyées ou jetées dans la mer du Nord pour empêcher les pèlerinages. La tombe de Hess, qui en était devenu un, est détruite. Ses restes sont incinérés et ses cendres dispersées.

 

Outre la rubrique « Suicide ou assassinat ? », il aurait fallu ouvrir également celle de « Suicide ou accident ? », question qui se pose pour la mort le 22 juin 1969, à 47 ans, de Judy Garland, l’inoubliable interprète de Dorothy dans Le Magicien d’Oz (1939), ou pour celle dans la nuit du 4 au 5 août 1962 de Marilyn Monroe, à 36 ans – toutes deux par prise excessive de barbituriques (il y eut de surcroît pour Marilyn des rumeurs d’assassinat).

On n’en finirait plus. On terminera plutôt par l’évocation de Jacques Rigaut, grand excentrique, figure de proue du dadaïsme. Il avait écrit orgueilleusement : « La vie ne vaut pas le coup qu’on se donne la peine de la quitter. » Et puis, la drogue (l’opium notamment) et une vie somme toute assez misérable quoique mondaine suivirent. Le 6 novembre 1929, à l’âge de 31 ans, il se tira une balle en plein cœur. Il ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. »





Néron

9 juin 68

Moins que tout autre, l’empereur Néron, l’épouvantail de nos manuels d’histoire (sans parler des nombreux films qui lui ont été consacrés), n’aurait su mourir dans son lit. Il fut forcé de se suicider, à 31 ans, après avoir tracé un sillage de mort.

Porté au pouvoir en 54, à 17 ans, par sa mère, Agrippine, épouse de l’empereur Claude, il supporte son autorité pendant cinq ans avant de la faire assassiner. Il camoufle le meurtre en naufrage, car, à Rome, le matricide est le pire des crimes. Alors commence un règne de despote sanglant et extravagant, au point que certains historiens se sont posé la question de sa folie.

On ne dressera pas ici la liste de ses assassinats mais l’on mentionnera tout de même celui de son épouse Octavie, accusée de stérilité et répudiée au profit de Poppée, depuis longtemps sa maîtresse. Dénoncée bien à tort d’adultère et soutenue par le peuple de Rome, elle est reléguée dans un îlot au large de la Campanie. Là, on lui ordonne de se suicider, ce qu’elle refuse. Alors les soldats de Néron la garrottent et lui ouvrent les veines de tout le corps. Comme le sang coule trop lentement, on la plonge dans un bain bouillant dont la vapeur l’étouffe.

On est en 62. Néron règne sans régner. Il est très attaché au bien-être de ses sujets, la plèbe romaine surtout, mais ce qui l’intéresse, ce qui le passionne, c’est de conduire un quadrige, composer des poèmes et, par-dessus tout, chanter en s’accompagnant de sa cithare. Il se prend très au sérieux et s’astreint à des exercices quotidiens de vocalises ainsi qu’à des cours de musique. Il a constitué autour de lui une Aula Neroniana, une académie culturelle rassemblant les plus distingués des poètes, des philosophes, des musiciens de son temps. Grand admirateur des monarchies hellénistiques, se coiffant et s’habillant lui-même à la grecque, il voudrait que la vie fût un spectacle perpétuel. Tout cela va à l’encontre de la morale traditionnelle des « vieux Romains » et la cote d’amour de Néron a bien diminué lorsque survient le grand incendie de Rome.

Dans la nuit du 18 au 19 juillet 64, la capitale de l’empire, qui ne compte pas moins d’un million d’habitants, prend feu. L’incendie dure dix jours, ravageant la plus grande partie de la ville. Deux cent mille Romains ont tout perdu. Une telle catastrophe se doit d’avoir des coupables et la rumeur accuse l’empereur, désireux de construire une nouvelle Rome. Celui-ci détourne habilement l’accusation sur les chrétiens qui vont être sacrifiés pour la circonstance. Il apparaît aujourd’hui qu’il ne fut très probablement pas l’instigateur de l’incendie.

Il n’empêche que sa réputation auprès de ses contemporains se trouve très entachée par une telle catastrophe. L’année qui suit le terrible embrasement achève de le déstabiliser. En 65 en effet, il doit faire face à une conjuration conduite par le sénateur Pison. Il a été convenu d’assassiner l’empereur le 19 avril lorsqu’il se rendra au Circus Maximus pour les jeux de Cérès. Le complot est dénoncé au dernier moment et donne le signal d’une répression sans pitié. Néron impose le suicide à Pison et à bien d’autres, à commencer par Sénèque, qui avait été son précepteur avant de devenir son conseiller. Les exécutions se multiplient dans un climat de délation et de terreur. La classe dirigeante de l’Empire se trouve décapitée et Néron ne montre plus aucune retenue, se voyant en souverain Cosmocrator (« maître de l’univers »), s’assimilant à Apollon, le dieu grec des arts, du chant, de la musique, de la poésie et de la beauté masculine. La plupart du temps, il se présente au public en citharède (un Grec qui chante en s’accompagnant de sa cithare), avec une chevelure bouclée à étages, à l’imitation des représentations figurées d’Apollon.

Pour mieux vivre son délire, Néron se rend en Grèce en septembre 66. Il y reste toute une année, en se faisant accueillir dans les villes comme il le désire, en artiste et en dieu. À son retour à Rome, il trouve une atmosphère glaciale. Le peuple mais également l’armée se sont détournés de lui. Il n’est plus assuré de la précieuse garde prétorienne (une armée d’élite, seule autorisée à porter les armes dans l’enceinte de Rome). Julius Vindex, gouverneur de la Gaule lyonnaise, se révolte en mars 68. Aux délégués gaulois il proclame : « Levez-vous donc enfin ! Secourez-vous vous-mêmes ! Secourez les Romains et délivrez l’univers entier ! » Galba, gouverneur d’Espagne, fort du soutien de l’un des deux chefs de la garde prétorienne, se rallie à la révolte. Un peu partout dans l’Empire, les armées font défection.

Brusquement, Néron se retrouve seul dans Rome, abandonné de tous. Le sénat a enfin relevé la tête, le déclarant « ennemi de l’État » et le condamnant à ce titre à subir le supplice du culleus : le condamné est mis nu dans un sac (culleus) dans lequel on introduit trois animaux bien vivants, par exemple un singe, un chien, une vipère. Le sac est alors cousu et jeté dans le Tibre.

Terrifié, Néron se laisse convaincre de quitter Rome. Il court se réfugier au nord de la ville, dans la maison de campagne d’un de ses affranchis, Phaon, l’un des rares qui lui soient restés fidèles. Son secrétaire Épaphrodite, un autre affranchi, l’a suivi. Il est l’un de ceux qui ont déjoué la conspiration de Pison et l’empereur l’en a grandement récompensé. Il presse son maître, qui n’a pour couche qu’un mauvais matelas et une vieille couverture, de se suicider. Celui-ci, qui dit craindre « la solitude de la mort », s’y résout après bien des difficultés en répétant sans cesse : « Qualis artifex pereo ! » (« Quel grand artiste périt en moi ! ») Longtemps, Néron joue sa mort, son dernier spectacle en quelque sorte, manipulant maladroitement le poignard qu’il ne parvient pas à s’enfoncer dans la gorge. Épaphrodite l’y aide sûrement. On est alors le 9 juin 68. Néron n’avait pas encore tout à fait 31 ans.

 

Galba, successeur éphémère de l’empereur, laisse Épaphrodite en vie, se contentant de lui interdire de séjourner en Italie. Le secrétaire impérial reprend du service sous le règne de Vespasien puis sous celui de Titus, avant de faire un pas de trop en conservant sa fonction sous le règne de Domitien. Selon Suétone, « quand Domitien se souvint que son secrétaire Épaphrodite avait aidé Néron à se suicider, il le fit tout de suite exécuter afin qu’il n’en prenne pas l’habitude ».





Delphine Delamare
 (La vraie Madame Bovary) 

6 mars 1848

Dans le roman de Flaubert, Madame Bovary, Emma Rouault, fille d’un riche fermier élevée dans un couvent, aspire à la vie rêvée des romans qu’elle a dévorés dans sa jeunesse. Elle épouse Charles Bovary, officier de santé et veuf récent d’une femme tyrannique. Le couple s’installe à Yonville-l’Abbaye près de Rouen, une modeste bourgade où Emma a tôt fait de s’ennuyer et de s’étioler auprès d’un mari qui l’aime pourtant, mais se révèle médiocre et sans ambition. La naissance d’une petite fille pour laquelle elle n’a guère d’affection ne change rien à sa vie. Son romantisme exacerbé et déçu la jette dans un premier adultère (Rodolphe) puis un second (Léon) après que son premier amant l’a abandonnée. Elle accumule les dettes auprès d’un marchand de mode trop complaisant et s’enfonce dans les mensonges jusqu’à ce que son créancier exige d’être remboursé. Acculée, repoussée par ses deux anciens amants qui refusent de la secourir, en proie aux remords aussi, Emma dérobe chez le pharmacien Homais de l’arsenic et se suicide. Mourant de chagrin, Charles ne lui survit pas.

Madame Bovary paraît pour la première fois en 1857 et connaît aussitôt un énorme succès, marqué au coin du scandale. Flaubert a commencé la rédaction de son roman en 1851 et l’a terminé en mars 1856. Il a toujours prétendu que le personnage de Madame Bovary avait été totalement inventé (« Non, monsieur, aucun modèle n’a posé devant moi. Madame Bovary est une pure invention »). Et pourtant… Des années plus tard, Georges Dubosc, journaliste au Journal de Rouen et peintre à ses heures, met progressivement au jour l’histoire de Delphine Delamare.

Cette histoire se passe à Ry, un bourg situé à une vingtaine de kilomètres de Rouen. Nous sommes sous la monarchie de Juillet. Un officier de santé du nom d’Eugène Delamare s’y est établi. Il y a à cette époque deux catégories très distinctes de professions de santé : celle des médecins et chirurgiens diplômés de la Faculté, et celle des officiers de santé, dénommés « second ordre ». Ces derniers, faute de médecins en titre, exercèrent jusqu’en 1892 dans les campagnes déshéritées, les « déserts médicaux » de l’époque.

Eugène Delamare est veuf depuis 1837 et songe à se remarier. Lors d’une visite à un fermier important de Blainville, non loin de Ry, Pierre Couturier, il a remarqué sa fille, Delphine, qu’un témoin dépeint ainsi : « Elle était très jolie. C’était une brune aux yeux troublants, un type exceptionnel en Normandie. Grande, bien faite, de belle allure, d’une intelligence médiocre, elle n’avait aucune culture. Très prétentieuse, il lui arrivait souvent de faire des cuirs et des velours », c’est-à-dire des fautes de liaison.

Quant à Delamare, un autre témoin, ancien interne de l’Hôtel-Dieu de Rouen, le décrit comme « un garçon lourdaud que son peu de culture et de fortune rendait ridiculement timide ». Ne dirait-on pas Emma Rouault et Charles Bovary lorsqu’ils se rencontrèrent ? Toujours est-il que Delphine décide d’épouser Eugène, fondant sur lui de grands espoirs de promotion sociale. Un officier de santé peut toujours achever ses études et devenir médecin, et partir alors pour la ville. Delphine s’installe donc à Ry en 1843 et entreprend d’y vivre comme une grande dame, avec son « jour » (un jour de réception dans la semaine). Une petite fille naît. Elle s’ennuie pourtant et méprise son mari quand elle réalise qu’il restera toujours un officier de santé. Un gentilhomme campagnard, un certain Campion, qui habite à deux kilomètres de Ry le château de Gratianville, la séduit. On retrouve là le Rodolphe de Madame Bovary. En revanche il n’est pas certain qu’il y ait eu un second amant (le Léon, clerc de notaire, du roman de Flaubert). L’endettement n’est pas attesté, mais probable.

Ce qui est certain, en revanche, c’est que Delphine Delamare se suicide le 6 mars 1848 en s’empoisonnant. « Elle ne voulait pas dire, témoignera plus tard sa servante Augustine, quel poison elle avait pris. Tout le monde pleurait. » Eugène Delamare meurt un an et demi après Delphine, le 8 décembre 1849, sans que l’on sache très bien s’il s’est suicidé à son tour.

 

Tout ceci rappelle furieusement l’intrigue de Madame Bovary. Des flaubertiens ont écrit de longs et savants articles pour contester cette filiation, la trouvant en quelque sorte trop belle, trop parfaite. Il est vrai que les témoignages sont largement postérieurs à la parution du roman. Sans être pour autant entachés de suspicion, ils ne peuvent s’empêcher de faire le lien entre les deux histoires. Ainsi la servante, Augustine, décrivant la petite fille de Delphine agenouillée auprès du lit et adjurant sa mère de dire quel poison elle a pris, conclut-elle son récit de l’agonie de Delphine par un : « Ah ! C’était bien plus malheureux que dans l’histoire ! » De même, l’interne de l’Hôtel-Dieu de Rouen, Henri Dumort, ajoute-t-il à propos de Delamare : « Dans la réalité comme dans le roman, il y avait antagonisme entre l’homme lourd et grossier et la femme ayant du sang. » On apprend au passage que Delamare avait été élève au service du docteur Flaubert père et qu’il y a toutes les chances que cette lamentable histoire soit parvenue aux oreilles de Flaubert fils.

Toujours est-il que Ry devint bientôt un lieu de pèlerinage, à tout le moins de « tourisme culturel ». Un « circuit de randonnée Bovary » a été créé. Ry désormais rime avec Madame Bovary. Ce que l’on vient y chercher, c’est Emma, victime d’elle-même, de ce qu’on cataloguera bientôt de « bovarysme », mais victime aussi, victime surtout, de l’absolue médiocrité des hommes qu’elle voulut aimer.





Pierre Brossolette

22 mars 1944

Né en 1903, reçu premier à l’École normale supérieure en 1922 et deuxième à l’agrégation d’histoire, Pierre Brossolette est membre de la Ligue des droits de l’homme et de la Ligue internationale contre l’antisémitisme, il est aussi affilié à la Grande Loge de France et rejoint les rangs de la SFIO en 1929. Journaliste politique opposé aux accords de Munich, mobilisé à la déclaration de guerre, il est décoré de la croix de guerre le 11 juillet 1940 pour ses actes de bravoure pendant la bataille de France. Opposé au régime de Vichy, c’est tout naturellement qu’il s’engage dans la Résistance en rejoignant d’abord, pendant l’hiver 1940-1941, le réseau du musée de l’Homme.

Il devient rapidement un personnage marquant de la Résistance avant de rallier la France libre en avril 1942. Inlassablement, il s’emploie à plaider pour l’union des Français autour du général de Gaulle. Le 22 septembre 1942, il prononce sur Radio-Londres une allocution en hommage aux combattants de l’ombre, et qui devait rester célèbre : « La gloire est comme ces navires où l’on ne meurt pas seulement à ciel ouvert, mais aussi dans l’obscurité pathétique des cales. C’est ainsi que luttent et que meurent les hommes du combat souterrain de la France. Saluez-les, Français ! Ce sont les soutiers de la gloire. »

Pierre Brossolette travaille alors pour le Bureau central de renseignements et d’action (BCRA), les services secrets de la France libre. Il en devient le numéro deux, derrière le colonel Passy, et prend la tête de la section chargée de faire le lien entre la France libre et les mouvements de la Résistance intérieure. Parachuté plusieurs fois en France, il mène, infatigable, de nombreuses actions. Très écouté du général de Gaulle, il joue un rôle important dans la création du Conseil national de la Résistance (CNR) fondé et présidé par Jean Moulin, le 27 mai 1943 à Paris. Tout ceci ne va pas sans difficulté. Brossolette n’a pas toute la place qu’il mériterait, de Gaulle se défiant de sa franchise critique.

Brossolette a échappé à plusieurs arrestations lorsqu’il entreprend au début de 1944 d’exfiltrer, de France à destination de Londres, Émile Bollaert, le nouveau délégué général du Comité français de la Libération nationale (CFLN) auprès du CNR pour le présenter au général de Gaulle. Plusieurs tentatives par avion léger Lysander échouent. Brossolette s’impatiente et décide de rejoindre l’Angleterre par bateau, avec l’aide de résistants bretons. Les deux hommes prennent le train pour Quimper. Une pinasse (petit bateau à moteur) fâcheusement baptisée Jouet des Flots quitte la côte tous feux éteints avec vingt et un passagers, dont plus de la moitié sont des aviateurs rescapés. Ce mauvais rafiot doit les conduire au large de l’île de Sein où ils embarqueront sur une frégate britannique. Hélas le temps se gâte et un vilain coup de tabac saisit le fragile esquif. Le moteur se noie. Une voie d’eau se déclare. Le 3 février, vers 8 heures, le Jouet des Flots s’échoue près de la plage de Plogoff (à proximité de la pointe du Raz). Personne ne s’est noyé. C’est déjà un miracle, mais l’épisode n’est pas clos. Après avoir survécu à la tempête, il faut maintenant échapper aux Allemands.

L’aubergiste de Plogoff cache ceux des fugitifs qui n’ont pas jugé plus prudent de s’égailler aussitôt dans la nature. Brossolette aurait volontiers été de ceux-là, à l’exemple des aviateurs, mais Bollaert est épuisé et il n’est pas question de l’abandonner. Vers 16 heures, une voiture de la Résistance vient les chercher. Un barrage les arrête à Audierne. Les papiers du conducteur sont en règle, mais les passagers ne sont pas munis du laissez-passer nécessaire pour accéder à la zone côtière – un document obligatoire sur toute la frange littorale de Dunkerque à Bayonne. Considérés comme suspects, mais pas encore identifiés, Brossolette et Bollaert sont emprisonnés à Rennes parmi les droits communs.

Londres apprend la nouvelle de leur capture le 5 février en fin de journée. C’est la consternation. Sept mois après l’arrestation de Jean Moulin, la Résistance est de nouveau décapitée. Plusieurs plans d’évasion sont élaborés, y compris l’attaque en règle de la prison de Rennes. Il faut agir en tout cas avant que Brossolette soit reconnu.

Les jours passent, jusqu’à ce que, le 15 mars, se produise un événement d’une rare stupidité. Un agent-courrier a été intercepté à la frontière franco-espagnole, porteur d’un message à destination de Londres relatant toute l’affaire du naufrage et de l’arrestation de « Baudoin » et de « Brumaire », les alias respectifs de Bollaert et Brossolette. Or la Gestapo, qui a déchiffré sans mal le message, sait pertinemment quelles identités se dissimulent derrière ces noms de code.

Tabassés, mais soigneusement laissés en vie, les deux hommes sont transférés le 19 mars au siège de la Gestapo à Paris, 84 avenue Foch, et là, de nouveau torturés avant d’être conduits à la prison de Fresnes. Brossolette ne parle pas, s’obstinant à répéter : « Je m’appelle Paul Boutet. Je suis représentant. »

Le 22 mars, on le ramène à l’avenue Foch et les tortures reprennent toute la matinée. Sans résultat. Fatigués, ses bourreaux l’enferment pour un moment dans une chambre de bonne, au cinquième étage, sous la surveillance d’un seul garde. Effondré sur sa chaise, les mains liées dans le dos, hurlant de douleur au moindre mouvement, Brossolette n’est plus qu’une loque humaine. À telle enseigne que le gardien tranquillisé s’éclipse pour quelques instants. C’est alors que le malheureux supplicié avise la lucarne sur le mur d’en face. Il s’y traîne en gémissant de douleur et parvient à s’y engager. Dans un effort désespéré, il se laisse d’abord tomber sur le balcon du quatrième qui est juste en dessous. Il enjambe la balustrade et se précipite dans le vide.

Nous sommes alors le soir du 22 mars. Brossolette n’est pas mort sur le coup. Vers 22 heures, une ambulance le transporte à l’hôpital de la Salpêtrière où il rend l’âme une heure plus tard, sans avoir jamais parlé. Quelques années auparavant, il avait confié à son adjoint : « Si je suis arrêté, je dois, je veux mourir. Je n’aurai pas un instant d’hésitation. On ne sait pas comment on peut réagir sous la torture. Je ne veux pas risquer de parler. »





Jan Palach

19 janvier 1969

Depuis l’arrivée au pouvoir, le 5 janvier 1968, du réformateur Alexander Dubcek, le « socialisme à visage humain » est à l’ordre du jour en Tchécoslovaquie. La presse occidentale célèbre avec ferveur le « printemps de Prague ». Sans remettre en cause le régime communiste et son appareil, le nouveau premier secrétaire du Parti communiste s’emploie à introduire dans le pays une relative liberté de la presse, de l’expression et de la circulation des personnes. Moscou tergiverse d’abord puis se décide à la répression. Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, 6 300 chars et 800 avions des pays membres du pacte de Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie. Des parachutistes soviétiques sautent sur l’aéroport de Prague avant de prendre le contrôle de la capitale. C’en est fini du printemps de Prague. Place à la « normalisation ».

Dubcek a appelé le peuple et l’armée à ne pas résister par les armes. Une résistance passive se manifeste cependant. Dans l’après-midi du 21 août, des dizaines de milliers de manifestants défilent dans Prague, en bandant les yeux des statues des héros tchèques. Les panneaux indicateurs sont déplacés afin d’égarer l’armée d’occupation. La radio continue à émettre librement, mais pour peu de temps.

Dans ce contexte dramatique, Jan Palach, un étudiant de 20 ans, surgit quelques mois plus tard sur la scène de l’histoire. Il a essayé sans succès d’occuper avec des camarades le bâtiment de la Radiodiffusion tchécoslovaque pour appeler à la grève générale, mais il constate avec amertume que ses concitoyens se résignent déjà. Alors il décide avec son petit groupe d’étudiants de frapper un grand coup. Le jeudi 16 janvier 1969, en début d’après-midi, il s’immole par le feu sur la célèbre place Venceslas de Prague, au pied de la statue du roi de Bohême, saint Venceslas. Il a laissé une lettre expliquant qu’il est le premier, parce que tiré au sort, des volontaires décidés à sacrifier leur vie pour réveiller le peuple. Il appelle à la grève générale.

Brûlé aux deuxième et troisième degrés sur 85 % de la surface de son corps, il meurt trois jours plus tard à l’hôpital le 19 janvier, à 3 h 30. Courageusement, la direction de l’hôpital a interdit les lieux à la presse et même à la police. Seule la mère de Jan Palach a été admise à veiller le moribond momifié dans ses pansements et bourré d’analgésiques. Il a toute sa connaissance. « Petit Jan, pourquoi t’es-tu fait cela ? lui demande-t-elle. – Pour vivre et réveiller les gens. »

Tout le pays est sous le choc. Tandis qu’à l’Ouest on s’émeut et on s’indigne, la Pravda affirme que « cet acte a été dicté par les forces antisocialistes » et « exploité à des fins de provocation ». De son côté, Ludvik Svoboda, le président de la République socialiste tchécoslovaque, commente : « C’était un homme de caractère et d’intentions pures. En tant que soldat, je sais apprécier l’abnégation et le courage personnel de Jan Palach. En revanche, en tant que président et citoyen de notre république, je ne saurais dissimuler que je n’approuve pas cette manière d’exprimer des attitudes politiques. »

Le jour des obsèques de Jan Palach, le dimanche 25 janvier, 100 000 Praguois viennent lui rendre un dernier hommage. Grâce aux étudiants qui assurent un service d’ordre parfait, la manifestation que le pouvoir a bien été obligé d’autoriser ne dégénère pas. D’autres cérémonies funèbres ont lieu dans les grandes villes du pays. L’émotion retombe d’autant moins que le 25 février, c’est au tour de Jan Zapic, un étudiant de 19 ans, de s’immoler par le feu, de nouveau place Venceslas. Et le 9 avril, dans la ville de Jihlava, Evzen Plocek, 40 ans, ouvrier et membre du Parti communiste tchèque, fait de même.

 

En janvier 1977, 242 intellectuels dissidents signeront un manifeste qui entrera dans l’histoire sous le nom de « Charte 77 ». Se référant au suicide oblatif de Jan Palach, ils y écrivent : « Il est mort parce qu’il a voulu crier le plus fort possible. Il a voulu que nous nous rendions compte de ce qui se passait, que nous voyions ce que nous faisions vraiment et que nous entendions ce que nous disions en ce temps de concessions dont on disait qu’elles étaient indispensables, de compromis que l’on considérait comme raisonnables et de manœuvres que l’on croyait intelligentes. »





Gabrielle Russier

1er septembre 1969

Au moment de Mai 68, Gabrielle Russier, 31 ans, est professeur de lettres au lycée Saint-Exupéry de Marseille. Elle vit séparée de son mari (Michel Nogues) et élève seule ses deux jumeaux, Joël et Valérie, âgés de 9 ans. La jeune femme manifeste volontiers avec ses élèves et c’est sans tabou qu’elle entame une liaison avec l’un d’eux, Christian Rossi, alors que celui-ci est en train de terminer sa seconde. Il n’a que 16 ans et demi, mais en paraît facilement cinq de plus. Ses parents, eux aussi enseignants, connaissent bien Gabrielle Russier et sympathisent même avec elle. Pourtant ils s’opposent très vite à cette relation.

Les deux tourtereaux passent outre et partent en vacances en Italie et en Allemagne. À la rentrée des classes, le lycéen se voit sommé par ses parents de rompre, mais il refuse et court s’installer chez Gabrielle. Le 15 octobre 1968, les Rossi saisissent le juge pour enfants au motif de détournement de mineur. La majorité est alors à 21 ans. Bien qu’on éloigne le garçon au lycée d’Argelès-Gazost dans les Hautes-Pyrénées où il est mis à l’internat, la liaison ne cesse pas pour autant. La tension monte jusqu’à ce que Christian fugue et aille se réfugier chez un camarade, où Gabrielle Russier le rejoint. Les parents portent plainte pour enlèvement et détournement de mineur.

Inculpée, l’enseignante est incarcérée à la prison des Baumettes à Marseille en décembre 1968. Cette détention préventive ne dure que cinq jours. L’avertissement, espère-t-on, sera suffisant, et d’ailleurs Christian est de nouveau éloigné. On lui fait même subir une cure de sommeil. Mais, en dépit de tout cela, les amants se revoient après que le lycéen a de nouveau fugué. Ils ne comprennent pas ce qu’on leur reproche. Ne s’aiment-ils pas ? Est-ce que cela ne suffit pas ?

Gabrielle, qui refuse de dire où se cache Christian, est de nouveau emprisonnée, le 14 avril 1969, mais cette fois la détention dure cinquante jours. Gabrielle écrit le 30 mai à un ami : « On me retient ici pour des motifs que je ne comprends pas, qui n’ont rien à voir avec la réalité et je n’en peux plus de ne pas comprendre […]. Dis-moi que ce cauchemar va cesser. »

Elle comparaît le 10 juillet devant le tribunal correctionnel de Marseille qui, siégeant à huis clos, la condamne à douze mois de prison. La peine est amnistiable du fait de la récente élection présidentielle et de l’amnistie générale qui l’accompagne alors, mais le parquet fait appel a minima, considérant, avec le rectorat, qu’il faut une inscription au casier judiciaire pour faciliter l’action disciplinaire et l’éloigner de son poste. Mai 68 ou pas, on estime que le professeur de lettres envoie de très mauvais signaux à l’Éducation nationale en refusant de faire amende honorable. Tout en étant persuadée de « ne rien avoir fait de mal », Gabrielle Russier se trouve en conflit avec trois institutions qui sont alors en train de connaître une crise profonde : la famille, l’école, la justice. Le décalage entre les slogans de 68 et la condamnation est flagrant.

L’appel est fixé en octobre. Gabrielle sombre dans une grave dépression, s’avisant tardivement qu’elle va se trouver privée de salaire. « J’ai tellement peur d’être marquée à jamais », écrit-elle dans la maison de repos où il a fallu la placer. Le 1er septembre 1969, elle se suicide en s’asphyxiant au gaz dans son appartement marseillais, après avoir calfeutré toutes les issues d’aération et pris des barbituriques.

Le suicide fait grand bruit (en attendant le film de Cayatte et la chanson d’Aznavour). La France soixante-huitarde prend fait et cause pour Gabrielle Russier, mais il y a aussi la France conservatrice. Jean Cau publie le 13 septembre dans Paris Match un article à contre-courant du lamento ambiant. Gabrielle et Christian ont confondu la littérature et la vie. « Alors, devant le pauvre cadavre de « Gatito », peut-être le jugement s’arrête et personne n’est coupable. Ni toi, Christian, ni vous Gabrielle, et ni vous parents contestataires et qui avez appelé la justice au secours lorsque votre fils a cessé de jouer à Che Guevara pour apprendre le rôle de Chéri. » Toute la presse de gauche s’indigne devant ce manque d’empathie.

Neuf jours plus tard, la France est toujours sous le choc quand Georges Pompidou, président de la République depuis seulement trois mois, donne une conférence de presse à l’Élysée. Un journaliste de Radio Monte-Carlo se lève pour la traditionnelle « dernière question » et évoque l’affaire Russier : « Vous-même, qu’avez-vous pensé de ce fait divers qui pose, je crois, des problèmes de fond ? » Long silence du président, puis : « Je ne vous dirai pas tout ce que j’ai pensé de cette affaire… ni même ce que j’ai fait… » Nouveau silence. « Quant à ce que j’ai ressenti… Comme beaucoup… Eh bien… » Nouveau silence. « “Comprenne qui voudra / Moi mon remords ce fut la victime raisonnable / Au regard d’enfant perdue / Celle qui ressemble aux morts / qui sont morts pour être aimés”. C’est de l’Éluard. Merci. »

Prise au dépourvu, toute la presse épilogua sur « l’ambiguïté » de cette citation dans la bouche d’un président de la République. D’ambiguïté pourtant il n’y avait guère pour ce normalien auteur d’une Anthologie de la poésie française. Ces vers de Paul Éluard avaient été écrits à la Libération à propos des femmes tondues pour avoir couché avec des Allemands.





Yukio Mishima

25 novembre 1970

Lorsque se termine l’année 1970, le Japonais Yukio Mishima, né en 1925 à Tokyo, est un écrivain célèbre, auteur d’une centaine d’ouvrages : une quarantaine de romans, vingt recueils de nouvelles, dix-huit pièces de théâtre, des essais, des récits de voyage, traduits dans de nombreuses langues, en français notamment. Il affectionne d’ailleurs la littérature française. Grand admirateur de la tradition japonaise, il se montre un adepte assidu des vertus du samouraï. En dépit d’une constitution chétive, il pratique la musculation et les arts martiaux et a fini par se doter d’un corps d’athlète. Son homosexualité, qui apparaît nettement dans ses écrits, n’est pas assumée, pas plus qu’elle n’est acceptée dans le Japon de son époque. Déplorant la modernisation de son pays, son œuvre est empreinte de pessimisme. Ainsi, ses romans connaissent le plus souvent un dénouement tragique.

En fervent militant nationaliste, il s’est engagé en 1967 dans les Forces japonaises d’autodéfense (qui tiennent lieu d’armée japonaise depuis la défaite de 1945 et l’occupation américaine de l’archipel). Il constitue l’année suivante une milice privée, le Tatenokai (« Société du bouclier »), dont la mission est la défense de l’empereur et la restauration de sa divinité. Les valeurs traditionnelles du Japon et l’honneur des samouraïs y sont célébrés. À ses « cadets », il dit sa honte de voir leur patrie engagée dans la course aux profits en reniant ses valeurs spirituelles. Il faut se préparer à agir !

Mishima, alors âgé de 45 ans, vient d’achever sa tétralogie La Mer de la fertilité avec son quatrième tome, L’Ange en décomposition. Son grand œuvre est achevé. Il ne lui reste plus qu’à composer la page de sa mort, celle du mercredi 25 novembre 1970. Ce matin-là, il a glissé son manuscrit dans une enveloppe. Son éditeur doit envoyer un coursier pour le récupérer.

Mishima revêt son uniforme du Tatenokai et suspend à son ceinturon un sabre long de samouraï. Dans une mallette, il dispose un poignard et un sabre court. Quatre cadets de sa milice l’attendent dans la rue et le conduisent en voiture sur la colline d’Ichigaya, au QG du général Mashita, commandant les Forces d’autodéfense de l’Est. C’est là que se sont tenues en septembre 1948 les audiences du tribunal destiné à juger les criminels de guerre, à l’issue desquelles le général Tojo et six autres accusés ont été condamnés à mort.

Il est 10 h 30. Mishima, qui a ses entrées dans ce bâtiment interdit au public, a pris rendez-vous pour présenter ses recrues au général. « C’est un véritable sabre ? » demande ce dernier en s’étonnant qu’on ait pu laisser entrer un visiteur avec une telle arme. Mishima le sort de son fourreau pour lui en faire admirer la lame. C’est le signal que les cadets attendaient pour ceinturer Mashita. Ils le ligotent et le bâillonnent. Menaçant de tuer le général, Mishima exige qu’on rassemble la troupe devant le bâtiment pour écouter le discours qu’il va prononcer du balcon jouxtant le bureau. Plusieurs officiers tentent de faire irruption, mais ils sont repoussés à coups de sabre et de poignard. Le sang coule. Les conditions de Mishima sont acceptées. Il est 11 h 35.

Les cinq insurgés ont noué autour de leur tête un hachimaki, un bandeau où est calligraphiée une devise des samouraïs qui se traduit par : « Sers la nation durant sept vies. » Depuis le balcon, Mishima commence à parler, mais il a tout simplement oublié de se munir d’un haut-parleur. Les soldats (ils sont environ huit cents) l’entendent mal et commencent à le siffler. Mishima les adjure de se révolter contre la Constitution pacifiste de leur pays. « Vous devez vous dresser pour protéger le Japon ! » clame-t-il sous les quolibets. Mais bientôt le vacarme des sirènes et des hélicoptères de la police rend tout discours impossible.

Mishima comprend qu’il a échoué. Il ne s’attendait pas à autre chose et entreprend alors de se donner la mort, selon la tradition des samouraïs, par seppuku (ou hara-kiri), un suicide rituel pour se repentir d’une faute impardonnable, commise volontairement ou par accident. Il faut s’ouvrir le ventre (siège de la volonté et du courage) transversalement avec un wakizashi (sabre court) ou un tanto (couteau que portaient les samouraïs). Un assistant peut se tenir au plus près pour trancher la tête du suicidant d’un coup de sabre long (katana).

Après avoir déboutonné son uniforme, l’insoumis s’assoit sur le sol, face au balcon, les pans de sa veste écartés. Alors, en s’écriant « Tenno Heika Banzaï ! » (« Longue vie à Sa Majesté impériale ! »), il s’ouvre le ventre. Derrière lui un cadet lève son katana pour le décapiter, mais, trop ému, il manque son coup à trois reprises, transformant le rituel, déjà fort sanglant, en scène de boucherie. Un autre cadet s’empare du sabre et réussit enfin à décapiter le malheureux, hoquetant dans une mare de sang. Morita, le conjuré maladroit, se fait seppuku à son tour pour se punir. Il est décapité lui aussi.

Toujours ligoté, le général Mashita a assisté à toute la scène, horrifié. Les cadets ramassent les deux têtes et les placent devant les corps avant de s’incliner. Le cadet qui vient de tuer deux hommes s’appelle Hiroyasu Koga. Il a 23 ans. C’était un étudiant calme et sans histoires.





Les adeptes du Temple du Peuple

18 novembre 1978

Le Temple du Peuple (Peoples Temple) est une secte fondée en 1955 à Indianapolis dans l’Indiana, par Jim Jones, un prédicateur âgé de 26 ans qui prône un « socialisme apostolique » (il a brièvement adhéré au Parti communiste américain) et une parfaite égalité raciale – chose rare pour cette époque aux États-Unis. La secte adhère en 1960 à la Fédération d’Églises protestantes des Disciples du Christ, et Jones est « ordonné » pasteur en 1964 à Indianapolis par le « Broadway Christian Center », une antenne des Disciples du Christ.

En 1966, Jones déménage le siège de son église en Californie, d’abord à Ukiah, à 200 kilomètres au nord de San Francisco, puis, à partir de 1972, à San Francisco même. Ses adeptes sont de plus en plus nombreux : marginaux et déshérités, drogués en demande de désintoxication, mais aussi des Américains ayant un revenu dont une partie, voire la totalité, est reversée à la secte. Des Noirs, majoritairement, mais aussi des Blancs. La presse chante les louanges de ses dispensaires, de ses maisons d’enfants, de ses restaurants sociaux, de ses entreprises de réinsertion.

Dans une ville « de gauche » comme San Francisco, Jones s’attire et cultive activement les sympathies et le soutien des notables : le maire, le procureur, le gouverneur de Californie. Rosalynn Carter, militante des droits de l’homme et future Première dame des États-Unis, apporte sa caution. Dans ses meetings, Jones attire des auditoires considérables.

À l’examiner de plus près, le tableau est moins édifiant. Une secte est une secte. À défaut de se faire appeler Dieu, Jones se fait appeler « Papa » (Dad) avec toute l’affectueuse dévotion requise. Dieu est une figure distante alors que Dad est bien présent, toujours à l’écoute. Il pratique des guérisons miraculeuses par l’imposition des mains. L’endoctrinement des membres n’est dénué ni de coercition morale, ni de violences physiques à l’encontre de ceux qui désobéissent aux règles. Enfin, Dad ne cesse de prédire l’apocalypse nucléaire. Il faut rappeler que dans ces années-là, la majorité de la population est persuadée qu’une Troisième Guerre mondiale à coups de bombes atomiques aura lieu un jour ou l’autre. Jones y prépare sa secte en professant le suicide collectif préventif. Tout l’endoctrinement de la secte va dans ce sens.

Au cours de l’été 1977, Jones décide de créer Jonestown, une communauté à son nom dans le Guyana, petit État anglophone à l’est du Venezuela. Sous couvert d’utopie, de départ vers de nouveaux horizons, il s’agit d’une fuite, car des bruits fâcheux commencent à circuler dans la presse, que propagent des transfuges du Temple. On dénonce la mégalomanie de Jones, sa vie sexuelle débridée. Quant à la non-discrimination tant vantée, c’est la minorité des Blancs qui fournit les cadres et conduit les affaires du Temple. À cela s’ajoutent classiquement des difficultés avec le fisc.

Un millier de membres s’installe donc au Guyana, dans une concession de 11 000 hectares, pour y créer, au milieu de la forêt tropicale, une communauté agricole utopique. Les conditions de vie se révèlent d’emblée difficiles, climatiquement et matériellement (la journée de travail dure onze heures et les conditions d’hygiène sont précaires), mais aussi moralement. Coupée du monde, la secte vit en vase clos. Interdiction est faite de quitter le village, placé sous la garde musclée des membres les plus « éclairés ». On pourrait parler de « terreur douce ». Quant à Jones, il s’enfonce de plus en plus dans des discours millénaristes, non sans s’adonner à la drogue. Des haut-parleurs diffusent sans relâche ses sermons, où revient régulièrement le grand dessein d’un suicide collectif. Des répétitions ou « nuits blanches » sont organisées à l’improviste. Devant ses fidèles rassemblés, Jones déclare que la communauté est attaquée et qu’il n’y a pas d’autre issue que le suicide. « N’ayez pas peur de mourir, la mort est juste le passage vers un autre plan, la mort est une amie […] Nous commettons un acte de suicide révolutionnaire en protestation contre les conditions de ce monde inhumain. » Les membres absorbent un poison qui se révèle inoffensif. C’était un test de fidélité.

En juin 1978, un transfuge de Jonestown alerte la presse et les autorités sur ces pratiques. Leo Ryan, membre du Parti démocrate et membre de la Chambre des représentants, obtient du Congrès la création d’une commission d’enquête qu’il va diriger afin de mener des investigations sur place. Accompagné de quatre journalistes et de son assistante parlementaire, Jackie Speier, il atterrit le 18 novembre de bon matin sur le petit aéroport de Port Kaituma, à une dizaine de kilomètres du phalanstère. La visite du camp se passe bien d’abord. L’ordre et l’harmonie semblent régner. Les membres de la secte ont l’air heureux. Mais voilà soudain qu’une dizaine d’entre eux, visiblement sous l’emprise de la terreur, vient supplier le parlementaire de les emmener avec lui. Ryan accepte.

Le rideau se déchire. L’envers du décor apparaît soudain. Jones est fou furieux et toute la communauté change brusquement de visage. Un fidèle se jette sur Ryan avec un couteau dont la lame est détournée de justesse. On se calme à grand-peine. Enfin Jones accepte de laisser partir ceux qui en ont fait la demande. On se dirige en hâte vers le petit aérodrome, mais là un adepte du Temple qui s’est glissé parmi les réfractaires sort un revolver et commence à faire feu. Des gardes armés surgissent. Le parlementaire et ceux qui l’accompagnent sont tués. Seule survivra Jackie Speier, touchée de cinq balles.

Après ce qui vient de se passer, il est certain que les autorités guyanaises, jusqu’alors des plus complaisantes vis-à-vis de la secte, vont intervenir. Jones voit bien que cela signifie la fin de l’univers qu’il s’est créé sur mesure. Il est d’ailleurs probable que l’échec de son utopie lui soit apparu avant cela et que l’assassinat du parlementaire n’ait été que le détonateur. Alors il lance son plan de suicide collectif, si longtemps médité et si souvent répété.

Le soir de ce samedi 18 novembre 1978, les infirmières du Temple préparent des cuves de boisson où ont été mélangés de la limonade et du cyanure de potassium. Les parents sont forcés à empoisonner leurs enfants, puis c’est le tour des adultes. Les rares récalcitrants sont tués par injection par les gardes qui se suicident ensuite. L’infirmière Annie Moore, suicidée par arme à feu, a laissé un message se terminant ainsi : « Nous sommes morts parce que vous ne nous avez pas laissés vivre en paix. »

Le lendemain, 19 novembre, au petit matin, un contingent de 120 militaires guyanais, prévenus de la fusillade à l’aéroport, arrive sur les lieux, prêts à en découdre. Et là, dans le brouillard qui se lève, un épouvantable spectacle s’offre à leurs yeux : 912 cadavres (dont ceux de 304 enfants) sont allongés les uns contre les autres, certains se tenant la main. Les photos prises sont tellement terribles qu’elles seront très peu diffusées.

Les derniers adeptes du Temple, ainsi que Jones, se sont suicidés par balle. Le 13 mars 1979, Michael Prokes, l’ancien responsable des relations publiques du Temple du Peuple, déclare lors d’une conférence de presse : « Je ne peux pas me désolidariser des personnes qui sont mortes, et je ne le veux pas. Elles n’étaient pas des fanatiques manipulés ou sectaires. » Et il se suicide quelques minutes plus tard d’une balle dans la tête.





Épilogue

Cessons là notre hécatombe, ou plutôt, qu’elle continue sans nous : Armand Beltrame, George Floyd, Samuel Paty… Dans De l’inconvénient d’être né, Cioran ironise : « Si la mort n’avait que des côtés négatifs, mourir serait un acte impraticable. » Ce serait un autre livre que de s’essuyer à distinguer les morts « positives », les morts exemplaires, les morts utiles (à qui ou à quoi ?). Les suicides, les exécutions capitales ou sommaires, les duels, les assassinats sont tout sauf idylliques. Les morts naturelles, à bien y regarder, ne sont pas enviables non plus, et moins encore les morts à la guerre, une fois celles-ci débarrassées de leurs oripeaux patriotiques.

Comment se quitter sur une note plus plaisante ? Peut-être, avec les Darwin Awards, qui, depuis 1993, récompensent les accidents mortels les plus stupides. Ce prix original a été créé aux États-Unis à l’initiative de Wendy Northcutt, une neurobiologiste. Les critères d’éligibilité au prix Darwin sont draconiens : le candidat (involontaire) doit être mort à la suite d’un accident particulièrement stupide, mais en étant capable de jugement et en ayant causé sa propre disparition.

Programme élitiste s’il en fut ! Cela dit en passant, plus de 90 % des récipiendaires sont des hommes. Certaines Américaines n’ont pas manqué de se ruer sur cette statistique pour forger une expression suggestive et tentante afin d’expliquer ce phénomène : « the Male Idiot Theory ».

Le lauréat 1996 est un avocat canadien du nom de Garry Hoy. Le 9 juillet 1993, il plastronne devant un groupe de stagiaires au vingt-quatrième étage d’un gratte-ciel de Toronto. De son bureau, la vue est magnifique et, pour mieux les impressionner, il entreprend de leur démontrer que la baie vitrée est incassable. Elle l’est en effet lorsqu’il se jette sur elle de tout son poids… mais c’est le cadre qui lâche, provoquant la chute dans le vide de l’avocat et de sa vitre effectivement incassable.

Éligible, Mike Hughes, un Américain de 64 ans, cascadeur de son métier et astronaute amateur, l’était certainement. Le 22 février 2020, il se crashe dans une fusée artisanale à vapeur fabriquée dans son jardin. Son argument ? « C’est simplement pour convaincre les gens qu’ils peuvent faire quelque chose de leur vie. » De leur mort plutôt…
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