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À Christophe R.J. Marguerez


Nous étions deux enfants

tombent les feuilles

passe le temps

et tourne la Terre

Jean Yves D’Angelo/Michel Jonasz,
 « Tombent les feuilles »





Nous n’étions, nous n’étions

Qu’à peine moins vieux

Nous avions, nous avions

Envie d’être heureux

Anne Sylvestre, « Les amis d’autrefois »





Ta mort me résiste.

J’ai écrit un premier texte dans lequel j’imaginais une promenade que nous faisions tous les deux, qui ressemblait à toutes les promenades que nous avions faites.

Je t’attendais, tu passais me chercher, nous étions simplement heureux.

Au hasard d’une évocation ou d’une discussion, nous croisions les personnages qui avaient jalonné nos vingt-cinq ans de vie commune. Pendant ces quelques heures, nous avions ri, bu, pleuré un peu, mais surtout nous nous étions juré de ne jamais oublier cette amitié folle qui nous avait unis. La première. Celle qui servirait de modèle aux autres. Arrivés au terme de notre balade, j’en découvrais, effondrée, le but : le cimetière du Montparnasse, le rabbin, le kaddish, les larmes de ta mère. Je m’étais inventé une dernière promenade avec toi.

— Ce n’est pas un livre, m’a dit mon éditeur désolé, c’est un requiem sans la musique de Mozart.

Trente ans après ta mort, pour te rendre hommage, j’ai donc accouché d’un livre mort-né. Pour mes 150 feuillets, un tout petit cercueil suffirait. Orpheline de mon témoignage, j’ai porté le deuil de ce texte. Je n’étais pas digne dans ce chagrin-là, oh non. J’avais échoué.

Trente ans plus tard, j’étais donc triste à nouveau, non pas parce que mon chagrin était toujours aussi intense, mais parce que je n’avais pas trouvé les mots pour rendre compte de notre amitié.

Ce n’était plus le son de la tristesse elle-même qui m’accablait, mais l’absence de son écho.

Et puis, doucement, j’ai commencé à accepter ce contre quoi je m’élevais depuis trente ans : tu étais mort. La dernière promenade que j’avais imaginée n’avait pas eu lieu. Le jour de ton enterrement, j’étais allée seule à Montparnasse, en route je n’avais croisé personne, et les fantômes que j’appelais de mes vœux étaient restés silencieux.

Ta mort, je l’avais apprise un matin d’avril. Il faisait beau, une lumière timide venait nous dire que tout était à naître. Ta mère m’avait appelée. C’est fini. Elle m’a juste dit, c’est fini. Et la nuit a commencé.

J’ai dû apprendre la vie sans toi, le rire sans toi, la nuit sans toi, et surtout l’avenir sans toi. Timidement, je me suis fait d’autres amis, une puis un, encore un. Je te cherchais. Dans le rire de Virginie, je cherchais le tien, dans le regard bienveillant de Caroline, c’est après tes yeux que je courais. J’ai alors commencé à comprendre qu’il fallait que j’arrête de me mentir, personne ne prendrait ta place. Je n’aimerais plus jamais comme je t’avais aimé. J’aimerais autrement, l’intensité n’était pas en question.

Je me suis mariée, j’ai eu deux enfants. Je leur ai parlé de toi. Tu étais leur oncle non pas d’Amérique, mais de beaucoup plus loin. Tu étais une étoile dans leur ciel.

Et puis j’ai eu besoin de revenir vivre dans notre quartier, j’espérais que tu hanterais les rues qui nous avaient vu grandir.

J’ai emménagé à côté de chez toi, pour, en allant acheter le pain, passer devant ton immeuble, et regarder à travers la porte vitrée qui donne sur l’avenue, l’étage auquel s’était arrêté l’ascenseur.

De la fenêtre de la chambre de mon fils, je vois ta chambre.

Tu ne seras jamais ce fantôme qui m’aurait réconfortée et si je m’adresse à toi, c’est à moi que je parle.

Raphaël est mort. Trente ans pour parvenir à écrire ces trois mots. Un mot par dizaine.

Dans ce premier livre avorté, c’est vrai je m’étais menti. J’avais fait semblant d’être dupe de mon procédé, non pas littéraire mais de négation. Les fantômes sont de ce monde, dans l’autre, survit la mémoire.

Dégrisée et penaude, plutôt que de convoquer artificiellement les témoins de notre amitié, je me suis souvenue du jour de ton enterrement. Nous étions une famille d’éclopés, bancale et désespérée, mais une famille.

Ces souvenirs forment aujourd’hui le cortège qui suivit ton cercueil en cet après-midi d’avril.

En près de vingt-cinq ans d’amitié, jamais nous n’étions restés silencieux aussi longtemps. Pendant deux mois tu as été injoignable. J’avais de tes nouvelles tous les jours, grâce à ta mère, mais elle refusait que je vienne te voir à l’hôpital. Il n’est pas en état de te recevoir, m’assurait-elle. Depuis quand Raphaël me reçoit-il ? Elle avait été insensible à tous mes arguments. Dans sa voix un peu rauque, dans sa voix abîmée par l’inquiétude, j’entendais la résolution. J’ai cessé d’insister. Je serai là quand vous me le demanderez. Elle répondait, oui, je sais, oui ma chérie, tu es là, mais pour le moment, Raphaël a besoin de calme et de repos. Je ne fais pas de bruit, vous savez Françoise, j’ai l’habitude des hôpitaux, des perfusions, des machines qui hurlent des signaux en morse, je sais me faire petite, minuscule, transparente même. Laissez-moi le voir, Françoise, je vous en supplie. N’insiste pas Jeanne. S’il va mieux, tu seras la première qu’il appellera, j’y veillerai. Tu es bouleversée parce que tu viens de perdre ta mère ! Raphaël ne peut pas mourir. Hier, il a eu soif et ce matin, il m’a souri. On m’assure qu’il ne souffre plus. Il dort. Peut-être s’agit-il d’un sommeil qui répare. Vous vous retrouverez bientôt. Vous irez au cinéma, au théâtre, au bord de la mer. Vous vous disputerez, je vous entends d’ici. Ce n’est pas la première fois qu’il me fait peur. Tu sais, ce n’est qu’un virus après tout. Et des virus, il en a eu d’autres ! Est-ce que je peux au moins lui parler ? Une minute, trente secondes, entendre sa voix. Non, Jeanne, il se repose. Tu viens de traverser des moments difficiles, toi aussi tu as besoin de repos.

Ce jour-là, juste avant de m’endormir, j’avais téléphoné à Françoise. Ma mère était morte exactement deux mois auparavant, j’étais épuisée de chagrin, de ce chagrin qui, s’il fait un pas de plus, conduit à la folie. Je vivais seule et je ne parlais à personne. Repliée sur moi-même, je cherchais les traces de son parfum, la tête enfouie dans ses pulls. Je dormais enveloppée dans ses manteaux, je respirais son absence.

Françoise ? Oui ma chérie. J’ai besoin de venir le voir, même derrière une vitre, même si je dois ne pas le reconnaître. Jeanne ! Je t’ai dit que tu serais la première prévenue. Merci Françoise, il me manque, mais depuis quelques heures, j’ai l’impression qu’il va mieux, qu’il est soulagé. Je le ressens. Et tu ressens bien, ma chérie, il se repose enfin.

Cette nuit-là, j’avais rêvé de toi. Tu étais fringant, magnifique. Ton visage rond, tes fossettes et tes yeux verts, c’était bien toi. J’avais même reconnu ton polo préféré et ton blouson en daim. Tu me souriais et, de ta voix claire et grave, tu me disais :

— T’en fais une drôle de tête, Jeannette !

En me réveillant, j’ai su que le téléphone allait sonner. Ou bien peut-être était-ce la sonnerie qui m’avait réveillée.

*

— Jeanne ?

Le combiné du téléphone écrasé contre ma joue, j’ai hurlé.

Personne pour m’entendre. Je hurlais dans le vide, dans cet appartement trop grand pour moi.

J’étais sidérée, anéantie, détruite. Et puis, j’ai fait comme si. Comme si c’était pour rire. Comme si j’allais me réveiller. J’ai convoqué mon rêve. Je l’ai sommé de rappliquer, là, maintenant, tout de suite. Il n’a pas obéi, alors j’ai fait comme si moi aussi j’étais morte.

Je me suis allongée par terre et j’ai attendu. Le chien est venu me renifler, puis il s’est couché près de moi. Je n’ai pas pu être morte très longtemps car il s’est impatienté, m’a apporté sa balle, celle qui rebondit et qui roule sous le canapé. Je me suis levée péniblement, et on est sortis, lui et moi. Je me suis arrêtée dans un bistrot où j’avais mes habitudes, j’ai pris un café et deux sucres, un dedans, un dehors. De temps en temps, les mots de ta mère revenaient.

C’est fini. Ça bourdonnait dans ma tête. Un essaim de guêpes avait surgi derrière mes yeux, mes oreilles, ma bouche.

Quand je suis remontée chez moi, j’ai écouté le répondeur.

— Jeanne, je m’inquiète pour toi. Rappelle-moi.

J’ai rappelé ta mère. Sa voix était sans âme, sans larmes. Sa voix ne serait plus qu’utile. Françoise était morte avec toi, ce matin du mois d’avril 1994.

— C’est Jeanne…

— Oui, ma chérie. Ne reste pas seule. Tu veux venir à la maison ?

— Merci, Françoise. Je suis si fatiguée…

— L’enterrement aura lieu après-demain, jeudi à 15 heures, à Montparnasse.

— Je serai là.

Et j’ai raccroché. J’ai avalé un somnifère et siphonné une bouteille de porto. J’ai remis mon pyjama et je me suis couchée. Il n’était pas tout à fait midi.

J’étais terrifiée à l’idée d’affronter ta mère. J’avais honte d’être là, debout, près d’elle quand on enterrerait son fils.

Lorsque je me suis réveillée, il faisait nuit noire. J’ai enfilé un blouson et des baskets et j’ai descendu le chien qui était tout joyeux de me voir enfin debout.

Je me suis demandé comment il pouvait se réjouir alors que tu étais mort.

J’avais la nuit devant moi pour réfléchir, pour essayer de trouver des raisons d’avoir mal compris, mal entendu, pour me convaincre que ce que ta mère venait de m’annoncer n’avait pas eu lieu.

Au matin, j’étais épuisée.

J’ai commencé alors à me répéter en boucle, c’est fini, c’est fini, c’est fini.

Toute la journée, je me suis dit, demain on enterre Raphaël. Demain Raphaël dormira sous la terre.

Demain, je serai orpheline de notre amitié folle.

Cette dernière journée avant l’éternité est floue. Trop d’alcool, trop de cachets ont embrumé pour toujours la veille du jour le plus triste de ma vie.

Je savais que les jours, les semaines, les mois qui viendraient allaient être monstrueux et qu’il faudrait que j’apprenne à croire en toi. Je t’ai supplié de m’envoyer des signes, des signes qui m’auraient rassurée et qui m’auraient prouvé qu’il y a bien quelque chose après, que le réel ne s’arrête pas au visible.

Mais pendant toutes ces années, tu t’es obstiné à garder le silence, et moi, je suis persuadée que je n’ai pas su reconnaître les signes après lesquels, désespérément, tous les jours de ma vie, je cours. J’étais sourde à l’invisible.

*

J’ai une heure pour terminer mon petit déjeuner, prendre un bain, retrouver la jupe qui doit être enfouie sous une pile de tee-shirts. Cet après-midi, on t’enterre.

Je me lève tard, avec cette insouciance, apanage de la jeunesse, qui vous murmure que la vie est longue et le matin inutile.

Je me lève tard parce que je n’ai plus à veiller sur ma mère.

Je me lève tard car je n’ai plus besoin d’aller vérifier qu’elle respire encore.

Voilà deux mois et un jour qu’elle ne respire plus.

Depuis quelques années, j’habite quai des Orfèvres, dans l’île de la Cité.

— Tu désertes, m’avais-tu dit, grincheux et mécontent de me voir quitter notre quartier.

Je partais de mauvaise grâce mais en déménageant sur une île, ma mère avait espéré que son cancer ne saurait pas nager.

— Il ne me retrouvera pas, tu comprends, Jeanne.

Et sous ses fenêtres, la Seine partait se noyer dans la mer.

Quand ce 3 février elle a cédé aux sirènes de l’autre rive, quand elle a lâché la rampe, quand ma mère a fait de moi cette orpheline bancale pour l’éternité, c’est toi que j’ai appelé.

— Tu peux venir tout de suite ?

Il était presque minuit, je te réveillais. Tu as marmonné.

— J’arrive, j’arrive.

Le Trocadéro, les voies sur berges, la moitié du Pont-Neuf. Tu n’as pas eu à sonner. Je t’avais donné le double des clefs. J’ai aimé que tu sois le premier homme à avoir les clefs de chez moi.

J’étais enveloppée dans une couverture, je buvais de la vodka au goulot. Je ne pleurais pas mais je m’inquiétais, j’avais peur qu’elle ait froid.

— Non, ne t’inquiète pas. Elle n’a pas froid.

De l’adolescent joufflu au rire sonore, il ne restait rien. Tu étais maigre, ton jean était désormais retenu par une ceinture à boucle d’argent, et ton blouson en daim beige semblait flotter sur tes épaules décharnées.

Tu n’es pas resté dormir avec moi mais nous avons passé une partie de la nuit ensemble. Quand je quittais le salon pour aller dans la chambre de ma mère, arranger sa couverture, la recouvrir d’un plaid supplémentaire, tu mettais de l’eau dans la bouteille de vodka.

— T’as mis de l’eau ?

— Bien sûr que non !

L’amitié à ce point permet aussi le mensonge. L’amitié à ce point permet tout. L’amitié à ce point prend le relais de l’amour quand celui-ci a trouvé ses limites.

Je me suis endormie. Le lendemain matin, tu étais là. Tu avais acheté des croissants et fait du café. Je préférais les chaussons aux pommes, je t’avais à peine remercié.

Tu avais souri, te disant peut-être que le chagrin n’avait pas corrigé mon exigence capricieuse qui t’était exclusivement réservée.

Et puis tu t’es assuré qu’il n’y avait pas d’alcool dans mon café, tu m’as fait couler un bain, et tu as pris les choses en main.

Tu as appelé les pompes funèbres, rédigé les faire-part destinés aux carnets du jour du Monde et du Figaro. La formule était simple, j’étais seule à annoncer le décès de ma mère.

Le croque-mort et son assistante sont arrivés, sobres, bien élevés, impressionnés.

J’avais retrouvé mon canapé de la veille, ma couverture et mes coussins. Tu veillais sur ce que je buvais.

Devant les deux professionnels de la mort, tu as délicatement ouvert le lutin qui contenait les photos de cercueil.

— Regarde Jeanne, celui-ci est très bien, très chic.

— Je veux le plus beau.

L’employé des pompes funèbres m’a dit alors que l’Impérial était fait pour moi. Enfin, pour madame votre mère, a-t-il bégayé, embarrassé.

Tu as tranché. Tu ne m’as rien demandé, m’as épargné le choix de l’intérieur, de la couleur des poignées, de la teinte du bois.

Quand ils sont repartis, tu t’es versé un petit verre de vodka. Tu pleurais en cachette, tu te mouchais et m’expliquais que toutes ces fleurs te faisaient éternuer.

Et puis, sans m’embrasser, nous ne nous sommes jamais embrassés, tu m’as promis que tu reviendrais le lendemain. Tu étais fatigué.

— Tu es épuisé, va te reposer.

— Je suis triste surtout. J’aimais beaucoup ta mère. Vous faites partie de ma famille, sauf que vous, je vous ai choisies.

Ce jour-là, je t’ai raccompagné jusqu’à ta voiture. Tu t’es baissé pour caresser mon chien. Tu lui as dit au revoir, sois gentil avec Jeanne, elle va avoir besoin de toi. Je t’ai regardé longtemps, tu agitais ta main par la fenêtre. Cette main, j’aurais voulu la retenir.

Tu n’es pas revenu mais toutes les heures, tu m’as appelée. Ta voix faiblissait. Je t’imaginais, allongé sur ton lit, j’entendais ton souffle court. Je connaissais ta chambre aussi bien que la mienne. Tu avais voulu un lit à deux places, tu y dormais seul. Alors que tu me parlais, tu avais dû t’enrouler dans ta vieille couverture écossaise, vert bouteille et bleu marine.

— Tu tiens le coup, Jeanne ?

Je t’ai expliqué qu’il y aurait une messe. Elle qui n’avait cru qu’en son mari, ça devait la faire sourire de me voir me débattre dans des textes religieux auxquels je ne comprenais rien.

— Tu diras un mot ?

Oui, je lui promettrais de prendre soin de ses chiens, de ses arbres et de sa tonnelle. Tu voulais que je lui promette aussi de m’occuper de moi.

Une promesse que je tiendrais, non pour elle, mais pour toi. J’ai raccroché en t’embrassant à travers le téléphone, une habitude enfantine, que nous avions gardée, toi comme moi.

J’ai raccroché sans savoir que je n’entendrais plus jamais ta voix.

La cérémonie avait été aussi belle que son souvenir est douloureux. Toi, tu n’étais pas là.

Sais-tu que des musiciens ont joué pour elle, devant ce cercueil qui ne contenait que son corps.

Son ami guitariste lui a offert un dernier Villa-Lobos pour que la traversée du fleuve soit douce. Saint-Louis-en-l’Île était bondée. Seul Dieu n’est pas venu. J’ai dit quelques mots, promettant à son âme que je prendrais soin de ses arbres, de son jardin, de ses chiens, l’implorant de se reposer enfin, de trouver la paix, espérant qu’en ce ciel redouté par ceux qui s’en approchent, et espéré des autres, l’attendait l’homme de sa vie. Le prêtre a essayé de parler d’espérance, mais une harpe qui pleurait lui a coupé la parole. Il s’est alors assis, résigné à assister en visiteur à cette drôle de cérémonie. Son église, traversée par un rayon de soleil glacial, a été le temps d’un hommage rendue à sa vocation, le théâtre. Les amis ont porté le cercueil jusqu’à la voiture funéraire. Tu n’étais pas là.

Je t’ai tant espéré ce jour-là dans l’île Saint-Louis, pour que tu me consoles, me fasses rire, me proposes d’aller goûter comme quand nous étions petits.

En sortant de l’église, j’ai marché jusqu’à la place Saint-Michel.

Pendant ce temps, son corps roulait vers Nice. D’ailleurs j’y pense, je n’ai jamais vu de corbillard au péage. Les morts en sont-ils exonérés ?

Et je suis rentrée, sans bien comprendre pourquoi la chambre de ma mère était vide, et pourquoi toi, Raphaël, tu avais déserté. Après la cérémonie, j’ai enlevé cette jupe noire qui me serrait, mis un jean et chaussé des baskets. On m’a conseillé de me reposer, la matinée avait été rude.

Je ne pouvais même pas te téléphoner, t’entendre me dire je mets mon blouson, je prends le chien, je saute dans ma voiture, et j’arrive. Tu venais d’être hospitalisé en urgence.

Tu étais déjà loin, tu te débattais dans un coma dont tu ne reviendrais pas. Tu m’avais donné tes dernières forces. J’étais orpheline et toi, tu étais absent.

 

Ce jour-là, je me suis levée tard pour que cette journée dure le moins longtemps possible.

Trente ans plus tard exactement, je revis pas à pas les instants qui ont précédé l’inimaginable, ta mise en terre, incapable même de conjuguer ces quelques heures au passé.

Cette journée, ce jeudi 6 avril, est contenue dans un temps que j’invente, que je nomme l’éternel et qui n’appartient qu’à nous. Vois-tu, c’est un temps qui retient l’essentiel, qui ne s’abîme pas, qui n’est pas menacé par une interprétation due à un futur qui n’y connaît rien, ni soumise à un passé qui justifie l’injustifiable. C’est un temps qui s’exprime au présent du passé.

Je termine un paquet de biscuits dont la pâte sablée et le chocolat mêlés me font plaisir. Je bois du jus de pomme au goulot et marche pieds nus, vêtue du seul pull fin avec lequel j’ai dormi.

Je marche sur un fil, funambule entre l’au-delà et le dessous de la terre. Personne ne me retenait ici sauf toi, Raphaël. Entre les trémas qui couronnent le e de ton prénom, je m’inscris tout entière. Je veux me fabriquer un cocon et retrouver mon berceau.

Le téléphone sonne. Je laisse le répondeur faire son office.

— Jeanne ma chérie, c’est Françoise. Tu passes me chercher ? Ou tu y vas de ton côté ?

Je la rappelle et lui propose de la retrouver au cimetière. J’irai à pied. Il fait beau.

Je fais couler l’eau dans la salle de bains de ma mère, devenue mienne. Je me lave les cheveux, comme tous les jours. Ils sécheront en route.

L’eau très chaude me fait du bien. Je voudrais me recoucher. Ce soir, j’aurai enterré mon meilleur ami, mon frère, mon âme sœur. Ce soir, quand je m’allongerai, tu reposeras sous la terre.

Tu aurais voulu que je sois chic ! Tu aimais, l’imparfait me heurte, mon tailleur bleu marine et ce chemisier rose qui me donne un air de collégienne à la retraite.

Je trouve la jupe, mais pas le chemisier rose. J’en prends un autre. Il était à ma mère. Il lui allait parfaitement. Le col est joli, un peu montant, et les poignets sont en velours.

Où est la veste ? Je fouille. Mes vêtements et ceux de ma mère sont mélangés. J’ai envahi ses penderies sans enlever ce qui était à elle. Je retarde le moment de me séparer de ses affaires, de son parfum, de son rimmel. Tant que les objets sont là, inconscients de leur inutilité nouvelle, je me sens protégée. Eux et moi nous liguons contre la réalité pour la tenir à distance. Parfois, je leur parle. Elle vous manque ? Mes pyjamas sont rangés près des liquettes avec lesquelles elle dormait, mes pantalons et les siens sont superposés, nos chaussures se mélangent. Ici deux pieds droits, là trois pieds gauches. Une botte en daim, deux baskets, l’une jaune poussin, l’autre vert pomme.

Ses vêtements ressemblent à des fantômes en deuil du corps qui les a portés. Les miens attendent que viennent des jours meilleurs, que je les barbouille de rires et de fêtes.

Là ! Elle est là ! C’est vrai qu’elle est chic cette veste. Je ressemble à une dame. Les boutons dorés nous vieillissent l’une et l’autre.

Dans un sac à main sans bandoulière mais avec une anse, je glisse mes clefs, mon portefeuille, et des mouchoirs en papier. Avril annonce le début de mon allergie au pollen, à la vie qui s’invite.

Je n’ai besoin de rien d’autre.

Et je descends les sept étages sans prendre l’ascenseur. Je ne cours pas, l’escalier est ciré. J’ai troqué mes tennis contre des chaussures chics. Le talon est petit mais il m’oblige, va savoir pourquoi, à me tenir droite.

Je t’imagine appuyé contre la façade en brique de l’immeuble.

— T’es drôlement chic !

Il faut dire que j’avais fait un effort. Un effort pour te plaire.

Toi, tu étais naturellement élégant. Grand, massif, tu ne portais jamais de baskets, mais des chaussures à lacets, que tu adorais cirer.

— La patine, Jeanne, il est là le véritable chic !

Fidèle à une seule marque de jean, tu la déclinais selon les saisons. L’été avait les honneurs du bleu délavé, quand le bleu foncé annonçait l’hiver. Tu aimais les pulls en cachemire et les polos griffés. Leur couleur était ta seule fantaisie. Enfant, tu t’habillais déjà comme un adulte. Comme si tu avais toujours su que tu n’aurais qu’un quart de siècle pour éprouver tous les âges.

L’hiver, tu portais des blousons en daim. Tu nouais une écharpe beige autour de ton cou, faisant une boucle élégante que tu maîtrisais parfaitement. Et surtout, tu adorais les gants en cuir, doublés.

— Ils me protègent du monde, disais-tu.

Tu étais à contre-courant. Quand les adolescents travaillent une singularité propre à leur âge, toi, tu voulais ressembler à l’idée que tu te faisais de ton père, et des pères en général.

Voilà plusieurs semaines que j’étais privée de toi. Ta mère, Cerbère désespéré, gardait la porte de ta chambre. En dehors des infirmières et des médecins, personne n’entrait. J’avais tenté plusieurs fois, profitant d’un moment où elle n’était pas là, de forcer le barrage, mais elle avait donné des consignes drastiques. J’avais attendu une amélioration, une permission de visite, ou le coup de fil que je redoutais.

Alors pour m’aider à patienter, j’avais exhumé toutes nos photos de classe.

De la pochette fermée par des élastiques et intitulée, photos de classe, s’échappe une première photo en noir et blanc de moi. Je dois avoir quatre ans, j’ai une blouse à carreaux. Je tiens un triangle en plastique, dont les petits crans montrent qu’il est fait pour épouser une autre forme. Avec un autre triangle, c’est le début d’un toit, avec un rectangle, une idée de maison.

Tu dois avoir la même photo. Nous étions déjà dans la même classe. En empilant des formes, nous avons ensemble construit des maisons et des mondes.

Le hasard de la répartition des enfants dans les différentes classes de l’école primaire du quartier avait bien fait les choses. Nous n’avons jamais été séparés. Ensemble nous avons appris à lire grâce aux aventures de Daniel et Valérie, ensemble nous avons appris à poser des additions en colonnes et à ne pas oublier le s au pluriel. À la sortie de l’école, nous allions goûter chez l’un ou chez l’autre, inséparables.

— On dirait un vieux couple ! s’amusaient nos mères.

Nos disputes étaient fréquentes, immédiatement suivies de réconciliations. Nous reprenions toujours le fil de la discussion, occultant la parenthèse qui nous avait opposés. Au lieu de nous éloigner, chaque conflit venait nous prouver qu’en dépit de nos désaccords, nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre.

Je dispose sur la table basse du salon, par ordre chronologique, nos photos de collège, puis de lycée. La sixième est en haut, la terminale en bas, je les observe, je les scrute avec une loupe. Trente petits visages me rappellent notre scolarité chaotique.

Moi, je suis toujours assise au premier rang, sur le banc, souvent à proximité du professeur. Toi, comme tu étais grand, tu étais debout, au fond. Les années passent, nos places ne changent pas. Tu respectes la consigne : « souriez ! », quand d’autres, ostensiblement, offrent à l’objectif le visage fermé des adolescents qui en veulent au monde entier. Certains d’entre nous auraient voulu disparaître, les dents recouvertes de bagues, les yeux cerclés de lunettes aux montures épaisses, la peau constellée d’acné, ils se cachent derrière un plus gros, derrière une plus grande. Cette photo de classe annuelle est un outil sadique pour aider les adultes que nous sommes à nous souvenir des adolescents que nous étions. Les sans-lunettes, sans-bagues, sans-acné, regardaient l’objectif tout droit, narguant le regard gêné de ceux qui avaient moins de chance.

Si moi je cumulais tous les handicaps, toi, tu n’étais que trop gros.

Ta mère disait fièrement que tu étais bien portant. Cet embonpoint qui t’encombrait était donc pour elle le témoin d’une santé florissante.

Nous avons toi et moi été des adolescents complexés, singuliers.

Je m’arrête sur le cliché de la sixième. Nous sommes encore des enfants, tout juste arrachés à notre école primaire, à nos repères dans la petite cour. Je suis déjà au premier rang, et toi, tu es déjà derrière tout le monde. Ainsi placé, tu ne cachais personne. Tu as les cheveux ondulés, je te regarde attentivement et je vois le passage du peigne de ta mère qui avait essayé de lisser tes jolies boucles.

Les filles ont des jupes écossaises, les garçons des pantalons de velours.

J’ai précieusement conservé toutes les photos. Pressentiment d’un avenir où j’aurais besoin d’elles pour te retrouver enfant, puis adolescent. Je te vois changer, le sourire de tes onze ans s’efface au profit d’un regard mélancolique. Tu regardes loin devant toi, quand certains peaufinent leurs grimaces ou leurs mimiques provocantes. Ton corps est là, ton esprit est ailleurs.

Sur celle-ci, tu dois avoir douze ans. Au bas de la photo il est précisé qu’il s’agit de la classe de cinquième. Tu sembles si loin des préoccupations des enfants de notre âge.

Cette année-là, tu t’étais planqué toute une journée dans la cave de l’appartement de ta grand-mère. Tu avais apporté du chocolat, du pain de mie et des bandes dessinées. Tu voulais attirer l’attention du proviseur et puis finalement tu étais rentré chez toi. Pour que le proviseur s’aperçoive de ton absence, il aurait fallu qu’il sache que tu existais. Alors ce jour-là, si tu n’es pas allé au lycée, c’était pour qu’il remarque ton absence ! Ta mère ne t’avait pas posé de questions mais elle avait été aux petits soins, elle était devenue très envahissante et tu n’avais plus d’intimité.

Tu me disais souvent qu’il t’avait aidé à grandir, à devenir un homme. Tu aurais voulu être son fils, je crois. Tu l’avais observé de loin pendant sept ans. Et puis, à la force de ton imagination, il était devenu ce que tu aurais voulu qu’il soit. Tu avais fait d’une personne un personnage. Tu l’avais animé de toutes tes forces. Il a été une marionnette dont tu tirais les ficelles. Tu le faisais apparaître et il était là pour toi, pour toi seul. N’importe où, n’importe quand. Il était devenu ta créature quand tu rêvais d’être la sienne.

Tu croyais être amoureux de lui. Mais je sais aujourd’hui qu’il ne s’agissait que d’une obsession déguisée en amour.

Tu avais découvert ta sexualité dans l’intimité de ta chambre en pensant à lui. Tu le convoquais, il arrivait. Le comble pour un proviseur ! Il était à la fois doux et exigeant. Il voulait que tu sois le meilleur, le meilleur des fils ou le meilleur des amants, tout se mélangeait.

En réalité, il ne souriait jamais, ne s’exprimait que pour sanctionner des classes entières, ou pour renvoyer un élève. Mais la réalité n’a pas suffi pour qu’éclate la bulle de transfert dans laquelle tu vivais. Ce sont bien ses bras que tu imaginais enveloppant ton corps, et à cette voix qui nous terrifiait quand elle se faisait entendre dans la cour du lycée, tu faisais dire des mots tendres, des mots qui consolent, des mots qui expliquent, des mots qui, sans dissimuler la vérité, l’enjolivent. Mais évidemment il n’a jamais rien su de tout ça.

Cette passion a duré sept ans, de la sixième à la terminale. Et pourtant, tu ne l’as jamais croisé ailleurs que dans l’enceinte du lycée. Il ne s’est d’ailleurs jamais adressé à toi, ne t’a jamais remarqué. Tu étais un élève moyen, ni très doué, ni très rebelle. Tu rêvais d’une convocation dans son bureau. Être seul avec lui et tout lui avouer.

À la fin de l’année de terminale, tu as décidé de passer à l’acte. Tu as profité d’un moment d’inattention du gardien pour te faufiler jusqu’aux appartements privés du proviseur. Il vivait au lycée, dans un logement de fonction, avec sa femme et leurs deux enfants. À l’heure du déjeuner, tu étais sûr de le trouver.

Ta voix tremblait quand tu m’avais raconté la scène.

— Vous êtes élève ici ! Je me trompe ? Vous vous êtes égaré, jeune homme. Vous êtes chez moi !

Sa voix cassante t’avait troublé. Il t’avait dit que si tu avais besoin d’un justificatif de scolarité, tu n’avais qu’à t’adresser au secrétariat de l’administration du lycée. Il t’avait sommé de partir. Il ne pouvait rien pour toi.

Toi, tu voulais juste lui parler. Et c’est ce que tu as fait ce jour-là. Tu lui as avoué être passionnément amoureux de lui. Alors qu’il semblait ne pas comprendre, tu lui as expliqué que sept ans auparavant, alors que tu entrais au collège, ton père avait commencé à te manquer. Son visage, sa voix, sa silhouette t’avaient aidé à supporter l’absence. Et tu avais ajouté que ce sentiment, ce trouble plutôt, s’était transformé en passion. Tu avais dit passion, mais tu pensais obsession.

Le proviseur avait cru à une plaisanterie mais à cet instant, tu savais que tu n’avais rien à perdre. Tu ne lui as pas caché qu’en grandissant, tu avais désiré ce père fantasmé.

Nous croisions parfois ses enfants. Ces rencontres te rendaient dingue. Combien de fois t’ai-je empêché d’aller les apostropher ? Tu voulais leur demander s’ils étaient conscients de leur chance d’avoir cet homme, dont tu ignorais tout, pour père.

Le proviseur de notre lycée a donc été le premier homme que tu as aimé. Pendant des années, l’été sonnait comme un glas. Trois mois d’ombre au soleil, sans espoir de le croiser dans un couloir, trois mois sans apercevoir sa silhouette traverser la cour de ce pas décidé qui te faisait frémir de peur, cette peur qui conduisait au désir. Pourtant, il ne t’avait jamais adressé la parole. Tu te croyais transparent, banal, invisible. Tu ne savais pas que tu étais beau.

Tu t’es construit au son du silence. Tu t’es construit sans la voix d’un homme qui caresse, qui gronde, qui enlace, qui aguerrit. Tu n’avais que cinq ans quand ton père vous a quittés, ta mère et toi. Alors tu t’es arrangé, tu as inventé, tu as imaginé.

Tu me parlais tout le temps de ses cheveux poivre et sel, de ses costumes gris, de ses cravates sombres, de ses lunettes en métal pas tout à fait rondes. Tu avais offert à cet homme un rôle, le premier, dans tes fantasmes d’adolescent.

Il aura fait de toi, sans le savoir bien sûr, le jeune adulte que tu deviendrais.

Les obsessions écloses dans l’enfance ne s’éteignent jamais, au mieux, elles s’éloignent, prennent le large, mais elles ne meurent pas.

En somme, ton père t’avait tellement manqué que tu t’en étais inventé un. Parfois, tu demandais à ta mère s’il pensait encore à toi. Elle prenait un air navré et douloureux et, en te serrant dans ses bras, te rappelait que tu étais son centre, son plus grand amour, et que ton père ne méritait pas d’avoir un fils tel que toi.

Il y a quelques mois, alors que tu te savais condamné, tu m’avais confié une lettre à remettre à ton père, après.

— Après quoi ? t’avais-je demandé, incapable d’envisager cet après, justement.

La mort imminente avait remis le fantasme à sa place. Le proviseur était redevenu un simple cintre portant le costume de celui qui t’avait tant manqué. C’est bien à ton père que tu avais écrit.

La lettre n’était pas cachetée, preuve de l’immense confiance que tu avais en moi. Le jour de ton enterrement, il y a trente ans, pour entendre ta voix une dernière fois, je l’ai ouverte et lue. C’est impardonnable.

 

Papa

 

Tu as quitté un petit garçon qui jouait aux voitures dans le salon et brandissait son épée en plastique pour décapiter des ennemis imaginaires.

Moi, j’ai dû apprendre à devenir un homme sans modèle, sans personne à singer.

Tu as été mon unique obsession et mon plus grand drame. Je t’ai cherché partout, sans relâche, sans jamais me décourager, sans vouloir entendre que tu avais une autre vie, d’autres enfants.

Alors pour réussir à grandir, je t’ai inventé. Tu ne me téléphonais plus que pour mon anniversaire, et puis un jour, tu t’es demandé à quoi rimait ce bout de lien qui s’étiolait comme des cordes fatiguées peuvent se défaire. Et tu as compris que la corde était faite de quantité de fils soudés, tressés. Quand se délitent les brins, ne reste de la corde que l’idée. Et une idée ne suffit pas pour aimer son enfant. Alors, plutôt que d’assister à la décomposition de notre lien que je pensais, espoir enfantin, indéfectible, tu as préféré en couper d’un coup sec les lambeaux épuisés.

Moi, je t’ai cherché. Et je t’ai trouvé. Tu as eu d’autres visages, d’autres voix, d’autres silhouettes. J’ai prié le Dieu des enfants oubliés pour que le proviseur de mon lycée me remarque et me prenne dans ses bras. Tu n’as pas veillé sur mon sommeil, tu n’as pas exigé des explications quand je n’apprenais pas mes leçons, tu n’as pas soutenu maman quand j’ai voulu mourir à dix-huit ans.

Mais à cet instant, tu me lis. Je sais maintenant que tu ne m’as jamais oublié.

Aujourd’hui, tu croiseras ceux que j’ai aimés, ceux qui pour certains ont joué ton rôle, sans jamais prendre ta place. Ensuite, tu retourneras à ta vie, orphelin de ton fils. Tu ne pleureras pas. Tu te diras que ton chagrin n’est pas légitime, tu ne parleras de ta tristesse à personne. Mais j’existe maintenant. Au fil des années qu’il te reste à vivre, je me ferai une place, là, au creux de ton cœur. Nous nous rencontrerons au hasard d’un signe, je serai le refrain d’une chanson qui te rappellera combien je t’ai aimé, ou bien dans le ciel, tu remarqueras cette étoile qui ne veut pas s’éteindre. Un jour, je sentirai tes larmes couler sur ma mémoire. Nous nous serons alors vraiment retrouvés. Je t’aime.

Raphaël

 

J’avais refermé l’enveloppe, en la cachetant cette fois, pour qu’on ne puisse pas me soupçonner d’avoir violé cette déclaration d’amour.

 

Sur la dernière photo, celle de terminale, on a dix-sept ans. Tes cheveux sont très courts, le col de ton blouson est relevé. Tu as l’air d’un adulte égaré au milieu d’une bande de potaches aux préoccupations très éloignées des tiennes.

Rue Dauphine, en route pour le cimetière du Montparnasse, juste après le Pont-Neuf, je m’arrête devant un magasin d’objets ésotériques. Je regarde les pendules et les livres exposés dans la vitrine. Une pancarte indique qu’une voyante consulte. Je pousse la porte, consciente à cet instant que quoi qu’on m’annonce, l’avenir ne peut pas être pire que ce que je viens de vivre. Une vendeuse sans âge me demande si j’ai rendez-vous avec Claudine.

— Non, je passais, comme ça.

— Ne bougez pas, je vais voir si elle peut vous prendre entre deux.

Entre deux, c’est à peu près tout ce que mon avenir méritait d’attention.

Je lis les titres des livres exposés, la plupart se veulent pédagogiques et proposent une initiation à l’interprétation d’un oracle ou au déchiffrage de signes envoyés par un archange souriant et coloré.

Finalement, Claudine me demande de la suivre dans une arrière-boutique sombre, éclairée seulement par quelques bougies. Les flammes tremblantes mettaient en mouvement les ombres.

— Mélangez, coupez, concentrez-vous.

Tout vacille autour de moi.

Je la remercie et me lève.

Elle tente de me retenir.

— De quoi avez-vous peur ?

La clairvoyance la plus accomplie n’aurait pu mettre des mots sur ce que je m’apprêtais à vivre, ton enterrement.

Dans la rue, le soleil timide de ce début avril m’éblouit. Je réalise alors que la boutique était plongée dans l’obscurité. On se fait à l’obscurité plus facilement qu’à la lumière.

Je ne suis pas loin de la rue du Pont-de-Lodi, c’est une toute petite rue.

Avant la guerre, comme tu le sais, vivait ici toute la famille de mon père, et jamais je n’ai voulu passer devant l’immeuble. Ils avaient été raflés en 1941, balancés par un voisin.

Mon père ne parlait jamais de ce drame intime et universel. Il est pourtant, je crois, au cœur de tout ce qu’il a accompli.

Ta famille non plus n’a pas été épargnée par l’inhumanité de ceux qui font l’Histoire et nous étions conscients, toi comme moi, d’avoir eu la chance de naître à la toute fin des années 60.

Ta grand-mère cachait le sinistre tatouage par des manches longues, été comme hiver.

Je ne me suis pas souvent promenée sans toi. Paris était à nous deux. Quand nous avons eu l’âge de prendre le métro tout seuls, nous avons d’abord découvert les Champs-Élysées. Des cinémas à gauche, des cinémas à droite. Quelle que soit l’heure, nous trouvions une séance. Tu ronchonnais, tu aurais préféré un autre film, moins bavard. Nous savourions une autonomie relative mais grisante. Ensuite, nous allions goûter. Le goûter est un moment qui appartient à l’enfance et de l’enfance nous nous débattions, toi comme moi, pour ne pas sortir.

Ensemble nous avons plus tard arpenté tout Paris. À mesure que nous grandissions, notre périmètre s’élargissait. Nous avons découvert les bouquinistes, Montmartre, le Kinopanorama et surtout le chocolat et le mont-blanc de chez Angelina.

Tu aimais tout ce qui est bon. Une entrecôte, une tarte au citron meringuée, une béarnaise qui tient ses promesses, les macarons. Ah, les macarons… et la galette des rois. J’ai été si souvent ta reine, et toi mon roi, petits monarques couronnés et sérieux.

Moi, j’éventrais la pâte feuilletée, traquant la fève. Toi, tu découpais ta part de galette à la fourchette, tu la dégustais lentement. Tu commentais la frangipane, sa consistance, son goût. Pas assez de sucre, trop de beurre. Toi, tu étais raffiné. Tu imitais ta mère.

À cet instant, je veux croire que Paris porte le deuil de nos promenades, qu’un drap noir recouvre la tour Eiffel, que le Sacré-Cœur sonne le glas à qui veut l’entendre et qu’Angelina ne propose plus que de l’eau et du pain sec. Le jour où l’on t’enterre, je me demande comment les gens que je croise font pour sourire.

Tiens ! Voilà des amoureux qui se tiennent par la main. Dans le regard que l’homme pose sur la femme, je lis l’urgence de la passion. Elle regarde au loin, elle sait déjà qu’elle ne l’aime plus autant que la veille.

Je pense alors à Jacques, mon amant du moment. Tu ne le supportais pas. Tu étais jaloux de qui m’approchait. Tu me disais que toi seul aurais pu me rendre heureuse.

Jacques a une maison dans la campagne de Troyes, il m’avait demandé de le rejoindre un samedi. J’étais follement amoureuse de lui.

Il était l’un de mes profs à la fac. Il enseignait la plus aride des matières, l’ancien français. Il n’était ni beau, ni sympathique, encore moins chaleureux, mais j’aimais sa façon de me regarder, de m’interroger, de me raconter des histoires dont l’action se déroulait dans un Moyen Âge galant et chevaleresque. Tout chez lui m’intimidait et me passionnait.

J’étais donc partie en fin d’après-midi, munie d’une carte routière. Il pleuvait. J’avais donné à l’infirmière qui veillait sur ma mère le numéro de téléphone de Jacques.

J’avais peur tout le temps, peur qu’elle ne se réveille pas d’une sieste, peur qu’elle tombe, peur qu’elle ait peur.

Ce samedi-là, en allant chez Jacques, je me suis perdue. Sur ce petit chemin de campagne, voilà les roues de ma voiture qui s’enfoncent dans le sol. Plus j’accélère, plus la voiture s’enlise. Je vais chercher de l’aide, il fait nuit noire. Je sonne chez des gens. Ils sont en train de dîner devant la télé. Je raconte mon histoire, je demande si je peux téléphoner, j’appelle Jacques pour le prévenir, mais ça sonne occupé.

Le type, gentil, arrime ma voiture à la sienne, et je repars. Je roule, je roule, je roule.

Je pense à ma mère qui est peut-être morte, à Jacques qui doit s’impatienter, à toi à qui j’ai menti.

Pour éviter d’entendre ce que tu pensais de lui, je t’avais dit que je dînais avec une cousine venue de province.

J’avais besoin de tendresse, des mains de Jacques sur mon corps, d’entendre sa voix et d’en imaginer une autre.

Je finis par apercevoir le nom du tout petit village, indiqué sur la carte par un point minuscule. Il était largement plus de minuit. J’avais noté des indications sur un bout de papier qui avait dû tomber dans la boue. J’essayais de me souvenir. À droite après la mairie, puis au feu à gauche. Là, tu as un carrefour, tu prends la deuxième à droite. Tu fais cinquante mètres, le portail de la maison est tout de suite à gauche.

Je sonne, pressée, amoureuse, affamée. Rien ne se passe. Je sonne encore, plus timidement, comme si l’intensité de la sonnette était modulable.

Jacques finit par ouvrir. Je le réveillais. Il me dit qu’il ne m’attendait plus, qu’il a détesté dîner tout seul, que s’il avait su, il aurait invité son ancienne compagne qui, elle, était ponctuelle.

— Il reste du poulet dans le frigo.

Je me suis déshabillée et me suis glissée contre lui, bien décidée à le réveiller complètement.

C’est à ce moment précis que le téléphone a sonné. Jacques a décroché.

L’infirmière de ma mère me demandait de revenir, vite, très vite.

Je me suis rhabillée, j’ai demandé à Jacques de me ramener à Paris.

— Tu as vu l’heure ?

Et je suis rentrée seule.

Quand je t’ai raconté cette histoire, nous déjeunions tous les deux près de chez toi, dans une brasserie où nous avions nos habitudes. Tu ne te privais pas d’une glace avec un supplément de chantilly, mais tu y touchais à peine.

— Quel blaireau, ton Jacques.

Notre dernier déjeuner fut donc entaché d’une dispute. Je t’avais reproché ta jalousie maladive, et toi tu m’avais accusée de n’être qu’une midinette qui s’était amourachée d’un blaireau. Tu avais répété ce mot plusieurs fois.

— Blaireau ! Blaireau ! Blaireau !

J’avais fait mine de me lever et de partir, tu avais attrapé ma main. Je m’étais rassise, bouleversée par ta pâleur. Comment aurais-je pu te quitter là, toi, mon ami sans chair, mon ami malade, mon amour d’ami. Ton visage disparaissait derrière la chantilly.

C’était le début du voyage pour ma mère qui mourrait quelques jours plus tard. Elle était en salle d’embarquement, et moi je ne pensais qu’à mon désir entravé, incapable pourtant d’en vouloir à Jacques de m’avoir laissée rentrer seule à Paris.

Ne pouvait-elle pas attendre quelques heures pour commencer à mourir ? Depuis près de vingt ans, elle se détruisait à coup d’alcool, de clopes et de médocs. Et depuis tout aussi longtemps, le cancer, insidieusement, gagnait du terrain. J’étais injuste et blessée.

Trente ans plus tard, alors que je me souviens de l’agonie de ma mère, et de cette scène sinistre dans cette brasserie bruyante, je ferme les yeux, et ma main recroquevillée sur elle-même rêve d’être tout entière contenue dans la tienne.

Ce jour-là, la rue de Buci est animée, le marché donne envie de tout. Les légumes ont de belles couleurs et les fruits annoncent le printemps. Il n’est pas tout à fait midi, le rendez-vous est à 15 heures à Montparnasse. J’ai tout mon temps. Je m’arrête dans un café.

Engoncée dans mon tailleur, mal à l’aise dans mes chaussures à talons, je savoure cette halte.

Les tables sont déjà presque toutes dressées mais l’une d’elles a échappé à la vigilance du serveur. Elle est libre.

— Bonjour, Jeanne !

Une amie de ma mère vient d’entrer dans le bistrot et me salue gentiment.

Exaspérée qu’elle ne sache pas que je fais là ma dernière promenade avant ton enterrement, je ne réponds pas.

Troublée, elle cherche à s’asseoir avec moi, mais mon regard l’en dissuade rapidement.

— On se téléphone bientôt ? Tu tiens le coup ?

Je réponds oui, oui je tiens le coup, oui pour le téléphone, oui pour bientôt, oui pour quand tu veux, mais dégage.

Je dois avoir une drôle d’allure avec ce tailleur bleu marine. Je me fais penser à une hôtesse de l’air qui vient de se faire virer. Elle a encore le costume, mais a perdu l’emploi. Les nuages et les décalages horaires, c’est fini. La voilà clouée au sol, privée de ce qui l’aidait à se lever le matin. Elle pense à ce qu’elle a perdu, pas encore à ce qui l’attend.

Je commande une orange pressée. Tu adorais ça, les jus d’orange frais. Je t’imagine en face de moi, tu as retrouvé ton visage rond, ta voix n’est plus la voix des derniers mois. Elle est grave et comme souvent, tu ponctues tes phrases d’un tu comprends Jeannette ? même quand il n’y a rien à comprendre. Je ferme les yeux. Je bois à la paille en faisant du bruit.

Dans ce bistrot, je me souviens du jour où tu m’as annoncé que tu étais malade. Un jour que je m’appliquerai à effacer aussi longtemps que je vivrai.

C’était à peine plus de six mois avant d’être assise ici, seule.

Toi qui t’étais toujours battu, comme moi du reste, contre un surpoids jovial et naturel, tu maigrissais brutalement sans te priver d’éclairs au chocolat, de religieuses au café, de pizzas, enfin de tout ce que nous aimions et qui nous était interdit.

J’étais admirative. Je t’avais parlé de prodige, de miracle, t’avais même demandé de me donner ta recette pour que s’envolent mes kilos comme s’étaient évaporés les tiens.

— Il faut que tu viennes, tout de suite.

Au téléphone, ta voix sans être éteinte était sourde.

Nous venions, ma mère et moi, de quitter l’ouest parisien pour l’île de la Cité et je me souviens du trajet. J’étais un peu agacée d’avoir cédé si facilement. J’avais pris ma voiture, traversé ma moitié de Pont-Neuf, et filé vers le seizième où tu demeurais.

Tu vivais toujours chez ta mère, dans cet immeuble haussmannien de notre vieux quartier cossu et rassurant.

J’avais sonné, salué le gardien qui me connaissait bien, et pris l’ascenseur dont une porte vitrée avait remplacé l’ancienne grille.

Tu m’attendais sur le palier. Tu flottais dans ton jean, portais des chaussettes à carreaux et une chemise bleu pâle bien trop grande. Nous nous étions vus quelques jours avant. Tu avais encore maigri. Je t’avais dévisagé avant d’arriver à articuler un bonjour angoissé.

Nous nous étions installés dans ta chambre. Dans cette pièce, on avait eu trois, cinq, dix, quinze ans.

Ici, on avait joué au Monopoly, on s’était étripés au 1000 bornes (tu triches, tu apportes des feux rouges de chez toi !), on s’était aidés à rédiger des lettres d’amour ou de motivation pour des amoureux qui ne nous regardaient pas, pour des stages que nous n’avions pas envie de faire.

Tu m’avais expliqué en déployant des trésors de patience certaines notions de maths, j’avais fait pour toi quelques rédactions, on avait écouté des chansons de Dalida, de Barbara, de Ferré, on avait compulsé des recettes de gâteaux, on s’était avoué le superflu et murmuré l’essentiel. Mais surtout, dans cette chambre, nous nous étions juré fidélité.

— Raphaël, je te prends pour ami, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

— Jeanne, je te prends pour amie, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Nous avions arrosé le serment avec du jus de pomme et des gâteaux secs. Nous devions avoir dix ans.

On était ce jour-là de jeunes adultes de vingt-cinq ans tout neufs.

— Qu’y a-t-il de si urgent ?

Assise en tailleur par terre, je caressais ton chien, un labrit, ta raison de vivre, juste après Hadrien.

— Je vais mourir.

Dans tes mains qui formaient un berceau, je te revois prendre la mienne.

— J’ai le sida.

Nous sommes en 1993, le sida fait des ravages. Maladie incurable, l’espoir n’est pas permis. Au mieux on résiste un peu, on dure, on s’accroche un temps et puis on crève.

Je n’ai rien pu articuler. J’ai laissé ma main dans les tiennes. Pas de larmes, signe chez moi des chocs et des grands chagrins. Non, pas de larmes.

Je m’étais levée d’un coup, le chien avait aboyé avec enthousiasme.

— Non. Ce n’est pas possible. Ils se trompent.

Tu t’étais mis à pleurer à ma place. Malice s’était recouché, résigné à ne pas aller se promener tout de suite. J’avais crié sans m’en rendre compte que tous les jours la recherche progressait, que les choses avançaient. Tu allais bénéficier des derniers traitements ! Tu n’avais pas le droit de te laisser abattre.

— Ne crie pas, avais-tu dit doucement, ne crie pas.

J’avais voulu savoir qui t’avait contaminé. Je disais, refilé. Tu avais ignoré ma question.

Tu t’étais allongé sur ton grand lit, et enroulé dans ta couverture écossaise, tu disparaissais. Mimant un mort que l’on recouvre, tu jouais au cadavre. Sans ménagement Malice était monté sur ton lit, piétinant ton corps chétif, malade.

Moi, je voulais un coupable. Il me fallait la tête du criminel. Découvrant ton visage, tu t’es assis, calé sur tes oreillers. Je te cherchais. Plus de rondeur, plus de sourire, même le vert de tes yeux était teinté de gris. Tes yeux, tes si beaux yeux en amande, étaient avalés par les orbites.

Un soir de solitude, à la fin de l’été, tu étais allé rejoindre un homme rencontré grâce au Minitel. Le Minitel et les rencontres qu’on y faisait venaient en aide aux timides, à ceux qui n’osaient pas dire, à ceux qui auraient voulu assumer au grand jour mais qui préféraient que l’écran fasse son office. Tu ne savais pas que ce soir-là, c’était la mort en complet-veston qui t’attendait.

Au début de l’automne, vous vous étiez donné rendez-vous dans un café. Il était plus âgé que toi, disait être avocat, marié. Il portait un costume et des boutons de manchette. Tu as toujours aimé les boutons de manchette, tu disais que, comble de l’élégance, ces bijoux de poignet venaient habiller la naissance des mains. Vous avez bu un verre. Il aurait pu être ton père. Un autre verre. Et au troisième, il t’a fait signe de le suivre. Vous avez fait l’amour tendrement dans une chambre d’hôtel où il semblait avoir ses habitudes. C’était bien. Sans enjeu. Sans amour. Tu étais fasciné par son alliance. Te voyant la regarder, il l’avait retirée. Tu l’avais prise, fermant un œil pour que l’autre soit collé à la bague, tu avais regardé la chambre. Dans le cercle formé par l’anneau, tu avais vu un bout du fauteuil, un fragment de lampe, une partie du drap défait. Cette vision circonscrite et circulaire t’avait rassuré. Tout était maîtrisé, il ne pouvait rien t’arriver. Tu lui avais demandé si vous alliez vous revoir. Il t’avait dit qu’il ne voulait pas s’attacher à une relation d’un soir, t’avait précisé qu’il avait une femme et trois enfants et que sa fille aînée se mariait bientôt. Il t’avait affirmé qu’il consommait, un point c’est tout.

Tu avais voulu connaître son prénom et tu t’étais heurté à un refus. Tu connaissais son pseudo, il considérait que c’était bien suffisant pour ce que vous faisiez.

Alors qu’il prenait une douche, tu avais fouillé sa veste et tu y avais trouvé son portefeuille. Il s’appelait François.

Une serviette autour des hanches, pour dissimuler ce que tu venais d’explorer, il t’avait souri, gentiment, comme on sourit à un clochard auquel on aurait tant aimé donner quelque chose mais désolé, pas de monnaie.

Tu étais encore dans le lit, nu, offert. Tu lui avais tendu la main. Viens, lui avais-tu murmuré.

François n’avait pas répondu, avait remis son caleçon rayé, son pantalon, ses chaussettes rouges en fil d’Écosse, sa chemise, ses boutons de manchette, sa veste et magistrale élégance, avant de claquer la porte, il t’avait adressé un signe de la main et t’avait annoncé qu’il avait payé la chambre trois heures en tout. Tu pouvais donc t’attarder, seul dans cet hôtel banal, ni sordide, ni luxueux.

Cette précision, trois heures, t’avait glacé. Nu dans ce lit étranger, tu avais eu un pressentiment que tu avais tenté de chasser en dormant un peu, en grappillant des noix de cajou dans le minibar. C’était la règle du jeu. On se voit, on se donne du plaisir, on se quitte, on ne s’est jamais vus.

Tu t’étais rhabillé, tu avais déposé la clef sur le comptoir d’un veilleur de nuit qui somnolait et tu étais rentré chez toi.

Cette nuit-là, dans les bras de cet homme, tu étais redevenu le petit garçon qui avait besoin d’être bercé. C’était doux, c’était tendre, c’était bon.

À cet instant-là, tu as caressé ton chien, lui a promis une promenade et en souriant à travers tes larmes m’as dit qu’à moi aussi, une balade ferait du bien.

Si d’abord je m’étais révoltée, si je n’y avais pas cru, je t’avais promis finalement que nous allions nous battre ensemble, je t’ai juré que je serais à tes côtés sans faillir. Mais c’est toi, souvent, qui as dû me réconforter. Et on s’est battus. Tu as été hospitalisé longtemps, avant une rémission qui n’a pas duré. Je suis allée te voir tous les jours. J’ai même fini par m’attacher à ton voisin de chambre. Dominique avait une passion pour les perroquets, je lui avais promis de lui en apporter un. Et j’ai tenu parole. Dans un sac de voyage, j’ai trimballé un perroquet que j’avais emprunté, pour vous voir sourire Dominique et toi, compagnons d’infortune. Le service s’en souvient encore ! Le perroquet qui avait dû appartenir à un restaurateur répétait en boucle en prenant une voix virile « un ballon de rouge pour la deux et deux bières pour la cinq ! ».

Le perroquet et moi, on s’était fait expulser du service manu militari. Dominique avait eu la force de sourire.

Quand la maladie s’était révélée, tu n’avais eu aucun doute. C’était bien ce François qui te l’avait transmise. Il avait été ta seule aventure. Tu avais voulu aller le trouver. Son adresse figurait sur les papiers d’identité qui t’avaient révélé son nom. Sa femme t’avait accueilli. Elle t’avait ouvert la porte, intriguée.

Tu as demandé à voir François. Elle t’a appris qu’il était mort, t’a proposé d’entrer. Elle t’avait pris pour un stagiaire du cabinet de son mari. Vous vous êtes assis tous les deux dans un salon bien rangé, classique et ennuyeux. Elle te raconte. François heureusement avait pu assister au mariage de sa fille. Il était encore debout, il faisait illusion. Elle te dit qu’il est mort d’un cancer fulgurant mais elle précise qu’il s’agit du cancer à la mode. Elle te regarde, cherche une complicité et évoque dans un souffle le cancer des invertis ! Elle ajoute, pour préciser son propos, que son mari est mort d’une maladie honteuse, d’une maladie qu’elle préfère ne pas nommer.

Elle avait réussi à mentir aux enfants. Il a bon dos le pancréas. Elle raconte avoir fait abréger l’agonie. À la fin, elle avait même été obligée de maquiller son mari pour gommer ces horribles taches. Elle dit qu’il était devenu angoissant. Il était squelettique, il ne parlait plus, les regardait de ses pauvres yeux. Elle parle de leurs enfants qui ont enduré ce calvaire. Alors, quand elle a demandé la piqûre parce que lui en était incapable, le médecin de famille a eu pitié de leur souffrance. Elle reconnaît en te proposant une tasse de thé que c’était une sacrée responsabilité, mais qu’elle l’a assumée. Il lui avait offert un dernier regard. Elle pense qu’il lui demandait pardon de leur infliger cette maladie. Son cœur s’est arrêté rapidement. Elle s’interroge encore. Comment a-t-il attrapé cette saloperie de virus. François était le meilleur des hommes, le plus fidèle des maris, le père le plus attentif. Respecté et aimé de ses confrères, il aurait été élu bâtonnier un jour, elle en est certaine. Elle t’a même montré le livret de messe qu’elle avait fait encadrer. Elle t’avait vanté les mérites de la photo qu’elle avait choisie et puis elle t’avait demandé comment vous vous étiez rencontrés. Tu m’as raconté l’avoir remerciée de t’avoir reçu juste avant de redescendre l’escalier en titubant.

Tu ne lui as pas dit que vous vous étiez aimés un soir de septembre, qu’il faisait doux encore et que l’été peinait à s’éteindre. Tu ne lui as pas dit que tu te promenais sur le Minitel, et que les mêmes envies vous avaient menés, son mari et toi, au même endroit. Tu ne lui as pas dit que tu le trouvais très beau ni qu’il avait un charme fou. Tu n’as pas ajouté qu’il n’avait pas voulu te revoir, qu’il n’avait pas voulu non plus te donner son prénom. Tu ne lui as pas dit que tu n’avais de lui qu’un pseudonyme grotesque, tu ne lui as pas appris qu’il se faisait appeler Églantin, une rose sauvage au masculin. Tu ne lui as surtout pas dit que c’est en fouillant dans son portefeuille pendant qu’il prenait une douche pour se débarrasser de ton odeur, que tu avais trouvé sa véritable identité. Et tu ne lui as pas avoué que le souvenir de ses boutons de manchette te troublait encore.

À cet instant, toi et moi, nous nous sommes tus. Quand on s’aime comme on s’aime, le silence rapproche. Nous n’essayions jamais de le briser, au contraire, nous l’avons toujours laissé s’épanouir.

Tu as mis un pull, m’as prêté une écharpe.

On est sortis, le chien tirait, tu n’avais plus la force de lui résister. Tu ressemblais à un vieillard à peine sorti de l’adolescence. J’ai failli t’aider à marcher. Tu t’asseyais sur tous les bancs que nous croisions. Toi d’ordinaire si soigné, tu n’avais pas pris la peine de rentrer ta chemise dans ton pantalon. J’aurais voulu te tenir, te soutenir. Je n’ai pas osé. Il fallait entretenir l’illusion. J’ai voulu jouer la comédie du tout-va-s’arranger-c’est-une-mauvaise-passe.

J’ai pris la laisse de Malice.

— Tu t’occuperas de lui ?

J’aurais voulu te répondre oui, bien sûr. Mais je ne pouvais pas envisager que tu ne guérisses pas. Alors, je t’ai pris le bras.

— Tu sais, Jeanne, je n’oublierai jamais les mains de François, sa douceur et son désir. Ces quelques heures dans ses bras m’ont rendu heureux. Si je n’imaginais pas l’issue de ce rendez-vous bref et intense, je savais ce que je risquais. Et je ne regrette rien.

Et tu as glissé ta main dans la mienne. Le temps de ce geste, nous avons eu quatre ans. À l’école maternelle du quartier, nous marchions par deux pour aller de la classe à la cour de récréation. Toi et moi, aimantés déjà, nous ne nous quittions pas.

L’amie de ma mère qui s’était assise un peu plus loin m’observe. Elle se cache derrière un journal déplié. Je lis l’un des titres à la une : sida, 63 % des Français déclarent ne pas avoir subi de test de dépistage.

Alors que j’aspire la pulpe de l’orange pressée avec ma paille, comme le font les enfants, l’amie de ma mère, comment s’appelait-elle déjà ?, ne résiste pas. Elle replie bruyamment son journal pour tenter de venir s’asseoir à côté de moi.

— Je t’offre un autre jus d’orange ?

Il n’est pas question qu’une autre voix que la tienne s’invite ici, à ce moment-là. Je ne lui réponds pas. Elle remarque que je pleure.

— Tu sais, si tu as besoin de parler de ta mère, je suis là ! Les morts sont moins lourds à porter quand on est deux.

Je déteste être prise en flagrant délit de chagrin.

Brusquement, les gens autour de moi se retournent, mes sanglots sont bruyants.

Tout près de là où je me trouve, il y a une brasserie où nous avions dîné tous les trois, toi, ma mère et moi, pour enterrer 1993 et fêter l’année nouvelle. Vive 1994 ! Vous étiez condamnés l’un et l’autre, vous partagiez la complicité des mourants, et moi j’étais là, honteusement bien portante. Un réveillon, le dernier, qui non seulement inhumait l’année écoulée, mais condamnait les années à venir. Ma mère t’avait une dernière fois raconté les débuts de notre amitié, comme on se baigne dans un lac engageant avant d’affronter le désert. Elle te revoyait petit garçon, ta main dans la mienne, le plus souvent possible. À la sortie de l’école, nous étions déjà inséparables. Tu venais goûter à la maison, ou bien j’allais chez toi. J’avais appris à reconnaître les chiffres en composant ton numéro de téléphone. Quand ta mère décrochait, je lui demandais de ma petite voix d’enfant si je pouvais te parler. Il paraît que je détachais les syllabes de ton prénom pour être certaine d’être comprise.

Agacée, ma mère me demandait de raccrocher, prétextant que nous nous retrouvions quelques heures plus tard à l’école.

Évoquer ce souvenir nous a rendu à notre enfance. Le temps de ce souvenir, nous avons eu la vie devant nous.

Elle raconte encore avoir assisté à la naissance de la plus belle des amitiés. Elle parle de l’école maternelle, les premiers dessins, les boucles que l’on nous apprenait à former pour nous initier à la cambrure des lettres, les livres de la Bibliothèque Rose, puis Verte, que nous avons découverts ensemble. Les premiers jeux au jardin du Ranelagh où nos mères nous emmenaient. La balle au prisonnier, les osselets, les images que nous nous échangions, les disputes, les réconciliations. Elle nous rappelle qu’à l’école primaire, l’instituteur nous avait séparés. Nous étions trop bavards. Elle devient songeuse alors en nous demandant ce que nous avions à nous dire de si urgent qui ne pouvait attendre la récréation ? Elle ajoute que nous ne nous quittions pas non plus pendant les vacances, lorsque nous partions dans le Midi, tu venais avec nous et quand vous alliez à la montagne, je vous accompagnais. Tu n’étais jamais loin de moi.

Ton père avait quitté ta mère quand tu avais à peine cinq ans. À la sortie de l’école maternelle, elle avait les yeux cernés, les cheveux en désordre. Quand elle te déposait à la maison, elle avait l’air si triste. Nous jouions dans ma chambre tous les deux, et j’apprendrais plus tard que ta mère racontait à la mienne la plus vieille histoire du monde. Elle avait aimé son mari, raisonnablement, mais quand tu es venu au monde, plus personne n’a compté. Elle n’a vécu que pour toi. Elle a délaissé ton père, lequel avait donc pris les devants en la trompant. Ta mère avait découvert son infidélité. Un jour de dispute, un jour de tristesse, elle lui avait demandé de choisir, et ton père avait choisi. Il était parti en dix minutes, le temps de jeter dans un sac de voyage de quoi survivre un week-end, donc le nécessaire pour recommencer une vie. Je m’occuperai de Raphaël, avait-il promis avant de claquer la porte. Très vite, vous avez été seuls elle et toi et elle ne voulait pas te priver de ton père. Dans le même temps, il n’était pas question, alors qu’il avait déserté, qu’elle lui permette d’entretenir des liens avec leur fils, avec son fils.

Elle a assuré à son mari que tu lui en voulais beaucoup, que tu ne souhaitais pas le revoir pour le moment mais elle lui a tout de même promis de tenter de mettre de l’huile dans les rouages.

Elle ne voulait pas que tu souffres de la situation. Elle allait tout mettre en œuvre pour t’aider à faire la part des choses. Les enfants ne devraient pas pâtir de l’infidélité de leurs parents, pensait-elle sincèrement.

En fait, petit à petit, elle t’a expliqué que ton père avait refait sa vie et des enfants et que vous ne l’intéressiez plus.

Tu as fini par la croire, et dans un premier temps, elle avait réussi à convaincre ton père qu’il fallait laisser passer l’enfance. Pour que les fondations soient solides, il était nécessaire qu’elles ne soient pas grevées par le souvenir de l’infidélité. Tu étais si sensible, si fragile. Tu pleurais en regardant les photos sur lesquelles vous posiez tous les trois. Ton père a fini par accepter de ne plus se manifester, pour ton bien. Il avait fait assez de mal comme ça, se défendra-t-elle quand tu lui reprocheras de l’avoir éloigné.

Elle a fait disparaître toutes les photos. Il était inutile de raviver ton chagrin

Quand tu es entré en sixième, elle a expliqué à ton père que l’adolescence était une période délicate, qu’il était impensable de te déstabiliser car en dépit de la situation, et grâce à ses efforts, tu avais recouvré un bel équilibre. Il te retrouverait plus tard, un jour. Les années ont passé, ils ont divorcé et progressivement ton père a cessé de se manifester.

Pour ta mère, tu allais très bien. Elle t’avait tout à elle et elle t’aimait pour deux.

Petit à petit tu as eu des légitimes velléités d’autonomie. Tu as souhaité aller tout seul au collège.

Elle aurait voulu t’accompagner, même s’il n’y avait qu’une seule rue à traverser mais elle te regardait partir, de la fenêtre du salon. Tu te tenais droit, fier de cette nouvelle étape. Tu as grandi et tu n’as jamais su que jusqu’à la classe de terminale, elle se tenait derrière le rideau dont le voile enveloppait ta silhouette qui s’éloignait. Parfois, elle avait l’impression de voir un fantôme. Elle souriait seule.

Je sais combien ton père t’a manqué. Faire le deuil d’un vivant qui vous abandonne est infiniment plus douloureux que de se séparer d’un mort qui vous a aimé.

Le champagne aide les souvenirs à revenir. Ma mère se tait. Son élocution devient douteuse, elle a trop bu.

 

Ce soir-là, tu avais mis une cravate qui masquait le col de ta chemise désormais trop large. Tu souriais, et tes fossettes disparaissaient dans le creux de tes joues. Notre silence était accentué par le vacarme de la fête. Vous saviez, elle et toi, qu’au prochain réveillon, je serais seule. J’étouffais. Je suis allée prendre l’air, sans mon manteau. Ma mère a crié que j’étais folle, que j’allais attraper la mort. Vous avez gloussé de ce bon mot qui aujourd’hui encore, trente ans plus tard, me sidère d’horreur. Je vous regardais à travers la vitre. Il neigeait légèrement. Vous aviez l’air détachés de la fête, exclus.

Appuyée contre un réverbère devant le restaurant, je voyais passer des gens qui me souhaitaient bonne année. Ils buvaient du champagne au goulot et riaient trop fort. Je vous avais laissés tous les deux. J’ai essayé de respirer.

Je suis finalement revenue m’asseoir près de vous.

Dans le brouhaha du réveillon, alors que sifflaient les langues de belle-mère, notre table me faisait penser à une île.

Le maître d’hôtel avait déposé des cotillons et des chapeaux pointus en carton sur la table.

Sur sa tête nue, ma mère en avait mis un. Pauvre clown. Toi, tu me lançais des rubans de papier. Je ne les évitais pas. J’en avais plein les cheveux. Vous vous regardiez, complicité de suppliciés. Je ne faisais pas partie du cercle fermé de ceux qui allaient mourir bientôt, très bientôt. On s’était embrassés à minuit, vous m’aviez souhaité bonne année. Soutenue par trop d’alcool, je vous observais, tu étais maigre, décharné, ma mère était chauve et jaune. Je vous ai détestés l’un et l’autre d’arriver à en rire, et de parvenir à envisager l’avenir pour moi seule.

— Bonne année, Jeanne !

Personne n’était dupe. Ma mère ne verrait pas la fin de l’hiver, et toi tu distinguerais à peine les premiers bourgeons du printemps prochain. De notre trio, dans quelques semaines, je serais la seule survivante.

À mesure que tu maigrissais, à mesure que la maladie gagnait du terrain, ta voix avait changé. Elle avait perdu sa rondeur. Tu as murmuré un je t’aime que je n’ai pas relevé, espérant qu’il y en aurait beaucoup d’autres encore.

Je comprends maintenant que l’amitié ne s’éteint pas avec la mort, elle survit, elle s’invite, elle s’incruste même quand on voudrait s’en défaire pour s’en aller chez les vivants se faire d’autres amis.

Ce soir-là, ma mère avait bu, plus encore que d’habitude. C’est au champagne qu’elle avait célébré ce dernier dîner à trois. Nous étions rentrées dans notre île, toutes les deux, mais dégrisée par le vent et par la mort qui s’approchait à pas feutrés, elle ne titubait pas.

Je m’étais allongée à côté d’elle, pour qu’en cette première nuit de l’année, elle ne s’endorme pas seule, mais c’est elle qui m’avait tenu la main.

Arrachée brutalement à mes souvenirs par le bruit d’une carafe que l’on vient de briser à la table à côté, je me demande si Hadrien sait que tu es mort.

Je nous revois tous les deux dans ma chambre, sept ans avant le jour le plus triste de ma vie, celui du trajet de mon île à ta tombe.

Sept ans, l’âge de raison d’une confidence, les noces d’ombre d’une révélation.

Je n’oublierai jamais ce jour étrange où tu m’avais révélé ce que j’aurais dû comprendre seule.

Nous avions tout juste dix-huit ans, je les avais, toi, tu as six mois de moins que moi.

Assis à mon bureau, tu rangeais méthodiquement les stylos qui traînaient. Tu as toujours eu le désordre en horreur. Ta chambre à toi était ordonnée, rien ne traînait jamais.

Je feuilletais Pariscope, allongée sur mon lit. C’était un dimanche. Je t’avais proposé une séance de cinéma mais tu n’étais emballé par aucun film. On n’aime pas les mêmes films, mais tu étais bien plus tolérant que moi. Combien de fois t’avais-je traîné dans des salles d’art et d’essai, alors que je rechignais systématiquement à aller voir le dernier James Bond.

— Il faut que je te dise quelque chose.

Le ton solennel que tu avais adopté pouvait parfaitement annoncer la découverte d’un restaurant, ou manifester l’envie d’aller voir une pièce de boulevard. Et toi, combien de fois avais-tu pris cette mine grave pour me dire que ma coupe de cheveux était ratée ou que mon nouveau prétendant était un abruti.

Tout en cornant les pages de Pariscope, j’écoutais distraitement.

— J’aime les garçons.

Je n’avais pas réagi. J’avais entendu, mais je n’avais pas compris. Le papier de Pariscope est suffisamment fin pour être déchiré en silence. J’avais commencé à lacérer le haut du petit journal, à lui faire des franges.

Je me souviens de mon silence.

Mais tu m’as appris ce jour-là que tu n’avais jamais eu de doute. Tu l’avais toujours su.

Et moi, ton amie la plus proche, ton amie de toujours, ton amie envers et contre tout, je n’avais rien vu, rien compris, rien décelé. J’avais eu honte de moi, honte d’avoir été une amie trop légère, honte d’avoir cru en tes mensonges, honte que tu aies eu à me mentir.

Tu étais calme. Moi, j’étais mutique.

À l’âge des premières soirées, des premières boîtes de nuit, si tu invitais volontiers des jolies filles à danser, tu étais à la fois critique et exigeant. Celle-ci manquait de grâce, celle-là était idiote ça se voyait, cette autre avait un regard sournois.

Tu pratiquais un rock qui manquait de souplesse, de sensualité. Je détestais danser avec toi. Tu étais tendu, seule ta main bougeait et ta partenaire devait compenser ta raideur en jouant des pieds, des jambes, des hanches. À la fin de la danse, tu saluais ta partenaire comme un prince autrichien, le buste incliné, croulant sous le poids des médailles, avant de tourner les talons sans un regard pour celle qui était épuisée d’avoir dansé pour deux.

J’ai compris ce jour-là pourquoi tu ne prenais aucun plaisir à regarder une fille se déhancher.

Je m’étais redressée, Pariscope déchiqueté.

Tu parlais calmement, comme si tu avais répété ton discours. C’était une révélation qui n’avait rien d’un aveu.

— Je suis amoureux d’Hadrien.

Je me souviens t’avoir posé une drôle de question.

— Amoureux comment ?

Tu avais souri de ce sourire qu’ont en commun les amoureux qui se dévoilent, les passionnés qui se découvrent. Mais ce jour-là, dans ma chambre de jeune fille, tu murmures que tu ne vis que pour lui.

Hadrien…

J’avais dîné plusieurs fois avec lui. Il avait un an de plus que nous, il était brun, très beau, avenant, bien élevé. Tu me l’avais présenté simplement. Un ami.

Il était étudiant. Nous étions encore au lycée.

Vous vous étiez rencontrés chez l’un de vos amis qui organisait des parties de tarot. Moi, je n’avais jamais voulu aller jouer aux cartes le samedi soir. Je me moquais de toi et t’avais demandé si vous siphonniez de la verveine en comptant les atouts !

Hadrien était l’ami d’une amie, un peu timide et réservé. Tu es tombé amoureux de lui tout de suite. Tu lui avais proposé de le raccompagner, il t’avait souri, t’engageant à espérer. Dans ce sourire, tu me diras plus tard que tu avais lu ton avenir, des matins éreintés et des soirées qui promettaient toutes les folies surtout celles que vous n’imaginiez pas.

Et puis, je l’avais rencontré. Hadrien m’avait expliqué d’abord qu’il tenait à son h. J’avais souri et lui avais répondu que ma grand-mère, qui s’appelait Hannah, avait un h de plus que lui.

Sa compagnie était agréable. Il nous réconciliait quand nous nous disputions par exemple au sujet du choix du film. D’un air innocent, il proposait une comédie romantique.

Nous obtempérions, heureux d’avoir trouvé une issue à notre querelle. Il se moquait de nous, nous traitait de vieux couple.

Hadrien s’était glissé dans nos vies et tu étais si heureux quand il était là. Nous dînions souvent tous les trois.

En réalité, j’aurais dû m’apercevoir que tu étais bien plus qu’heureux. En sa présence, tu étais un autre. Ce sourire qui m’était bien souvent destiné avait une autre allure quand il s’adressait à Hadrien. Je te découvrais.

Abasourdie, j’ai immédiatement pensé à cette Laure que je ne connaissais pas mais dont tu me parlais tout le temps. Curieuse, je te pressais souvent de me la présenter mais différant toujours la rencontre, tu évinçais le sujet d’un sourire, tu me répondais que c’était trop tôt, que tu ne voulais pas qu’elle se fasse des idées.

Ce jour-là, je t’ai demandé comment tu pouvais être amoureux et d’Hadrien et de Laure. Tu m’as alors avoué que Laure n’avait jamais existé.

Tu me l’avais pourtant décrite avec minutie. Laure était brune, les cheveux bouclés, les yeux bleus. Elle était fine et pas très grande. Elle avait un an d’avance et avait commencé un cursus en droit. Ses parents t’appréciaient beaucoup. Vous aviez les mêmes goûts, elle aimait les James Bond et les films d’espionnage, adorait le théâtre de boulevard et détestait les comédies musicales. Tu avais imaginé mon opposé, une Laure parfaite, au prénom sobre et simple, une Laure-couverture.

Me revenaient en mémoire tous les détails que tu me donnais quand je ne te demandais rien.

À ce moment précis de notre histoire, la confession de l’invention de Laure occultait l’aveu de ta passion pour Hadrien.

La naissance de Laure avait pourtant précédé la rencontre avec Hadrien.

— J’ai toujours su qu’elle me servirait un jour, cette Laure ! m’avais-tu confié.

Tout en me parlant beaucoup de celle que tu avais inventée, tu ne m’avais rien dit de ton grand amour. Tu tenais le fantasme au chaud, et mettais en lumière un personnage imaginaire.

Avec Hadrien, tu jouais aux cartes, avec une Laure qui n’existait pas, l’amour naissait gentiment.

Un jour, ta mère intriguée par cette jeune fille dont tu parlais beaucoup, m’avait demandé si je la connaissais. Elle avait des doutes. Elle avait voulu en avoir le cœur net.

Tu lui avais raconté la même fable qu’à moi, et tu lui avais précisé qu’elle te rendait très heureux.

Tu étais intarissable. Laure était jolie et intelligente, drôle et douce. Elle voulait être avocate ou bien juriste dans une grande entreprise. Mais ta mère t’avait mis en garde, te suppliant de ne pas t’emballer. Elle t’avait dit, je me souviens, tu me l’avais répété, que la vitrine et l’arrière-boutique étaient souvent bien différentes !

Tu prenais la voiture de ta mère pour emmener Laure au cinéma.

Ta mère te regardait franchir la porte, elle savait que tu sourirais à ton reflet dans le miroir de l’ascenseur en descendant au parking. En se contorsionnant, de la fenêtre de la salle à manger, elle pouvait te voir sortir du garage et remonter l’avenue.

Tu étais si fier d’avoir décroché ton permis de conduire du premier coup ! Tu te moquais de moi qui ratais le code inlassablement depuis deux ans, et qui savais à peine à quoi servait un rétroviseur.

Tu la croyais endormie quand tu rentrais juste avant l’aube. Mais une mère ne dort que d’un œil. Tu déposais les clefs de la voiture dans le vide-poche en paille de l’entrée. Elle se demandait ce que tu avais fait jusqu’à cette heure avancée de la nuit. Elle enviait cette Laure de t’avoir eu pour elle seule pendant tout ce temps.

Un samedi soir, elle t’avait suivi. Tu t’étais arrêté à Meudon.

Elle avait parcouru les noms sur les boîtes aux lettres de l’immeuble dans lequel tu étais entré. Elle avait pu vérifier qu’aucune Laure ne vivait là. Elle s’était dit alors qu’elle devait sous-louer un studio, et qu’il était logique que son nom ne figure nulle part. Et puis, elle avait remarqué un Hadrien ! Là, tout s’était éclairé. Elle s’était souvenu du prénom de ce garçon avec lequel tu passais beaucoup de temps.

Quant au petit matin tu étais rentré, elle t’attendait, défaite. Combien de nuits avait-elle passées à t’attendre, pour comprendre enfin ce qui lui paraissait impensable.

En pleurant, elle t’avait demandé pourquoi tu lui avais fait ça. Elle t’avait aussitôt parlé de ce qu’elle appelait ta déviance.

Froidement, tu lui avais assené ce qu’au fond d’elle elle avait toujours su, elle n’avait jamais été dupe. Laure n’existait pas. Elle vous avait si souvent surpris, Hadrien et toi, même s’il n’y avait rien à voir. Pendant des heures vous écoutiez de la musique dans ta chambre. Tu lui faisais découvrir Barbara et Reggiani. Il était comme moi, avide de textes et de mélodies.

Comme un poignard m’ouvrirait le ventre, une certitude s’impose à moi : il faut qu’Hadrien vienne à ton enterrement. Dans ce café, le téléphone est au sous-sol. Je descends les marches quatre à quatre. J’ai toujours dans mon sac un répertoire, avec les numéros de téléphone et les adresses que je collecte. C’est une sorte de talisman. Ce tout petit carnet me rappelle que je ne suis pas tout à fait seule au monde. À la lettre A, je ne le trouve pas, et brutalement le H auquel il tenait tant me sauve. Je glisse une pièce de un franc dans l’appareil, je compose le numéro, ça sonne.

— Hadrien ?

Je me suis entendue lui annoncer que tu étais mort. J’étais des deux côtés de la ligne. J’étais celle qui préviens et celui qui, sans voix, raccroche.

Au bout du fil la tonalité de l’incompréhension. Je le rappelle.

Sans respirer, je lui dis que ton enterrement a lieu le jour même, à 15 heures à Montparnasse. Je lui propose de le retrouver devant le cimetière, un peu avant. Avant de raccrocher, il me promet qu’il sera là. Mais il espère, ajoute-t-il d’une voix éteinte, que je lui fais une mauvaise blague et qu’avec toi, on est en train de se payer sa tête.

Je me suis tue, horrifiée d’avoir réussi à dire ce que je mettrais trente ans à écrire. J’ai finalement réussi à articuler :

— Disons alors une demi-heure avant, devant l’entrée principale.

Hadrien n’a plus rien dit. J’ai entendu son souffle juste avant la tonalité en pointillés.

Je suis remontée de ce sous-sol, dévastée. Pour Hadrien, je serais à jamais associée au choc de cette sinistre nouvelle.

J’étais désolée que tu aies cessé de le voir. Tu m’avais pourtant expliqué, c’est vrai, que la passion à sens unique, c’était usant.

Et je t’avais répondu qu’Hadrien un jour regretterait, qu’il n’avait pas mesuré sa chance d’être aimé de toi.

Je savais qu’un soir, alors que vous partagiez la même chambre dans une maison de famille près de Lisieux, tu avais risqué une pudique déclaration d’amour et tu avais tenté un geste, tu avais voulu toucher son visage du bout des doigts. Il s’était redressé, gêné. Tu n’as plus jamais recommencé. Tu étais follement amoureux et même si Hadrien ne partageait pas tes sentiments, le monde, la lune, les étoiles et le soleil t’appartenaient. Tu aurais tant aimé le tenir par la taille, tu aurais tant aimé sa main dans la tienne. Hadrien t’avait alors expliqué qu’il éprouvait pour toi beaucoup d’amitié. Cette amitié qu’on déteste parce qu’elle a le masque hideux de la compassion, cette amitié qui justifie, droit dans les yeux, l’absence de désir. Cette amitié qui fait dire, tu comprends, je t’aime trop pour qu’on soit amants, faisant valoir que si l’amour est éphémère, elle est pérenne. Cette amitié qui dénigre l’amour et déculpabilise celui qui a entretenu l’ambiguïté.

Je t’imagine, massif, trop grand, débordant de ce petit lit, révéler au seul amour de ta vie la passion qui t’animait. Quand tu avais compris qu’il n’avait pas de désir pour toi et qu’il n’en aurait jamais, tu as préféré ne plus le voir, m’avais-tu dit. Mais tu n’auras jamais cessé de l’aimer.

Cette chambre, je la connais pour l’avoir si souvent partagée avec toi. Des lits jumeaux, séparés par une table de nuit pour deux. Des lits où nous avions dormi enfant. Le soir, tu me suppliais de me taire pour te laisser dormir.

— Jeannette, j’ai sommeil… Pitié !

J’avais été catégorique, tu avais eu tort de ne pas persévérer.

— T’es mal placée pour me donner des leçons !

C’est vrai, ma vie sentimentale était un fiasco. Le cancer de ma mère avait fait deux victimes, la seconde était ma féminité. Entre ses chimios, ses rayons, ses perruques et sa prothèse, j’avais consciencieusement appris à me détester. C’était sans doute ma façon de lutter contre sa maladie. Ma mère, ne supportant plus son reflet, avait fait murer tous les miroirs de la maison. Je ne savais plus à quoi, à qui je ressemblais.

Tu m’avais rappelé alors ma première histoire d’amour. Il s’appelait Laurent, il était beau et drôle. J’étais enfin amoureuse d’un garçon de mon âge. J’étais comme les autres.

Nous avions passé un week-end chez des copains à Étretat, avions dormi ensemble sans franchir le pas. Le dimanche soir, j’étais rentrée chez moi, euphorique. Je t’avais évidemment téléphoné pour te raconter, en vrac, la tendresse de Laurent, ses yeux, son humour, ses bras qui m’avaient enveloppée, ses mains qui avaient exploré mon intimité, ce café partagé après une nuit passée à se raconter nos vies et à balbutier des projets.

Et puis le lendemain, il m’expliquait qu’il avait pour moi beaucoup trop d’affection pour risquer de gâcher notre amitié.

J’étais tombée de haut, tu m’avais ramassée. La tendresse de Laurent, ses yeux, son humour, ses bras, ses mains, ce café au goût de soleil, j’aurais voulu tout piétiner. J’étais triste d’être la fille du cancer de ma mère. C’est à lui que j’en voulais. C’est lui qui m’avait empêchée d’être une jeune fille normale, une jeune fille qui n’aurait pas été tributaire du regard de l’autre pour savoir qu’elle a de jolis yeux et les doigts fins.

Tu m’avais pris la main, m’avais proposé de m’inviter à dîner. Avec toi, les plus grands chagrins, les plus grandes peines, les déceptions les plus cruelles ne résistaient pas à un bon restaurant.

Ton appétit revigorant en était le témoin, tu dépliais ta serviette et, déplaçant ton assiette de quelques centimètres, tu lissais la nappe. Tu examinais la carte aussi attentivement que s’il s’était agi d’un contrat de la plus haute importance. Tu demandais des précisions à un serveur agacé.

Ce jour-là, le bruit des percolateurs, le vacarme ambiant, les chaises entrechoquées, tout est violent. Depuis le silence ouaté qui a suivi l’annonce de ta mort, le bruit de la vie me blesse et m’agresse.

Je remets mon manteau, contourne l’amie de ma mère qui, attablée devant des œufs mayonnaise, se lève d’un bond.

— Jeanne ! Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là, n’hésite jamais.

Je ne réponds pas. Je n’ai besoin à cet instant que de te parler, de faire en pensée ce chemin avec toi. La pitié des gens depuis la mort de ma mère m’est insupportable. J’ai l’impression d’entendre murmurer sur mon passage. Le bourdonnement revient. Je suis certaine qu’on me regarde, qu’on me désigne.

Regardez ! C’est Jeanne qui porte malheur, Jeanne qui en deux mois a perdu sa mère et son meilleur ami. Écartez-vous ! Savez-vous que le malheur est contagieux ?

Je traverse le boulevard Saint-Germain pour m’engager rue du Four et je fredonne les paroles d’une chanson légère qui s’impose à ce moment-là, à cet endroit-là.

Avril s’annonce clément et il fait doux. La fin de l’agonie de ma mère a été un soulagement. Je ne verrai plus son crâne chauve, je ne devinerai plus son sein orphelin sous son pull. Je ne l’entendrai plus quémander un peu d’espoir à son cancérologue dépassé.

Et je ne réalise pas que je vais, dans quelques heures, assister à ta mise en terre.

Le temps du chagrin viendra, je n’ai ni doutes, ni illusions. Le deuil et son cortège de regrets, de blessures à vif. Le deuil et tout ce qu’on n’a pas eu le courage de se dire. Le deuil qui nargue le temps ensemble qu’on n’a plus, le deuil, qu’une seule consonne sépare de seuil. Pas de hasard lexical. Le deuil vous maintient sur le seuil d’une vie à côté de laquelle longtemps, toujours peut-être, vous allez passer. Le deuil et mon air triste.

Libre maintenant d’aller et venir sans penser chimio, rayons, perruque et prothèse, alors que je marche dans ce quartier qu’elle aimait tant, me revient en mémoire la première hospitalisation de ma mère.

Nous étions en terminale, toi et moi, quand on lui a dit qu’elle ne survivrait pas au printemps. Hors d’elle, elle avait expliqué à cet abruti de médecin qu’elle ne pouvait pas se permettre de crever alors que sa gamine n’avait plus qu’elle au monde !

— C’est un luxe de crever ! Vous comprenez, docteur, ma fille a dix-sept ans, elle a encore besoin de moi. Non vraiment, je suis désolée mais je ne peux pas lui faire ça.

Comme on s’excuse de ne pouvoir assister à un rendez-vous ou de n’être pas disponible pour un dîner, ma mère s’était excusée auprès de son médecin de devoir interdire à son cancer de la tuer.

Le premier trimestre s’achevait quand ce jour-là, en sortant du lycée, je m’étais précipitée dans le métro alors qu’en général, je marchais. Comprenant que je ne rentrais pas chez moi, tu t’étais inquiété.

— Je vais voir ma mère. Je sèche les cours cet après-midi.

Le matin même, on lui avait enlevé le sein, les ovaires et l’utérus. Elle avait à peine quarante-trois ans. Elle était remontée de la salle de réveil en fin d’après-midi, amazone pour toujours. Je l’attendais dans sa chambre. Elle semblait si petite dans son lit. Elle dormait. J’avais enlevé mon blouson, posé mon sac à dos dans un coin de la chambre, je l’écoutais respirer. La perfusion coulait, régulière, rassurante. Je m’accrochais au goutte-à-goutte. J’espérais être hypnotisée et transportée ailleurs. N’importe où mais très loin d’ici.

Elle avait ouvert les yeux, m’avait vue, avait essayé de sourire, avait grimacé. Je lui avais caressé le bras tout doucement, en la frôlant.

Je m’étais assise dans le fauteuil près de son lit. J’avais attendu. Une infirmière était entrée, m’avait souri et rassurée gentiment.

Je guettais ses paupières, j’étais à l’affût du moindre gémissement.

Je n’avais pas vu passer le temps. J’avais peut-être somnolé moi aussi. La nuit était tombée.

Ma mère avait pu articuler Je t’aime. J’ai mal.

— Vous ne pouvez pas dormir ici, m’avait dit une infirmière.

J’avais repris mon sac à dos, remis mon blouson, déposé un baiser sur ses paupières et j’étais rentrée chez toi.

Tu m’attendais, ta mère m’avait préparé un lit dans son bureau. Tu avais enlevé l’horrible paysage hérité de ta grand-mère, et tu avais punaisé une photo agrandie de Jean Marais, mon idole de l’époque. C’est pourtant dans ton lit que ce soir-là je m’étais endormie, lovée contre toi. Tes bras me retenaient. Sans toi, je me serais écroulée. Ton corps large était le plus doux des remparts.

J’allais tous les jours à l’hôpital, je loupais les cours. Mon prof de philo m’avait mise en garde en me disant que ce n’était pas en ratant mon bac que j’aiderais ma mère à guérir ! Mais le bac était un enjeu dérisoire, ma mère avait besoin de moi, maintenant.

J’ai passé trois semaines entre le lycée et l’hôpital. Tu m’as souvent accompagnée. Tu m’attendais dans une brasserie pour touristes au pied de Notre-Dame. Tu as passé des heures dans ce café pour que je ne sois pas seule en sortant de l’Hôtel-Dieu. Et puis, nous rentrions chez toi, j’avais enfin adopté ma petite chambre et le sourire de Jean Marais plus d’une fois m’a réconfortée.

Ta mère avait deux enfants, j’étais la seconde. Nous dînions tous les trois. Tu m’aidais en maths, je te faisais tes dissertations de philo. Cette période qui me donnait un aperçu de ce que serait ma vie d’orpheline n’était pas si triste parce que nous vivions tous les deux.

J’étais persuadée que quand elle mourrait, tu serais là. Je m’accrochais à ton sourire cerné de fossettes dans lesquelles j’avais envie de plonger et de me perdre. Non, ce ne serait pas si grave en somme, puisque tu serais là.

Quand enfin elle est rentrée à la maison, la vie normale a fait semblant de reprendre.

Tu lui apportais des gâteaux que tu faisais toi-même, et c’est toi qui les mangeais !

J’avais fini par apprivoiser son cancer. La prothèse, les chimios, la perruque, les rayons.

Ma vie était rythmée par les marqueurs et les scanners. Une bonne nouvelle induisait quelques mois de vie gagnés.

Elle s’était relevée, avait tenu bon pour moi, pour que je puisse dire à mes enfants, un jour, qu’elle s’était battue comme une lionne et que ce n’est qu’à contrecœur qu’elle avait rendu les armes.

J’ai appris cette année-là que la mort pouvait côtoyer la vie, sans masque, sans fard, sans avoir honte, sans se cacher et sans vergogne lui tenir la dragée haute et la narguer. En refusant de mourir, elle avait réussi à survivre.

Si elle savait qu’elle ne vieillirait pas, ma mère faisait pourtant des projets à long terme. Elle se mentait, elle me mentait. Nous le savions. J’excellais dans l’art de jouer à la croire et toi tu me soutenais. Tu lui faisais remarquer avec ta bonhomie légendaire que ses cheveux repoussaient bouclés et que ça lui allait bien.

Elle leur infligeait des barrettes en strass dès qu’ils apparaissaient. Elle les attachait en touffes grotesques. Tu lui avais dit que son crâne encore dégarni par endroit ressemblait à une boule à facettes. Elle avait ri de ce rire qui sauve du désespoir.

Un sein en moins, la prothèse trop lourde pour le maillot de bain s’échappait et coulait à pic dans la piscine. Chacun notre tour, nous allions la chercher, drôle de trophée.

Elle ôtait sa perruque qu’elle mettait de travers pour rire comme on enlève un bracelet trop lourd, la posant sur la table, entre les olives, les amandes et les glaçons.

Un jour enfin, on a rangé la perruque dans une boîte à chaussures.

Et le danger imminent passé, toi et moi, on a recommencé à aller au cinéma, à goûter tous les deux, à faire les bouquinistes le samedi après-midi.

On lui avait dit que la reconstruction viendrait un peu plus tard, mais elle n’a pas eu le temps de voir son sein rafistolé.

Elle a toujours été persuadée que notre amitié allait muer en amour. C’était une évidence. Nous étions faits l’un pour l’autre, nous ne pouvions pas nous passer l’un de l’autre.

Ma mère, quand nous étions encore petits, riait en t’appelant mon gendre.

Ma mère et la tienne ont espéré, mais nous avons déjoué leurs prédictions. Elle savait que si un jour elle perdait la guerre, tu serais là pour moi. Tu es le frère que je n’ai pas eu.

D’ailleurs, elle t’a aimé comme son fils, Raphaël. Tu vois, tu avais trop de mères, pas assez de père !

Françoise, ta mère, était certaine elle aussi que nous ferions notre vie ensemble. Je faisais déjà partie de la famille. Elle n’aurait pas à adopter une étrangère, disait-elle.

En abordant la rue Bonaparte, je passe devant une boutique qui expose des paréos et je me souviens de celui que tu as offert à ma mère, le dernier été, celui qui a précédé de quelques saisons ce printemps maudit.

Tu étais arrivé de Paris en voiture, fatigué déjà. Une fatigue que je mettrais sur le compte du trajet. Tu adorais cette maison de Provence. Tu y avais ta chambre et Malice était le bienvenu. Il s’intégrait parfaitement à la tribu des nombreux chiens de la maison.

Cette vieille bastide a été la raison de vivre de ma mère. Elle en est tombée amoureuse au tout début des années 80, l’a animée de son charme, a planté des lauriers-roses, pris soin des cerisiers centenaires. Elle a espéré l’ombre de la vigne vierge.

— Tu crois que je vivrai assez longtemps pour profiter de ma tonnelle ?

— Mais oui, maman…

Elle a finalement vu l’ombre timide et s’y était reposée, enfin. Nous nous sommes assis là souvent pour éplucher les légumes. Les branches jeunes encore laissaient passer la lumière. Elle caressait ses cheveux tout neufs, son duvet d’oisillon, une vie nouvelle lui était offerte.

Toi, tu étais préposé aux haricots verts. Tu étais soigneux. Quand nous avons emménagé, tu l’avais aidée à ranger ses livres de jeune fille dans la bibliothèque du salon. Tu étais grand, et tu n’avais pas besoin d’escalader la dernière marche de l’escabeau pour atteindre les rayons du haut. Tu te moquais d’elle à cause des titres de romans à l’eau de rose sur lesquels son prénom était écrit au crayon à papier. Tu lisais à voix haute des passages de la voyageuse du temps qui passe ou d’un bonheur qui se fait attendre. Juché sur ton échelle, de ta voix grave, tu incarnais tous les personnages, prenant des accents, mettant le ton. Nous pleurions de rire.

Quand il m’arrivait d’imaginer ma vie sans elle, loin d’elle, je me disais bien sûr qu’après elle, tu serais là. Nous serions allés, été après été, admirer l’ombre de sa tonnelle. Elle aurait été le rayon de soleil traversant les branches qui avec le temps ont formé un toit épais et dense.

Ce rayon de soleil s’est fait attendre, il ne m’a pas réchauffée tout de suite.

Aujourd’hui, j’ai l’âge qu’elle avait et au cœur de l’été dans sa maison de Provence, mes enfants, adultes désormais, passent m’embrasser avec la légèreté de ceux qui pensent leurs parents immortels. Je ne les retiens jamais, heureuse de leur envol. Je leur parle de toi, et tu es là, dans ce rayon de soleil qui éclaire de sa tendresse le baiser de mon fils, le regard de ma fille.

 

Quelle teinte ont les souvenirs là où tu es depuis trente ans ? Je suis sûre qu’aujourd’hui encore tu te souviens de la cheminée qui nous enfumait quand on oubliait d’ouvrir la trappe et de l’un des chiens qui fuguait et que l’on retrouvait à l’aube devant la boulangerie du village, des dîners qui n’en finissaient pas, retardant pour ma mère l’heure de la solitude.

Elle habite toujours cette maison, mais autrement. Tu y reviens aussi, je le sais.

À cet instant, elle n’était morte que depuis deux mois, et alors que je marche vers Montparnasse, je crois reconnaître son caban et son écharpe. Un mirage auquel je serai souvent confrontée et qu’au fil des années, j’apprendrai à apprivoiser.

Je cours pour dépasser le caban. Essoufflée, je ne me retourne pas, pour donner une chance à l’illusion de vivre encore un peu.

J’imagine que ma mère s’éloigne en agitant la main, comme on se dit à tout à l’heure, à plus tard, à bientôt j’espère, sur le quai d’une gare, sans oser regarder dans les yeux celui que l’on quitte, de peur de ne plus avoir assez de courage pour affronter la séparation. Les gens sont indifférents à ce que je crois voir. Ils passent, la rue grouille.

Trente ans plus tard, je te raconte cette journée, mais il faut que tu saches que ce jour-là je niais l’épaisseur de mon chagrin pour ne me consacrer qu’au début de ton éternité.

Je m’arrête pour regarder les reliures d’un magasin de livres anciens. Un petit objet attire mon attention. Il s’agit d’un marque-page en métal doré représentant une main.

Je pousse la porte.

— Bonjour, mademoiselle !

Courtois, l’homme se lève. Je désigne l’objet en question, demande son prix.

— Il y a d’autres motifs, je vous les montre ?

— Non, j’aime cette main.

Je la soupèse, je la teste sur un livre exposé et je décide de l’acheter.

Le vendeur me demande 75 francs, les encaisse et me tend la précieuse main soigneusement emballée dans du papier de soie.

Cette main m’aidera à retrouver mon chemin quand je lirai un livre et qu’entre les lignes, je chercherai une autre histoire que celle qui est racontée.

Je la garderai avec moi aussi longtemps que je m’efforcerai à travestir la réalité, à ranimer ceux qui sont morts. Elle me rappellera que le fantasme est le remède le plus efficace à offrir aux orphelins. Je m’offre une main, quand tu ne peux plus me donner la tienne.

Ce mois d’avril promet un printemps qui a la vie devant lui. J’ai presque trop chaud. Il y a dans la rue des effluves sucrés.

Je m’arrête devant une affiche qui annonce un spectacle au Châtelet. Et je nous revois, il y a quelques mois, au concert de Barbara. Cette soirée, quel souvenir !

Dans l’intimité de ma chambre, je t’avais fait découvrir celle qui deviendrait ton idole.

Ce soir-là, ce qui se passait sur scène était accessoire. Pendant tout le tour de chant, je n’avais regardé que toi. Alors que tu n’aimais pas particulièrement la musique, peu sensible à la chanson à texte, je ne pensais pas que tu serais encore plus exalté que moi, non, jamais je ne t’aurais imaginé bouleversé à ce point. Toi d’ordinaire si réservé, tu étais debout, étranglé par l’émotion. Le public chantait et couvrait de sa voix unique le souffle de la chanteuse. Et toi tu chantais aussi, épuisé déjà par la maladie. La petite cantate vibrait à côté de moi, tu l’incarnais. Si mi la ré sol do fa.

Quand les musiciens avaient joué les premières notes de Sid’amour à mort, j’étais pétrifiée. Toi, pas. Tu vivais les mots chantés par Barbara car même si je voulais l’ignorer, tu apprivoisais ta mort, tu la regardais en face, tu la toisais.

Et quand la chanteuse a salué pour la dernière fois, tu sanglotais.

Ce soir-là au Châtelet, tout ce que tu retenais de chagrins, d’incompréhension, d’amours contrariées et contredites, de sensibilité jamais assumée, de mensonges pour complaire, de vérités n’avouées qu’à toi seul, s’exprimait. Tes larmes étaient des rivières et mes joues, alors que tu pleurais dans mes bras, en étaient le lit.

À la sortie du spectacle, nous étions comme des naufragés expulsés de leur navire, chavirés.

Tu m’avais proposé de m’emmener dîner et on s’était retrouvés dans une brasserie, j’avais bu pour deux. Tu portais ton blouson en daim et tes chaussures à lacets qui te donnaient l’air de ce que tu étais, un fils de bonne famille. Est-ce que nous ressemblions à un couple ? Peut-être. Et c’est d’une certaine façon ce que nous étions, un vieux couple. On se disputait pour tout, pour rien et on se réconciliait d’un regard, d’un sourire, d’un signe de la main dans la cour du lycée.

Encouragé sans doute par la certitude d’avoir partagé avec d’autres cette émotion particulière, tu m’avais rappelé qu’à la maternelle, tu étais amoureux de moi.

— Oui ! Mais à l’école primaire, tu m’avais avoué que finalement tu ne voulais plus qu’on se marie.

— C’est vrai, m’avais-tu confirmé. Je t’aimais déjà trop pour t’épouser.

— On va dire ça ! Et je t’avais tendu mon verre vide. Tu es sûr ?

— Sûr de quoi ?

— Que tu aimes les garçons…

Oui, tu n’avais aucun doute. Si tu avais cessé de voir Hadrien, ton grand amour, ton amour chaste, ton amour manifeste et bâillonné, tu n’avais jamais cessé de l’espérer. Tu pensais à lui tout le temps. Tu l’imaginais heureux, tu ne lui en voulais même pas.

Dans cette brasserie bruyante et habitée par la ferveur des disciples de Barbara, une ambiance à la fois recueillie et festive régnait. Nous avions partagé bien plus qu’un concert, une cérémonie d’initiés, une tenue secrète. À la table qui jouxtait la nôtre, un couple d’hommes se regardaient amoureusement. Un peu plus loin, une dame âgée buvait un verre. Tu m’avais fait remarquer sa sobriété trop mesurée pour être intentionnelle. Et puis, sur le comptoir, des roses.

Les chansons de Barbara prenaient vie, là, sous nos yeux. Le public du Châtelet incarnait maintenant l’espoir d’un souvenir d’enfance retrouvé, d’un amour espéré revenu, d’une femme aux doigts nus qui aurait voulu que lui soit rendu ce dont jamais elle n’aurait dû être obligée de se défaire.

— J’aurais tant aimé partager ce moment avec Hadrien, m’avais-tu confié.

— Plutôt qu’avec moi ?

— Oui, plutôt qu’avec toi.

Aussitôt, tu avais pris mes mains dans les tiennes, conscient de ta maladresse. Je ne les avais pas retirées.

Tu m’avais raccompagnée. Nous étions restés longtemps à bavarder dans la voiture. Je t’avais proposé de venir dormir chez moi. Tu avais refusé, il fallait que tu rentres t’occuper de Malice. J’avais regardé s’éloigner ta voiture en agitant la main, comme nous le faisions à la sortie de l’école quand nous nous séparions.

Petit garçon bien habillé, ta main dans celle de ta mère, tu te retournais et parfois tu marchais à reculons pour me perdre de vue le plus tard possible.

Les gens me regardent. Je fredonne Mais les enfants ce sont les mêmes, à Paris et à Göttingen… On n’a pas le droit de chanter dans la rue ?

Je décide alors de passer par le Luxembourg. Le jardin qui s’éveille adoucira peut-être la perspective de ce qui m’attend quelques heures plus tard.

Le grand bassin a eu tout le mois de mars pour se remettre de l’hiver.

Alors que j’entre dans le jardin, tout m’émerveille. Les arbres, les fleurs, les enfants qui jouent. Je m’assieds près du plan d’eau, le visage tourné vers le soleil. Je pense à Jacques. Pour la première fois m’effleure l’idée qu’après tes obsèques, je serai toujours vivante.

Jacques ne m’aimait pas, vois-tu je le savais, mais j’avais besoin de lui. Après la mort de ma mère, il acceptait parfois de dormir avec moi.

Deux enfants jouent près de moi, un peu plus loin des adolescents fument.

Et dire qu’il fallait te supplier pour que tu sèches un cours de temps en temps !

Je pense ces mots sur un ton de reproche. Toi qui étais un enfant sérieux, tu avais commencé à envisager l’avenir alors que nous jouions encore aux billes et à la marelle dans la cour. À l’âge où les garçons rêvent d’être pompiers, gendarmes, inspecteurs de police ou cow-boy, toi tu voulais devenir notaire.

Et à l’âge où l’on découvre la joie des premiers émois, toi tu avais voulu mourir.

Alors que tu avais l’air d’aller parfaitement bien, tu avais avalé un tube entier de somnifères ou de tranquillisants. Tu m’avais appelée de la clinique où tu avais été hospitalisé en urgence.

Je répétais, et moi, tu as pensé à moi ? Ta mère t’avait retrouvé inanimé. Les pompiers étaient arrivés vite et avaient hésité à s’occuper d’elle en premier. Après un lavage d’estomac désagréable, pour dissuader les candidats au suicide de recommencer, tu reprenais tes esprits.

Le psychiatre des urgences avait convoqué ta mère. Au cours de la discussion, il lui avait appris que tu voulais un chien. Elle lui avait répondu qu’il n’en était pas question, qu’elle était là et que tu n’avais pas besoin d’un chien.

Le médecin n’avait pas relevé parce que son métier exige de ne pas relever ce qui choquerait n’importe qui. Ta mère estimait que les psychiatres ne sont pas des gens normaux. Elle comprenait que l’on devienne chirurgien, ORL ou ophtalmo. Les organes, ça tombe en panne, ça s’use avec le temps, avec la vie, il faut bien les réparer, les organes, admettait-elle.

Mais que réparent les psychiatres ?

Il lui avait répondu que ses confrères et lui réparaient les blessures invisibles à l’œil nu.

Ta mère avait expliqué alors au médecin que tu avais eu une enfance de rêve, un père parti faire sa vie ailleurs, c’est vrai, mais tu étais si petit. Une adolescence parfaite, pas de frère ou de sœur qui serait venu parasiter ton espace, votre espace.

Le psychiatre l’avait mise en garde. Tu recommencerais. Très agressive, elle lui avait demandé s’il ne lui arrivait jamais de faire une erreur de diagnostic et elle lui avait promis que tu n’avais pas fait exprès d’avaler la boîte de tranquillisants. Elle avait cependant admis que tu pouvais sembler fragile par moments et elle avait maintenu que tu n’avais pas fait exprès d’essayer de te suicider.

Le médecin lui avait annoncé que si les pompiers étaient arrivés une heure plus tard, tu serais mort.

Elle avait explosé disant que tu ne pouvais pas mourir et avait crié que non seulement tu n’étais pas mort mais que tu étais suffisamment vivant pour exiger un chien, un chien qui allait salir le salon, aboyer, et qu’il faudrait élever.

— Et si le chien tombe malade ? Et si le vétérinaire m’explique que le chien exige un chat, un furet ou un iguane pour guérir ? avait-elle demandé au psychiatre qui prenait des notes à toute allure.

De temps en temps, il la regardait et se remettait aussitôt à écrire avant de lui dire qu’ils allaient te garder quelques jours, précisant que tu étais en état de choc et que tu étais vraisemblablement bien informé au sujet des doses et des mélanges qui conduisent au pire.

Il avait raccompagné ta mère en lui indiquant que les visites n’étaient pas autorisées pour le moment et que tu avais besoin de repos.

Elle m’avait téléphoné, elle pleurait, disait que tout était de sa faute, qu’elle aurait dû mieux fermer l’armoire à pharmacie. Elle voulait se convaincre que tu avais voulu prendre de l’aspirine et que tu t’étais trompé de boîte. Elle avait raccroché en me demandant de ne pas faire de cet incident, un drame.

Je ne savais pas que tu étais dans un tel état de détresse. Tu ne laissais rien paraître. Ton élégance t’interdisait de te plaindre.

Tu ne t’aimais pas. Et moi, qui aurais dû t’aimer pour deux, je ne t’avais aimé que pour moi.

Tu étais rentré chez toi à la fin de la semaine, pâle, amaigri. Ta mère avait essayé de sourire, d’avoir l’air normal, de faire comme si tu rentrais de la fac. Mais à peine étais-tu installé dans ta chambre, elle était entrée en gémissant et te demandait si tu avais voulu la tuer.

Fatigué, tu lui avais répondu que ce n’était pas elle que tu avais voulu tuer.

Vous n’avez plus jamais reparlé de cet épisode malheureux. Elle était certaine que tu avais oublié l’histoire du chien. De toute façon, il n’était pas question d’avoir un chien.

Peu de temps après, tu lui as annoncé que tu avais trouvé un élevage de labrits, aux environs de Paris, dans les Yvelines, précisant qu’il restait un chiot à adopter. Elle n’a pas eu son mot à dire, a cherché dans le dictionnaire la définition de labrit, et en découvrant qu’il s’agissait d’un chien de berger des Pyrénées, elle s’est souvenue du verdict du psychiatre. Le mot fragile, auquel elle avait consenti, la réveillait la nuit.

Nous sommes allés tous les deux chercher Malice. Tu étais fou de bonheur. Le chiot t’avait tout de suite adopté. Quand nous l’avions ramené chez toi, il avait fait le tour du propriétaire, sous le regard hostile de ta mère, et s’était endormi dans tes bras.

Quand tu partais pour la journée, en rentrant tu t’adressais d’abord à ton chien.

— Tu es content de revoir papa ?

Ta mère espérait qu’un jour tu serais le père d’autre chose que d’un chien de berger.

Après le bac, tu avais fait un premier stage chez un notaire. Tu en ferais beaucoup d’autres. Tu me racontais les inventaires auxquels tu assistais, les héritiers dépités, les maîtresses qui sortaient de l’ombre. Tu aimais être le témoin privilégié des drames et des violences intimes qui se jouaient en cette étude feutrée. J’étais horrifiée. Et toi tu riais en me racontant cet enfant sorti de nulle part, cet amant à qui la moitié de la propriété familiale avait été léguée. Je te trouvais sadique. Nous nous disputions.

— Allons Jeannette, réveille-toi ! Les gens sont vicieux !

Tu aurais été un notaire formidable ! J’aurais aimé mourir avant toi pour que tu t’occupes de ma succession. Je t’imagine encore aujourd’hui dans un grand bureau, digne et un peu austère.

Souvent, pour me moquer gentiment de toi, je te donnais du Maître Raphaël, et je te promettais que tu serais un jour mon notaire officiel ! Alors tu rajustais ta cravate sous ta veste.

À vingt ans, tu jouais à celui qui aurait eu deux fois ton âge. Tu prenais de l’avance. Tes chaussures étaient impeccablement cirées, quand mes baskets étaient délabrées. Moi, j’avais le temps de devenir une dame. Toi, tu ne serais jamais cet adulte que tu singeais.

J’ai presque trop chaud au Luxembourg.

Une jeune fille passe devant moi, blonde, les cheveux ondulés et longs. Elle se dit sans doute qu’elle a la vie devant elle, peut-être rejoint-elle son amoureux. Aussitôt, le visage de Gaëlle s’impose à moi.

Je ne sais pas qui tire les ficelles là-haut, mais c’est un sacré détraqué, Gaëlle n’avait pas vingt ans.

Je me souviens de son bras plâtré, de son bonnet. Je me souviens qu’elle avait hurlé à la prof d’anglais que ce n’était pas parce qu’elle avait un cancer qu’il fallait lui donner des bonnes notes quand elle ne les méritait pas. Je n’oublierai jamais la messe pour Gaëlle. Elle avait demandé le baptême deux heures avant de mourir.

Toute notre classe était réunie dans cette église moderne et sinistre, où le prêtre, enjoignant les parents de Gaëlle à se réjouir que leur fille les ait précédés auprès du Seigneur, rappelait aux fidèles que Dieu n’est qu’amour et charité.

Ce jour-là, assis à côté de moi sur un banc, tu ne pleurais pas. Moi je sanglotais, ma main dans la tienne. Tu avais mis un costume sombre, une chemise blanche. Nous, les autres camarades de Gaëlle, étions à peine sortis de l’adolescence, sac en bandoulière, blouson en jean et baskets montantes. Au moment de la bénédiction du corps, nous avions défilé devant le cercueil, faisant un signe de croix approximatif et maladroit avec le goupillon gorgé d’eau bénite. Toi, raide et élégant, tu t’étais incliné devant le corps de Gaëlle, respectueusement. Je revois les parents de Gaëlle dans cette église glaciale et dépourvue de la coquetterie qui rend le culte acceptable à qui ne croit pas. Je me demande alors comment on peut survivre à son enfant. Que sont-ils devenus ?

Tu n’imaginais pas que cinq ans plus tard, c’est autour de toi que l’on se réunirait.

Je me lève, assombrie par le souvenir de cette cérémonie, laissant derrière moi le Luxembourg et ses passants.

Rue Vavin, devant ce merveilleux magasin de jeux qui nous fascinait, je m’arrête presque malgré moi pour contempler les backgammons en vitrine. Les jetons sont si beaux, on dirait de l’ivoire et de l’onyx. Le plateau est orange, les triangles sont en cuir. J’entre dans la boutique qui est tenue par une dame âgée. Tout m’émerveille.

Les petits chevaux, ce jeu de l’oie en bois, ces dames chinoises magnifiques. Je touche à tout, je déplace les pions bien rangés.

La dame de la boutique me regarde, méfiante, et finit par me demander si elle peut me renseigner, juste avant de m’expliquer qu’il ne faut pas toucher aux jeux.

— C’est précieux, ce ne sont pas des jouets ! Et surtout, pour la plupart d’entre eux, il faut être deux. Sinon, vous avez le solitaire qui est ici, les billes sont en malachite et en lazulite.

Je fais rouler une boule dans la rigole du solitaire, et je détale, sans un regard pour la dame.

Tu adorais jouer aux petits chevaux. Tu gagnais presque toujours, et tu n’avais pas le triomphe modeste. Quand ton cheval mangeait le mien, alors que j’étais suspendue à l’obtention d’un six au dé pour ressortir de l’écurie, tu hennissais, en faisant mine de galoper dans la pièce. Mon exaspération te faisait rire.

Mon manteau me tient trop chaud. Je l’enlève et le mets sur mon bras.

Les beaux jours ne sont pas si loin. Je pense en marchant que je vais vivre ma première saison estivale loin du cancer de ma mère. Je forme alors le vœu naïf que là où désormais elle réside, elle puisse tresser ses longs cheveux. La perruque et les foulards sont de ce monde, dans l’autre, ses cheveux et son sein ont repoussé.

Je ne réalise pas que cet été sera aussi et surtout le premier sans toi.

J’ai faim ! Deux heures plus tard, toi mon ami comme je n’en aurai pas d’autre, tu seras plongé dans l’obscurité de la terre, et moi, j’ai faim. Je m’arrête dans une boulangerie, je m’achète un sandwich et une tartelette au citron.

La culpabilité n’est jamais loin quand je mange un gâteau.

Adolescents, nos mères respectives nous avaient envoyés passer un mois à Brides-les-Bains pour soigner nos embonpoints.

— C’était horrible ! me rappelais-tu souvent.

— N’exagère pas, on s’est quand même bien amusés.

Les parties de Monopoly succédaient aux parties de Monopoly et je n’avais jamais les quatre gares.

— Tu te débrouilles toujours pour échanger l’avenue Mozart ou la rue Lecourbe contre les gares qui te manquent. Et quand j’achète des hôtels, tu ne tombes jamais chez moi. Tu triches !

Plus tard, quand nous évoquions ce séjour au cours duquel la moindre calorie ingurgitée nous était reprochée, tu riais de bon cœur à l’évocation de ma très brève carrière dans l’immobilier ! Nous avions quinze ans, une dizaine de kilos en trop chacun. Nous logions dans une pension de famille désuète dont nous étions évidemment les plus jeunes résidents. Dès notre arrivée, tu avais passé un accord avec la boulangère, alors que moi, furieuse d’être là, j’avais décidé de faire la grève de la faim.

— Personne ne remarquera que tu ne manges pas, on nous donne à peine trois haricots verts et un bol de fromage blanc par jour.

Je m’étais rangée à cet argument et tous les matins, c’était à celui qui avalerait le plus vite et le plus discrètement son petit pain au chocolat, sa religieuse ou sa part de flan. On n’avait pas perdu un gramme, mais on s’était fait des souvenirs qui viendraient alléger nos années malmenées de jeunes adultes. J’allais au cinéma tous les après-midi, il n’y avait qu’une salle et deux films par semaine. J’ai vu sept fois Tchao Pantin. Toi, plus courageux, tu allais te promener.

Nos mères nous téléphonaient tous les jours.

— Tu tiens bon ? s’inquiétait la mienne.

— Promets-moi que tu ne fais pas d’écart ! te suppliait la tienne.

Et en construisant ton deuxième hôtel rue de la Paix, tu gobais des bonbons.

Quand notre train était entré en gare à Paris, nos mères nous attendaient sur le quai. Elles nous ont accueillis comme des héros. Tu t’es précipité dans les bras de la tienne.

— Comme tu es beau, Raphaël !

Elle ne se lassait pas de te regarder. Nous n’avions pas perdu un gramme.

Elle ne t’aura pas survécu longtemps.

Quelques mois avant ce jour maudit d’avril, tu t’inquiétais plus pour ta mère que pour toi.

— Tu inverses les rôles, comme toujours ! Ces derniers temps, c’est plutôt elle qui se fait un sang d’encre pour toi.

Alors que tu venais de tomber dans un coma dont tu ne sortirais pas, Françoise me téléphonait, pour prendre de mes nouvelles, elle voulait savoir si j’apprenais à vivre sans ma mère.

Je mentais alors en lui affirmant que oui, bien sûr. Je lui avais fait croire que je ressentais la présence bienveillante de l’absente, que son souffle, souvent au moment où le sommeil peinait à venir, me caressait la joue pour me souhaiter bonne nuit. Je parlais de délivrance, celle de ma mère et la mienne. Elle n’était pas dupe, et moi je retenais mes larmes.

Je savais que je ne serais pas pour elle l’enfant qu’elle était en train de perdre, et qu’elle ne serait pas pour moi la mère que je n’avais plus. Personne ne remplace personne, m’a-t-elle si souvent assené.

Cette formule m’allait comme un gant, moi qui ne cesserais jamais de chercher à mon père des remplaçants.

 

Après ta mort, nous nous sommes retrouvées de temps en temps, unies elle et moi par la même insupportable douleur.

Je n’oublierai jamais ce premier déjeuner chez toi, sans toi. Entrer dans ton immeuble, prendre l’ascenseur, retrouver Malice, embrasser ta mère et surtout ne pas pleurer. Face à elle, mon chagrin était indécent. Je ne savais pas encore ce qu’aujourd’hui je sais, je ne savais rien de cet amour qui nous enchaîne à nos enfants, de cet amour qui conditionne tout.

La porte était ouverte, ta mère m’attendait. Ton blouson en daim était accroché au portemanteau de l’entrée, tes gants étaient posés sur la console de l’entrée. Nous nous sommes assises dans le salon, des portraits agrandis de toi avaient remplacé les tableaux, tu étais partout.

Les livres de la bibliothèque étaient cachés par d’autres photos. Toi bébé joufflu dans une poussette, toi enfant souriant de toutes ses fossettes à un anniversaire, déguisé en chevalier, toi jeune homme massif dont la jovialité trompait ton monde, toi avec Malice tout petit, toi et moi en Normandie sur la plage, elle et toi à la montagne, toi partout.

Elle avait préparé un plateau avec deux tasses et une théière.

— Tu sais, Jeanne, j’ai encore sa main dans la mienne, sa main d’ours redevenue si petite, si menue, si fragile. Si je m’écoutais, j’y aurais glissé deux billes et un bonbon, l’un de ceux qu’il aimait le plus, le crocodile plein de gélatine et de couleurs. Raphaël mon amour, mon petit, mon fils.

Pour la première fois, elle me raconte que tu t’es endormi, serein. Ta respiration était si légère qu’on ne l’entendait presque pas. La machine pour contrôler tes constantes faisait un bruit épouvantable mais comme tu n’étais plus tout à fait là, elle ne te dérangeait pas. Françoise était assise sur un fauteuil dont le dossier était très haut, elle avait pu allonger ses pieds sur un petit tabouret constitué de fils en plastique entrecroisés. Elle se souvient de ces détails.

Elle t’avait regardé toute la nuit, tu étais si beau, me dit-elle. Sous tes paupières qui se reposaient, brillaient tes yeux verts. Elle avait remis ta main sous le drap, libérant la sienne pour mieux caresser ton visage, lisser tes cheveux châtain clair.

Elle précise que tu étais enfin calme. Vous aviez traversé une tempête, elle pensait que vous récupériez enfin à l’abri des embruns, elle n’avait pas compris tout de suite que tu étais mort.

Voilà deux mois qu’elle ne t’avait pas quitté. Elle ne rentrait chez vous que pour Malice.

Dans ce salon où tu avais fait tes premiers pas, elle se souvient de la forme de son ventre quand tu l’habitais. Elle t’appelait avec ses mains, tu te déplaçais. Avant même de vous rencontrer, vous étiez déjà complices. Mais alors que tu venais de mourir, elle te sentait à nouveau bouger, tambouriner, impatient déjà.

Tu étais redevenu fœtus, embryon, cellule. Tu n’existais pas encore, et elle te désirait tant.

Quand enfin elle t’avait tenu dans ses bras, toi son garçon, son petit, elle avait reconnu son rêve le plus fou et le plus accompli. Elle découvrait ce que je connais aujourd’hui, l’amour viscéral, celui qui oblige à pardonner, celui qui vous murmure que maintenant, la vie a un sens.

La nuit, elle te veillait, un biberon d’eau à portée de la main. Quand tu es né, elle avait mis ton couffin dans sa chambre et avait suggéré à ton père d’aller dormir plus loin, ailleurs.

Le jour de ta mort, me dit-elle en ayant vidé de son sens le mot mort pour arriver à le prononcer, deux hommes ont frappé à la porte de ta chambre et sont venus te chercher, toi, son tout-petit, sa merveille. Ils ont déverrouillé les freins de ton lit pour le faire rouler.

Elle leur avait demandé où ils t’emmenaient, leur a dit que tu aurais besoin d’elle quand tu te réveillerais. Ils lui ont dit de rentrer chez elle, lui ont conseillé de se reposer.

Elle n’avait pas compris tout de suite que c’était fini.

Un dernier baiser, sa main a cherché la tienne sous le drap remonté. Dans ta nouvelle chambre, celle que l’on vous avait donnée quelques jours auparavant, l’une de celles qui étaient réservées à ceux qui vont partir, elle avait disposé des photos de Malice, ton chien, et de moi. Elle avait accroché un joli poster de cette côte normande que tu aimais tant. Et sur le fauteuil qu’elle n’occupait pas, elle avait posé ton blouson en daim marron, ton jean préféré, ton polo vert anglais, et bien sûr par terre les chaussures à lacets que tu prenais plaisir à cirer pour les voir briller. L’infirmière lui avait demandé d’apporter tes vêtements préférés.

Elle avait voulu croire que si on lui avait demandé d’apporter des vêtements, c’est donc bien que tu allais bientôt sortir.

Un autre scénario était inenvisageable.

Grâce à cette nouvelle chambre, elle avait pu passer toute la nuit avec toi sans être dérangée par les infirmières qui, dans l’autre, entraient et sortaient.

Les médecins ne pouvaient qu’adoucir tes derniers moments. Ils ne luttaient plus, inutile acharnement et son cortège d’espoirs déçus.

Elle t’a raconté ton enfance, celle dont tu ne pouvais pas te souvenir. Elle t’a dit une fois encore sa joie quand elle avait appris qu’elle attendait un enfant. Elle t’a juré que tu étais son enfant rêvé, son enfant miracle.

— Tu vois Jeanne, je me demande ce que j’ai raté… Je ne pleure pas, parce que je n’y crois pas.

Et puis, elle a parlé de Malice qu’il faudra sortir, nourrir et aimer. Elle a parlé de ces cahiers que nous allions acheter la veille de la rentrée scolaire, de ces rouleaux de plastique dont elle couvrait tes livres de classe. Elle a parlé du vol-au-vent que tu aimais tant, qu’on ne trouvait que chez le traiteur à côté du métro Jasmin. Elle a parlé de ce magasin de jouets en haut de notre avenue. Chaque année, ils publiaient un catalogue qu’ils distribuaient dès le mois d’octobre aux enfants du quartier. Et dès la fin du mois de novembre, quand nous étions petits, nous n’oubliions jamais de mettre une croix devant les jouets dont nous avions envie, persuadés, comme nous le répétait ta mère, que le Père Noël était débordé, et qu’il fallait l’aider.

Avant que le lit ne roule vers ailleurs, vers jamais, elle t’a embrassé encore et encore. Ta main dans la sienne a bougé, elle en est sûre. Elle se demande à cet instant ce que tu as voulu lui dire. Elle a caressé ton visage, fait le tour de tes lèvres avec son doigt pour être sûre de les savoir par cœur.

Tu aurais fait ta vie loin d’elle. Elle n’en aurait pas voulu à celle qui t’aurait enlevé à elle. Elle n’est pas de ces mères abusives dont la belle-fille est l’ennemie désignée ! me dit-elle en souriant. Non, elle aurait su s’adapter. Elle se serait faite discrète, transparente, invisible.

Devant l’hôpital, il y avait une station de taxis.

Dans la voiture, elle a ouvert la fenêtre, il faisait beau depuis quelques jours. Il y avait un peu de vent et les arbres, qui étaient nus quand tu as été hospitalisé, retrouvaient timidement leurs feuilles.

Dans son sac, elle avait toujours un poudrier pourvu d’un petit miroir. Elle s’était regardée pour se rassurer, espérant ne pas t’avoir fait peur avec sa tête de cadavre.

Dans ce taxi qui la conduisait de l’hôpital à la maison, elle avait pensé à ton rire au théâtre de Guignol, à ton appétit pour les gaufres dont les carrés n’étaient jamais assez vastes pour accueillir autant de sucre glace que tu en aurais voulu, à ton premier cartable, à ta première amie, moi Jeanne, à l’école primaire et aux premiers bulletins de notes. Tu as toujours été doué en calcul, moins en grammaire.

Étrangement, elle dit avoir savouré le trajet. Les rues s’éveillaient, les gens étaient pressés, les commerces ouvraient. Elle aurait voulu que ce voyage dure toujours, elle aurait voulu ne jamais rentrer chez vous sans toi.

Le chauffeur de taxi lui avait annoncé qu’elle était arrivée, c’est à regret qu’elle avait quitté la voiture.

Dans votre immeuble, le gardien l’attendait. Il lui avait serré la main longtemps.

Dans l’ascenseur, elle avait tourné le dos au miroir. Elle ne se regarderait plus jamais. Elle était belle pour toi, sans toi, elle n’avait plus aucune raison de prendre soin d’elle.

Malice lui avait sauté dessus avec la douceur qui le caractérise. Elle n’avait eu qu’à se baisser pour ramasser sa laisse. Un truc que tu lui avais appris. Le chien prenait dans sa gueule la laisse accrochée dans la cuisine, et la déposait à tes pieds. Un tour de cirque pour amuser la galerie.

Depuis ton hospitalisation, Malice et elle avaient appris à se supporter, soudés par l’absence de celui qui leur était indispensable.

Elle me raconte avoir sorti ton chien tout de suite. Elle ne pensait plus. Était soumise à des automatismes. Sa vie désormais ne serait plus que réflexes. Elle avait laissé ton chien la guider. Il a ses habitudes. Il reniflait les coins de rue, la truffe collée au trottoir. Il était heureux.

Elle avait salué d’un signe de la main le coiffeur dont le salon se trouve au rez-de-chaussée de l’immeuble voisin. Il l’avait vue à travers la vitre, était sorti vite, l’avait serrée contre lui, et s’était baissé pour caresser le chien.

Elle me raconte que c’est à la trop grande gentillesse des commerçants qu’elle a pris la mesure de son malheur. Tant qu’elle était seule avec toi à l’hôpital, tant qu’il n’y avait pas de témoins pour lui parler de la vie d’après, tant que personne ne comptait les heures avec elle, elle espérait.

Mais à cet instant, dans la rue, à sa mine défaite, tout le monde avait compris.

Dans le miroir de l’ascenseur, en remontant, elle avait cru apercevoir ton visage à côté du sien.

Ton reflet était flou bien sûr, mais ça n’avait aucune importance. Toi son petit, son garçon tu étais là et peu importe si cette vision était le fruit de son imagination.

Elle avait ouvert la porte et le chien s’était engouffré dans l’appartement. Mais il s’était assis et avait gémi comme s’il était blessé, puis il était allé se coucher dans le panier en osier que tu avais garni d’une couverture pour qu’il soit plus confortable.

Elle a sorti les sets en tissu que vous aviez rapportés d’un voyage au Pays basque, disposé pour la dernière fois deux assiettes et deux verres. Elle s’est raconté l’histoire banale d’une mère qui attend son fils. Tu étais mort depuis quelques heures et elle avait mis ton couvert. Une façon de retarder ton absence.

Malice, qui n’avait pas bougé de son panier alors qu’en général il fallait le congédier fermement de la cuisine, gémissait en dormant.

Elle me raconte lui avoir caressé la tête, comme tu le faisais toujours, là où c’est tout tendre, sur le museau, entre les yeux. Il lui semble avoir vu des larmes couler. Elle affirme que le chien pleurait.

Vous aviez chacun votre place. Tu t’asseyais dos à la fenêtre. Elle te cherche. Elle voudrait que tu aies huit ans.

Désormais Raphaël est où je veux qu’il soit.

Elle a pris un long bain en protégeant ses cheveux grâce à un filet, et enveloppée dans son peignoir, elle a hésité. Elle met une jupe ou cette robe ? Elle se demande ce qui te ferait plaisir.

Elle choisit finalement sa robe marron et ses chaussures à brides, pas trop hautes.

À force de grignoter à ta place les repas dont tu ne voulais pas et de dévaliser le distributeur automatique de chips, de petits sandwichs, de madeleines au chocolat et de sodas trop sucrés, elle a eu du mal à enfiler sa robe. Ce sera donc un pantalon noir à la taille élastique et une tunique bleu nuit.

Elle s’est maquillée avec précision, fond de teint, poudre, blush. Elle a les yeux verts, vous aviez les mêmes. Elle les souligne toujours avec une ombre un peu plus foncée et aujourd’hui elle a mis du mascara pour allonger ses cils. Il fallait qu’elle soit belle.

Le chien n’avait toujours pas bougé. Elle lui a lancé une balle de tennis, mais il n’a pas réagi.

Les spaghettis ont été vite cuits. Elle a fait chauffer la sauce au micro-ondes et a trouvé un sachet de parmesan dans le tiroir du frigo. Elle n’a pas résisté à un fond de vin rouge.

La précision clinique de son menu me confirme ce que je pressentais. Elle ne voulait pas penser à ce qui l’attendait quelques heures plus tard. Il n’y aura pas de jour d’après. Elle est morte avec toi.

Jusqu’à la fin de sa vie, ta mère revivra cette journée d’avril, un jour sans fin.

Elle n’a jamais pu estomper ce cauchemar, l’hôpital, les perfusions, le danger. Elle n’oubliera jamais les nuits hachées, les nuits à prier que le téléphone ne sonne pas. Prier qui ? Le Dieu des mères désespérées. Jamais elle n’oubliera la chambre blanche, les néons au-dessus du lit, les plateaux qui repartaient intacts, les infirmières et leur sourire gêné.

Et puis il a fallu y aller. Habillée, maquillée, elle a pris les clefs de sa voiture. Elle a toujours aimé conduire dans Paris ! Quand tu étais petit, il n’y avait pas encore de ceinture de sécurité à l’arrière, elle fumait, tu protestais. Elle jetait alors sa cigarette par la fenêtre en te disant que tu avais bien raison.

Ce jour-là, elle a traversé la Seine, l’eau scintillait, elle s’était faite belle pour toi. Coquette, la voilà qui se prenait pour la Méditerranée ! Elle a changé de rive. Le pont était dégagé, pour une fois. Elle est passée devant la gare Montparnasse, l’a contournée. Elle a regardé les affiches de cinéma. Elle n’a pas lu les titres des films, elle s’est concentrée sur les couleurs. La ville est pleine de couleurs. Plus elle s’approchait de sa destination, plus son regard était brouillé.

Elle a laissé sa voiture n’importe où. Finalement, elle l’a collée contre un trottoir, sur le trottoir même. Elle s’est regardée dans le miroir du pare-soleil, elle a arrangé ses cheveux, a cherché son rouge à lèvres dans son sac à main. Elle ne l’a pas trouvé, il n’y avait que des mouchoirs.

Au moment du récit de son arrivée au cimetière, j’ai posé ma main sur la sienne. Il m’a semblé que sa peau était plus fine qu’il y a quelques semaines. C’est toi qui venais de mourir, c’est elle qui se décomposait.

À quoi pensait ta mère alors que je l’assurais de mon affection et de ma présence ? À quoi pense une mère dont l’enfant n’est plus ?

Peut-être à ces gâteaux qu’avec moi tu faisais, le dimanche après-midi. Trop cuits ou pas assez, elle décrétait toujours en nous embrassant qu’ils étaient délicieux. Merci mes chéris.

À vos vacances en Bretagne, tu trouvais le temps long et tu reconstruisais sans jamais te décourager un château de sable que la mer venait détruire. À tes nuits de nourrisson, à son bonheur le matin de te voir sourire aux anges. Elle pense sans doute en vrac. À ta voix qui a mué en un été, à ces cartes postales que tu lui envoyais d’un voyage scolaire en Angleterre. Tu n’oubliais jamais d’écrire je t’aime. À la première fois qu’elle t’avait emmené au cirque Bouglione. Tu étais terrifié par les clowns et tu voulais empêcher les trapézistes de faire leur numéro. Tu avais peur pour eux. Elle pense à tort et à travers. À ton retour du collège, tu devais avoir treize ou quatorze ans, on avait projeté Nuit et Brouillard, tu sanglotais, parce qu’elle n’avait pas voulu te dire que tout ce que tu venais de voir n’avait pas existé. Doucement, elle t’avait parlé de sa mère. Elle pense peut-être à ton bac et à ton permis de conduire. Elle pense qu’elle ne te survivra pas.

Elle sait qu’elle n’aurait pas eu de belle-fille, mais moi j’aurais été là. Nous nous serions aimés toute notre vie. On ne divorce pas de sa meilleure amie.

Mais elle rêvait de ton mariage, elle imaginait entrer à ton bras dans la synagogue. Elle aurait été au premier rang, tu aurais cassé le verre.

Elle me parle des enfants que tu n’auras pas, de leurs premiers pas, de leurs premiers mots, de leurs jeux, du tobogan du jardin du Ranelagh. Elle serait allée les chercher à l’école, un pain au lait traversé d’une barre de chocolat dans son sac, elle les aurait gardés chez toi jusqu’à ce que tu rentres, elle aurait vieilli entourée de ses petits-enfants, nous aurions recueilli toi et moi son dernier soupir, juste après la circoncision de son arrière-petit-fils.

Mon chagrin s’est effacé derrière le sien. Le soleil timide de ce début de printemps décline, l’ombre sur le mur blanc a la forme de ton visage. Un sourire vient éclairer son regard.

Et puis elle me raccompagne. Je repasse devant ton blouson, je caresse tes gants.

À cet instant précis, Françoise prend ma main. La sienne tremblait. J’étais tétanisée. Comment allait-elle te survivre ?

Elle me demande si je savais de quoi, de qui, tu étais blessé.

Je lui ai téléphoné tous les jours et au bout de plusieurs mois, elle m’a répondu. Nous nous sommes revues, de temps en temps. Elle n’est pas venue à mon mariage. Je ne lui en ai pas voulu. Personne ne remplace personne.

Elle est morte il y a longtemps maintenant.

Il y a trente ans, je t’avais promis qu’elle pourrait venir chercher à l’école les enfants que j’aurais un jour, le pain au lait dans son sac. Personne ne remplace personne mais nous aurions peut-être apprivoisé vos absences. Ma mère ne connaîtrait jamais ses petits-enfants. La tienne s’occuperait des miens. Tu vois, la vie n’est pas si mal faite.

Alors que je me rapproche du cimetière, mes jambes ne me portent plus bien.

J’ai dû apprendre à vivre sans mort imminente sous la gorge, j’ai relu quelques-uns des livres que ma mère avait aimés, Les mots pour le dire, Sauve-toi Lola, Mars, Climats, revu La Strada et Léon Morin prêtre, j’ai écouté encore et encore « Une sorcière comme les autres » d’Anne Sylvestre, j’ai repris avec tous ces personnages le dialogue là où elle l’avait laissé.

J’espérais dormir, voyager, dormir encore et un jour peut-être, écrire des histoires qui parleraient de ceux que j’ai aimés, des histoires de fantômes et peut-être, qui sait, des histoires pour enfants.

À propos d’histoires, je t’en ai fait des rédactions !

Nous étions en seconde, le sujet était : « Si vous étiez quelqu’un d’autre, qui seriez-vous ? » La veille du jour où nous devions rendre ce devoir, tu m’avais appelée.

— Faut que tu m’aides !

— C’est pas si compliqué pourtant…

— Tu plaisantes ? Moi, si je devais être quelqu’un d’autre, je voudrais être Dalida, mais Dalida morte.

— Ah… Oui, je vais te l’écrire, c’est mieux.

Je t’avais inventé et sous ma plume, tu étais devenu banal. Tes parents s’aimaient tendrement. Tu avais un frère et une sœur. Tu étais un lycéen épanoui, filiforme, amoureux d’une Sandrine que tu voyais le samedi soir. Vous alliez au cinéma et après la séance, tu l’invitais au Pub Renault, sur les Champs-Élysées et tu la raccompagnais, elle n’habitait pas très loin de chez toi. En rentrant, tu écoutais de la musique, le casque pliable de ton walkman sur la tête. Sous ma plume, tu pensais au jour où tu la demanderais en mariage, une bague de fiançailles dans la poche de ta veste.

Tu avais eu une bonne note.

— Tu ne t’es pas foulée, m’avais-tu reproché, c’est ennuyeux à mourir.

Nous nous étions disputés, comme tant de fois, et immédiatement réconciliés. Je t’avais assuré que pour moi, tu serais toujours la plus belle des Dalida mortes.

À mesure que je m’approche du cimetière, alors que l’heure du kaddish va sonner bientôt, j’ai l’impression fugace que la foule me traverse.

Boulevard du Montparnasse, les gens marchent vite. Je m’arrête devant une librairie qui affiche en vitrine des reproductions de dessins de Sempé. L’une d’elles attire mon attention.

Deux immeubles dans la nuit bleue. Les lumières jaunes se répondent. Deux solitudes qui s’ignorent et se cherchent. Il y a aussi ce dessin qui montre une femme allongée sur le divan d’un psy, elle raconte, elle s’épanche. Ses souvenirs s’éveillent parce qu’il l’écoute avec la douceur dont elle a manqué toute sa vie. Il s’est attaché à elle au fil des séances mais elle ne le saura jamais. Elle lui reproche de disparaître petit à petit, lui dit qu’il est trop tôt pour qu’il l’abandonne. Elle l’accuse, lui en veut, si elle osait, elle l’insulterait, ou lui dirait au contraire combien elle l’aime.

Elle parle les yeux fermés, il l’écoute les yeux mi-clos. Elle ne sait pas à quel point il s’est attaché à elle. Il ne le lui dira jamais. Au cœur de leurs inconscients respectifs, ils se retrouvent sans le savoir. En se livrant sans pudeur, séance après séance, elle lui fait la plus belle des déclarations.

À propos de psy, on l’a bien eu !

Je parle évidemment de ce psychanalyste que nous allions voir tous les deux, quand nous avions vingt ans. Nous n’avions qu’un objectif : le rendre fou. Nous y avions passé toute l’année universitaire.

J’y allais par exemple le mardi à midi, toi tu avais rendez-vous le même jour en fin de journée. Entre-temps, nous nous parlions ou nous déjeunions ensemble. Il y avait toujours un petit bouquet de fleurs fraîches sur son bureau. Des freesias, des roses légères, des tulipes, un jour, il y a eu des tournesols.

Il ne savait pas bien sûr que nous nous connaissions.

Je te prévenais.

— Aujourd’hui, il y a des roses blanches.

Tu arrivais alors avec une rose blanche à la boutonnière, l’air de rien. Il a fallu quelques mois pour qu’il semble déstabilisé. Nous avions tant de problèmes à régler, toi comme moi, que nous avions préféré nous concentrer sur cette farce inutile.

Le tournesol avait été la goutte d’eau !

— Je pense que votre amie et vous me faites perdre mon temps, t’avait-il dit un jour, mais plus grave, vous perdez le vôtre. Partez et que je ne vous revoie plus !

Quand tu m’avais appris que nous avions été démasqués, j’avais eu honte de nous. Je lui avais écrit une lettre d’excuse dans laquelle je nous accablais, nous qualifiant de potaches irresponsables qui ne méritions pas un thérapeute de sa trempe. Il n’a jamais répondu.

Cinq ans plus tard, nous souriions encore de ce canular de mauvais goût.

Nous aurions préféré qu’il nous engueule, en nous virant il nous a signifié que nous ne valions rien.

Alors que je venais te voir pour la dernière fois, tu m’as demandé de le prévenir quand tu serais mort.

— Je voudrais qu’il assiste à mon enterrement. Et puis, soyons réalistes, tu pourrais avoir besoin de lui.

Je ne t’avais pas répondu, je ne supportais pas que tu envisages sereinement que je puisse te survivre.

Et le lendemain de ta mort, j’étais allée le trouver.

J’avais essayé de lui téléphoner, mais je tombais sur son répondeur, je n’avais pas voulu laisser de message. Alors, pour ne pas penser à ce qui m’attendait quelques heures plus tard, pour ne pas penser à l’impensable, j’avais pris le métro, j’étais descendue à Bonne-Nouvelle et m’étais engagée dans la rue d’Hauteville qui nous avait vus déambuler et rire de notre farce. La porte cochère de l’immeuble était miraculeusement ouverte, j’étais montée directement au quatrième étage. J’avais sonné, il m’avait ouvert. Il m’a reconnue tout de suite et m’a dit en me barrant le passage que nous lui avions fait perdre assez de temps comme ça, qu’il s’était senti sali, trahi, abusé. Une fois de plus, je me suis excusée, lui ai affirmé que toi comme moi avions regretté cette blague de mauvais goût. J’étais sur le palier, il m’empêchait d’entrer. Il avait un patient, un vrai, un sérieux, qui devait arriver d’une minute à l’autre. Je lui ai alors balancé que tu étais mort la veille. Il m’a regardé, interdit. Pendant un moment qui m’a semblé très long, il n’a plus rien dit. Je lui ai annoncé la date et l’heure de tes obsèques, je lui ai demandé d’être là, pour moi, pour nous. Il a voulu fermer la porte, laisser sur le palier cette affreuse nouvelle et sa messagère. J’ai insisté et profitant de sa sidération, je suis entrée. Je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir quelques minutes. Je devais être bien pâle, car sans un mot, il m’a indiqué le chemin de la salle d’attente.

Rien n’avait changé. Un canapé en cuir et des coussins, deux fauteuils dont l’un est toujours plus confortable que l’autre. C’est étrange, cette pièce dans laquelle on est toujours seul pourrait recevoir au moins cinq personnes à la fois. En m’asseyant ici, j’ai souvent vu des ombres attendant leur tour. À chaque angoisse, son siège. Ici, la crainte de la solitude, là le souvenir d’une scène de maltraitance, sur le Voltaire près de la fenêtre, la mort qui survient un matin de novembre et fauche un homme adoré de sa fille unique. Sur la table basse, des revues et ce livre qui nous fascinait, toi et moi. Combien de tristesses l’ont feuilleté et se sont attardées sur les photos en noir et blanc de la Pietà de Michel-Ange. Marie résignée soutenant le Christ abandonné. La mère représentée est plus jeune que le fils. Elle a le visage vierge du supplice de celui qu’elle a mis au monde. Au mur une toile abstraite, sur un fond vert amande, deux traits échappés de la ligne d’horizon s’observent, l’un est blanc, l’autre rouge.

J’ai fermé les yeux et je t’ai imaginé là où je suis assise. Quel livre feuilletais-tu ? Quel tableau avait ta préférence ? Celui qui représente cette maison noyée sous les hortensias, ou bien cette affiche de propagande soviétique ?

Le psy a ouvert la porte de la salle d’attente et s’est assis sur le Voltaire. Il a feuilleté un instant le livre sur la Piéta, s’est attardé sur une image, je ne saurai jamais laquelle.

— Vous savez, Jeanne, il est encore temps de me dire que vous m’avez menti. Vous devriez reprendre une thérapie. Je peux vous indiquer quelqu’un.

Je me suis levée et lui ai redonné le lieu et l’heure de ton enterrement.

Je suis partie, le laissant seul dans sa salle d’attente. Je n’ai pu m’empêcher de sourire en imaginant un patient entrant là et découvrant son analyste client dans sa propre boutique, disciple et prophète.

Il a sans doute eu un doute, a peut-être essayé de décrypter mon sourire. Le lendemain, il était à Montparnasse.

Nous avions ensuite eu accès à d’autres thérapeutes qui allaient nous sauver de nous-mêmes, et comme pour expier cette plaisanterie de mauvais goût, nous avions été, toi et moi, extrêmement assidus à nos démarches respectives. Nous parvenions désormais à formuler simplement ce qui nous blessait. Nous mettions des mots justes et précis sur un choc, un chagrin, une blessure d’enfant. Dans nos fantasmes les plus doux, nos psychanalystes se rencontraient, parlaient de nous avec la tendresse d’un père ou d’une mère. Nous étions leurs enfants choisis.

En réalité, nous nous racontions nos séances, fatigués par tout ce qui nous restait à accomplir, mais heureux du chemin déjà parcouru.

Nous les nommions par leur prénom, Pierre et André. Ils faisaient partie de nos vies, nous aidaient à accepter une mort prochaine pour toi, et pour moi le chagrin fou qui m’attendait.

Nous les faisions dialoguer et nous substituant à eux, nous jouions à pratiquer cette écoute flottante et bienveillante qui nous fascinait.

Je marche depuis un moment déjà. Fatiguée, je décide de m’arrêter de nouveau dans un café. Je commande un verre de vin blanc.

J’avais donné là mon premier rendez-vous galant. Amoureuse d’un Philippe qui m’ignorait, je prenais l’air détaché quand il me proposait de boire un verre. Je l’écoutais me parler de son grand amour qui ne voulait pas de lui. Nos rencontres étaient hélas sans ambiguïté, mais à leur faveur, je découvrais le sentiment amoureux.

Un jour d’été, alors que je traînais ma tristesse en silence, tu m’avais prouvé que la complicité qui nous liait se passait de déclarations.

— Je parie que tu penses encore à cet abruti qui te racontait sa vie quand tu voulais lui offrir la tienne ?

Tu avais raison, Raphaël. Je ne pouvais rien te cacher, même sans se parler, on se devinait, on se comprenait. Rien ne t’échappait. Âmes gémellaires que les nôtres.

Tu as compris peut-être avant moi que le choc que j’avais reçu en sourdine, un matin de novembre, serait comme un caillou qui n’en finirait jamais de ricocher, je ne savais pas qu’à chaque âge, à chaque étape, le manque prendrait un autre visage, aurait un autre goût. Officiellement, mon père était parti en voyage. Il n’était pas mort. Je n’avais donc pas le droit de pleurer un homme qui reviendrait, et quand je n’arrivais pas à retenir mes larmes, ma mère me mettait en garde : Si tu pleures, tu vas t’enlaidir, et tu crois que ton papa aura envie de retrouver une petite fille laide ?

Ma mère n’avait pas eu le courage de me dire la vérité. Je n’avais eu droit qu’à la version édulcorée du retour certain, le scénario du voyage. Papa est parti faire un long voyage. Il reviendra quand tu auras quinze ans !

Mais toi, tu étais là. On a continué à fêter nos anniversaires, à goûter, à aller au jardin d’Acclimatation. Il m’a manqué, bien sûr, mais j’ai appris à vivre sans lui.

Pourtant ce n’est pas parce que j’avais à peine neuf ans qu’il fallait me prendre pour une imbécile ! Le long voyage, j’ai très vite compris qu’il s’agissait d’un aller simple ! Je ne l’ai pas dit à ma mère. Il ne faut jamais trahir les illusions des adultes.

Elle a été triste, raisonnablement. Ils ne s’aimaient peut-être pas tant que ça. Mes souvenirs se sont dissipés à mesure que je grandissais. Petit à petit, les photos de lui placées sur une commode ou sur un guéridon ont disparu. De lui, je me rappelle la silhouette massive mais sa voix hélas s’est évanouie, comme ses costumes, ses cravates, ses chaussures. Maman a juste gardé une paire de gants. Mes mains sont plus petites que les siennes, aussi quand je les porte, je joue à replier le bout des doigts, comme si l’on m’avait amputée d’une phalange. C’est curieux, moi si j’avais perdu l’homme de ma vie, j’aurais conservé une chemise, un pyjama, une écharpe. Mais non, elle avait dû particulièrement aimer ses mains. Le jour de la fête des pères, quand les copains faisaient des cendriers en pâte à sel, la maîtresse affichait un air gêné.

Je suis entrée en sixième sans lui. Et à chaque rentrée scolaire, j’ai dû remplir une fiche.

Profession du père : voyageur.

Profession de la mère, je me retenais d’écrire : menteuse.

Mais je n’ai pas souffert de son absence. Ma mère, comme la tienne, a occupé tout l’espace. Jamais elle ne s’est laissée aller. Jamais elle n’a versé une larme devant moi. Elle était cohérente. Pourquoi pleurer un homme qui allait revenir ? Il devait rentrer de ce mystérieux voyage. Un jour de colère, je devais avoir dix ou douze ans, je lui avais demandé dans quel pays mon père se trouvait. J’avais parfaitement compris qu’il était mort et que la mort était apatride. Elle avait hésité. Et sans se départir de son rictus travaillé, elle m’avait parlé d’Amérique du Sud, d’affaires très importantes dont il s’occupait. J’avais souri. Elle aussi. Je ne l’avais pas torturée davantage en lui demandant pourquoi il ne téléphonait pas, pourquoi il n’écrivait pas.

Enfermée dans son mensonge, elle était infiniment plus malheureuse que moi.

J’ai toujours eu deux cadeaux pour mon anniversaire, pour Noël, pour mes bonnes notes.

— Celui-ci, c’est de la part de papa, affirmait-elle sans trembler.

Un train électrique, un jeu de société, une poupée repérée dans la vitrine du magasin de jouets de l’avenue Mozart. Il était absent, mais ne se trompait jamais. Je savais bien sûr qu’elle seule m’achetait ces cadeaux, mais en réfléchissant, j’avais fini par comprendre qu’il n’était jamais très loin de moi. Et je l’ai imaginé souvent papillon sur mon épaule, ou courant d’air dans mon cou.

Toi, tu étais horrifié de ce mensonge. Mille fois tu avais essayé de lui parler, mille fois tu avais rebroussé chemin. Je partageais avec toi cette vérité déguisée, ce drame costumé.

Notre lien en a été renforcé.

Comme tu le sais, ma mère ne s’est jamais remariée. Elle avait une vie intime mais en dépit de toutes les précautions qu’elle prenait, je n’étais pas dupe. Elle s’est cependant toujours arrangée pour que je ne croise personne. Me présenter quelqu’un aurait fait d’elle une infidèle.

Et puis j’ai eu quinze ans, le jour du prétendu retour de mon père était arrivé. J’étais intriguée. Comment allait-elle m’annoncer qu’il n’y avait jamais eu de voyage en Amérique du Sud et qu’il était mort depuis plus de cinq ans ?

Tu te souviens, je ne ressemblais pas aux filles de mon âge, peu intéressée par les garçons, je n’étais attirée que par des hommes beaucoup plus âgés que moi.

Le soir de mon anniversaire, il n’y a eu cette fois-ci qu’un seul cadeau avec le gâteau. J’avais soufflé mes quinze bougies et ouvert le paquet. C’était une petite chaîne stéréo. J’en rêvais. Quand j’écoutais une chanson, j’avais appris à sélectionner les mots, à les isoler, et à leur prêter un sens nouveau, j’inventais des textes. Dans ma chambre, j’ai écouté des chanteurs et en jouant avec le timbre de leur voix, en prenant d’un texte un mot ici, un autre là, j’ai redonné la parole à mon père.

Et puis, elle m’a offert ses gants, me précisant que quand je serais adulte, ils m’iraient, ton père avait de petites mains.

Un imparfait pour solde de tout compte, ou plutôt, pour solde de tout conte.

Plus tard dans la soirée, j’avais posé la question.

— Comment est-il mort ?

— Un accident de voiture idiot.

Le mot idiot avait retenu mon attention. J’avais essayé d’imaginer un accident de voiture intelligent.

Quelques photos étaient alors réapparues. Maintenant qu’il était mort, elle pouvait l’exhumer.

Et la vie sans son retour impossible a enfin commencé.

Le verre de vin blanc avait fait son effet. En me souvenant, j’avais l’impression de visiter un monument, un jardin ou un musée que je connaissais par cœur. Cependant, je ne désespérais pas de me souvenir d’un détail qui aurait pu donner un sens à la mort absurde, injuste et laide de mon père.

Bien souvent, pour me réconforter, tu évoquais ma grand-mère. Tu te souvenais qu’elle nous regardait jouer pendant des heures. Même son rire avait un accent ! Nous avions six ans à peine, elle disait à qui voulait l’entendre que tu ferais un bien gentil mari.

Avant le drame, j’étais joyeuse et si heureuse. Fière de lui, amoureuse. Il m’avait appris à nager, il m’écoutait lire, me prenait dans ses bras, me consolait de la mort de King Kong, me rassurait quand j’avais peur que la Cruella des 101 Dalmatiens n’entre dans ma chambre la nuit, m’expliquait que les tables de multiplication, il fallait les connaître, un point c’est tout, m’applaudissait quand je lui récitais « Chanson de la Seine » de Prévert.

Ton père, toi, tu avais dû l’enterrer vivant.

Souvent j’essayais de te rassurer en t’affirmant que rien ne t’empêchait de le retrouver. Tu m’opposais alors un silence triste. Moi, j’étais certaine que ton père serait heureux de rencontrer l’homme que tu étais devenu.

Je me lève péniblement, j’ai la tête qui tourne. J’aurais voulu être assez ivre pour ne jamais me souvenir de cette journée. En quittant le café, j’ai été rattrapée par l’heure, par la réalité, par l’intuition que de ta mort, je ne me remettrais jamais.

Je marchais de plus en plus vite, me revenaient en mémoire pêle-mêle des souvenirs futiles et anodins. Tu es au centre de chacun d’eux. À mesure que je me rapprochais du cimetière, mes souvenirs me ramenaient à nos premières rencontres. Tu étais ce beau petit garçon joufflu qui riait pour un oui ou pour un non. À l’école maternelle de notre quartier, nous avions tout de suite joué ensemble, à cache-cache dans la cour, à la marelle, à la poupée, à empiler des formes et immédiatement après, à détruire nos édifices.

J’avais apporté en classe un petit singe en peluche qui avait un ciré jaune, un chapeau de pluie et des bottes minuscules. On se disputait pour le bercer. Tu voulais absolument qu’il fasse la sieste quand moi, je voulais jouer avec lui.

Avant la maternelle, au square où nos mères nous emmenaient prendre l’air, chacun d’un côté d’une balançoire à bascule, nous riions, moi de ta force qui me faisait sauter en l’air, toi de ma maladresse, je tombais systématiquement.

Je m’attarde devant une boutique de vêtements pour enfants. Dans la vitrine, les habits sont présentés sur des mannequins à tête d’ours en peluche. Mes albums de photos sont pleins de toi en salopette, de moi en robe à smocks.

Frère et sœur qui s’étaient choisis, voilà ce que nous étions.

Je suis en retard, le cimetière est encore loin, je cours mais je ne peux pas m’empêcher de m’arrêter devant un très joli magasin de robes de mariée. Je m’attarde sur l’une d’elles. Elle a des petits boutons dans le dos et beaucoup de dentelle !

Il y a vingt-cinq ans, j’ai porté l’une de ces robes. Et tu as été mon témoin privilégié.

Je me suis mariée sans mes parents et sans toi. Dans l’assemblée de gens heureux, mes fantômes occupaient les places d’honneur. Symboliquement, à ma table je n’avais voulu personne à ma droite. Ma façon de dire à qui était capable de l’entendre que là, aurait dû s’asseoir mon ami comme je n’en aurais plus d’autre. Sur le petit carton calligraphié posé à droite de ton assiette, il y avait ton prénom. On contournait ta chaise pour venir m’embrasser ou me féliciter, en prenant soin de ne pas déranger cet invité absent qui occupait la place d’honneur. Personne d’ailleurs, le temps qu’a duré le dîner, ne s’est assis là. La place était vide pourtant.

J’accélère encore le pas. Un bijoutier, une épicerie, une maroquinerie. Je m’arrête pour reprendre ma respiration. Un kiosque à journaux, une pharmacie, une boutique de meubles. Elle est si longue cette rue. J’essaye de gagner du temps sur le moment le plus triste de ma vie.

Boulevard Edgar-Quinet, l’ambiance change. Le printemps s’est éloigné. Il y a du vent.

Je voulais ne penser qu’au passé pour tenir à distance cette journée, pour la circonscrire dans un temps révolu, pour me rassurer. Mais le présent s’est imposé et à mesure que je m’approche du cimetière et du récit de ton enterrement, je voudrais inventer un présent qui dirait l’étendue infinie de la tristesse.

Maintenant, les fleuristes et les marbriers se côtoient. Il y a même des marbriers-fleuristes. Sur un bout de trottoir, des fausses marguerites encadrent une plaque de marbre sur laquelle un sobre : À notre père est gravé, un peu plus loin, des fleurs de pierre entourent une inscription, Que nos pensées t’accompagnent.

On dirait des inscriptions témoins, comme il y a des appartements témoins qui vous invitent à vous asseoir sur un canapé témoin lui aussi. Tout est faux mais permet de s’inventer un avenir meublé. Ici, c’est un avenir sans futur qui nous est proposé. Je m’arrête. Je n’irai pas plus loin. Tout est flou. Je cherche Hadrien. Nous nous sommes donné rendez-vous devant l’entrée principale. Je l’aperçois, plus précisément je le reconstitue parce que je ne vois plus clair.

Sur le trottoir d’en face, un attroupement se forme sous mes yeux mais je reconnais Hadrien. Il parle tout seul. Il va entrer chez le fleuriste qui est à l’angle du boulevard. Il hésite. Je l’observe. Finalement, je le rejoins.

— Ne pleure pas, Hadrien.

— Jeanne ! Comment tu vas faire, toi ? Vous étiez inséparables, l’un était la moitié de l’autre.

Je ne sais pas, je ne réalise pas. Hadrien sait-il qu’il a été ton seul amour, Raphaël ?

Il regarde les fleurs et finit par s’arrêter sur des roses rouges.

Nous nous retrouvons, aimantés par toi.

Il me prend dans ses bras, me serre contre lui. Ses larmes coulent sur mes joues. Un banc nous accueille, vue sur des propositions de sépultures, des suggestions d’épitaphes, des jardinières adaptées.

Il me dit que ces deux ans sans toi lui ont semblé une éternité.

C’est le temps qu’il lui aura fallu pour réaliser que tu avais imposé à sa vie la fantaisie dont naturellement elle était dépourvue. Vous vous étiez quittés en pleurant. Tu étais amoureux de lui, et lui n’avait pour toi que la plus tendre des amitiés mais vous étiez inséparables. Vous dîniez ensemble plusieurs fois par semaine, vous partiez en week-end dans la maison de tes grands-parents près de Lisieux. Vous partagiez presque tout. Souvent, il avait cherché à se convaincre que deux ans plus tôt, ton aveu n’avait pas eu lieu, que vous alliez redevenir les amis que vous n’auriez jamais dû cesser d’être. Deux ans sans toi, sans ta voix, sans tes yeux verts cerclés de brun, sans ton humour, ce troisième degré que tu pratiquais comme une langue maternelle. Deux ans sans t’entendre te plaindre de l’indiscrétion de ta mère. Deux ans sans rêver avec toi de la vie que tu entendais mener quand tu serais enfin indépendant. Tu aurais eu ton appartement et plus tard, beaucoup plus tard, une maison au bord de la mer. Deux ans sans ton rire quand vous rouliez trop vite en allant en Normandie. Deux ans sans que tu ne lui infliges une pièce de boulevard ou ce duo de comiques qui faisait hurler de rire des salles entières et me laissait de marbre. Deux hommes déguisés en femmes, fichus, chicots et tabliers. Ils, elles, te réjouissaient.

Au cinéma, vous alliez voir les films dont je ne voulais pas entendre parler. À vous la science-fiction, les policiers, les histoires d’espionnage. Hadrien était bon pour les miettes que je lui laissais !

Il sourit en me rappelant que j’aurais toujours eu le premier rôle dans ta vie.

Il avait bien eu quelques amants mais il n’était jamais tombé amoureux. Tu lui manquais, il espérait qu’un jour tu lui ferais signe.

Hadrien sourit en parlant de tes fossettes. Il me dit avoir longtemps lutté, persuadé que les garçons, ça lui passerait.

Devant ce fleuriste qui vend des fleurs qui ne vieilliront pas, je dis à Hadrien que tu as parlé de lui aussi longtemps que tu as pu parler. Tu n’as aimé que lui, tu le guettais le matin, l’attendais le soir, suppliait le hasard de le croiser. Tu interprétais tout et n’importe quoi. Le sillage d’un avion qui passait avait la forme de ses yeux, une plume aperçue sur un trottoir était le signe qu’un ange veillait sur lui et vous permettrait de vous retrouver, le H de son prénom sur une plaque minéralogique. Quand Hadrien avait décidé de mettre fin à cette relation bancale, encombré par cet amour à sens unique, tu as commencé à le suivre. Il ne t’a jamais remarqué. Il était embarrassé par la passion que tu lui vouais. Il ne te donnerait jamais ce que tu attendais, il a voulu alors te permettre de reprendre ta vie là où tu l’avais laissée au moment où vous vous étiez rencontrés.

— Je ne le désirais pas. Je le faisais souffrir, je l’empêchais de rencontrer quelqu’un d’autre. Nous n’étions pas vraiment amis, nous n’aurions pas été amants.

À cet instant, Hadrien se lève, étouffé par le chagrin. Il est toujours aussi beau.

Alors, comme pour mieux maîtriser mon émotion, je préviens la question qu’il ne manquera pas de me poser. Je prends une grande respiration avant de lui dire :

— Il avait le sida, Hadrien, une rencontre, un soir, une rencontre pour t’oublier.

Hadrien passe son bras autour de mon épaule.

— Je n’ai pas compris que Raphaël était l’homme de ma vie. J’ai eu peur. Je ne savais pas que l’amour pouvait avoir ce visage-là. Je l’identifiais exclusivement à la passion, celle qui vous emporte pour mieux vous regarder échouer.

— Tu as confondu l’amour et la marée !

Il esquisse un pauvre sourire.

Hadrien aurait voulu que tu le préviennes, m’assure qu’à deux vous auriez été forts. Il s’emballe, parle haut sur le boulevard des endeuillés. Il me dit que vous seriez allés à Venise, chez ma mère en Provence, et même en Argentine, toi qui aimais tant le tango, vous seriez allés le danser à Buenos Aires !

Dans les yeux d’Hadrien, je vois les scènes qu’il me décrit. Carlos Gardel chante sur une gondole qui traverse des champs de tournesols.

Si tu avais vécu, peut-être vous seriez-vous embrassés enfin comme des amoureux qui se sont trop longtemps ignorés. Un baiser tendre et passionné, un baiser qui avait attendu. Vous auriez marché main dans la main. Hadrien t’aurait aimé au grand jour. Il aurait été ton homme, ton amoureux, ton amant, ton ami, ton frère, tout ce que tu aurais voulu. Plus jamais tu n’aurais été morcelé, tiraillé, éparpillé. Il aurait aimé ta peau et tes yeux.

Je vois Hadrien dessiner dans le vide, du bout de ses doigts, chacun de tes muscles.

Une loi est venue cautionner ce que la nature impose. Un jour, qui sait, vous vous seriez mariés.

Je ramasse les roses rouges qu’Hadrien a laissé tomber par terre. Elles sont fanées avant d’avoir vécu.

Ces roses destinées à fleurir ta tombe me bouleversent. Je pense à elles, à leur destin raté de fleurs dont la vocation est de dire mieux qu’aucune autre l’amour épanoui. Je ramasse un pétale isolé. Je le garderai dans ma poche.

Et trente ans plus tard, je l’ai toujours. Je l’ai conservé dans une enveloppe. De cette journée, me reste une larme rouge sang.

Hadrien me promet que nous ne nous quitterons plus, que nous parlerons de toi aussi longtemps que nous vivrons.

La grille est ouverte, le corbillard avance lentement. Ta mère le suit. Derrière elle, des gens que je reconnais. Tiens bon, Jeanne. Ne tombe pas. La vie peut être douce. Nous serons là pour toi. Un chœur commente et m’annonce que je devrai maintenant tout inventer. À quoi ressemblera ma vie sans toi ? Je ne serai plus jamais l’amie préférée, l’amie exclusive, l’âme-sœur de personne.

Hadrien prend ma main comme on tient celle d’un enfant récalcitrant, et m’aide à remonter la foule. Nous arrivons aux côtés de ta mère. Près d’elle, un homme semble accablé. Je suppose que c’est ton père. Je glisse la lettre que tu lui as écrite dans la poche de son imperméable.

Malgré moi, je prends place au milieu de la foule dense qui suit la voiture. Le cortège enfle à mesure qu’arrivent les gens. Je voudrais crier mais ma voix ne fait pas écho à mes hurlements.

Dans cette foule compacte, je cherche des visages connus.

Me voilà derrière la voiture, je soutiens ta mère, nous marchons à petits pas, pour retarder ce que jamais nous n’aurions dû vivre.

Elle entend les gens lui parler de courage, elle entend aussi leur soulagement d’avoir toujours leur fils, s’il faut un sacrifié, ils lui laissent la vedette. Et puis elle aperçoit ton père. Dans le brouillard commun de leurs larmes, ils s’embrassent. Il veut l’aider à marcher, elle n’a pas la force de le repousser. Elle se souvient d’eux, jeunes mariés, elle en blanc, lui en costume, souriant à un photographe. L’image dans un cadre d’argent n’a jamais quitté sa table de nuit. Ton père est triste. Triste de ne pas l’être autant qu’elle.

À cet instant, elle te revoit marcher entre eux, tu donnais à ton père la main droite, à ta mère la main gauche et ils te soulevaient du sol en riant.

Je me retourne, je pleure. Je dois ressembler à une petite fille dont les joues sont rouges d’avoir été abîmées par le sel de ses larmes.

Nous avançons lentement, très lentement. J’ai le temps de regarder autour de moi. À gauche, des tombes, à droite, d’autres tombes. Les unes sont fleuries, baroques, prétentieuses, les autres invitent au silence, à la méditation, à la prière peut-être. L’une d’elles ressemble à une petite maison. Il y a une porte, un toit, et même un banc qui engage les promeneurs à s’arrêter.

Je quitte le cortège pour m’asseoir un instant sur le banc. Le siège de pierre est en plein soleil, une croix protubérante placée sur la sépulture voisine devrait me protéger, cependant à l’endroit où je suis assise, il n’y a pas d’ombre. L’ombre est de cette vie et j’ai un pied dans l’autre.

Je suis seule maintenant. Grâce à cette promenade, la dernière ou plutôt la première de ma vie nouvelle, j’ai effleuré la terre fragile de mon enfance et de la tienne, Raphaël. Je suis forte et je renaîtrai, fille de la colère qui m’étouffe aujourd’hui et de ce chagrin qui m’épuise. Je parlerai de toi à mes enfants, tu seras ce grand ami, un oncle qu’ils n’ont pas connu, mais dont ils sauront qu’il les aurait aimés, et ma mère sera cette grand-mère mystérieuse qui les aurait chéris. Oubliant vos défaillances et soulignant l’amour inconditionnel que vous aviez pour moi, je vous inventerai. Un jour vous deviendrez elle et toi, sous ma plume, des personnages de roman, qui se croisent, dialoguent et se souviennent.

Je me découragerai parfois mais le rire toujours reprendra ses droits. Tu sais bien, Raphaël, que je ris comme d’autres respirent.

Vous vous éloignerez doucement et sans jamais vous oublier, j’accepterai ce que ce jour-là je réfutais de toutes mes forces.

Je me souviendrai de cette journée. Et ce souvenir m’aidera à espérer, et l’espoir m’aidera à me souvenir. Je m’inscrirai tout entière dans ce cercle vertueux. Vous y aurez votre place.

J’ai toujours pensé que la rosée du matin était faite de toutes les larmes que versent les endeuillés la nuit. Et ce matin-là, la nature était inondée.

J’aurais voulu me lover contre toi, m’enrouler contre ton cœur, mais c’est le vide que j’étreins. Je suis seule sur ce banc de pierre, qui accueille les sanglots qui forment les cortèges. La croix fait son office, le soleil ne m’éblouit plus. Je suis revenue.

Il y a un monde fou ! Des copains de lycée, des camarades de fac. Ce ne serait pas le proviseur là-bas ? Même le psychanalyste s’est laissé convaincre, il est venu. Et plus loin, Jacques m’attend, il me raccompagnera peut-être.

Je suis une infime partie du nuage qui accompagne le convoi. De ce nuage-là, la pluie ne tombera pas mais couleront des larmes. Les miennes se mêleront à celles d’Hadrien, à celles de ta mère. Je regarde le ciel pour le maudire, et alors que je formule en pensée des reproches assortis de la promesse de ne plus jamais croire, une gloire vient éclairer l’assemblée. Je t’imagine t’éloigner en souriant et dans ce sourire qui ne me quittera pas, je lis ton chagrin de me voir pleurer et ta douleur de ne soutenir ta mère que du bout de l’âme. C’était pourtant bien un sourire, mais un sourire qui sait désormais ce que nous ignorons.

À ce ciel qu’il y a un instant je condamnais, je souris à mon tour. Et je jurerais qu’un souffle dans mon cou me promet que tu ne cesseras jamais de m’aimer. Je te cherche, je crois t’apercevoir. Il me semble que tu m’envoies un baiser.

Ce baiser attrapé, je le mets sur mon cœur.

Je ne tiens pas la main de ta mère, je la retiens. À son poignet, je remarque ta montre. Le bracelet fauve, le cadran blanc et les chiffres romains. Je me demande alors pourquoi n’a pas été inventé le mot qui nomme ceux dont l’âme-sœur a disparu ? Pourquoi n’existe-t-il pas de terme qui désigne les parents qui survivent à leurs enfants ?

Je sens une larme qui coule de ma joue à mes lèvres.

Le cortège ralentit. Le corbillard s’arrête. Les hommes des pompes funèbres installent des tréteaux, ils sortent ton cercueil, l’installent, l’habillent d’un drap noir orné d’une étoile de David.

On dispose des chaises, ta mère s’écroule. Je ne lâche pas sa main, j’imagine que tu me l’as confiée. Le rabbin prend la parole et puis il annonce :

— Nous allons dire le kaddish pour Raphaël, la prière des morts.

Tu entends le kaddish. Tu l’entends… Non, tu le vis. Tu es tous les mots, toutes les lettres, leurs courbes et leurs lignes, tu es l’encre et le papier, tu es la voix de l’officiant, tu es la terre que tu épouses, tu es les six sommets de l’étoile, tu es chacune des larmes versées, tu es le souffle court de cette vieille dame qui passe, parce qu’elle vient tous les jours rendre visite à son amour, tu es ce brin d’herbe qui pousse là où l’on voudrait le gravier vierge, tu es les cailloux que l’on déposera demain sur la pierre et tu seras le contour de ton prénom et de ton nom gravés. De temps en temps, je viendrai m’asseoir ici, je passerai ma main sur les lettres comme on lit du braille. J’en accepterai la signification et je pourrai alors me souvenir de ce moment.

Alors que le bruit de la terre sur le cercueil me ramène à l’instant présent, ta mère s’effondre dans mes bras.

Je la soutiens. Je ne jetterai pas de terre. J’en suis incapable.

— Emmène-moi loin d’ici, m’ordonne-t-elle.

Main dans la main, éclopées pour toujours, nous sortons du cimetière, parenthèse de pierre.

— Venez, Françoise, allons boire un verre.

Nous entrons dans un café habitué aux endeuillés, aux larmes, aux sourires timides qui découvrent tout juste la vie d’après.

J’aide ta mère à retirer son manteau, tout semble trop lourd pour elle. Je commande deux thés. Elle ne touchera pas le sien.

Trente ans après ce jour, celui de ton enterrement, si j’ai pu me souvenir, c’est parce que je ne te cherche plus, je sais que tu es là.

Voilà Raphaël… Je t’entends désormais dans mon cœur. Tu as aimé passionnément, tu as eu la plus fidèle des amies, tu as rendu ta mère heureuse. De ce monde, ne regrette rien.

Nos âmes se retrouveront, tu as pris un peu d’avance. Nous ne nous quitterons jamais. Moi, je vais vivre, vivre et vivre. J’ai rencontré un homme qui est le père de mes enfants. Au soir de ma vie, c’est avec lui qu’encore je voudrais dormir.

Mes enfants, je suis sûre que tu les vois. Un garçon aux yeux gris d’abord, et une petite fille. Elle a l’une de tes fossettes et les cheveux bouclés. Et mon fils a de toi, l’appétit et le rire. Ils me rendent immensément heureuse. Tu sais, quand on a tant aimé quelqu’un, on grave un peu de lui dans ceux que l’on met au monde. Des amis s’en sont allés, d’autres sont arrivés. Je les aime. Il y a mille façons d’aimer, chacune nous est propre et assignée.

De nous sur cette terre, restera notre folle amitié, appelons-la comme ça.
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