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                    plus vicieux du monde. 
C’est le seul racket d’ampleur internationale. 
Le seul où
                    les profits se calculent en dollars 
et les pertes en vies humaines. »
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    UN
Arman Bajalan se réveilla alors qu’il faisait encore nuit, comme il en avait l’habitude. Il se tourna vers le réveil numérique posé sur sa table de chevet : 4:37 en chiffres rouges. Encore huit minutes de sommeil. Dehors, dans la lueur jaunâtre d’un lampadaire, un oiseau gazouillait. Au lieu de se rendormir, Arman s’assit au bord de son lit une place et se frotta les yeux. Le vrombissement des réacteurs d’un avion venant de l’aéroport militaire de la base navale finit de laver la pénombre de l’aube. Arman leva les yeux vers le plafond en crépi comme pour suivre la trajectoire de l’appareil survolant la ville à basse altitude.
Quelques minutes plus tard, il se posta sous un autre lampadaire afin d’attendre le bus 3 qui l’emmènerait travailler au motel sur Ocean View. Il portait son uniforme d’agent d’entretien : pantalon gris et chemisette assortie avec sur la poche un écusson brodé à son nom en lettres cursives marron. Après avoir lu son CV et lui avoir proposé le poste, M. Peters, le propriétaire du motel, avait ajouté Dr à l’écusson. Les collègues d’Arman au motel l’avaient appelé professeur pendant plusieurs mois, mais devant son indifférence affichée, ils avaient fini par lâcher l’affaire. Un lourd trousseau de clés pendait à un mousqueton accroché à sa ceinture, et il portait sur l’épaule un sac de sport en nylon avec à l’intérieur une serviette et un short de bain.
Son bus habituel était en retard. Arman attendait dans la rue vide ; ce qui restait de fraîcheur nocturne s’estompait peu à peu. Il consulta sa montre à deux reprises avant de voir arriver à 5 h 14 le bus suivant qui s’arrêta le long du trottoir dans un sifflement d’air comprimé. Arman et le chauffeur se saluèrent.
« Le bus d’avant n’est pas passé, lança Arman.
— Problème de moteur. Désolé, répliqua le chauffeur. Il a fallu changer de bus et du coup on a dû regrouper les horaires. »
Le bus démarra. Arman mit ses écouteurs et parcourut le contenu de son iPod jusqu’à ce qu’il trouve une chanson des Commodores et appuie sur lecture. Le chauffeur du bus l’observa furtivement à plusieurs reprises dans le rétroviseur, et détourna les yeux lorsque Arman le prit sur le fait. Celui-ci souriait d’ordinaire quand il surprenait des regards méfiants l’examinant dans les rétroviseurs, mais il avait cessé de le faire depuis un moment. Qui les gens voyaient-ils en le fixant ? se demandait-il parfois. Un jour, peu après son arrivée en Amérique, il s’était regardé dans le miroir de la salle de bains de son appartement en essayant d’imaginer que ses yeux gris-vert appartenaient à quelqu’un d’autre, en vain. Il ne pouvait se soustraire à lui-même. Et de toute façon il savait que les gens voyaient essentiellement ce qu’ils voulaient voir. Il mit « Sail On » en boucle jusqu’à ce que le bus le dépose à l’angle de Granby et Duffys, en face de Doug’s Hot Dogs, juste avant 5 h 45, presque une demi-heure plus tard qu’à l’accoutumée.
Les mains dans les poches, il traversa Ocean View Beach Park avant de se diriger vers les toilettes publiques pour enfiler son maillot de bain. Au-delà des oyats, la lueur rouge du soleil levant poignait à l’horizon. Le ciel était encore sombre. D’un noir tirant sur le bleu. Mais, dans la clarté de l’aube naissante à l’est, les étoiles avaient déjà disparu. Arrivé devant les toilettes, Arman saisit la poignée de porte et quelque chose par-dessus son épaule attira son attention. Deux hommes remontaient de la plage, l’air à la fois détendu et menaçant. Arman observa sa main : il avait instinctivement serré la poignée au point que les jointures de ses doigts avaient blanchi. Les deux hommes passèrent suffisamment près de lui pour qu’il perçût leurs voix sans toutefois comprendre la teneur de leurs propos. Manifestement, ils ne l’avaient pas vu. En levant la tête, Arman remarqua que la lumière au-dessus de la porte des toilettes ne fonctionnait pas. Dissimulé dans l’ombre du petit bâtiment, il resta cramponné à la poignée comme s’il redoutait en lâchant prise de se volatiliser. L’un des hommes prononça quelques mots d’un ton bourru, et Arman se demanda s’il avait bien entendu. L’autre balança quelque chose dans les oyats. Il faisait trop sombre pour voir de quoi il s’agissait.
Arman les regarda s’éloigner quelques secondes de plus, en direction d’Ocean View Avenue, puis il ferma les yeux. Ces hommes rappelaient à Arman son enfance. Lorsque les soldats de Saddam avaient capturé son père dans le camp de Topzawa pendant l’Anfal. Ils avaient la même démarche. Arman lâcha la poignée de porte et compta jusqu’à dix. À son arrivée en Amérique, une conseillère de l’agence de réinstallation avait tenté de lui expliquer pourquoi il avait parfois le sentiment d’être en même temps dans deux endroits et deux époques différentes. Le corps se souvenait de ce que l’esprit cherchait à oublier, avait-elle affirmé. Arman se tourna de nouveau vers le parc, vers Ocean View Avenue, mais les hommes avaient disparu. Il se souvint alors de ce que son corps n’avait pas oublié. Une fois arrivé à dix, il ouvrit la porte des toilettes et pénétra à l’intérieur.
Quelques minutes plus tard, il en ressortit et marcha vers la plage. En sentant le sable encore frais sous ses pieds nus, il remua les orteils. Il étendit sa serviette et posa son sac de sport dessus. Au moment où il entra dans l’eau, le soleil émergea à l’horizon. Arman laissa les vagues vivifiantes se briser contre ses jambes tout en continuant d’avancer ; l’eau lui arriva à la taille, et à la poitrine, puis il plongea dans les flots et se mit à nager. À cause du bus en retard, il allait devoir nager moins longtemps que prévu, mais pendant une demi-heure il fit des allers-retours le long d’une ligne imaginaire d’une centaine de mètres en direction du large. Après quoi, essoufflé, il se laissa porter par une vague jusqu’au rivage et la plage avant de regagner sa serviette.
Il faisait doux maintenant, et le soleil réchauffa agréablement son dos. Il s’essuya et s’attarda une minute. La plage était presque déserte en cette heure matinale. Les rares promeneurs semblaient contents de ne parler à personne. Un vieil homme baladait son chien sur la pelouse du parc en longeant la promenade. Quelques coureurs passaient sur le sable. Les plus sociables se contentaient d’un signe de la main et d’un « bonjour ». S’ils avaient connu l’histoire d’Arman, la facilité avec laquelle au moment opportun un sourire pouvait illuminer son visage les aurait étonnés. Certains se surprenaient à le fixer tandis qu’il se séchait au soleil, avant de détourner les yeux face aux contradictions qui marquaient son corps.
Arman était longiligne et athlétique. Des années à fendre les vagues matinales avaient aminci et musclé son corps. Il avait de larges épaules brunies par le soleil, mais lorsqu’il levait les bras pour sécher ses cheveux noirs, Arman révélait la topographie des cicatrices qui s’étiraient sur son flanc droit de l’aisselle à la cuisse. Sa peau lisse était grêlée à cet endroit. Telle une rivière sinueuse, un sillon creusait son chemin de sa hanche à son genou. Même si l’on ne jetait qu’un coup d’œil en passant, il était clair que quelque chose, jadis, avait voulu découper cet homme en morceaux, et grossièrement, sans y parvenir. Arman ne pensait pour ainsi dire jamais à ses cicatrices. Il savait qu’elles étaient là. Telles des inscriptions sur un registre. Elles consignaient ce qu’il avait perdu. Depuis lors, les jours se succédaient, immuables. Il nageait le matin, passait la journée à ramasser ce que jetaient si nonchalamment ses semblables, et rentrait seul le soir dans le petit appartement de la ville qui jamais ne serait la sienne. Sa vie était un rituel dont il avait oublié le but.
Tout ceci se déroulait quasiment de la même manière depuis quelques années. Lorsqu’il faisait chaud, il nageait. Lorsqu’il faisait froid, il marchait sur la plage, entre parc et jetée. Le caractère prévisible des choses, le mouvement répétitif du ressac le rassurait. Mais tout cela cessa lorsqu’il vit l’homme allongé au pied de la dune.
Arman avait mis sa serviette autour de son cou et repris son sac pour regagner les toilettes publiques afin de se changer, et c’est là qu’il le vit : d’abord les talons d’une paire de richelieu enfoncés dans le sable, puis le tissu du pantalon de costume claquant dans la brise intermittente. L’homme avait les mains croisées sur la poitrine, comme s’il attendait impatiemment quelqu’un ou frissonnait dans un froid improbable par un matin d’été à Norfolk.
Arman observa la silhouette étendue au pied de la dune. Il resta là quelques instants, frottant l’air absent ses cheveux noirs avec sa serviette avant de jeter de nouveau un coup d’œil en direction des toilettes du parc. Il était sept heures moins dix à sa montre. Son service commençait à 8 heures. Le patron comprendrait peut-être son choix s’il arrivait en retard. Arman pourrait peut-être lui dire : Monsieur Peters, je ne pouvais pas passer mon chemin, pas vrai ? Mais le patron ne se laisserait sans doute pas convaincre.
En enjambant la chaîne blanche qui marquait la limite de la plage publique, Arman s’approcha. Il s’agenouilla près de l’homme et posa une main sur son épaule avant de l’enlever aussitôt en voyant le visage de l’inconnu. La bouche était entrouverte, mais ce n’était ni un sourire ni une grimace. Les lèvres semblaient s’être immobilisées, comme une machine interrompue en pleine opération.
Arman s’assit dans le sable près du corps, les bras croisés sur les genoux, et baissa la tête. Puis, il leva les yeux et observa un pluvier se précipiter de trou en trou sur le sable mouillé, en quête de bernard-l’hermite. Non loin de là, des mouettes volaient en cercle au-dessus de la jetée. Arman se leva et étendit aussi délicatement que possible sa serviette sur le haut du corps de l’homme mort. Il espérait trouver quelqu’un qui aurait un portable, mais les lève-tôt semblaient tous avoir disparu. Il y avait une cabine téléphonique près de la gloriette dans le parc, il le savait. Il saisit donc son sac de sport et prit quelques pièces dans ses poches de pantalon. Il tripota les quarters tel un chapelet et se tourna vers les flots gris. Au loin, en contre-jour, un cargo quittait Willoughby Spit, laissant silencieusement le continent derrière lui.

DEUX
Les yeux fermés, la lieutenante Catherine Wheel écoutait. Derrière elle, le turbo diesel d’un homme mort tournait au ralenti. En fond sonore, portiques de levage et grues déchargeaient des conteneurs. Au premier plan, une voix racontait encore un passage dans l’au-delà. « À 7 h 45, on a répondu à un appel d’urgence pour un 10.47. Plutôt vague. Putain de Narcan, peut-être. Nom de Dieu, mets-lui une autre dose. La centrale disait que c’était un type inconscient dans un pick-up diesel trafiqué. Compression, compression. On est arrivés. L’individu ne réagissait pas. Les portières du véhicule étaient verrouillées. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Mon équipier a décidé de pénétrer dans le véhicule par la fenêtre. L’individu était froid. Pas de pouls, pas de respiration. On l’a sorti, on lui a donné du Narcan. Pratiqué un massage cardiaque. Respire, gros. Respire, putain. OK, je pose le défibrillateur. » Silence. « Rien. Toujours pas de signes vitaux. L’individu est déclaré mort à 7 h 56. »
Seul perdurait le bruit du port. Les voix humaines se fondirent dans l’agitation et le bourdonnement ambiant. Elle ouvrit les yeux. Devant elle, la rivière Lafayette dessinait un chemin de verre et de lumière. Libérés de leurs amarres au country club sur l’autre rive, des yachts blancs et des dériveurs avec leurs spis bariolés filaient dans le vent en direction du large.
« C’était qui ? Un employé de Maersk ? De CSX ? Ou un inconnu qui a décidé de garer son pick-up au beau milieu d’un des plus grands ports du monde pour se shooter toute la nuit ?
— Je ne sais pas, lieutenante. Les douaniers nous ont dit qu’ils avaient chopé quelqu’un. C’était censé être la routine. Un aller-retour. »
La lieutenante Wheel enfila une paire de gants chirurgicaux, passa la main par la fenêtre brisée du pick-up et coupa le moteur. Elle ouvrit la portière, puis le compartiment de rangement entre les deux sièges et en sortit un cordon au bout duquel était attaché un badge professionnel. Elle appela le siège de l’entreprise, lut le nom figurant sur le badge et demanda s’ils avaient un employé de ce nom-là. « Ouais, fit le type. Dites à cet enfoiré qu’il est en retard et qu’il est viré, bordel.
— Vous pourriez envoyer quelqu’un au transformateur électrique ?
— Pourquoi ?
— Parce que je suis lieutenante de police et que je vous dis de le faire.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il est mort.
— Nom de Dieu. Faut que je trouve quelqu’un pour le remplacer maintenant. La pointe sud du terminal ?
— Ouais. Près de Tanner Point.
— Très bien. Entendu, lieutenante. À votre service. »
La lieutenante Wheel passa un autre coup de téléphone et se tourna vers les deux agents de patrouille arrivés les premiers sur les lieux. « Le légiste est en route. Il ne vous reste plus qu’à attendre. Ça va être de la paperasse pour le restant de votre journée. L’État ne croira pas qu’il est mort jusqu’à ce qu’on ait tous fait un rapport. »
Elle lut la déception sur les visages des deux hommes. Comme si quiconque était prêt à affronter la mort. « Vous n’avez fait aucune erreur, messieurs. »
Son téléphone sonna de nouveau. Elle regarda le numéro affiché sur l’écran et prit l’appel. « Salut, capitaine Billings.
— Comment ça va ce matin ? »
Elle se retourna vers le corps gisant sur le quai en béton. « Il y a pire.
— C’est une de ces journées où il faut être prêt à tout, je crois, Cat.
— Je me doutais que tu allais dire un truc comme ça.
— Un type qui nageait a appelé il y a un petit moment pour un 10.39 sur la plage d’Ocean View.
— Allez, capitaine. Je ne fais pas les noyades. Je viens juste d’en finir avec une fausse alerte. Dis à la centrale d’appeler les gardes-côtes.
— Je sais, je sais. On a tous d’autres chats à fouetter. Mais va faire un tour pour voir. On ne sait jamais. C’est peut-être l’affaire qui sauvera le monde.
— Je te parie dix dollars le contraire. »
 
La lieutenante Wheel engagea sa voiture de patrouille sur Terminal Boulevard et sortit son téléphone. Elle suivit un train de marchandises qui quittait le terminal sur la voie CSX puis rejoignit l’autoroute et attendit que son partenaire décroche.
« Adams. »
De l’autre côté de la route défilaient bâtiments officiels, immeubles d’habitation des années 1970, et pavillons dans lesquels vivaient depuis toujours les jeunes marins et leurs épouses. Des entrepôts désaffectés à la peinture malmenée depuis un demi-siècle par l’air iodé. Les arbres verdoyants se dressaient, indomptés le long de l’autoroute. Une vue anodine.
« Lamar, c’est Cat. Rejoins-moi sur le parking d’Ocean View Beach Park.
— Qu’est-ce qui se passe, lieutenante ?
— Je ne sais pas encore. Un nageur a trouvé un corps.
— Entendu. J’arrive.
— Lamar ?
— Lieutenante ?
— Tu peux parler normalement, maintenant. »
Il rit. « Désolé. C’est l’habitude, vous comprenez.
— Si tu es vraiment désolé, apporte-moi donc un café. »
Elle entra sur le parking avec son insigne à la main, le bras suspendu par la vitre ouverte de sa voiture. Quelques flics allaient et venaient sur le parking, et des urgentistes étaient rassemblés à l’arrière d’une ambulance. Elle remarqua un homme assis mal à l’aise sur la banquette arrière d’un véhicule de patrouille, portière ouverte. Ça n’a pas traîné, pensa-t-elle. Elle se gara, descendit de voiture et consulta sa montre : 9 heures. Le légiste allait bientôt vouloir emmener le corps. Voyant Lamar arriver, elle lui fit signe de venir se garer à côté d’elle.
Il lui tendit un café et ils avancèrent entre les pins ployant sous le vent avant de suivre la promenade jusqu’à la plage. Un drap recouvrait le corps. Des piquets entre lesquels était tendue de la rubalise avaient été plantés dans le sable pour délimiter le périmètre, indiquant ainsi la limite à ne pas dépasser. Une petite tente bleue abritait de toute intempérie éventuelle le légiste et son équipe ainsi que le corps. Le remue-ménage qui avait suivi l’arrivée sur les lieux des forces de police avait maintenant pris fin. Au-delà de la rubalise, un maître nageur assis bras croisés sur un quad parlait nonchalamment avec quelqu’un du bureau du légiste.
Lamar et Catherine s’approchèrent du légiste. Il attendait assis dans le sable et se leva lorsqu’il vit arriver les uniformes. « Salut, Cat.
— Salut, Doc. Je te présente mon équipier, Lamar Adams.
— Pat Martin. Vous êtes nouveau ? demanda le docteur Martin.
— Ouais. J’ai été promu il y a un mois à peu près.
— Ravi, sergent. » Ils se serrèrent la main. « Ça m’étonne qu’on t’ait envoyée ici, Cat.
— Tu crois que c’est une mort naturelle ?
— Je ne sais pas. C’est un peu bizarre. » Il ôta le drap qui recouvrait l’homme et s’accroupit dans le sable. Il tenait à la main un stylo, au cas où il aurait besoin de désigner quelque chose, mais se contenta de le faire tourner dans ses doigts tout en parlant. « Enfin, le gars est dans une condition physique incroyable. Je dirais qu’il a dans les quarante ans. Pas plus de dix pour cent de gras. » Le médecin rangea son stylo dans sa poche de chemise et retroussa le bas de pantalon du mort. « Regardez-moi ces mollets. Il devait faire du triathlon ou un truc comme ça. Quand les gens qui ont cette condition physique meurent, il y a généralement une cause évidente.
— Une cardiomyopathie hypertrophique, par exemple ? » interrogea Lamar. La lieutenante Wheel lança un coup d’œil à son équipier et se dit intérieurement : Loin d’être con, le gamin.
« Peut-être. Mais la mort dans ces cas-là survient presque exclusivement pendant un effort physique intense. Il porte un costume. Le sable autour du corps était pour ainsi dire intact quand on est arrivé. Aucune trace de transpiration, même s’il avait fait du sport toute la nuit en costume.
— Mais encore ? demanda Catherine.
— Je vais avoir besoin d’examiner ça de plus près. Je pourrai le récupérer quand vous aurez terminé ?
— Bien sûr, ça ne devrait pas être long. »
Les officiers de police judiciaire Wheel et Adams se postèrent de part et d’autre du corps. Ils enfilèrent des gants chirurgicaux et commencèrent à examiner l’extérieur des vêtements avant de fouiller soigneusement chaque poche. Pendant ce temps, un technicien prenait des Polaroid afin de documenter chaque élément de preuve aussi insignifiant fût-il.
La lieutenante Wheel alla trouver un agent et dit : « Fouillez la zone de la plage jusqu’au-delà du parking. N’oubliez pas le parking lui-même, et tous les bâtiments du parc jusqu’à la rue. En dehors des véhicules de la ville de Norfolk, est-ce qu’il y a eu des allées et venues depuis l’arrivée du premier de nos hommes sur place ?
— Non, m’dame, répliqua le policier.
— Très bien. Ayez l’œil sur tout. Si quiconque en dehors de Dame Nature a tué ce type, on va savoir qui. »
Catherine et Lamar sortirent de sa poche de pantalon une pochette d’allumettes d’un bar à cigares de Washington. L’homme portait au poignet gauche une montre de plongée argentée. Le sergent Adams observa le cadran : Adina Oceaneer. Il ne connaissait pas cette marque. La montre était de bonne facture, mais discrète. Il trouva un billet d’autocar Greyhound dans la poche intérieure gauche de la veste. Il le scruta recto verso. « Lieutenante Wheel, dit-il.
— Pas de portefeuille. Pas de pièce d’identité. Pas d’argent, fit-elle.
— J’ai trouvé un billet d’autocar. Un aller-retour Washington-Norfolk, au nom de Thomas Brown.
— Thomas Brown ? Il doit y en avoir environ dix mille, des Tom Brown, non ? Franchement, tu n’as pas mieux, sergent Adams ?
— Le voyage retour est pour demain matin à 7 h 45.
— Merde. J’espérais faire la grasse matinée. Quand est-ce qu’il est arrivé à Norfolk ?
— Aucune idée. Je n’ai aucune info sur le voyage aller. Juste la ville de départ. »
Cat trouva une clé dans la petite poche de la doublure de la veste. « Ça ouvre quoi, à ton avis ?
— C’est trop petit pour une clé de maison. Un casier peut-être ?
— Une consigne dans une gare routière ? suggéra-t-elle.
— Au moins on a une chance de découvrir qui est ce type. De prévenir ses proches.
— Ce serait une bonne chose, sergent. Fais-moi penser à prendre une photo de la marque de son costume. »
Lamar ouvrit de nouveau la veste de l’homme. Il leva les yeux vers la lieutenante Wheel et lui montra la doublure. « Pas d’étiquette. »
Catherine ouvrit l’autre pan de la veste. Elle se pencha. Il y avait des trous dans la doublure en soie, là où les étiquettes auraient dû être cousues. Elles avaient été soigneusement enlevées. « Ce n’est pas de la blague, Lamar. On a une vraie affaire maintenant. »
Ils se levèrent, ôtèrent leurs gants et passèrent sous la rubalise. Ils regagnèrent le parking et trouvèrent un banc où s’asseoir. « On récapitule », déclara Cat. Elle sortit un paquet de Marlboro rouge de la poche de sa veste, alluma une cigarette, tira une bouffée puis la laissa se consumer en écoutant Lamar.
« La victime est un homme non identifié d’environ quarante ans, en excellente condition physique, pour un mort. Aucune trace de blessure ni de traumatisme. Objets trouvés sur le défunt : une pochette d’allumettes, un billet d’autocar aller-retour avec un retour non utilisé, et une petite clé. Toutes les étiquettes des vêtements du défunt ainsi que tout autre indice potentiellement identifiable ont été enlevés. Je n’ai rien oublié ?
— Monsieur X, commença Catherine, est mort de cause inconnue dans des circonstances douteuses sur la plage d’Ocean View entre minuit et… qu’est-ce qu’il a dit, le témoin ?
— On n’a pas parlé au témoin ni aux officiers qui sont arrivés les premiers.
— OK, donc à un moment donné entre minuit et 6 heures du matin, notre type est mort sur une plage, seul, vêtu d’un costume gris sans étiquette et d’une chemise blanche, également sans étiquette.
— Lieutenante Wheel, dit Lamar, c’est peut-être encore une overdose. Ce n’est pas ce qui manque ces temps-ci. »
Un avion de la base navale de Norfolk passa dans le ciel. Lamar leva les yeux. Cat prit intérieurement note de cela aussi.
 
Arman vit les deux officiers de police en civil remonter la plage. Il comprit immédiatement quel genre d’homme était le plus jeune, à sa démarche empruntée censée paraître décontractée. Les épaules dégagées, la poitrine bombée, le dos droit comme un mât de drapeau. Rien que les lunettes de soleil Oakley auraient suffi à l’identifier. Quoi qu’il en fût, il était évident pour Arman que l’homme qui se dirigeait vers lui était un ancien militaire. Il en avait vu suffisamment à Mossoul pour les repérer, tout comme l’on reconnaissait ses compatriotes lorsqu’on voyageait à l’étranger.
La femme était plus âgée, elle avait dans les quarante-cinq ans. Elle n’était pas maquillée, et avait les cheveux ondulés, roux tirant sur le gris. Elle prit le chemin le plus court pour atteindre le parking. Tout en marchant, elle balayait patiemment des yeux l’espace autour d’elle à l’instar d’un feu de phare. Dans sa main gauche une cigarette se consumait, et elle faisait tomber distraitement la cendre sans en tirer une seule bouffée. Ils marquèrent une pause à environ dix mètres de la voiture où il était assis pour parler à l’agent qui était arrivé après qu’Arman eut appelé les secours. Il ne saisit que des bribes de conversation à cause des bourrasques ; il entendit : « un peu nerveux », « tu crois que c’est lui », mais le reste s’envola vers la mer porté par le vent.
Les deux officiers se présentèrent en arrivant à sa hauteur. « Vous êtes bien installé, monsieur Bajalan ? demanda la lieutenante Wheel.
— Ça va. Je peux appeler mon patron ? Je suis en retard pour le travail. Je ne veux pas qu’il s’inquiète.
— Nous allons le prévenir, lui dire que vous nous donnez un coup de main, répondit le sergent Adams.
— Pouvez-vous nous répéter ce que vous avez dit à l’agent Johnson, là-bas ? demanda la lieutenante Wheel en désignant le premier policier arrivé sur place.
— Est-ce qu’il ne vous a pas dit ce que j’ai dit ?
— Si, mais c’est mieux pour nous de vous entendre directement. On ne voudrait pas que les choses soient déformées avec un sujet sérieux comme celui-là, pas vrai ? répliqua le sergent Adams.
— Non, effectivement.
— Êtes-vous nerveux, monsieur Bajalan ? s’enquit la lieutenante Wheel.
— Je n’ai pas l’habitude de trouver des cadavres. »
Arman remarqua que le sergent Adams s’était posté à l’arrière du véhicule de police pour s’appuyer contre l’aile. La lieutenante Wheel posa un bras sur le toit du véhicule et l’autre sur la portière ouverte, bloquant ainsi le passage à Arman.
« Vous venez ici tous les matins ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Avez-vous déjà vu ce type auparavant ?
— Non.
— Est-ce que quelqu’un d’autre l’a vu ?
— Je ne sais pas. Des gens sont passés par là. Qui promenaient leurs chiens. Qui couraient.
— Et personne ne s’est rien dit ?
— Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit.
— Et vous ? Que vous êtes-vous dit ?
— Quand ?
— Quand vous l’avez vu.
— Je me suis dit que c’était bizarre, un homme allongé sur la plage en costume.
— Vous êtes allé nager avant d’appeler les secours.
— Je ne l’avais pas vu. L’aube se levait à peine quand je suis arrivé ici. Il était derrière moi. Je l’ai remarqué en sortant de l’eau.
— Et vous avez essayé de l’aider ?
— J’ai appelé la police.
— Avez-vous essayé de l’aider ? L’avez-vous touché ? Lui avez-vous prodigué les premiers secours ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Il était mort.
— Comment avez-vous su qu’il était mort ?
— Comment je l’ai su ? C’était évident.
— Vous avez dit ne pas être habitué à trouver des cadavres, mais vous avez tout de suite su que cet homme était mort et qu’il n’avait pas besoin de votre aide ?
— Je ne suis pas habitué à trouver des cadavres, mais j’en ai vu assez pour en reconnaître un quand je le vois. »
La lieutenante Wheel leva les yeux vers son équipier, posa le menton sur son avant-bras et haussa les sourcils comme pour dire : Autre chose ? Elle recula, se redressa, et s’écarta de la portière. Le sergent Adams prit le relais. « Comme ça, vous venez ici tous les matins, monsieur Bajalan.
— Oui, presque tous les matins.
— À la même heure ?
— Sauf aujourd’hui. Le bus 3 était en retard.
— À quelle heure êtes-vous arrivé ici ?
— 6 heures moins le quart.
— Et en temps normal vous arrivez à quelle heure ?
— 5 heures un quart.
— Vous n’avez vu personne d’autre sinon des coureurs et des gens qui promenaient leurs chiens ?
— Deux hommes sont passés pas loin de moi quand je m’apprêtais à entrer dans les toilettes. J’allais me changer, et ils quittaient la plage.
— Ces deux hommes, ils font partie des gens qu’on croise d’habitude par ici ? Les coureurs, les promeneurs de chiens, et vous ?
— Non.
— Parce que vous connaissez les habitués ?
— Je connais certains visages. De vue.
— Et ces gens vous connaissent ?
— De vue, peut-être.
— Mais pas plus.
— Est-ce que les gens se connaissent comme ça ? 
— Comme quoi ?
— Plus. »
Le sergent Adams marqua une pause. Il ne s’attendait pas à cette réponse. « Donc, ces types, ils vous ont vu ? Est-ce que vous avez vu ce qu’ils faisaient ?
— Non.
— Ils ont dit quelque chose ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Je ne suis pas certain.
— Mais vous croyez le savoir.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit, selon vous ?
— Il n’y en a qu’un des deux qui a parlé.
— Qu’est-ce qu’il a dit, selon vous ? »
Arman hésita. Il ne savait pas trop comment répondre. Après tout, il y avait des méfiances dont on se débarrassait difficilement. Ils étaient de la police. Et durant les vingt-cinq premières années de son existence, Arman aurait dit n’importe quoi à la police pour éviter d’avoir affaire à eux. N’importe quel mensonge, n’importe quelle invention étaient justifiés si cela signifiait éviter les moukhabarat. Mais les Américains étaient censés être différents. Il se souvenait d’avoir entendu son père dire quand il était petit que les Américains les sauverait d’Ali le Chimique. Mais lorsqu’ils avaient débarqué, le père d’Arman était déjà mort depuis plus de deux ans. Et qu’avaient-ils fait finalement en arrivant ? Ils avaient laissé Saddam au pouvoir. Les Baassistes n’avaient pas été punis. Les Américains arrivaient toujours trop tard ou partaient toujours trop tôt. Trop tard pour Halabja. Trop tard pour tant d’autres.
Adulte, il avait travaillé près de deux ans avec les Américains à Mossoul, en choisissant encore une fois de croire en eux. Et certains méritaient sa confiance. Même s’ils ignoraient tout de son peuple, Arman le leur avait pardonné. Leur envie d’aider laissait peu de place à la curiosité ou à l’introspection. Mais ils n’étaient pas tous comme ça. Arman s’était parfois demandé : Et si les bons ne faisaient que s’adapter aux circonstances ? Et si, lorsque les choses devenaient sérieuses, ils abandonnaient leurs principes aussi vite que n’importe qui d’autre ? Arman inspira profondément, choisissant de croire que la vérité méritait sa confiance, peu importait ce que l’homme devant lui pouvait penser ou faire.
« Putain de hadji, lâcha Arman.
— Quoi ? » fit la lieutenante Wheel.
Le sergent Adams tendit discrètement une main vers son équipière pour qu’elle le laisse poursuivre. « Monsieur Bajalan, êtes-vous certain qu’ils ont dit ça ? demanda-t-il.
— Non, je ne suis pas certain. Mais je crois que c’est ce que l’un des deux a dit. Ils n’étaient pas tout près de moi.
— Mais vous avez déjà été traité de la sorte ?
— Oui.
— Par des hommes comme eux ?
— Oui. Et des hommes comme vous, sergent Adams.
— Vous voulez dire des soldats.
— Qui d’autre sait ce que ça veut dire par ici ? »
La lieutenante Wheel vit son partenaire croiser les bras et baisser la tête. « Qu’est-ce qu’il y a, Lamar ? s’enquit-elle. De quoi vous parlez, bordel ?
— Je vous dirai plus tard », répondit-il à Catherine, avant d’ajouter à l’attention d’Arman : « Monsieur Bajalan, nous allons avoir besoin que vous restiez sur place. Nous allons probablement avoir plus de questions à vous poser.
— Sergent, répliqua Arman, où voulez-vous que j’aille ? »

TROIS
Sally Ewell avait la foi. Étant donné l’état actuel de son existence, elle en avait besoin. Elle croyait que sa Geo Metro vieille de dix ans démarrerait. Sally l’avait achetée avec les dix pour cent de pourboires qu’elle avait amassés pendant quatre ans en travaillant comme serveuse dans un modeste restaurant quand elle était étudiante. Et parce que la voiture semblait parfois aussi solide qu’une voiturette à pédales pour enfant équipée d’un moteur à deux temps, Sally se disait que la foi était aussi nécessaire pour la faire fonctionner qu’un plein d’essence ou une vidange régulière.
Elle était également convaincue qu’en ingurgitant une demi-boîte de pastilles Altoid en partant travailler, cela masquerait le fait qu’elle faisait à peine la différence maintenant entre avoir la gueule de bois et être encore ivre. Elle croyait aussi que cela masquerait son haleine alcoolisée. De plus, Sally croyait qu’il restait deux canettes de Milwaukee’s Best sous le siège passager. Si elle n’en buvait pas au moins deux sur le parking avant de pénétrer dans le bâtiment, ses mains se mettraient à trembler jusqu’à ce qu’elle en déniche deux autres à sa pause-déjeuner afin de pouvoir traverser l’après-midi. Enfin elle croyait que personne dans sa vie, ni ses parents ni ses collègues de travail ni ses petits amis occasionnels, ne savait que les choses allaient mal à ce point. En fait, elles allaient mal à ce point, et Sally au fond supposait qu’ils le savaient, mais il est pratique d’avoir la foi lorsque l’on a besoin de croire en quelque chose qui n’est probablement pas vrai.
Ainsi, si Sally avait une foi inébranlable en certaines choses, elle en avait très peu en ses semblables, même si ses parents lui avaient pourtant dit quand elle était enfant que c’était en eux précisément qu’il fallait avoir la foi. Elle n’y croyait plus parce que ses semblables avaient tué son frère dans un désert à près de dix mille kilomètres de là. Il aurait fêté son anniversaire aujourd’hui, et Sally pensait que la foi n’avait pas du tout sa place au regard du fait que son petit frère ne fêterait plus jamais son anniversaire.
Elle arrêta la Geo à un feu rouge et regarda au coin de la rue le bâtiment qui abritait le Virginian-Pilot où elle travaillait comme journaliste, principalement au service éditorial, depuis qu’elle avait fini ses études quelques années plus tôt à l’université de Virginie. Elle poussa au maximum la climatisation de la Geo, tourna à fond le bouton de la ventilation, mais cela ne fit que souffler de l’air chaud un peu plus fort. Elle ajusta les baleines de son soutien-gorge dans l’espoir de faire barrage à la transpiration, mais même à 8 heures du matin, le soleil de juillet dardant sur le trottoir d’une rue du centre de Norfolk en Virginie signifiait que l’entreprise était vaine. Elle prit une autre pastille dans la boîte et se pencha pour fouiller sous le siège passager jusqu’à ce qu’elle trouve une canette ; elle s’en saisit et l’ouvrit comme le feu passait au vert. Il fut un temps où l’idée d’une bière tiède à 8 heures du matin l’aurait dégoûtée, mais cette époque était depuis belle lurette révolue. D’ailleurs, alors que la bière descendait à grosses gorgées désespérément âpres dans sa gorge, Sally se persuada que sa foi avait été récompensée.
Elle était trempée de sueur en pénétrant dans le bâtiment, et l’air climatisé ne fit qu’accentuer son malaise. Sally avait déjà pris l’habitude d’éviter les miroirs comme le font les alcooliques, mais elle surprit son reflet dans les portes de l’ascenseur en l’attendant pour se rendre à son étage. Elle observa les mèches de longs cheveux bruns collés sur son front et ses tempes. Sally se regarda dans les yeux avant de vite détourner le regard, en se souvenant de nouveau de la différence entre la femme qu’elle était et la femme qu’elle aurait voulu être. En entendant la sonnette de l’ascenseur retentir et en voyant les portes de la cabine s’ouvrir, elle frissonna, de froid ou d’effroi face à son reflet, elle n’aurait su le dire. C’était un frisson involontaire, comme si son corps avait voulu se débarrasser de sa chair de poule à l’instar des draps d’un lit défait que l’on secoue pour les défroisser.
Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’open space, elle garda les yeux rivés sur la moquette afin d’éviter de regarder en direction de son rédacteur en chef. Elle navigua dans le dédale de box et l’entendit l’appeler par son nom.
« Sally », lança-t-il. Elle entraperçut sa silhouette se reflétant dans un panneau de verre. Il était appuyé au chambranle de la porte ouverte de son bureau, les bras croisés sur la poitrine. Elle fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Elle posa son sac sur sa table de travail et se tourna, sans toutefois risquer un regard dans sa direction. « Sally, répéta-t-il.
— Oh, salut Matt. Je ne t’avais pas entendu », répondit-elle. 
Il lui fit signe d’approcher, tourna les talons et s’assit à son bureau.
« Putain », murmura-t-elle par-devers elle. Elle regarda un collègue non loin de là. Il brandit un chewing-gum. « C’est à ce point ? » fit-elle. Il haussa les épaules et lui lança le chewing-gum. Elle l’attrapa et l’enfourna dans sa bouche. OK, se dit-elle en se dirigeant vers le bureau de son patron. Qu’est-ce que tu vas dire ? Prépare ce que tu vas dire.
Le temps de parcourir la dizaine de mètres la séparant du bureau en question, Sally concocta une histoire abracadabrante qui expliquait soigneusement pourquoi elle avait bu ce matin et pourquoi elle était arrivée en retard, et qui prouvait que dans un cas comme dans l’autre elle n’y était pour rien. Lorsqu’elle franchit le seuil du bureau et ouvrit la bouche pour prendre la parole, Matt Jacobson, son rédacteur en chef, brandit une main en l’air pour l’arrêter. « Assieds-toi », dit-il.
Sally s’empara de la chaise, s’installa et se lança dans son explication. « Franchement, Matt. Je sais que j’ai déconné, mais… » Elle baissa les yeux et vit Matt pousser vers elle une enveloppe en papier kraft. « C’est quoi ? fit-elle.
— Je ne sais pas. Ça t’est adressé à toi.
— Je ne suis pas virée ?
— Quoi ? Non. Je voulais juste te donner ça. Le gars du courrier me l’a apporté par erreur.
— Je pensais… » Elle laissa sa phrase en suspens. Elle prit l’enveloppe et la tourna. Son nom et celui du journal étaient inscrits dessus au marqueur noir en lettres majuscules. Elle jeta un coup d’œil à Matt.
« Tu n’es pas obligée de l’ouvrir ici, remarqua ce dernier. C’est peut-être personnel.
— Non. Très bien », dit Sally. Elle le regarda comme si elle avait oublié pourquoi ils se trouvaient là, puis passa un doigt sous le rabat de l’enveloppe et l’ouvrit. Elle glissa la main à l’intérieur et en sortit un petit sachet de congélation à zip. Le sachet contenait une clé USB et une feuille blanche de papier à lettres de belle facture. Avec le même marqueur que sur l’enveloppe, quelqu’un avait écrit : Objet : Lacédémone. Air gap uniquement. Ne pas se connecter à un ordinateur en réseau. Union Station, samedi 12 juillet, 1315. Sous Thémis.
Elle fit glisser le papier sur le bureau de Matt et, l’air absent, tripota la clé USB. « Tu y comprends quelque chose ? »
Il l’observa et ses lunettes descendirent sur l’arête de son nez. « Lacédémone, c’est Sparte, je crois. Et Thémis, c’est un truc grec aussi.
— Ouais, je sais. Mais je ne crois pas qu’on m’invite à aller à la gare pour assister à un congrès sur les lettres classiques. Tu veux essayer ?
— Essayer quoi ?
— La clé USB. »
Il ricana. « Sally, je ne vais pas planter mon ordinateur. Et je ne vais certainement pas planter le réseau du journal. »
Sally scruta le tissage de la moquette du bureau de Matt en tripotant la clé USB telle une joueuse avec un jeton.
« Sally », lança-t-il.
Sa voix la tira de sa rêverie. « Oui.
— Tu ne vas pas planter le réseau non plus, on est d’accord ? »
Elle feignit de se vexer. « Comment tu peux me poser une question pareille ? Je vais l’apporter aux binoclards et les laisser faire.
— Je ne crois pas qu’ils aiment être appelés binoclards, Sal.
— Tu vas me laisser aller à l’audience alors ?
— Le truc de Decision Tree ?
— Oui. »
Matt Jacobson pianota sur son bureau en réfléchissant. Il se sentit désolé pour sa jeune journaliste. Elle était intelligente. Mais elle était incapable de cacher la douleur qu’elle éprouvait, et elle ne le savait pas. C’était le problème avec les gens intelligents, pensa-t-il. Ils n’étaient jamais assez intelligents pour savoir quand ils avaient besoin d’aide.
Sally détenait suffisamment de documents montrant les échanges entre Decision Tree International et les différentes administrations locales de la région Tidewater pour savoir qu’il se passait quelque chose d’intéressant. Il y avait des demandes de dérogation. Des demandes d’optimisation. Des demandes d’exemption d’application des règlements du département de la Conservation de la nature et de l’Agence de protection de l’environnement. Des ventes de grands terrains autour des installations actuelles de Decision Tree. Ils s’agrandissaient. Les affaires marchaient bien. Et elle pensait qu’il n’y avait rien de bon là-dedans. Mais convaincre Matt que ses efforts valaient la peine était une autre histoire.
Pour sa part, il se moquait éperdument de ce qu’elle pensait de la guerre et de l’influence grandissante de quelque société militaire privée que ce fût. Elle ne pouvait prouver qu’ils agissaient de manière illégale. Elle n’était pas en mesure de lui exposer une théorie plausible qui ne soit pas entièrement fondée sur sa conviction personnelle qu’ils étaient hors la loi. Mais il devait bien admettre qu’elle s’était décarcassée. Elle savait certainement autant de choses sur les opérations actuelles de Decision Tree que la plupart des employés de la société. Elle en savait sans aucun doute bien plus que ces idiots du Congrès qui enquêtaient sur le rôle des sociétés militaires privées en Irak et en Afghanistan. Selon Matt, National Geographic était la publication la plus adaptée pour couvrir ce qui se passait au Congrès dans la mesure où ils avaient l’habitude d’observer les paons en train de faire la roue. Mais il n’allait pas le lui dire. Il n’accordait que peu de crédit aux avis personnels, y compris le sien, mais l’enveloppe en papier kraft avec cette mystérieuse proposition de rendez-vous l’intriguait, donc il déclara : « Vas-y. Vois ce qui se passe. Dans ce journal, on n’imprime pas les sentiments personnels. On n’imprime pas les intuitions, d’accord ? »
Sally ne put dissimuler un sourire. Cela se produisait si rarement désormais qu’elle en fut surprise. « T’es le meilleur, patron », s’exclama-t-elle. Elle saisit la clé USB et fit volte-face pour se rendre au service informatique.
Avant qu’elle n’eût quitté la pièce, Matt prit l’enveloppe et la lui tendit. « Je suis heureux que ton admirateur secret veuille te retrouver à la gare demain, Sal. »
Elle prit l’enveloppe et la fourra sous son bras. « Pourquoi donc ? »
Il se tourna vers son écran d’ordinateur et se replongea dans ce qu’il était en train de faire avant son arrivée. « J’espère que ça t’incitera à prendre les transports publics. Parce que c’est carrément insensé que tu conduises dans l’état où tu es en ce moment. Alors, démerde-toi et mets-toi au boulot. »
 
Quelques heures plus tard, rappelée à l’ordre en bonne et due forme à la fois par son rédacteur en chef et sa gueule de bois, Sally Ewell observait les élus locaux et les témoins en train de prendre place dans une salle d’audience du Rayburn House Office Building. Certains journalistes semblaient être là uniquement parce que le spectacle était gratuit. Combien d’entre eux, se demanda-t-elle, croyaient encore que le gouvernement avait une véritable fonction en dehors du divertissement ?
L’homme à ses côtés se pencha et murmura : « Nouvelle ? »
Sally opina du chef sans un regard, dans l’espoir qu’il soit suffisamment futé comme journaliste pour comprendre qu’elle n’avait aucune envie de lui parler.
Ce n’était pas le cas. Il tendit sa carte à Sally et ajouta : « Appelle-moi si tu as besoin de quelqu’un pour te faire visiter la ville. » Son nom figurait au-dessus de celui d’un célèbre blog politique. Les potins. Les tendances. Qui a le vent en poupe et qui ne l’a pas.
« Merci », fit-elle en rangeant la carte dans les pages de son carnet ouvert avant de se reconcentrer sur l’estrade.
L’homme se rapprocha de Sally. D’instinct, elle se détourna légèrement de lui.
« Tu travailles pour qui alors ? demanda-t-il.
— Le Virginian-Pilot. »
Le petit rire qui suivit fut un réflexe, la manifestation physique de l’attitude méprisante de celui qui est persuadé que l’arrogance est en soi suffisante pour se sentir supérieur. Sally connaissait ce genre d’individu. Comment pourrait-il en être autrement ? Homme ou femme, noir ou blanc. Les gens qui avaient de l’argent jugeaient toujours ceux qui n’en avaient pas. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Ils s’attribuaient le mérite et distribuaient les blâmes. Ils prenaient en pitié, humiliaient et s’en félicitaient à n’en plus finir.
Cela avait été vrai pour son père, qui avait passé la majeure partie de son existence à tanguer dans le sillage des yachts des gens fortunés. Quand les propriétaires des yachts construisaient leurs maisons sur pilotis sur les rives du fleuve Rappahannock, ils accrochaient au-dessus de leurs cheminées des peintures à l’huile à cinq mille dollars représentant des ostréiculteurs sur leurs barges. Pour ensuite taper un scandale lorsqu’ils voyaient par leurs fenêtres un vrai pêcheur en train d’œuvrer. Cela gâchait la vue. Faisait baisser le prix de leurs biens. Voilà comment ceux qui n’avaient jamais travaillé considéraient le vrai travail.
Cela s’était vérifié lorsqu’elle avait pu s’inscrire à l’université de Virginie grâce à une bourse d’athlétisme. Ils s’étaient demandé ce qu’elle faisait là, cette fille maigre de Gwynn’s Island qui parlait avec l’accent du Sud sans ironie aucune et ne savait pas quelle fourchette utiliser à table. Au bout d’un moment Sally s’était mise à éprouver une sorte de pitié pour eux. Elle était plus rapide qu’eux, plus forte. Certains jours sur le bateau de son père, il faisait si froid et humide que Sally ne pouvait plus sentir ses mains tandis qu’ils sortaient plus de trois cent cinquante kilos d’huîtres de l’eau boueuse de la baie. Que pourraient-ils donc refuser de lui accorder qu’elle ne pût elle-même obtenir par ses propres moyens ? Que pouvaient-ils bien posséder qu’elle pût désirer ?
« Oh, dit-il. C’est genre le journal d’une petite ville ou… »
Sally l’ignora. « Je crois qu’ils vont commencer, lâcha-t-elle.
— Pourquoi ils t’ont envoyée ici ? »
Sally désigna d’un signe de tête l’homme assis seul à la table des témoins. « Decision Tree fait partie de mon secteur. Je fais mon boulot. Je fais un reportage. » Et c’était vrai. Elle plongea la main dans son sac pour prendre la clé USB qui était mystérieusement arrivée pour elle au journal. Le bref message qui l’accompagnait. Objet : Lacédémone. Air gap uniquement. Ne pas se connecter à un ordinateur en réseau. Union Station, samedi 12 juillet, 1315. Sous Thémis.
Il y avait de très fortes chances qu’il s’agisse d’un canular. Mais lorsqu’elle avait demandé aux gars du service informatique du journal ce qu’était un air gap avant de quitter le bureau, leur réponse avait piqué sa curiosité. « Un air gap ? avait réagi l’un d’entre eux. Tu as peur d’être dans le radar de la NSA ? » Elle avait été tentée de regarder ce qu’il y avait dans la clé USB, mais Matt avait raison. Plutôt que risquer d’infecter le système informatique du Pilot, il valait mieux aller en personne à Union Station pour voir si quelqu’un se présenterait au rendez-vous. De toute façon, l’audience était un sujet suffisamment important pour qu’elle y assiste, plus intéressant que tout ce qu’elle avait eu depuis qu’elle avait été embauchée. 12 juillet. Demain après-midi.
Dans l’immédiat, elle regarda Trevor Graves, le fondateur et président-directeur général de Decision Tree International, s’asseoir à l’une des tables alignées devant les membres de la commission d’enquête parlementaire. Il semblait calme, même si l’on pouvait percevoir une légère expression de mépris sur son visage, un visage qui sinon pouvait ressembler à celui d’un pasteur se consacrant à l’accompagnement des jeunes. Il était propre sur lui, rasé de près, et modestement mais impeccablement vêtu d’un costume Brooks Brothers. Les membres du Congrès étaient assis en hauteur, face à lui de l’autre côté du parquet, et le brouhaha constant qui émanait de leur estrade contrastait avec la patience immobile de Graves. On ouvrit des bouteilles d’eau. Des assistants se penchèrent et chuchotèrent à l’oreille de leurs représentants. On triait, on transmettait des documents. Le marteau du président de la commission heurta le bureau.
Ce dernier ouvrit la séance : « Durant l’ensemble de ma carrière en tant que représentant du Congrès, des groupes d’intérêt ont tenté de convaincre cette institution que les tâches et les devoirs autrefois à la charge de nos forces armées seraient mieux exécutés par des employés de sociétés privées. Ils sont absolument convaincus que le coût est moins important pour le contribuable si ces tâches sont confiées à ces sociétés plutôt qu’à notre gouvernement. Personnellement, j’ai du mal à croire que la réduction des coûts soit la priorité lorsque nos jeunes hommes et nos jeunes femmes se trouvent sur le champ de bataille. Toutefois, l’une des nombreuses conséquences de notre implication militaire en Irak et en Afghanistan, c’est que nous savons désormais exactement ce qui se passe lorsque nous appliquons cette philosophie sur le champ de bataille. Monsieur Graves, aucune société n’illustre mieux que la vôtre cette philosophie, et, étant donné vos états de service dans les forces armées de notre nation, vous semblez être qualifié mieux que quiconque pour répondre aux inquiétudes de cette commission. J’aimerais commencer en vous demandant quelle est la valeur totale des contrats que Decision Tree International a passés avec le gouvernement. »
Sally s’efforça de prendre en notes tout ce qu’elle entendait, mais elle avait dissimulé au cas où un petit dictaphone sous son calepin. Elle jeta un coup d’œil au type à côté d’elle : ses deux pouces tapotaient à tout-va sur l’écran de l’un de ces nouveaux iPhone.
« Nous avons en ce moment même un contrat en cours de négociation, donc il m’est difficile de vous donner un chiffre exact, répondit Graves.
— Est-ce plus ou moins d’un milliard de dollars ? demanda le président de la commission.
— Avant la signature en cours ?
— Oui.
— Plus.
— Et quelle était la valeur totale de vos contrats avant l’implication militaire de notre pays en Irak ?
— Le chiffre était beaucoup moins important, répondit Graves.
— Est-ce que deux cent soixante-quatre mille dollars vous semble une estimation correcte ? »
Graves marqua une pause et couvrit le micro. Il se pencha vers l’arrière afin qu’un homme au premier rang dans le public puisse lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il se rassit, le dos droit, et ôta la main du micro. « Oui.
— Et si le contrat en cours de négociation est signé, quelle sera la valeur totale des contrats que Decision Tree International aura passés avec le gouvernement ? »
Graves se pencha de nouveau vers l’arrière lentement et délibérément. Il gagnait du temps, remarqua Sally. « Le contrat n’est pas encore signé.
— Seriez-vous d’accord pour dire que la valeur de ce contrat en cours de négociation avec le département de la Défense et le département d’État s’élève à plus de deux milliards de dollars ?
— Comme je l’ai dit, monsieur, les négociations sont en cours. »
Le président de la commission croisa les bras et détourna les yeux. Il voulait que les caméras dans la salle saisissent ce geste d’indignation sous son meilleur profil. Sally trouvait cet échange aussi crédible qu’un spectacle de marionnettes pour enfants. Ils savaient quels personnages ils incarnaient et les interprétaient plutôt bien. Ils avaient répété toute leur vie pour ces rôles. Mais elle avait du mal à croire qu’il y eût encore du vrai derrière tout cela. « Passons maintenant aux missions que nous vous confions et pour lesquelles nous vous payons. Est-ce que Decision Tree International est autorisé à participer à des opérations offensives ? demanda le président de séance.
— Non, monsieur, les opérations offensives n’entrent pas dans le cadre de nos contrats.
— Est-ce que Decision Tree ou ses employés ont participé à des opérations offensives ?
— Non. »
Le président de séance leva les yeux des questions qu’il avait préparées, l’air étonné. Un assistant lui tendit plusieurs documents agrafés ensemble et il les parcourut jusqu’à une certaine page. Il ajusta ses lunettes, lut un court passage puis rendit les documents à son assistant. Il ôta ses lunettes et se frotta le nez. « Non ? » répéta-t-il.
Calmement, Graves prit un verre d’eau et but une gorgée. Il ne répondit pas.
« Mais vos employés ont été impliqués dans de nombreux affrontements, n’est-ce pas ?
— La situation est instable, et nous avons l’autorisation de nous défendre, répondit Graves.
— Vos employés sont-ils impliqués dans des conflits plus souvent ou moins souvent qu’un simple soldat sur la ligne de front ?
— Il n’y a pas de ligne de front. »
Sally cessa de prendre des notes en abrégé et écrivit toute la phrase dans son carnet. Il n’y a pas de ligne de front. Elle la souligna trois fois. 
« Mais vous comprenez la question ? » demanda le président.
Graves se pencha en arrière et écouta de nouveau l’homme derrière lui, puis dit : « Nos missions sont souvent plus visibles que celles de nos homologues militaires. Nous sommes responsables de la protection de personnalités qui participent à l’effort de reconstruction de la Coalition.
— Est-ce que des employés de Decision Tree ont déjà visé et tué des civils innocents ?
— Non, répondit Graves.
— Est-ce que des employés de Decision Tree ont été accusés de viser et tuer des civils innocents ?
— Il est facile d’accuser.
— Quoi qu’il en soit, monsieur Graves, pourriez-vous, je vous prie, répondre à la question ? »
Graves commença à parler en serrant les mâchoires, mais dès le troisième ou le quatrième mot il se ressaisit. Sally n’était pas certaine que quiconque l’ait remarqué, mais elle, oui. « Nos hommes sont constamment sur la défensive dans une zone de guerre, monsieur le représentant, dit-il. Ils se comportent comme le feraient n’importe quels autres soldats. »
Le président sourit avec condescendance. « Vous avez servi au sein des forces armées, monsieur Graves, n’est-ce pas ?
— C’est exact.
— Moi aussi.
— Je sais. J’ai vu un de vos spots de campagne durant la primaire. Il était difficile de le rater. »
Le président de la commission prit le temps de fixer le témoin. Non pas qu’il crût intimider ainsi Trevor Graves, mais ce regard faisait partie de sa performance. « Pouvez-vous me dire ce qui arrive aux soldats accusés d’avoir visé et tué des civils innocents ? interrogea-t-il.
— Ils sont susceptibles d’être traduits en cour martiale.
— Et ils l’ont été. »
Encore une fois Graves garda le silence.
« Est-ce que des employés de Decision Tree International ont été traduits en cour martiale ? »
L’homme au premier rang se pencha vers Graves, qui recula pour mieux l’entendre. Un instant plus tard, Graves se redressa et répondit : « Non.
— Non. Non, ils ne le sont pas, précisa le président de la commission. Parce que vos employés ne sont pas assujettis aux mêmes exigences que les membres de nos forces armées, n’est-ce pas ?
— Ce sont des citoyens.
— Est-ce que Decision Tree International ou l’un de ses employés ont été traduits devant la justice américaine par des proches de civils irakiens tués à la suite de leur conduite ?
— Ces affaires ont été classées sans suite.
— Pour quels motifs ?
— Je ne suis pas avocat, monsieur le représentant.
— Ces affaires ont-elles été classées sans suite parce que Decision Tree dépend du département de la Défense ? Et qu’en conséquence les tribunaux ont statué que vous-même, votre société et vos employés ne peuvent être tenus pour responsables, que ce soit à titre personnel ou au nom de l’entreprise ?
— Encore une fois, monsieur le représentant, je ne suis pas avocat. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ces affaires ont été classées sans suite.
— Voilà qui tombe miraculeusement à pic, n’est-ce pas, monsieur Graves ? »
Silence.
« Encore deux petites questions, monsieur Graves, car le vice-président de notre commission m’indique que le temps passe. »
Une vague de rires nerveux parcourut l’assistance. Le spectacle touche à sa fin, se dit Sally.
« Monsieur Graves, plus tôt vous avez déclaré que vos employés se comportaient comme n’importe quels soldats.
— Oui, et c’est le cas.
— Quels sont les termes de leur engagement ?
— Je vous demande pardon, monsieur le représentant ? fit Graves. J’ai bien peur de ne pas comprendre la question. »
Le président s’enfonça dans son fauteuil en cuir. « Ce que j’aimerais savoir, monsieur Graves, c’est si les employés de Decision Tree International prêtent serment sur la Constitution des États-Unis, comme vous et moi l’avons fait quand nous nous sommes engagés dans l’armée. »
Cette question gêna manifestement Graves. Sally ne fut pas la seule à le remarquer cette fois. Il eut un petit sourire en coin et consulta l’horloge murale suspendue au-dessus des membres de la commission en face de lui.
Le vice-président, assis près du président, prit la parole : « Messieurs, le temps imparti touche à sa fin.
— Je prendrai cela pour un non, déclara le président. Il ne me reste plus qu’une seule et brève question, monsieur Graves. Decision Tree International est-elle domiciliée aux États-Unis d’Amérique, et est-ce que la société paie des impôts au fisc américain ? »
Graves et le président de la commission se dévisagèrent froidement quelques instants. Le sourire dédaigneux de Graves se fit plus franc.
« Je regrette, monsieur le représentant, le temps imparti a expiré, proclama le vice-président. Monsieur Graves, nous vous remercions d’avoir témoigné aujourd’hui. Vous pouvez partir. »
Graves se leva sans un mot. Il n’était plus désormais que mépris. Il lança un regard noir aux membres de la commission d’enquête parlementaire. Il sembla sur le point de parler mais se ravisa et fit calmement demi-tour pour gagner l’allée centrale en direction de la sortie. Sally attendit qu’il passe à sa hauteur et lui emboîta le pas.

QUATRE
Arman regarda par-dessus son épaule et se pencha pour passer sous le ruban de police avant de s’éloigner sur Ocean View en direction du Sea Breeze Motel non loin de là. Le soleil, déjà haut dans le ciel, illuminait la plage et les gyrophares silencieux de la police, et chauffait le bitume de la chaussée et du trottoir. Une brise venant des flots gris foncé apportait un peu de fraîcheur, mais le col d’Arman était trempé de sueur lorsqu’il traversa la large route qui longeait la mer, pour gagner le motel.
Arman poussa la porte en verre, une sonnerie retentit et M. Peters, assis derrière le comptoir de la réception, leva les yeux. Il posa le roman western qu’il était en train de lire, brandit les mains vers le ciel et, contrarié, haussa les épaules en s’exclamant : « Arman ! » comme si le prénom contenait à la fois une question et une réponse.
« Est-ce qu’ils vous ont dit pourquoi je suis en retard ? 
— En retard ? Arman, il est presque dix heures et demie. En retard, ça veut dire huit heures cinq, huit heures et demie à la rigueur. Et qui m’a dit quoi ?
— Vous avez vu les policiers dans la rue ?
— Ouais, quelqu’un s’est noyé ou un truc comme ça.
— Ils m’ont interrogé. Ils ont dit qu’ils allaient vous prévenir.
— Tu as des ennuis ? Mon Dieu, Arman, je ne veux plus avoir d’anciens détenus dans mon personnel.
— C’est moi qui ai trouvé le gars. Le gars mort. »
M. Peters se redressa lentement au rythme de ses quatre-vingt-trois ans. Il se pencha sur le comptoir et ôta ses lunettes épaisses. « Ça va, fiston ? »
Arman trouvait étrange que M. Peters l’appelât de temps à autre fiston. Après quatre ans passés à travailler pour lui, Arman avait fini par se dire que pour ce vieil homme de Virginie, il s’agissait là autant d’une expression de son paternalisme que d’une marque d’affection. Quoi qu’il en fût, Arman y trouvait son compte, car cela faisait déjà bien longtemps, quand il avait commencé à travailler au Sea Breeze, que plus personne ne s’était adressé à lui, même fortuitement, avec la moindre affection. Il ne savait pas trop comment cela s’était produit. Il savait que M. Peters était plus ou moins lié à quelques organismes caritatifs, tels les Veterans of Foreign Wars et le Lions Club. Dans l’un de ces organismes il existait un groupe qui aidait les réfugiés à se réinstaller. Parfois Arman était surpris de se rappeler qu’on le considérait encore comme tel.
Son cas avait été inhabituel. La plupart du temps, ceux qui bénéficiaient d’un visa spécial d’immigration avaient également le droit d’emmener aux États-Unis leurs proches. Sinon, ils avaient un lien familial quelconque au sein d’une communauté kurde déjà établie aux États-Unis, tels Dearborn, dans le Michigan, ou le quartier Little Kurdistan dans le sud de Nashville. Mais Arman n’avait plus de famille à Mossoul, que des tombes. Et personne ne l’attendrait à son arrivée. Pas si le gouvernement américain avait son mot à dire. Il avait vite quitté le pays. Il avait demandé de l’aide et cette demande avait été relayée, d’abord par le lieutenant de l’unité dont il avait été l’interprète et aux côtés duquel il s’était battu pendant un an, puis par le commandant de la compagnie, et enfin par le chef du bataillon. Sa requête avait fini par atterrir à la Multinational Brigade North dans les mains de quelqu’un qui avait eu assez de cœur pour la lire et agir en conséquence ; et cette requête, formulée dans le langage froidement bureaucratique de l’armée, se résumait de la manière suivante :
Arman Bajalan, vingt-six ans, a survécu à une tentative d’assassinat le 9 novembre 2004 à Mossoul, province de Ninive, Irak. Les proches du sujet sont tous décédés. Le sujet a servi honorablement en tant qu’interprète pour plusieurs membres de la brigade d’infanterie pendant seize mois et vingt-quatre jours. Avis favorable pour la délivrance d’un visa spécial dans le cadre d’une réinstallation aux États-Unis (hors Alaska et Hawaï).

« Oui, monsieur Peters. Ça va. Un drôle de matin, c’est tout. Je suis désolé d’être en retard. »
Arman observa le mur derrière M. Peters. Une vitrine qui contenait les objets ayant marqué quarante années de carrière militaire. Écussons d’unité. Médailles. Décorations sur décorations. En dessous étaient accrochées dans des cadres en verre deux portraits des enfants de M. Peters, depuis bien longtemps adultes et depuis bien longtemps partis. Arman ne les avait jamais rencontrés, et il ne les rencontrerait probablement jamais, c’était ce qu’il se disait.
« Je sais que tu l’es, mais ne t’en fais pas. Lucy a presque terminé avec les chambres, alors pourquoi ne vas-tu pas nettoyer la piscine et je t’emmènerai déjeuner chez Doug ensuite. Oh, et change le message sur le panneau dehors. J’ai envie d’en mettre un nouveau.
— Bonne idée », dit Arman.
Il passa par le bureau du motel pour sortir dans la cour intérieure où se trouvait la piscine, sur laquelle donnaient les petites chambres. Il regarda à l’étage et aperçut le chariot de Lucy entre les barreaux métalliques de la balustrade. Lucy sortit de l’une des chambres et lui lança : « Ça va, mon grand ? »
Arman mit la main en visière pour se protéger du soleil qui inondait la cour et se reflétait dans les eaux chlorées et bleutées de la piscine. « Ça va. Désolé de t’avoir laissée avec toutes les chambres, Lucy. »
Elle évacua d’un geste de la main sa remarque. « Il faut que je m’entraîne, blagua-t-elle.
— Ah ouais ? »
Elle prit un paquet de cigarettes dans son chariot, en alluma une et s’appuya contre le mur à côté de la porte ouverte de la chambre. « Je pense à devenir pro », répliqua-t-elle.
Arman la regarda écraser la cigarette, fermer la porte de la chambre et entrer dans la suivante armée d’un pulvérisateur et d’un rouleau d’essuie-tout. Il décrocha du mur l’écumoire à piscine, s’approcha du bassin et plongea le filet dans l’eau. Comme il n’y avait pas beaucoup de débris, il remit l’écumoire à sa place, prit la brosse et nettoya les mosaïques au-dessus de la surface. Il s’agenouilla sur le bord en béton pour vérifier le pH. L’homme de la plage gisait au fond de l’eau. Arman inspira profondément et recula. Lorsqu’il regarda de nouveau, une femme et un petit garçon gisaient là où l’homme se trouvait auparavant. Autour d’eux, l’eau était rosie de sang. Arman ferma les yeux, inspira et expira plusieurs fois, compta jusqu’à dix et les rouvrit. Il n’y avait plus rien que de l’eau bleu clair dans le bassin, les rayons du soleil miroitant à la surface. Il resta assis là un moment, les bras posés sur les genoux, et son regard se perdit vers l’extrémité de la cour : une rangée de portes, une rangée de transats en plastique. Il demeura immobile encore quelques instants, s’efforçant de se vider l’esprit. Puis il plongea une main dans l’eau et s’aspergea le visage et la nuque en laissant dégouliner de l’eau fraîche entre ses omoplates. Il prit une minute supplémentaire pour se ressaisir, après quoi il se remit à genoux pour vérifier l’état de l’eau de la piscine.
À midi, M. Peters vint trouver Arman, qui debout sur un escabeau changeait le message sur le panneau extérieur. Équipé d’une perche, il modifiait une lettre lorsque M. Peters agita sa canne vers lui en proclamant : « Par ici, fiston, j’ai une faim de loup. Tu finiras plus tard. » Arman descendit de son perchoir et contempla ce qu’il avait accompli. On pouvait lire sur le panneau LORSQU’ON MÈNE UNE VIE HONORABLE, LA RÉCOMPENSE, C’EST.
« Vous voulez laissez ça comme ça, vous êtes sûr ?
— Oui. »
Arman replia l’escabeau, ôta sa ceinture à outils, porta le tout dans le placard de service, et verrouilla la porte avec la clé accrochée à son mousqueton. Ils sortirent sous un soleil de plomb, et tant bien que mal M. Peters avançait à l’aide de sa canne tandis qu’Arman cheminait lentement à ses côtés.
Une fois chez Dong, ils pénétrèrent à l’intérieur et commandèrent chacun deux chili dogs et une limonade à la cerise. Ils s’installèrent dans un box loin des vitrines inondées de soleil et mangèrent en silence. Au bout d’un moment, M. Peters s’enfonça dans sa banquette, posa les mains à plat sur la table de part et d’autre de son assiette et observa Arman.
« Je peux te poser une question, Arman ?
— Bien sûr.
— Ça fait combien de temps que tu es avec moi ? Plusieurs années maintenant, pas vrai ?
— Oui, monsieur.
— Tu as des amis ? Une copine ?
— Non. Pas vraiment.
— Mais un peu, quand même ?
— Ce n’est pas facile, monsieur Peters.
— Oui. » Il soupira. « Je m’en doute. Je m’inquiète pour toi, fiston, c’est tout. Surtout après ce matin. » La mort était rarement la bienvenue, M. Peters le savait. Il y avait fait face un nombre incalculable de fois. C’était le cas aussi pour Arman. À un certain moment de sa vie, M. Peters avait commencé à regarder derrière lui et à se demander si la mort n’avait pas été présente tout du long, et s’il ne valait pas mieux laisser le monde tourner sans lui en attendant qu’elle vienne le chercher.
« Ça va, monsieur Peters. Je vous assure.
— Y a pas de honte à avoir si ça va pas. C’est nouveau pour les hommes. Ça n’a pas toujours été comme ça. Ce que j’essaie de te dire, c’est que si la vie t’a donné un fardeau à trimballer, tu peux te débarrasser de cette saloperie quand tu veux. C’est une chose que j’aurais dû faire bien plus tôt. »
Arman regarda le vieil homme assis face à lui. Ses yeux d’un gris nuage derrière ses grandes lunettes. Il portait une casquette floquée de l’insigne des Screaming Eagles juchée au sommet de son crâne comme seuls les vieux semblaient les porter. M. Peters se renfonça dans la banquette, détourna le regard et se mit à tapoter le sol du bout de sa canne, tripotant la poignée en forme de tête de canard de sa main droite encore solide et puissante malgré les taches de vieillesse et les tremblements.
On ne peut pas se débarrasser d’une absence, pensa Arman. Et il ne savait pas comment dire à quiconque, pas même à M. Peters, qu’il avait plus le sentiment d’être un fantôme qu’un homme. Jusqu’à ce jour à l’université, son monde s’était résumé à son épouse et à leur fils, et ce monde avant qu’ils ne fassent leur apparition dans sa vie semblait rétrospectivement se résumer plus ou moins au chemin l’ayant mené jusqu’à eux. À présent le chemin était plongé dans le noir, pour autant qu’il existât encore. Par la vitrine, il regarda le trottoir, la pelouse desséchée et, au-delà, l’océan gris. Maintenant son monde était divorcé de tout lieu, de toute distance. Sa caractéristique principale était le vide. Sa vie était derrière lui et le resterait, peu importait là où il irait, et il en serait ainsi jusqu’à ce qu’il les rejoigne. Dans ces moments-là, Arman éprouvait un mélange d’envie et de honte. De honte d’avoir survécu. Et d’envie parce que sa femme et son fils avaient évité le vide dans lequel il se réveillait chaque matin. Et à nouveau la honte de penser que leur mort fût quelque chose qu’il pût envier.
Il pressentait que M. Peters comprenait en partie ce qu’il éprouvait. Arman savait que les enfants de M. Peters étaient encore en vie. Il savait que M. Peters avait accroché sur le mur de son bureau des photographies de sa famille au fur et à mesure que celle-ci s’était agrandie. Mais il savait aussi que ces photographies s’arrêtaient brusquement dans le temps et que M. Peters avait vieilli seul bien longtemps après que la dernière avait été prise. Arman ignorait pourquoi M. Peters n’avait plus de contact avec sa famille, si cela n’était pas sa faute ou bien s’il se torturait à l’idée d’en être responsable, comme le faisait Arman. Mais les circonstances de cette rupture importaient à Arman, qui n’était sensible qu’à la réalité de ce qu’il connaissait du vieil homme.
« Je peux te dire quelque chose, fiston ? fit M. Peters.
— Bien sûr.
— Je sais que tu n’es pas obligé de m’écouter, mais il y a des choses qu’un homme de mon âge ne doit pas garder pour lui. Je préférerais les dire même si ça doit rester entre toi et moi et ce mur. » À travers la vitrine, M. Peters regarda le parking ombragé. « J’ai fait trois guerres. On pourrait croire que trois guerres en l’espace d’une vie, c’est inimaginable. Bon sang, d’après mes livres d’histoire, c’est la paix qui est une aberration. Avant d’avoir quarante-cinq ans, j’avais passé la moitié de ma vie d’adulte au combat. Et ne me demande pas comment, mais durant l’autre moitié j’ai réussi à me marier et à avoir des enfants. Mais quand ma femme est tombée malade en 68 j’étais quelque part dans la jungle. Mes gosses étaient adolescents ou plus jeunes. Même quand j’ai appris que c’était bientôt la fin, je n’ai pas réussi à rentrer avant qu’elle soit six pieds sous terre.
— Je regrette, monsieur Peters.
— Tu n’as rien à regretter, fiston. Ce que je veux dire, c’est que je croyais que j’étais censé continuer d’aller bien, tu comprends ? Je croyais que c’était ce que tout le monde attendait de moi. Mais quand tu laisses le chagrin perdurer trop longtemps, il se répand comme une maladie. » Il secoua la tête. Il pleurait en silence, le menton baissé sur la poitrine.
« Monsieur Peters, vous savez ce qui m’est arrivé.
— Je sais, Arman. Je sais. Et je sais qu’une souffrance pareille, ça te descend jusqu’au fond, et il n’y a même pas de fond. Je voulais juste te dire que j’ai probablement usé la part d’amour que le monde m’avait réservée. Mais pas toi, fiston. Pas toi. »

CINQ
La lieutenante Wheel monta dans la voiture de Lamar pour quitter Ocean View et regagner la brigade criminelle. Au zénith, le soleil avait dissipé les nuages matinaux, et la chaleur de ses rayons faisait onduler le bitume. Cat alluma une cigarette, baisse la vitre et rabattit le pare-soleil.
« Je crois qu’on n’est pas censé fumer dans les véhicules, lieutenante.
— On ne fume pas. Je fume », répliqua-t-elle.
Lamar leva les mains du volant comme pour signifier : Si vous le dites. « Vous allez convoquer ce gars plus tard ? 
— Oui. Sûrement. Quand on sera au bureau, appelle le département de la Sécurité intérieure et demande-leur quel genre de visa a ce M. Bajalan. Je veux connaître l’avis du docteur Martin avant de lui reparler. Voir s’il arrive à déterminer une cause de mort pour le type que Bajalan a trouvé.
— Je suis quasiment sûr qu’il a un visa spécial.
— Spécial ?
— Le visa spécial d’immigration. Je parie qu’il a travaillé comme auxiliaire. » Lamar marqua une pause, apercevant du coin de l’œil la confusion de son équipière. Il poursuivit : « Auxiliaire interprète, c’est comme ça qu’on désignait ceux qui travaillaient pour nous en Irak. Il a tout de suite compris que j’étais un ancien militaire. Et sa réaction quand il a prononcé le mot hadji. Bajalan est un nom kurde, j’en suis presque sûr. Bref, j’imagine qu’il a ce genre de visa. »
Cat regarda par la vitre tandis qu’ils roulaient sur l’autoroute en direction de la ville. « Comment on obtient ce genre de visa ?
— D’habitude, c’est un traitement de faveur de la part de quelqu’un de haut placé. Qui a un neveu qui bosse pour nous, par exemple. Parfois les gars se font dénoncer et sont accusés de trahison mais, en réalité, on les laisse livrés à eux-mêmes les trois quarts du temps.
— Tu crois que quelqu’un devait une faveur à Bajalan ?
— Je ne sais pas. Il n’a pas de famille. Il a un job merdique. S’occuper des poubelles dans un motel minable sur Ocean View ? Bon, c’est peut-être une promotion sociale pour lui mais je n’en suis pas certain.
— Dis-moi, pourquoi tu as réagi si vite à ce truc avec hadji tout à l’heure ?
— Écoutez, je n’en suis pas fier, mais c’est comme ça qu’on les appelait.
— C’est genre une insulte ?
— Ça ne l’était pas avant. C’est honorifique en fait. Ça désigne celui qui a fait le hadj. Celui qui est allé en pèlerinage à La Mecque. Ou c’est ce qu’on dit pour exprimer son estime à un type important dans un village. C’est une marque de respect. Peut-être la plus grande marque de respect qui soit. »
Catherine ne tarda pas à comprendre le reste. Peu importait le mot utilisé pour désigner quelqu’un, si on le prononçait avec assez de venin. Si le mot était toujours précédé d’enfoiré de et prononcé par des gamins de vingt ans armés de fusils d’assaut, cela devenait vite une insulte, qu’on le veuille ou non. « Donc ce que tu dis, c’est que non seulement ces gars ont identifié Bajalan comme étant musulman, mais qu’en plus ils ont vraisemblablement servi en Irak ou en Afghanistan.
— Oui. Probablement les deux.
— Et ils se sont trouvés à proximité du corps, quoi, trente minutes avant que Bajalan le découvre ?
— Quelles que soient les circonstances, c’est pas ordinaire de se trouver dans cet endroit-là. Que font les soldats, lieutenante Wheel ?
— Je sais.
— Quelles sont donc les probabilités pour que ces deux types quittent cette plage avant le lever du soleil en laissant derrière eux un mort avec lequel ils n’avaient rien à voir ? Attendez une seconde, lieutenante. » D’une main Lamar sortit son petit carnet. Il le posa sur le volant et en feuilleta quelques pages.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Bajalan a dit que ces types ne l’avaient pas vu. Il a juste entendu l’un d’entre eux prononcer le mot quand ils quittaient la plage.
— OK.
— Eh bien, si ce n’était pas à lui qu’il l’adressait, pourquoi le dire ?
— Je ne sais pas. Peut-être en souvenir du passé.
— Vous croyez qu’ils s’attendaient à ce qu’il soit là ? » Lamar tenait encore le carnet devant lui. Ses yeux allaient et venaient de la page à la route. « Bajalan a précisé qu’il était arrivé là-bas en retard. À cause des problèmes de bus.
— Peut-être, remarqua Catherine. Tu sais quoi, Lamar ? Si c’est effectivement un meurtre, ce sera une sacrée première affaire pour nous. » Elle se tourna vers la vitre. Ils traversaient le petit pont qui enjambait l’Oastes.  Elle contempla au loin quelques silhouettes de bâtiments blancs se dressant dans la chaleur écrasante de midi, infime portion de la base navale qui empiétait sur la baie. « OK. Bon. C’est un début, disons.
— Ouais. Ce n’est pas compliqué. Tout ce qui nous reste à faire, déclara le sergent Adams, sourire aux lèvres, c’est trouver deux militaires à Norfolk en Virginie.
— La vache. C’est tout ? » Ils arrivaient à un carrefour. « Hé, prends Lafayette plutôt que Monticello, dit-elle.
— Ce n’est pas le bon chemin, non, lieutenante ?
— C’est toujours le bon chemin pour aller chez Doumar, répliqua Cat en allumant une autre cigarette. Et j’ai besoin de réfléchir un peu. On ira à la gare routière ensuite. Et autre chose, Lamar.
— Lieutenante ?
— Tu peux me tutoyer, et m’appeler Catherine, s’il te plaît ? »
 
Ils se garèrent chez Doumar, sortirent de la voiture de patrouille et s’assirent sur le capot. Catherine posa les pieds sur le pare-chocs avant. Lorsque la serveuse arriva, elle les appela mes chéris et griffonna leur commande sur un bloc-notes sans lever les yeux. Le soleil se cacha derrière l’auvent rouge. Catherine mangea un sorbet à l’orange, le cornet et la Marlboro dans la même main. Lamar la regarda avec curiosité en sirotant sa boisson, et remua les glaçons avant de vider le gobelet. Un pêcheur dans une Dodge violette flambant neuve fit crisser ses pneus sur le bitume à un feu tout proche, le moteur V8 vrombit et la voiture s’élança à travers le carrefour dans un nuage de fumée avant de filer sur Monticello.
« Tu crois que c’est l’un de nos gars ? demanda Lamar.
— C’est le macchabée qui lui a vendu la voiture à ton avis ?
— À vingt pour cent d’intérêt. Ça risque d’être un cas de légitime défense. »
Cat s’esclaffa. Le silence régna quelques instants, avant qu’un avion ne traverse le ciel limpide au-dessus de leurs têtes. Une camionnette pleine d’ouvriers du bâtiment passa avec une ranchera à fond dans les enceintes, chanson dont les notes s’étirèrent en s’étiolant comme le son le fait si étrangement, avant de disparaître tout à fait. Les gens venaient traîner sur le parking de chez Doumar, tout comme le faisaient les deux officiers de police et tout comme on le faisait depuis près de cent ans.
« Catherine, je sais que tu es flic depuis longtemps, mais qu’est-ce que tu sais de l’armée ?
— Tu veux dire en dehors de ce qu’on apprend quand on passe les menottes à des jeunes matelots après une rixe dans un bar ?
— Je veux juste dire que c’est un élément de plus. Ça complique les choses.
— Tu ne vas pas me croire, j’ai vécu ici sur la base.
— Tu rigoles ?
— Dans les logements réservés aux familles de militaires. Pas longtemps. Je me suis mariée tout de suite après le lycée, et mon mari s’est engagé dans la Marine juste après. Il a terminé à Great Lakes et a rejoint la flotte, et j’ai quitté Montebello, un trou perdu du comté de Nelson d’où on venait tous les deux, au printemps 81. C’était à peine croyable. Norfolk en Virginie. Je croyais que c’était aussi grand que New York. Aucun de nous deux n’avait jamais vu l’océan en vrai. Je suis une bouseuse, Lamar. Je viens de plus loin que loin.
— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?
— Le truc classique. Il sortait le soir avec ses potes et revenait à la maison bourré comme un coing. Ensuite, il voulait qu’on se tape dessus pendant que je m’occupais du linge. J’ai fini par appeler mon papa et il a débarqué aussitôt en voiture en pleine nuit. Quand il a vu mon œil au beurre noir il a dit à mon mari de dégager et il a commencé à faire mes valises. On croit toujours qu’on veut être adulte, mais parfois, même maintenant, j’ai l’impression que je pourrais me blottir dans les bras de mon papa s’il était encore en vie.
— Je parie qu’il a eu envie de tuer ce garçon.
— Peut-être bien. C’était un homme dur à bien des égards, mais il s’évertuait à être bon chrétien. J’aurais préféré qu’il ne le soit pas à ce moment-là, mais on a demandé au capitaine d’armes de venir chez nous au cas où Del, c’était mon mari, reviendrait.
— Et il a été révoqué ou quoi ?
— Non. Ce n’était pas comme aujourd’hui. Je crois qu’il a dû faire un mois de plus, mais entre-temps j’avais pris mes cliques et mes claques. Ce qu’il y a, c’est que ce capitaine d’armes qui est venu à l’appartement cette nuit-là, il était différent. Il avait seulement quelques années de plus que moi, mais il semblait tellement assurer. Pendant un temps mon père avait été shérif adjoint dans le comté de Nelson, mais ça m’a pris des années pour le voir comme j’avais vu ce jeune marin ce soir-là. Entre lui et mon père, j’ai passé la nuit aussi bien que possible. Et j’ai eu tant d’admiration pour ce capitaine d’armes que j’ai décidé de devenir flic.
— Donc c’est ton pourquoi, fit Lamar.
— Mon quoi ? »
Lamar rit. « Ton pourquoi. Au lycée, j’avais un entraîneur qui nous disait tout le temps ça. » Il prit un fort accent pour imiter la voix de l’entraîneur en question : « Faut trouver vos pourquoi, les gars. » Le jeune sergent s’abandonna à ses heureux souvenirs avant de secouer la tête en revenant aux difficultés du moment présent. « C’est un peu banal, mais quand on a seize ans et qu’on a peur du monde, ce genre de chose compte vraiment. Ce qu’il voulait dire, c’était que ça ne suffisait pas de savoir ce qu’on voulait faire. Ni même de savoir comment s’y prendre pour le faire. On avait surtout intérêt à savoir pourquoi on voulait le faire. Parce que si toi tu ne le sais pas mais que le gars en face de toi le sait, il va passer soixante minutes à te botter le cul. Donc, conclut Lamar, c’est ton pourquoi.
— Ça l’était au début, c’est sûr.
— Et maintenant ? »
Elle tira de nouveau sur sa cigarette. « Quand j’étais gamine j’ai vu mon père faire ce qu’il y avait à faire même s’il savait qu’il en souffrirait. Après toutes ces années passées à être flic, je ne sais toujours pas si j’ai ça en moi. Mon pourquoi attend peut-être de le découvrir. » Elle jeta sa cigarette par terre et ajouta : « C’est marrant comme les choses se mettent en place, pas vrai ?
— Absolument. Ce n’est pas parce qu’on est responsable de sa vie qu’on sait deviner comment elle va se dérouler.
— Non. Ceux qui ne vivent pas notre vie sont sûrement mieux placés pour la comprendre que nous-mêmes.
— Oui, approuva Lamar. C’est ce que je me dis aussi. » Il lança son gobelet en polystyrène dans une poubelle à proximité et se tourna vers le côté conducteur de la voiture.
Cat entrevit le bracelet métallique noir qu’il portait au poignet. Elle savait ce qui y était inscrit : les noms, les grades, les dates et un lieu où Cat était heureuse de n’avoir jamais mis les pieds.
« Essayons de découvrir qui il est, suggéra Lamar. Le moins qu’on puisse faire, c’est de s’assurer qu’il ne soit pas enterré anonymement, non ?
— Tu as raison. Au fait, tu as pris une photo de lui ?
— Oui. » Lamar sortit le polaroid de sa poche. Il le secoua comme pour attendre qu’apparaisse l’image du corps, mais elle était déjà là, le visage serein d’une certaine manière.
Cat prit le cliché et l’observa. « À force d’en voir des comme ça, Lamar, ça devient difficile de se souvenir qu’ils sont autre chose qu’un visage et un nom. » Elle lui rendit la photo et monta en voiture.
Ils filèrent sur Monticello, et le dôme en béton gris de la salle omnisports apparut au-delà de la gare routière. Ils s’engagèrent sur le parking et se garèrent. Lamar scruta le toit et vérifia s’il y avait des caméras sous les auvents. Rien. Il emboîta le pas à Cat, qui pénétrait dans la gare, dont l’intérieur ressemblait à n’importe quelle autre gare routière. La lumière des néons qui bourdonnaient au plafond se reflétait sur le lino recouvrant le sol. Un quatuor de bancs métalliques trônait au milieu de la salle.
Lamar s’éloigna dans l’unique couloir pour voir où se trouvaient les casiers de consigne, et Cat se dirigea vers le guichet. Une jeune femme qui mâchait du chewing-gum en feuilletant un magazine y était assise. Elle leva les yeux lorsque Cat se pencha vers elle en lui montrant son insigne.
« Que puis-je faire pour vous ? »
Cat sortit son bloc-notes et demanda qu’elle lui imprime la liste des passagers du premier express du lendemain à destination de Washington.
Lamar arriva à sa hauteur. « Pas de consigne, glissa-t-il.
— Je peux pas vous l’imprimer parce que les gens achètent des billets jusqu’au départ de l’autocar, fit la femme.
— Pouvez-vous me dire si un billet au nom de Tom Brown a été annulé sur ce trajet, ou s’il est encore valable ? »
La préposée tapa sur son clavier et répondit : « Pas de changement.
— Est-ce que ce billet a été acheté seul ou y a-t-il d’autres places réservées en même temps ?
— On dirait que c’est le seul.
— Quand est-ce que M. Brown est arrivé ici ?
— Il y a une semaine.
— Il vous a laissé des bagages ?
— On ne garde les bagages que vingt-quatre heures.
— Vous voulez bien vérifier, s’il vous plaît ? » insista Cat.
Derrière eux, des voyageurs formaient une file d’attente sinueuse pour embarquer dans le prochain car. Lamar observa chaque personne s’arrêtant devant le préposé qui vérifiait à peine leurs billets ou leurs pièces d’identité. La moitié des passagers ne montraient même pas leurs papiers et cela ne semblait pas gêner l’homme le moins du monde.
La femme du guichet disparut dans la zone à bagages. Cat se tourna pour observer les passagers qui embarquaient.
« Je vais te dire, Catherine. Pour voyager incognito, il n’y a pas mieux. Quand on loue une voiture il faut un permis de conduire et une assurance. En train, on vérifie ton identité et ton billet. En avion, laisse tomber. Même pas la peine d’y penser. Mais on peut se faire passer pour n’importe qui en voyageant comme ça. »
Catherine soupira. « Oui. Même Thomas Brown, l’homme mystère. »
La femme revint. « Désolée », fit-elle. Elle se rassit et reprit son magazine là où elle l’avait laissé.
Cat reprit le fil de sa discussion avec Lamar. « Donc tu es de Washington et tu te rends à Norfolk pour une semaine, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent sous un faux nom.
— Il est peut-être de Washington mais c’est peut-être aussi tout simplement là qu’il a pris le car.
— OK. Quoi qu’il en soit, il faut bien qu’il dorme quelque part, pas vrai ?
— Oui. Peut-être quelque part où ils vérifient aussi soigneusement l’identité que chez Greyhound ?
— Certes. Mais si tu ne veux pas donner ton vrai nom, il y a de fortes chances pour que tu veuilles passer complètement inaperçu.
— Si tu es le genre de gars qui porte un costume élégant en pleine nuit, tu ne vas pas descendre dans un bouge pourri.
— Oui mais dans les endroits trop chic on te pose toutes sortes de questions. Ils veulent tes coordonnées pour te faire une carte de fidélité ou des trucs comme ça. Il y a des caméras dans le hall, au moins. »
Lamar réfléchit un instant. « OK. Reprenons. Est-ce qu’on est sûrs que ce type n’est pas juste Tom Brown de Washington, DC, venu se défoncer et faire une overdose sur cette plage alors qu’il est là pour assister à un congrès d’assureurs ?
— Non. On n’en est pas sûrs. Mais si c’est le cas, on peut supposer que personne n’attendra son retour avant demain après-midi. Donc si on appelle Washington pour voir si le nom de notre gars figure sur les listes des personnes disparues, il y a de fortes chances que non. Mais tu n’y crois pas. Et moi non plus. Écoute, Lamar, la seule règle que j’ai dans le travail, c’est qu’on se doit de suivre toutes les pistes tant qu’on n’a pas la preuve que c’est superflu. Quand il s’agit d’un cadavre, on ne peut jamais trop en faire. En revanche on peut facilement en faire trop peu.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Je sais. J’essaie juste d’expliquer pourquoi on s’acharne sur ce truc alors qu’on ne sait encore rien. Il faut toujours avoir une longueur d’avance sur ce que tu ne sais pas en matière de meurtre, Lamar. C’est la règle numéro un. On peut ralentir au besoin, mais il est impossible de se rattraper quand on a pris du retard. »
Ils s’accoudèrent au guichet, et la préposée eut beaucoup de mal à dissimuler son agacement.
« Vous connaissez bien le coin, n’est-ce pas ? s’enquit Cat.
— Moui.
— Il y a des hôtels pas trop mal dans les parages ? Où on peut aller à pied ?
— Oui, il y a le Marriott et le Hilton près de la mer.
— De quel côté ? demanda Lamar.
— Après MacArthur Square. Dans Main Street. Ou peut-être Waterside.
— Et des établissements plus à taille humaine ? Pas des grosses chaînes ? dit Cat.
— Il y a un petit hôtel, le Inn quelque chose, dans York, je crois.
— Le Inn quelque chose, ça me semble bien, non ? observa Lamar.
— Ça mérite d’aller faire un tour, répliqua Cat. Pourriez-vous nous trouver l’adresse exacte, s’il vous plaît ? » 
Ils sortirent de la gare routière avec l’adresse du Square & Compass Inn, situé à seulement dix minutes de marche dans Brambleton en partant vers l’ouest, au-delà des voies ferrées.
« On laisse la voiture ? interrogea Cat.
— Oui. C’est sûrement mieux de marcher. »
Ils s’engagèrent dans Brambleton Avenue sur le trottoir de droite, l’œil aux aguets. Où cet homme aurait-il pu laisser une trace ? Y avait-il des caméras ? Un bar où il aurait pu s’arrêter ? Le moindre indice qu’ils auraient pu explorer ? Catherine avait parfois l’impression qu’il était devenu plus compliqué de se cacher ces dix dernières années. Elle avait résolu des affaires grâce au bornage des téléphones portables. Au beau milieu de ses enquêtes, elle avait découvert en ligne des vidéos de meurtres. La plupart des gens ne passaient pas une journée sans poster des pans de leur vie dans les archives numériques mondiales. La difficulté pour elle, c’était d’en trouver la trace. Un selfie sur Facebook. Des e-mails. Des textos. La vraie difficulté, c’était quand le suspect avait compris que tout cela — la technologie, la manière dont nous nous reliions les uns aux autres dans le virtuel — n’était pas une obligation. Lorsqu’on choisissait de s’exclure de ces archives on pouvait sans trop d’effort parcourir le monde presque incognito. Il fallait juste être un peu attentif. Mais c’était faire ce choix qui était délicat. Bientôt, les gens oublieraient qu’ils avaient même cette option.
Ils passèrent devant les bureaux du Virginian-Pilot, et Cat dit qu’elle pensait qu’il y avait des caméras dans le hall, mais que celles-ci ne filmaient pas la rue. Au bout de quelques pâtés de maisons, des arbres commencèrent à border le trottoir, et les bâtiments à s’espacer. Ils traversèrent un espace ouvert, sous l’ombre des frondaisons qui les protégeaient du soleil estival. Ils arrivèrent au pâté de maisons suivant, où les bâtiments se dressaient en retrait de la route. L’autoroute et deux voies de chemin de fer les séparaient de l’autre trottoir. Lorsqu’ils virent l’arrêt du Hampton Roads Transit, ils traversèrent la chaussée et, une fois de l’autre côté, Lamar observa l’agencement des bâtiments, des rues, des gens et des trains.
« Impossible qu’une caméra l’ait filmé entre ici et la gare routière, remarqua Lamar.
— Voyons voir s’il est descendu ici, pour commencer. »
Ils longèrent le quai de la petite gare à l’angle de York et Freemason. Cat désigna une caméra fixée à l’entrée du bâtiment en briques du YMCA braquée sur York, vers l’ouest.
« Peut-être, fit Lamar. C’est une piste en tout cas. »
Ils poursuivirent dans York. Nouveaux trottoirs en briques et hangars vides. Des entrepôts désaffectés reconvertis en appartements se dressaient sur des parkings recouverts de gravillons. Puis, deux rangées de maisons victoriennes surgirent, vestiges intacts du passé. C’étaient comme des îlots au milieu d’une mer de bureaux identiques, de boutiques et de cafés désespérément branchés, reproduction infinie de la gentrification contemporaine du chic urbain américain. 
Ils montèrent les quelques marches menant à la véranda de l’hôtel et sonnèrent à la porte. Ils se retournèrent pour observer la vue.
La porte s’ouvrit dans leur dos. Une petite femme au seuil du grand âge se tenait devant eux. « Je n’attendais pas de nouveaux clients. Mais je vous en prie, entrez », déclara-t-elle. Un petit bureau était niché à côté de l’élégant escalier en bois. Pas d’ordinateur. Pas de lecteur électronique de carte. Un sabot à carte bleue dans un coin du bureau. Cat remarqua le coffre par terre, derrière la chaise. La femme s’assit et ouvrit un agenda. Cat regarda Lamar, qui lui adressa un discret signe de tête.
« Madame, je regrette, mais nous ne voulons pas prendre de chambre. Je suis la lieutenante Wheel, et voici mon équipier, le sergent Adams. Nous sommes de la police de Norfolk, et nous espérions pouvoir vous poser quelques questions. »
La femme ferma son agenda et se redressa aussitôt, l’air guindé. « Oui, bien sûr.
— Avez-vous un client qui s’appelle Thomas Brown ?
— Non, je crains que non.
— Madame, je vous prie de m’excuser, mais vous n’avez même pas regardé dans votre registre, intervint Lamar.
— Je n’ai pas besoin. Je n’ai qu’un client en ce moment, et ce n’est pas son nom.
— Pouvez-vous nous le décrire ? »
La femme parut nerveuse. « Vous n’avez pas besoin d’un mandat ou quelque chose comme ça ? 
— Non, madame. Pas pour poser des questions, répondit Cat. Si cela ne vous dérange pas, nous vous serions grandement reconnaissants si vous pouviez nous aider.
— Eh bien, d’accord. Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit, d’abord ?
— Nous ne voulons pas vous choquer, mais nous travaillons à la brigade criminelle de la police judiciaire, et nous tentons d’identifier un homme qui a été retrouvé mort ce matin », dit Cat.
La femme tressaillit. Puis se ressaisit. « Oh, mon Dieu. Mon Dieu. N’allez pas me dire que M. Baker est impliqué là-dedans. C’est un homme si charmant. Tellement discret, j’ai à peine remarqué sa présence, et si poli avec ça. Doux Jésus. »
Lamar se tourna vers Cat et articula en silence : M. Baker ?
Pour toute réponse, elle haussa les épaules. « Pouvez-vous nous parler un peu de M. Baker ? dit-elle en s’adressant à la femme. À quoi ressemble-t-il ? Quand est-il arrivé ?
— C’est juste que… eh bien, voyez-vous, M. Baker m’a demandé de rester discrète. Il a dit qu’il protégeait sa vie privée, et je lui ai donné ma parole. » Elle regarda Catherine et ajouta : « Vous comprenez, n’est-ce pas ?
— Oui. Naturellement. Mais nous voudrions seulement nous assurer que M. Baker, enfin, n’est pas l’homme que nous avons trouvé.
— Si vous pouviez juste nous en dire un tout petit peu plus sur lui, cela nous aiderait vraiment », intervint Lamar.
La femme leur livra une description qui correspondait au corps. Lamar lui demanda s’il pouvait lui montrer une photographie en lui précisant que cela risquait de la troubler. Il lui tendit le polaroid du visage de l’homme mort, et la femme plaqua une main sur sa bouche afin d’étouffer tout cri susceptible de lui venir malgré elle. « Oui, oh mon Dieu, oui, c’est M. Baker.
— Pouvez-vous nous parler un peu de son séjour ? » s’enquit Lamar.
La femme reprit son sang-froid. « Il est arrivé il y a une semaine. » Elle tourna les pages de son agenda. « La chambre avait été réservée par téléphone huit jours auparavant et il m’avait fait savoir qu’il me paierait en liquide à son arrivée.
— Est-ce que vos clients paient souvent en liquide et ont l’habitude de réserver de cette façon ? interrogea Cat.
— Oui, j’ai du mal à m’adapter aux changements technologiques. Je paie pour avoir un site web à jour. Et nous informons explicitement nos clients que nous préférons les paiements en liquide ou par chèque. C’est bien indiqué sur le site web. On ne peut pas le rater.
— Il vous a demandé d’être discrète, c’est ça ? demanda Cat.
— Oui, il m’a dit qu’il était en vacances mais qu’il travaillerait malgré tout. Il ne voulait pas être dérangé dans sa chambre. Il a ajouté que s’il avait des visiteurs, ce qui aurait peu de chances de se produire, il ne fallait pas que je donne la moindre information à propos de son séjour. Et il a également précisé qu’il n’aurait pas besoin que je fasse sa chambre. Je dois avouer que cela m’a inquiétée, donc j’ai quand même jeté un coup d’œil au bout de quelques jours et je me suis rendu compte qu’il était très ordonné. »
Lamar dit : « Madame, vous souvenez-vous d’autre chose à propos de son séjour ? Ses allées et venues. Avait-il une routine journalière ?
— Il allait courir tous les matins à 5 heures et demie et revenait à 6 heures un quart. J’entendais la douche pendant quelques minutes, ensuite. Et après il sortait pour ne rentrer que vers 20  heures.
— Toujours pareil ? interrogea Cat.
— Eh bien, il n’est pas rentré hier soir. Et je ne l’ai pas vu ce matin, évidemment.
— Non, bien sûr.
— Et pouvez-vous nous parler de vos autres clients ? demanda Lamar.
— Je n’ai que trois chambres, et l’une d’entre elles est la mienne. Je vis au dernier étage. La chambre voisine de celle de M. Baker est inoccupée. On perd des clients avec les hôtels de la plage en cette période de l’année, voyez-vous.
— Madame, nous sommes extrêmement désolés de vous déranger, mais nous allons devoir inspecter la chambre de M. Baker, fit Cat.
— Bien sûr. »
Une clé à la main, cette dernière les accompagna dans l’escalier, jusqu’à la chambre située à droite sur le palier du premier étage.
« Puis-je ? » demanda poliment Lamar.
La femme hocha la tête.
Il prit la clé et la tourna dans la serrure avant de la rendre à sa propriétaire. Celle-ci descendit l’escalier. Catherine enfila des gants et Lamar l’imita, puis la lieutenante poussa la porte de la chambre. Par une grande fenêtre donnant sur le devant de la maison, la lumière de l’après-midi pénétrait dans la pièce qui, bien qu’exposée au nord, était très claire. Contre le mur du fond, un lit double était flanqué de deux tables de chevet en bois. Ils fouillèrent les tiroirs : vides. Lamar désigna le lit.
« Il est fait au carré, remarqua-t-il.
— Tu crois qu’il suit les conseils de Martha Stewart pour la décoration d’intérieur ? »
Lamar éclata de rire. « Je te parie que oui. »
Sur la droite se dressait une armoire. Cat l’ouvrit. Un sac imperméable de taille moyenne était entreposé au fond. Deux costumes identiques à celui que portait l’homme lorsqu’il avait été trouvé étaient suspendus. Deux chemises blanches. Pas d’étiquette. Un short et des chaussures de sport se trouvaient près du sac. Ainsi que six slips Hanes, soigneusement pliés.
Lamar se pencha vers un bureau installé sous la fenêtre. « Catherine, tu as encore la clé ?
— Oui. » Elle s’approcha de Lamar, et lui tendit la clé. Un grand tiroir central faisait presque toute la largeur du bureau en bois.
Lamar glissa la clé dans la serrure et ouvrit lentement le tiroir. À l’intérieur étaient parfaitement rangés un ordinateur portable, une grande enveloppe en papier kraft et une boîte de cartouches subsoniques Fiocchi de calibre neuf millimètres. Il ouvrit la boîte et les compta : dix-sept. Il fit un rapide calcul.
Cat s’approcha de lui et prit doucement l’enveloppe.
« Un pistolet neuf millimètres avec un silencieux et deux chargeurs pleins se balade dans la nature, fit-il.
— Putain, Lamar. Regarde ça. »
Tel un magicien en train de faire un tour de cartes, elle tenait en éventail dans la main gauche quatre passeports. Et dans la main droite une liasse de billets pliée en deux. « Euros et dollars, ajouta-t-elle. C’était qui ce mec ?
— Je ne sais pas », dit Lamar. Il posa la boîte de munitions sur le bureau, ouvrit son téléphone à clapet et composa un numéro. « Ouais. J’ai besoin d’une équipe de la scientifique. Dans York Street, c’est ça. Un gars de l’informatique aussi. Et s’il te plaît, vérifie si on n’a pas trouvé une arme sur la scène de crime à Ocean View Park. Peu importe, mais si tu me dégottes un neuf millimètres équipé d’un silencieux, je te paie une bière. » Il jeta un coup d’œil à Catherine. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant, lieutenante ? »
Catherine replaça les objets dans l’enveloppe : « On garde une longueur d’avance. »

SIX
Sally suivit Graves dans le couloir et s’efforça de rester près de lui sans se faire remarquer. Ce serait bien d’obtenir une déclaration de sa part. Quelque chose concernant la vie locale. Quelque chose de vérifiable. Allez-vous agrandir l’usine de Chesapeake si les contrats sont acceptés ? Quelque chose comme ça. Avec un peu de chance, il mentirait. Elle aurait aimé l’interroger sur les poursuites judiciaires en cours, mais les dossiers étaient scellés, bardés d’accords de confidentialité, et elle ne voulait pas perdre son temps pour l’entendre répliquer qu’il n’avait aucun commentaire à faire.
Graves sortit son téléphone et fit les cent pas le long du mur jouxtant la salle d’audience, jusqu’à ce que son appareil sonne. Il répondit et claqua des doigts pour faire signe d’approcher à l’homme qui durant son témoignage était resté assis derrière lui. Celui-ci s’immobilisa non loin de Graves, qui cessa de marcher, coinça une main sous son coude opposé, colla le téléphone à son oreille et s’avachit légèrement.
Sally ouvrit son carnet et, les yeux rivés sur la page, s’approcha mine de rien de Graves. Une fois suffisamment proche de lui pour l’entendre parler malgré le bruit ambiant des allées et venues du couloir, elle s’arrêta.
« Surveille ton langage », l’entendit-elle dire. Puis : « OK. Un ? Un seul ? » Il écouta un instant la voix à l’autre bout du fil. « Quel genre de problème ça va poser, Harris ? » fit-il.
Sally feuilleta nonchalamment son carnet et essaya de noter la fin de la conversation de Graves. Elle griffonna : Qui est Harris ? avant de souligner trois fois la question.
« Arrête de me répéter que ce n’est pas un problème. Dis-moi plutôt ce que tu as l’intention de faire pour limiter la casse. » Il écouta de nouveau la voix à l’autre bout du fil et déclara : « Tiens-moi au courant. » Ensuite il raccrocha. Avec l’autre homme il échangea quelques mots, cette fois à voix basse, de sorte que Sally ne put rien entendre. Après quoi, ils s’éloignèrent dans le couloir.
Sally attendit quelques secondes avant de se dépêcher de les rattraper. « Monsieur Graves, je m’appelle Sally Ewell et je travaille pour le Virginian-Pilot. Est-ce que Decision Tree prévoit d’agrandir les usines… »
Il s’arrêta, et brandit une main pour la faire taire. « Rentrez à Norfolk, madame Ewell. Notre équipe de relations presse est là-bas. Et au fait, ça ne se fait pas de rôder autour des gens. » Il fit volte-face et s’éloigna en compagnie de l’autre homme. Elle tenta bien de poser  encore une question mais ils montrèrent des badges à un officier de police chargé de la sécurité du Capitole qui les laissa pénétrer dans une zone protégée et empêcha Sally de les suivre.
La jeune femme regagna l’entrée du bâtiment, sortit au soleil et s’assit sur une des dernières marches en bas de l’escalier. Elle ôta son sac à dos, en sortit une paire de tennis, y plaça ses ballerines, enfila les tennis et partit à pied sur Independence Avenue. Elle traversa le Mall, marcha à l’ombre des arbres et franchit une heure plus tard le pont d’Arlington avant de pénétrer en Virginie. Elle parcourut les chemins ombragés du cimetière en observant les rangées de pierres tombales blanches qui se succédaient sans fin sous les arbres. Elle s’approcha de la tombe du Soldat inconnu et resta devant à observer et écouter, tandis que la sentinelle postée devant le sarcophage exécutait ses vingt et un pas réglementaires avant de manœuvrer son fusil pour la relève de la garde.
Au bout d’un moment, elle mit son sac sur ses épaules et se dirigea vers la section 60 où les pierres tombales étaient plus récentes. Certains des arbres étaient si jeunes que leurs minces troncs étaient attachés à un tuteur pour les soutenir en cas de rafales de vent et leurs racines recouvertes de paillis frais. Elle gagna la pelouse, longea une rangée de pierres tombales, s’arrêta devant l’une d’elles, et s’assit. Il faisait chaud en plein soleil, et non loin de là Sally aperçut le grillage vert délimitant la zone des morts et le terrain vierge réservé aux morts à venir.
Elle fixa les inscriptions en lettres noires et la pierre si blanche. Puis, elle s’enfouit le visage entre les genoux afin de ne plus voir à quel point les lettres demeuraient immuablement sombres après bientôt cinq ans, indifférentes au soleil, à la pluie et à la neige.
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Elle se mit à pleurer, se balança d’avant en arrière et sentit le soleil chauffer ses cheveux noirs. Puis elle se redressa et sortit un élastique de son sac. Elle se passa les mains dans les cheveux à quelques reprises avant de se les attacher en tournant deux fois l’élastique. Elle avait tant pleuré que son nez coulait comme celui d’une enfant, et d’un revers de la main elle tenta d’essuyer ses larmes, ce qui noircit sa peau de traînées de mascara. Elle leva les yeux. Une femme de l’âge de sa mère environ se tenait près d’elle.
« Ça va, mon ange ? »
Sally essaya de répondre par l’affirmative mais sa bouche tremblait, sa lèvre inférieure secouée de spasmes, et elle ne put trouver assez de souffle pour formuler quoi que ce fût. Elle secoua la tête et pleura de nouveau. La femme s’accroupit et enlaça Sally. Elle portait une veste en jean brodée de paillettes au niveau des épaules, et Sally plongea son visage dans le tissu. La lumière du soleil se réverbérait sur les pierres blanches et la veste en jean parée de sequins de la femme. À travers le rideau de larmes, Sally vit le monde danser et tournoyer tel un kaléidoscope éclatant de couleurs.
« Il faut qu’on prenne soin les unes des autres maintenant », affirma la femme.
Les larmes cessèrent, et Sally releva la tête. La femme prit doucement le visage de Sally dans ses mains, et celle-ci hocha la tête encore tremblante. La femme lui embrassa le front et du bout des pouces essuya les larmes qui stagnaient sous ses yeux.
« Ça va aller, ma fille. Je te le promets », souffla la femme. Puis elle tourna les talons, s’éloigna de la tombe du frère de Sally, et quelques rangées plus loin posa les deux mains au sommet d’une autre stèle blanche avant de s’incliner pour se recueillir.
Sally observa la femme pendant une minute, puis sortit de son sac une boîte de tabac à chiquer Skoal et une bouteille de Budweiser qu’elle posa sur la tombe de son frère. Un bruit brisa le silence et elle vit six chevaux blancs tirer un caisson d’artillerie entre les vieux chênes bordant York Drive. Elle regarda rouler le caisson. Les membres de la garde d’honneur en uniforme bleu qui montaient les deux chevaux de tête menèrent le cortège sur un sentier en terre battue traversant la section. La dernière rangée était incomplète, on aurait dit une crue n’ayant pas encore atteint son point culminant. 
Sally murmura : « Joyeux anniversaire, Stevie », avant de regagner l’ombre des arbres au bord de l’allée. Elle prit la direction de la sortie, puis entendit derrière elle un cri de désespoir qui fit voler en éclats le silence qui jamais plus ne régnerait. Sally voulut revenir sur ses pas pour aller la soutenir, mais elle n’en eut pas la force. Ses jambes fatiguées tremblaient. Elle s’engagea dans le virage et posa une main sur le tronc d’un chêne. Elle s’appuya de tout son poids contre l’écorce et ferma les yeux. Puis elle s’efforça d’écouter.
 
Quelques heures plus tard, elle était étendue sur le lit d’une chambre d’hôtel de Washington, à l’affût des bruits de Massachusetts Avenue qui filtraient par la fenêtre ouverte. La chaude brise d’été faisait onduler les fins rideaux. Sally observa la lumière qui à travers le tissu éclairait le lit. Le reste de la pièce était dans la pénombre. Elle sombra dans un demi-sommeil avec la télévision allumée. Le thème insistant, rythmé de bips, du journal de la BBC allait et venait dans sa conscience.
Lorsqu’elle renonça enfin à véritablement dormir, elle se redressa dans le lit et observa son téléphone sur la table de nuit, sans toutefois tendre la main pour le prendre. Elle roula la tête d’un côté et de l’autre en s’efforçant de se détendre, puis alla à la salle de bains. Elle prit une boule de coton dans sa trousse de toilette, l’humidifia de démaquillant, ôta les traînées noires sous ses yeux et se lava le visage. Elle consulta sa montre, enfila un jean et un tee-shirt et descendit dîner seule, de bonne heure, au restaurant de l’hôtel.
Après avoir terminé, elle commanda un verre de vin blanc et resta à le fixer du regard. Le barman lui demanda si tout allait bien.
« Non. Enfin oui. J’ai changé d’avis, c’est tout. Je m’excuse. » Elle sortit un billet de cinq dollars, le posa sur le comptoir, se dépêcha de rassembler ses affaires et partit. Une fois dehors, elle s’assit sur un muret en briques dans l’ombre rosée d’un lilas des Indes. Elle ouvrit et ferma à plusieurs reprises son téléphone de la main droite, l’air absent, avant de finalement parcourir ses contacts et de lancer un appel.
Sa mère répondit à la troisième sonnerie. « Sal ?
— Ouais.
— Ça va ?
— Oui, ça va.
— T’es encore à Washington ?
— Oui. Je rentre demain soir en principe.
— Tu travailles bien ?
— Ouais. Hé, maman ?
— Oui, ma puce ?
— Je suis allée voir Stevie. » Sally attendit quelques instants, en contemplant à travers la frêle canopée de fleurs les fragments de ciel.
« Je crois que ton père est dehors sur le ponton, remarqua sa mère. Tu veux que j’aille le chercher ?
— Il travaille sur le bateau ?
— Tu veux dire cette coque percée dans laquelle il flanque tout notre argent ? Je crois, oui. Depuis le temps qu’il y est, il aurait largement pu construire une arche. Tu sais, c’est la bactérie qu’il essaie d’oublier, Sal. Il se demande si ça ne sera rien que des bancs de coquilles vides quand l’hiver viendra.
— Est-ce que vous allez venir un jour ici, maman ?
— Sal. S’il te plaît. Arrête. » La mère lâcha un profond soupir. « Cal Briggs en bas dans la marina parle d’emmener des touristes visiter la baie. Tu veux que j’aille chercher ton père ?
— Non. Ça va aller.
— Tu imagines ? Ton père, un agent de change et son élégante femme à bord d’une barge ? Ça vaudrait le détour.
— Ouais, maman. Ça vaudrait le détour.
— Je vais lui dire que t’as appelé, OK, Sally ? Viens nous voir dès que tu peux.
— OK, maman. Je viendrai peut-être le week-end prochain et je resterai dormir une nuit ou deux. Je vous aime », conclut Sally mais il n’y avait déjà plus personne au bout du fil.

SEPT
Du ruban de police barrait l’entrée du Square & Compass Inn, dans York Street, et des techniciens entraient et sortaient de la maison victorienne lorsque les officiers Wheel et Adams quittèrent les lieux en voiture. Ils arrivèrent devant les locaux du médecin légiste en chef sur Tidewater Drive tard cet après-midi-là, puis se rendirent au bureau du docteur Martin. Cat frappa à la porte entrouverte. « Tu as résolu notre affaire, Pat ? »
Le docteur Martin, à sa table de travail, lança : « Entrez. Je finissais de déjeuner. »
Ils pénétrèrent dans la pièce et s’assirent dans les deux fauteuils faisant face au légiste. « Notre gars est en salle d’examen ? s’enquit Lamar.
— Oui. Je me suis dit qu’il n’allait pas se barrer pendant que je mangeais, pas vrai ?
— N’importe quelle nouvelle sera la bienvenue, intervint Cat.
— Eh bien, je me suis fait une bonne idée générale, déjà. Allons le voir. Je vous raconterai en chemin. »
Le docteur Martin se leva, et Cat et Lamar lui emboîtèrent le pas. Ils parcoururent un dédale de couloirs éclairés par des néons et dont le sol était recouvert de linoléum. Le médecin se saisit de ses lunettes suspendues à son cou par une chaînette et les mit sur son nez avant de parcourir un dossier qu’il tenait dans l’autre main. « OK. Vous savez déjà plus ou moins tout ça, mais allons-y. Homme blanc, âge trente-cinq à quarante ans. Un mètre quatre-vingts. Soixante-douze kilos. Ce qui ne signifie pas grand-chose. Soyons plus précis. Je dirais qu’il est d’origine méditerranéenne. Un Italien du Sud. Un Grec. Peut-être qu’il est nord-africain, ou du Moyen-Orient. » Il poussa une porte à double battant et les deux officiers de la police judiciaire le suivirent. « Et tout ce dont on a déjà parlé. Excellente condition physique, hormis le fait d’être mort. Mais voilà le clou du spectacle. Il a quelques caractéristiques physiques uniques. Et s’il faut peut-être encore une semaine pour être sûr à cent pour cent de la cause de sa mort, j’ai une hypothèse qui tient plutôt la route.
— Non, tu déconnes ? C’est génial ! » s’exclama Cat.
Ils empruntèrent un autre couloir recouvert de lino pour finalement arriver dans les entrailles du secteur réservé aux autopsies. Le docteur Martin ouvrit une porte, et ils pénètrent dans une salle d’examen. Thomas Brown, ou M. Baker, ou quel que fût le nom que l’homme avait porté dans la vraie vie, gisait nu sur une table métallique. Sa poitrine avait été ouverte en Y, et un couteau à cartilage utilisé pour découper les côtes de la cage thoracique. La peau à l’arrière de son crâne avait été dégagée. Un fragment du crâne lui-même avait été enlevé pour accéder aux tissus cérébraux. Une odeur âpre de produits chimiques régnait dans la pièce, et Cat et Lamar furent reconnaissants de n’avoir pas à sentir la puanteur que ces relents masquaient.
Pat enfila des gants et contourna le corps. « Regardez ça. » Il fit pivoter le cadavre vers lui afin que Cat et Lamar observent l’épaule gauche. On pouvait y voir une petite ecchymose circulaire, dont l’extrémité était à peine visible à travers les poils de l’aisselle du cadavre. « Approchez-vous et regardez bien », claironna le médecin.
Ils enfilèrent des gants, se penchèrent, et dégagèrent les poils de l’aisselle qui dissimulaient une bonne partie de l’ecchymose en question.
« Vous voyez ?
— Qu’est-ce qu’on cherche, Pat ? demanda Catherine.
— Ah oui, fit Lamar. Un point. Là, Cat. » Il désigna un trou minuscule.
« C’est une seringue ? demanda-t-elle.
— Oui, dit le médecin. Une aiguille hypodermique qu’on utilise couramment. Difficile de dire de quel diamètre. Mais ce qui m’intéresse, c’est l’ecchymose. » Il rallongea le corps sur la table. « La force nécessaire pour créer une ecchymose de cette ampleur est, disons, inutile lorsqu’on fait une injection volontaire à quelqu’un.
— Tu as déjà vu des gens qui se piquent dans les aisselles ? interrogea Catherine.
— Jamais, répondit le médecin.
— Moi non plus.
— Bon, admettons que ce gars soit un précurseur en la matière, remarqua Lamar. Il n’y a rien ailleurs. Aucune trace de piqûres. Pas de veines endommagées. Pas de cicatrices. » Il descendit vers les cuisses du cadavre, puis les orteils, en quête de traces d’injection. Il regarda Catherine, puis le médecin, et secoua la tête.
Le docteur Martin poursuivit : « À mon avis, sans même attendre le rapport toxicologique, la probabilité qu’il s’agisse d’un accident est quasi nulle. Et sans vouloir marcher sur vos plates-bandes, je crois que je sais à peu près ce qui s’est passé. Lamar, vous pouvez venir ici une minute ?
— Bien sûr.
— OK. Donc, tournez-vous vers la porte. »
Lamar s’exécuta et le docteur Martin s’approcha de lui par-derrière. « Lamar, je vais vous faire une clé d’étranglement, d’accord ?
— Ouais. »
Le docteur Martin plaça son bras gauche autour du cou de Lamar. La pression n’était pas forte ni même gênante, mais Lamar leva aussitôt les deux mains pour saisir l’avant-bras du docteur Martin. Sans même réfléchir. Ce n’était pas nécessaire. Il s’agissait d’un réflexe pur et simple.
« OK, Cat. Je suis droitier. Si j’avais l’intention de faire une injection au jeune sergent Adams ici présent, la trace de piqûre et le bleu apparaîtraient sous son aisselle droite. »
Catherine réfléchit, les mains posées sur les hanches. « Disons que les deux hommes que M. Bajalan a vus sont nos suspects. Est-il possible qu’ils aient travaillé en équipe et que se cantonner aux gauchers nous induise en erreur ?
— Lamar, essayons autre chose. » Le médecin s’empara d’une seringue sans aiguille posée sur un chariot près de la table d’autopsie. Cette fois il enroula son bras droit autour du cou de Lamar. De nouveau Lamar tendit les deux mains vers l’avant-bras du médecin. Pat approcha l’extrémité de la seringue vers l’aisselle désormais découverte de Lamar et l’enfonça doucement mais fermement dans le creux. « Si ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées, je rends mon tablier », s’exclama le médecin. Il relâcha le cou de Lamar et tapota l’épaule du jeune homme. « Désolé de vous avoir pris comme cobaye.
— Pas de problème, docteur, répliqua-t-il.
— C’est un travail exceptionnel, Pat. Vraiment, s’extasia Catherine.
— Les gauchers représentent, quoi, dix pour cent de la population ? interrogea Lamar.
— Sept à dix, précisa Pat. Disons dix.
— Donc, nous savons que celui qui a commis le crime était gaucher. Ça nous simplifie beaucoup la vie, dit Catherine.
— Même si ça ne nous permet pas d’exclure qu’il ait eu de l’aide, observa Lamar.
— C’est vrai. Quoi d’autre, Pat ? demanda Catherine.
— Venez près de moi. »
Cat et Lamar vinrent se placer à droite du cadavre. Le médecin désigna un tatouage sur l’épaule droite : un parachute avec deux ailes de part et d’autre. L’intérieur de chaque aile était coloré en bleu marine. Et l’extrémité bleu clair.
« L’insigne des parachutistes, remarqua Lamar. Pas le nôtre.
— De quelle armée, alors ? s’enquit Catherine.
— Il faudra qu’on regarde en ligne. Je n’étais pas dans les unités aéroportées. Rien de spécial. Je ne fréquentais pas trop les têtes brûlées, remarqua Lamar. Je n’ai jamais vu cet insigne-là.
— Quoi d’autre, Pat ? fit Catherine. Tu peux nous dire depuis quand il l’a, ce tatouage ?
— Pas vraiment. Il n’est pas tout récent. A priori je dirais qu’il l’a depuis un moment. »
Catherine se pencha vers le corps. Un homme de quarante ans en parfaite condition physique. Un tatouage de parachutiste. « Lamar, dit-elle, à quel âge environ on se fait un tatouage comme celui-ci ?
— Bah, sauter d’un avion, on fait ça quand on est jeune. C’est comme se faire tatouer, en règle générale. Surtout s’il n’a que celui-là et qu’il a vraiment quarante ans. Je dirais que c’est un ancien soldat qui a fait la guerre, voire un gradé encore en activité.
— Vous croyez qu’il est encore en activité avec la coupe qu’il a ? s’enquit le médecin.
— Oui, surtout si c’est un étranger. Ils n’ont pas la boule à zéro d’ordinaire. Une coupe comme ça est acceptée dans la plupart des armées, répondit Lamar.
— Pat, tu as un ordinateur ici ? demanda Catherine.
— Oui, bien sûr. » Il ouvrit un placard mural dans lequel se trouvaient un ordinateur portable ainsi que des papiers et des boîtes de gants en latex. Il connecta  Catherine au réseau de son bureau et lui approcha un tabouret.
Cat s’assit et ouvrit le moteur de recherche, le médecin et Lamar se placèrent dans son dos. « Insigne parachutiste étranger, Lamar ?
— C’est sûrement un bon début. »
Elle tapa ces mots. Une mosaïque d’images apparut sur l’écran. Elle les fit défiler jusqu’en bas de la page. Des centaines d’images. Quelques-unes représentaient des insignes et des épinglettes avec des ailes bleu clair, mais rien n’avait la même forme distinctive que le tatouage sur le cadavre ni la teinte bleu foncé à l’intérieur des ailes. « Je ne le vois pas.
— Ajoute bleu peut-être », suggéra Lamar.
Catherine ajouta le mot, et lança la recherche. Une autre série d’images surgit à l’écran. Si nombre d’entre elles étaient déjà apparues la première fois, il y en avait néanmoins des nouvelles. Elle les fit défiler jusqu’en bas de la page. L’éclat de l’écran éclairait leurs visages qui s’étaient approchés pour voir de plus près.
« Allez. C’est forcément là quelque part », murmura Lamar.
Elle continua de faire défiler les images. Une page cédait la place à la suivante, et encore à la suivante. Et encore.
« Là ! » s’exclama le docteur Martin en pointant le doigt vers le coin de l’écran où se trouvait la photographie d’un insigne avec exactement les mêmes couleurs que le tatouage.
« Les ailes ont une forme un peu différente, mais les couleurs sont les bonnes », observa Cat. Elle cliqua sur l’image. Ce qui les mena sur un site marchand où un écusson brodé à l’effigie de l’insigne était en vente. La description de l’article indiquait : Insigne unité de parachutistes SAS.
« C’est quoi, SAS ? demanda le médecin.
— Special Air Service, répondit Lamar. Les forces spéciales de l’armée britannique. »
Catherine leva à nouveau les yeux vers lui. « Est-ce que ça peut expliquer ce qu’on a trouvé dans sa chambre ?
— Peut-être. Mais ça n’explique pas pourquoi il est là. Peut-être un entraînement pour les services secrets ? Je ne sais pas. Mais même pour des gars comme ça, je dirais que c’est hautement improbable qu’un type des forces spéciales étrangères se retrouve en solo aux États-Unis avec une arme. Hé, essaie de chercher insigne SAS. L’angle des ailes n’est pas tout à fait le même. Voyons s’il n’y a pas un truc qui correspond mieux, ou peut-être que c’est juste le gars qui a fait le tatouage qui s’est lâché. »
Cat tapa les mots dans la barre de recherche. Au bas de la première page, ils virent ce qu’ils cherchaient. Une réplique exacte tant pour la forme que la couleur. Catherine cliqua sur le lien. Ce qui les mena à un autre site marchand où un écusson à l’effigie de l’insigne était à vendre. La description de l’article indiquait : Authentique insigne du commando de parachutistes des forces spéciales australiennes.
« Les forces spéciales australiennes ? s’étonna Cat. C’est quoi ce bordel ?
— Je ne sais pas. Je voyais ces mecs de temps à autre quand j’étais là-bas. Je sais qu’ils sont sur les grosses opérations en Afghanistan aussi. Ce que j’aimerais savoir, fit Lamar, c’est quelles sont les probabilités pour que les quatre gars de la plage n’aient aucun lien avec l’Irak. »
Cat compta sur ses doigts : « Bajalan. Suspect no 1. Suspect no 2. Et notre victime.
— Je dirais qu’elles sont quasiment nulles », dit Lamar.
Catherine se leva : « Pat, tu nous sauves la vie. Je vais te nommer officier d’honneur de la police judiciaire sur ce coup-là.
— Merci, lieutenante Wheel », répliqua-t-il avec sarcasme.
Cat ôta ses gants et les jeta dans une poubelle prévue à cet effet. « Sérieusement. Tu es le meilleur. »
Lamar se débarrassa aussi de ses gants et dit : « Bien, lieutenante, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
Lorsqu’ils sortirent du bâtiment dans la lumière déclinante de la fin de journée, Cat était absorbée dans ses pensées. Elle alluma une cigarette. « Tu prends Bajalan ou les binoclards ?
— Je crois que je peux briser la glace avec Bajalan. » Il consulta sa montre. « Il doit encore être au motel. Si je me dépêche, je peux voir s’il a autre chose à raconter.
— Entendu, répondit Cat. Moi je vais rentrer au bureau voir si les technos ont déniché quoi que ce soit. Tu me déposes à ma voiture s’il te plaît ? Elle est encore sur le parking près de la plage. Et Lamar, ajouta-t-elle.
— Oui ?
— Fais ton sac. On part à Washington demain matin. »
 
Lamar regarda Cat sortir du parking et prendre la direction de la bretelle pour rejoindre l’autoroute I-64. Il se détourna et contempla la longue étendue de sable qui rejoignait la mer basse et grise. La marée commençait à remonter. Le temps que la nuit tombe, l’eau arriverait près de l’endroit où le corps gisait ce matin. Il ne faisait pas encore nuit, mais les ombres des pins penchés s’étiraient déjà jusqu’à la sienne sur le sable.
Lamar laissa sa voiture sur le parking et partit à pied vers le Sea Breeze Motel, où travaillait Bajalan. Lorsqu’il traversa le parking du motel, ses chaussures écrasèrent les coquillages concassés mélangés aux gravillons, et il regarda le panneau sous l’enseigne délavée du motel. LORSQU’ON MÈNE UNE VIE HONORABLE, LA RÉCOMPENSE, C’EST DE MENER UNE VIE HONORABLE, disait le message. Lamar sourit et secoua la tête, puis observa les lieux de l’extérieur avant de s’approcher de la porte, une main sur la hanche et l’autre posée nonchalamment sur l’étui de son arme de service.
Une sonnerie retentit lorsqu’il poussa la porte vitrée, et il pénétra dans un hall d’accueil propre mais défraîchi. Derrière le comptoir de la réception un vieil homme leva les yeux du livre qu’il était en train de lire et le dévisagea avec méfiance par-dessus des lunettes posées sur l’arête de son nez. Il portait une casquette noire à visière floquée de l’aigle hurlant des Screaming Eagles, la 101e division aéroportée de l’armée américaine. Ses mains restèrent sous le comptoir.
« Je peux vous aider, fiston ? lança-t-il.
— J’espère. J’aurais voulu reparler avec M. Bajalan. On s’est rencontrés ce matin. Je suis officier de police.
— Vous avez une carte ou quelque chose ?
— Il est par là ? »
Le vieil homme garda le silence. Lamar appuya ses coudes sur le comptoir et aperçut le bout de la crosse d’un fusil à pompe posé contre le mur. Un gros revolver dépassait de l’étui en cuir que le vieil homme portait à la ceinture.
« Je ne veux pas vous manquer de respect, jeune homme, mais si vous n’avez pas de mandat ni d’insigne qui dit qui vous êtes, ça m’étonnerait que vous appreniez quoi que ce soit. »
Lamar sortit une carte de visite et la tendit à l’homme. Il prit aussi son insigne et le lui tendit avant de le rattacher à sa ceinture. « C’est ma faute, monsieur. J’aurais dû vous montrer ça tout de suite en arrivant. »
Le vieil homme examina la carte et la glissa dans la poche de sa chemise. « Je lui donnerai. Quant à savoir s’il veut vous parler, c’est à lui de décider. C’est un grand garçon.
— Il n’a rien fait de mal. J’espérais seulement pouvoir lui poser quelques questions sur l’époque où il était auxiliaire. Inter…
— Je sais ce que ça veut dire.
— Sur ce qu’il a vécu pendant la guerre.
— Comme j’ai dit, c’est un grand garçon. Et j’ajouterais que vous devriez savoir que surveiller toute la journée le lieu de travail d’un homme, ça ne lui donne pas envie de parler, s’il a un peu de jugeote.
— Je vous demande pardon ? fit Lamar.
— J’ai vu une Dodge Charger aller et venir sur Ocean View au moins six fois. Combien de civils à votre avis conduisent des Charger avec des vitres teintées et un pare-buffles à l’avant ? Je l’ai vue traverser le parking trois fois, quelque chose comme ça. Si vous voulez vraiment parler à ce garçon, vous feriez mieux de ne pas le traquer. Il a rien fait.
— Excusez-moi, monsieur, ça ne vous ennuie pas si je sors passer un coup de fil rapide ?
— Quand je me suis réveillé ce matin, on était encore dans un pays libre. » L’homme glissa à Lamar un post-it jaune sur le comptoir. « Je n’ai pas vu toute la plaque, ajouta-t-il avant de croiser les bras en fixant son interlocuteur.
— OK. Je reviens tout de suite. »
Lamar sortit sur le parking et s’éloigna de quelques pas pour se soustraire au regard du propriétaire. Il composa le numéro de Cat, mais tomba sur la messagerie. « Catherine, il se passe un truc bizarre avec Bajalan. Tu peux regarder si quelqu’un au bureau a mis une voiture pour le surveiller ? »
Il ferma son téléphone et observa de l’autre côté du parking le dédale de rues et de bâtiments de plain-pied à l’ombre des arbres. Aucune circulation. L’air tremblait dans la chaleur. Une abeille bourdonna à son oreille. Il la dégagea distraitement. Il composa le numéro du bureau régional de la police de Virginie. Dès qu’on lui répondit, Lamar dit précipitamment : « Ici le sergent Adams de la police de Norfolk. J’aimerais parler à quelqu’un du programme de protection des témoins. C’est urgent.
— Vous avez la ligne directe ?
— Pardon ? Non. Vous pouvez me passer quelqu’un s’il vous plaît ? C’est très urgent.
— Restez en ligne, je vous prie. »
Un jazz aérien à la guitare crépita dans le combiné. Lamar consulta sa montre. 20 heures passées. Faites qu’il y ait quelqu’un.
« Sergent, vous êtes toujours là ?
— Oui.
— Il n’y a personne dans le service à l’heure qu’il est. Si vous voulez, je peux prendre un message et quelqu’un vous rappellera demain matin. »
Lamar plaqua le micro du téléphone contre sa chemise et jura. Il remit le combiné sur son oreille. « Non. Merci. Je vais voir si je peux obtenir une ligne directe. » Il ferma l’appareil et le contempla quelques instants en se demandant qui appeler. Le téléphone sonna dans sa main. « Catherine ?
— Salut. Ça va ? Je viens d’arriver au bureau. Je vais parler avec les technos avant qu’ils rentrent chez eux pour voir s’ils ont trouvé quelque chose.
— Tu as écouté mon message ?
— Non. Désolée.
— Tu peux me rendre service, s’il te plaît ? Vérifie si quelqu’un a mis une voiture banalisée sur Bajalan.
— OK, attends une seconde. »
Lamar regarda autour de lui. Les lampadaires étaient allumés même si le soleil n’était pas encore couché. Des insectes grouillaient près des ampoules. La première lueur rose tout à l’ouest avait commencé à monter dans le ciel. C’était presque le crépuscule sous les arbres. Il crut apercevoir une berline noire dans une rue transversale avant qu’elle ne disparaisse derrière les arbres bordant la chaussée.
Catherine revint au bout du fil. « Il n’y a personne sur Bajalan. Tout va bien ? Tu as pu lui parler ? »
Lamar ouvrit machinalement son étui de pistolet. L’abeille bourdonna de nouveau dans sa nuque. « Non. Quelque chose lui a fait peur. Son patron fait barrage pour le protéger. Je ne sais même pas s’il est encore là.
— Qu’est-ce qui lui a fait peur ?
— Le vieux au motel dit qu’ils ont vu ce qui ressemble à une voiture banalisée faire des allées et venues sur Ocean View. Je ne sais pas. Il essaie peut-être de me tenir à l’écart, mais je ne crois pas. Il n’a pas l’air du genre à raconter des conneries. J’ai appelé le bureau régional pour tenter d’entrer en contact avec la protection de témoins, mais ça n’a rien donné.
— Ouais, c’est un mauvais plan, Lamar. J’ai essayé de faire appel à eux il y a quelques années, ils m’ont répondu que le mieux qu’ils pouvaient faire, c’était de placer un système d’alarme dans la maison du témoin, mais que ça prendrait un mois ou deux.
— Putain.
— Hmm. Écoute, pourquoi tu n’essaies pas de voir de tes propres yeux Bajalan, et je vais demander à deux agents de faire le planton au motel si ça peut le soulager.
— OK. Ça marche. Merci, Catherine. Tiens-moi au courant pour les gars de l’informatique.
— Tu me rappelles, OK ? Je vais rentrer chez moi dans une heure ou deux, préparer mes affaires pour demain.
— Entendu. À très vite. Tu peux me faire un signalement pour une Charger avec un pare-buffle à l’avant, s’il te plaît ? J’ai juste deux lettres de la plaque : X, Y.
— X, Y. D’accord, c’est noté. »
Lamar rangea le téléphone dans sa poche tout en continuant d’observer le carrefour au loin où il avait cru quelques instants plus tôt apercevoir la berline. Rien. De l’autre côté de la rue derrière lui, les vagues se brisaient sur la plage. Les feuilles des arbres qui frémissaient à cause du vent prirent des teintes argentées dans la lumière déclinante. Il fit volte-face et regagna le motel.
 
*
 
Catherine posa son sac sur son bureau au dernier étage du commissariat. Elle appela la centrale et demanda qu’une voiture de patrouille aille faire un tour du côté du motel. Elle ferma son téléphone, s’empara de son étui de pistolet et fourra le tout dans son sac. La nuit était presque complètement tombée sur la ville. Des néons fixés aux dalles du plafond bourdonnaient au-dessus de sa tête. Elle utilisa le badge qu’elle portait au bout d’un cordon autour de son cou pour accéder à l’escalier et se rendre à l’étage des équipes de soutien aux enquêtes. Quelques têtes se redressèrent dans les box lorsqu’elle poussa la porte vitrée, mais les lieux étaient quasiment vides à cette heure-ci. Elle traversa l’open space en direction d’une autre porte, derrière laquelle travaillaient les gars de l’analyse numérique.
Joe Parker, l’informaticien responsable de la cybercriminalité, lui fit signe d’entrer. Elle s’approcha de son bureau, posa une main sur le dossier de sa chaise et se pencha par-dessus son épaule pour voir sur quoi il travaillait. L’ordinateur qu’ils avaient trouvé au Square and Compass Inn était ouvert. Le menton posé sur ses bras croisés appuyés sur le bureau, Joe fixait l’écran vide tel un écolier qui ne voulait pas être interrogé.
« Joe ? Ça va, vieux ? » demanda Catherine.
Aucune réponse.
Elle lui tapota l’épaule mais il continua de scruter l’écran comme déterminé, face à cet objet inanimé, à ne pas baisser les yeux en premier. « C’est une forteresse, lieutenante Wheel. Non. Un coffre-fort à l’intérieur d’une forteresse dans l’enceinte d’une prison de haute sécurité. »
Catherine se redressa et attendit qu’il tourne sa chaise pour lui faire face. Ce qu’il fit, avant de croiser une jambe sur son autre genou et d’ôter ses lunettes. « Je suis très bon dans ce que je fais, Catherine.
— Je sais, Joe.
— Personne ne peut entrer dans cet ordinateur.
— Comment ça ? Tu ne peux pas faire ton truc de hacker comme d’habitude ? Brancher un programme pour pénétrer dedans malgré le système de sécurité ? »
Il rit. « Oui. Normalement, on fait notre “truc de hacker” comme tu dis », lança-t-il en mimant des guillemets avec les doigts. Puis, il regarda l’ordinateur. « Je ne rigole pas, lieutenante. Cet ordi n’a rien à voir avec celui d’un enfoiré de pédophile qui utilise le nom de la mascotte de son lycée comme mot de passe. C’est un système de protection ultra-sophistiqué. C’est comme, je ne sais pas, l’Agence nationale de sécurité… quelque chose comme ça. Celui ou celle qui avait cet ordinateur voulait être certain que son contenu ne soit accessible qu’aux personnes autorisées.
— Il n’y a aucun moyen de le pirater ?
— Cat, c’est complètement protégé par un mur étanche. Tous les ports réseau sont bloqués. Dégote-moi un identifiant et ce qui se fait de mieux en matière de logiciel de récupérations de données, et peut-être que. Ce truc n’a jamais été connecté à Internet. Et il ne peut pas l’être. La fonctionnalité a été supprimée. C’est dingue, même la connexion à un réseau local est bloquée. Ça fonctionne presque comme un bon au porteur. Celui qui possède le mot de passe et l’identifiant, et probablement la clé USB qui va avec, peut y avoir accès. Pour tous les autres, c’est circulez, il n’y a rien à voir.
— Qui utilise un tel niveau de sécurité ? demanda-t-elle.
— Je ne plaisantais pas. L’Agence nationale de sécurité. Des organismes étrangers équivalents. Certaines multinationales, peut-être. Le truc, c’est que ce genre de système de sécurité est installé seulement quand on sait qu’on risque d’avoir affaire à des individus prêts à enfreindre toutes les lois pour accéder aux informations qu’il protège. Je ne sais pas qui tu as en face dans ton dossier, mais c’est du sérieux.
— Oui, rétorqua-t-elle. On dirait que c’est du sérieux. Merci, Joe. »

HUIT
Dans la chaleur de la nuit, les gamins roulaient sur leurs beach cruisers, ces vélos de plage à pneus ballon, poussant à tout-va sur les pédales avant de se hisser en équilibre, poitrine penchée vers leurs guidons incurvés, et se laisser glisser sur le trottoir le long d’Ocean View Avenue. De concert ils tournèrent tous les quatre pour s’engager sur le parking sablonneux du Red’s Beachside Bar and Billiards. Un par un ils descendirent de vélo, le plus âgé se tenant debout sur une pédale jusqu’à ce que sa bécane contourne le bâtiment derrière lequel il mit pied à terre avant de l’appuyer contre les parpaings.
Tous les quatre — aucun d’entre eux n’avait plus de quatorze ans — s’agglutinèrent dans la pénombre, loin des lumières du parking. « Aboulez l’oseille », lança le plus âgé. Les trois autres mirent une main dans leur poche et en sortirent des billets d’un dollar et des demi-rouleaux de pièces de vingt-cinq cents qu’ils lui tendirent. Il fourra l’argent dans la poche de son short de surf et déclara : « Je reviens tout de suite. »
Ils le regardèrent s’éloigner vers la porte à moustiquaire ouverte à l’arrière du bâtiment. Et par-dessus le brouhaha habituel émanant à cette heure-là de ce genre de bar de quartier, ils distinguèrent la musique d’un groupe de country qui jouait à l’intérieur. Le garçon pénétra dans la cuisine, bruyante, où les cuisiniers transpiraient sous la chaleur accablante et juraient en sifflant des canettes de bière Natural Light qu’ils prenaient dans une caisse posée sur un rayonnage en acier chromé derrière eux. Équipés de leurs tabliers maculés de taches, ils manipulaient les friteuses, faisaient sauter les ailes de poulet dans des poêles, et aucun d’entre eux ne remarqua ni même ne songea à remarquer la silhouette du garçon se faufilant derrière eux. Il avança prudemment sur le carrelage rouge et glissant avant de jeter un coup d’œil par le hublot de la porte battante qui séparait la cuisine du couloir grâce auquel on accédait aux toilettes sales, puis au bar et à la piste de danse recouverte de sciure de bois. La musique était désormais plus forte que toutes les pensées qui traversaient son esprit, et par habitude il lorgna le rutilant distributeur automatique de cigarettes trônant au bout du couloir, avant d’entrouvrir la porte battante et de se glisser dans l’entrebâillement.
Une fois dans le couloir, il longea lentement le mur lambrissé de bois, et un homme et une femme sortirent en titubant des toilettes pour dames, elle reboutonnant son short en jean et lui se soutenant en s’appuyant sur son épaule. Il les vit tous deux rire sans entendre le moindre son sortir de leurs bouches, car le groupe poussait le volume d’un morceau de honky-tonk jusqu’à la limite de ce que pouvait supporter la sono, les accords de la steel guitar à pédale ondoyant dans l’air tandis que la basse et la batterie déversaient un mur de bruit qui mit dans une transe de sueur, de bière et de mouvement la foule survoltée.
La femme regarda le garçon, lui sourit et lui passa la main dans les cheveux tout en poursuivant son chemin avec l’homme jusqu’à la piste de danse. Le garçon s’agenouilla près du distributeur, glissa les pièces et les billets dans les fentes prévues à cet effet jusqu’à ce qu’il eût assez de crédit pour tirer sur la poignée d’un paquet de Kool, et ce faisant, il jeta un œil par-dessus son épaule et son regard croisa celui du barman. L’homme le montra du doigt et poussa un cri même si le bruit se perdit dans le vacarme. Le garçon s’empara du paquet de cigarettes et se précipita dans la cuisine, qu’il se hâta de traverser en saisissant au passage quatre bières dans la caisse ouverte.
Les autres garçons le virent débouler à l’angle du bâtiment, les bras chargés de canettes de bières, en criant : « Foncez, foncez, foncez !
— Oh, merde ! » lâcha l’un d’eux, et ils attrapèrent chacun une canette qu’ils mirent au fond de leur poche, avant de prestement remettre leurs vélos dans le bon sens, de sauter dessus et de pédaler furieusement. Ils riaient, et un nuage de sable aussi blanc que la lune s’éleva dans leur sillage et dans l’éclat des lampes à vapeur de sodium tandis qu’ils sortaient en trombe du parking et tournaient sur le trottoir en direction d’Ocean View Park. Le plus âgé des garçons regarda derrière lui et vit le barman sortir du bâtiment. Il crut distinguer sur son visage une forme de chagrin ou de tristesse. Le barman quant à lui regarda longuement les silhouettes disparaître dans la nuit, comme autant de spectres surgis de sa lointaine jeunesse. 
Moins de quatre cents mètres plus loin, les garçons quittèrent le trottoir et traversèrent en roulant tranquillement le parking pour gagner le bout du parc où les oyats gris frémissaient dans l’agréable brise nocturne. Ils cachèrent leurs vélos dans les herbes hautes et grimpèrent au sommet de la petite dune avant de se laisser glisser de l’autre côté. Ils s’assirent en ligne et contemplèrent l’écume blanche qui se répandait sur le rivage plus sombre. Le plus âgé ouvrit le paquet de Kool et tendit cinq cigarettes à chacun de ses camarades. L’un d’entre eux s’exclama : « T’as grave assuré, Dougie », et un autre fut le premier à ouvrir sa bière et à boire une grosse gorgée, qu’il faillit cracher en secouant la tête à cause du goût amer.
Dougie sortit un briquet Bic de sa poche et alluma maladroitement une cigarette en la tenant entre le pouce et l’index. Il tira dessus à quelques reprises et passa le briquet à son voisin. Ses amis allumèrent l’un après l’autre leurs cigarettes et toussèrent à tour de rôle en inhalant la fumée. Dougie feignait d’avoir l’habitude. Il leva les yeux et vit des mouettes voler en cercles autour de la lune que des nuages voilèrent. La lumière déclina et la plage ainsi que les garçons se prélassant sur le sable se retrouvèrent dans la pénombre ; puis la lueur de la lune revint avant de décliner derechef, à un rythme lent et hypnotique. Des sternes allaient et venaient au bord de l’eau, évitant les vagues et dessinant des pointillés sur le sable avec leur bec, autant de traces de leur faim que les flots effaçaient avec le ressac.
Dougie fouilla d’une main les herbes hautes derrière lui, en quête de la bière qu’il avait posée là. Il toucha quelque chose de métallique, mais ce n’était pas la canette. Il caressa presque du bout des doigts la surface métallique. Dougie crut reconnaître la forme d’une lime à bois comme celle de son père menuisier, mais sans le côté rugueux. Il referma les doigts sur l’objet et le souleva pour le regarder dans la pénombre. Il tenait un pistolet avec une sorte de tube à l’extrémité du canon qui, pensa-t-il d’après ce qu’il avait vu dans les films, était un silencieux. Il avait tout naturellement saisi l’arme par la crosse, et ce machinalement, comme s’il lui eût été impossible de s’en emparer autrement. Comme si son inventeur avait songé à l’émerveillement d’un jeune garçon devant ce qui, en fin de compte, était l’élément le plus crucial de sa conception.
 
Debout à la réception, Lamar consulta la pendule suspendue au mur derrière M. Peters. « Je crois vraiment que vous feriez mieux de fermer ce soir, monsieur, déclara-t-il. J’ai demandé à une unité de patrouille de surveiller le parking. Ne vous en faites pas pour le motel. Il est presque 21 h 30. Si des clients arrivent maintenant, ils pourront trouver une chambre ailleurs. »
Arman était assis près du vieil homme sur un tabouret derrière le comptoir. « À mon avis c’est une bonne idée, monsieur Peters. Comme le sergent l’a dit, si ce n’est rien, ce n’est rien. Mais si c’est quelque chose d’un tant soit peu dangereux, pourquoi rester ?
— J’peux vous poser une question, sergent ?
— Je vous écoute.
— Vous dites que dans la Charger que j’ai vue, y avait peut-être les deux types qui ont zigouillé l’homme qu’Arman a découvert ?
— Peut-être.
— Mais vous en êtes pas sûr.
— Je n’en suis pas sûr. Ça pourrait aussi bien être deux gamins en goguette un vendredi.
— Mais vous ne le croyez pas.
— Non, monsieur, je ne le crois pas. »
Le vieil homme regarda Arman avec insistance, comme s’il avait voulu lui dire quelque chose, mais il n’en fit rien.
Arman déclara : « Vraiment, monsieur Peters. Ne vous inquiétez pas pour moi. Ça va aller.
— Monsieur, je vous promets que l’État de Virginie a les moyens de gérer des situations comme celle-ci, intervint Lamar. Je vais emmener M. Bajalan chez lui. Il va rassembler quelques affaires, et il pourra rester chez moi ce soir. Les agents de la police de l’État lui trouveront un autre appartement demain matin, et on mettra des gardes du corps pour le protéger jusqu’au procès. Juste un petit désagrément. Vous ne risquez rien. »
Le vieil homme s’appuya contre le mur en lambris et regarda la surface grêlée du plafond. Il se tourna vers Lamar. « Fiston, quel procès ? fit-il. J’ai pas l’impression que vous avez la moindre idée de ce qui se passe là-dehors, sauf qu’Arman ici présent est peut-être en danger. Et, pour votre gouverne, c’est pas les risques que je pourrais courir qui me préoccupent. » Il posa l’une de ses grandes mains sur l’épaule d’Arman et la serra. « J’aurais jamais cru que ces fils de pute auraient l’audace de traverser l’océan pour venir te débusquer ici. »
Arman tapota la main du vieil homme et se leva en l’étreignant un instant. « Ça va aller, monsieur Peters. Ça doit juste être des gamins qui se baladent. Toute cette histoire n’a probablement rien à voir avec moi. » Il poussa le battant qui fermait le comptoir et passa de l’autre côté.
« Vous êtes prêt, monsieur Bajalan ? demanda Lamar.
— Oui.
— Une voiture de patrouille va arriver et se garer sur ce parking d’un instant à l’autre, monsieur, dit Lamar au vieil homme.
— D’accord, répliqua M. Peters. Je vais fermer la boutique. J’en ai pour deux minutes. » La ronde furtive de la Charger était désormais compréhensible : puisqu’il ne s’agissait pas d’une voiture de police banalisée, ce ne pouvait être qu’un véhicule en expédition de repérage. M. Peters était convaincu d’avoir une plus complète compréhension de la situation que les deux jeunes hommes. La ou les personnes dans cette Charger étaient venues pour Arman. Ils le savaient tous. Et si Arman et le sergent de police avaient tous deux connu l’adrénaline de la guerre, M. Peters ne les croyait pas capables de comprendre ce qui s’était passé aussi bien que lui. Certes, ils avaient une certaine connaissance du sujet — les hommes tentant de s’entretuer —, mais lui le maîtrisait parfaitement. Il avait passé la majeure partie de sa vie à parler cette langue. Maintenant que toutes les autres explications plausibles avaient été éliminées, il lisait les signes que les inconnus dans la Charger avaient laissés, avec autant de facilité que les pages d’un de ses westerns. 
Le motel avait été surveillé par des professionnels. Cela au moins était évident. Mais il n’y avait aucune raison de penser que ceux qui étaient venus repérer les lieux savaient qu’ils avaient été remarqués. Dans des moments comme celui-ci, M. Peters se mettait à raisonner à l’instinct et de manière pragmatique. Tant qu’Arman et le sergent seraient loin du motel, M. Peters pourrait résoudre seul le problème des inconnus dans la Charger. Il regarda les deux jeunes hommes une dernière fois avant de se décider. Advienne que pourra, il était déterminé à faire face.
Lamar et Arman se dirigèrent vers la porte. M. Peters sortit le lourd Colt Python de son étui et le tint dans sa main sous le comptoir de la réception. Il ouvrit le barillet et le tourna pour s’assurer qu’il était bien chargé de six balles de calibre .357, avant de replacer l’arme dans son étui.
Lamar poussa la porte, et Arman se retourna : « Merci, monsieur Peters. »
Le vieil homme leva les yeux. « De quoi ? »
Arman sourit. « On se voit lundi matin.
— T’as intérêt, sinon dès mardi il y aura une offre d’emploi dans le Pilot. Allez, maintenant du balai, que je puisse fermer. »
Les deux jeunes hommes laissèrent la porte se refermer derrière eux. M. Peters les observa à travers le battant en verre et même lorsqu’ils eurent disparu de son champ de vision, il continua de regarder quelques instants droit devant lui. Après quoi, il ouvrit un tiroir, posa deux chargeurs rapides sur le comptoir, et se dirigea vers la porte par laquelle Arman et Lamar venaient de partir. Il balaya le parking des yeux : l’agrégat de gravillons et de coquillages au sol luisait dans l’éclat de la lune. M. Peters regarda s’éloigner au bout de la rue les feux arrière de la voiture banalisée de Lamar, puis verrouilla la porte d’entrée et tourna le panneau FERMÉ afin qu’il soit visible de l’extérieur. Il regagna sa place derrière le comptoir, saisit son Remington 870 qui reposait contre le mur, et vérifia qu’il était chargé. Il le posa en travers du comptoir, le canon braqué vers l’entrée.
 
*
 
À 21 h 20, la radio de la voiture de patrouille en route pour aller surveiller le Sea Breeze Motel crépita. Les appels habituels d’un vendredi soir d’été : 10-12, vandalisme au Piggly-Wiggly dans Princess Anne ; 10-43, personnes en état d’ivresse devant les boîtes dans Granby ; 10-44, tapage nocturne dans une maison hors du campus près d’Old Dominion University. Les agents Sherwood et Washington, du commissariat du deuxième secteur, continuèrent de rouler vers le nord sur Chesapeake Boulevard en direction de la mer. On leur avait demandé de rester en planque sur le parking d’un motel, confortablement installés avec la climatisation dans leur voiture de patrouille. Ils n’allaient pas se plaindre.
Ils s’arrêtèrent dans une station-service sur Little Creek Road et l’agent Sherwood entra à l’intérieur et en ressortit en moins de deux minutes avec six bières High Life sous le bras. Cela faisait trois heures qu’ils avaient commencé leur service, et c’était le deuxième pack de la soirée. Il sauta en voiture, posa les bières par terre et en sortit une pour Washington, qui, virtuose, la décapsula d’une main tandis que de l’autre il manœuvrait son volant pour repartir. Sherwood avala une grosse lampée, activa brièvement le gyrophare et la sirène pour dégager le passage au carrefour, et ils filèrent.
Dans le virage le long du terrain de golf, l’agent Sherwood baissa la vitre, avala une autre gorgée de bière et attendit, en silence et avec une exaltation tout enfantine, d’apercevoir enfin l’océan. Il se concentra sur une petite zone obscure au bout du boulevard séparé en deux par un terre-plein central et bordé de chênes imposants qui accentuaient la pénombre.
L’agent Washington répondit à l’appel à 21 h 27. « Unité deux-sept-un, quelle est votre position ?
— Nous sommes en route pour le Sea Breeze Motel sur Ocean View. Actuellement sur Chesapeake Boulevard en direction du nord.
— Deux-sept-un, oubliez où vous allez. Passez en code 2, c’est pour un 10.29. L’appel vient du Red’s Beachside.
— Bien reçu, code 2, individu armé, deux-sept-un, on y va. »
Ils déclenchèrent gyrophare et sirène, et l’agent Washington appuya sur le champignon. Sherwood s’empara des deux bouteilles de bière et les balança par la vitre ouverte. Elles éclatèrent sur le trottoir, laissant dans le caniveau des fragments de verre qui scintillèrent dans la lumière bleu et rouge du gyrophare.
Ils grillèrent à toute allure le feu rouge à l’angle de Chesapeake et Ocean View, la lourde voiture de patrouille gîtant tel un navire dans la tempête. La sirène hurla et les lumières clignotantes repoussèrent les ténèbres tandis qu’ils fonçaient sur le front de mer. Ils ignorèrent aussi le feu rouge sur Granby, et quelques secondes plus tard ils déboulaient sur le parking du Red’s et s’arrêtaient dans un crissement de pneus. Washington appela : « Deux-sept-un à central. On est sur zone. Vous nous recevez ?
— Bien reçu, deux-sept-un, vous êtes sur zone. »
Pistolet à la main, Sherwood sortit par la portière passager et se dirigea lentement vers le bâtiment à travers un nuage de poussière encore en suspension, les lueurs du gyrophare se reflétant à intervalles réguliers sur les parpaings. Washington éteignit la sirène et descendit lui aussi de voiture. Les deux hommes s’approchèrent de l’entrée, de laquelle émanait encore de la musique. Le barman avait les mains en l’air lorsque les agents entrèrent. Il détourna la tête face au mur de lumière que dressaient devant ses yeux leurs lampes torches, sachant que les canons de leurs armes étaient braqués sur lui. « Vous pouvez ranger vos pistolets. Les garçons ici disent que c’est un accident. »
 
À 22 heures, les deux agents étaient assis sur le capot de leur véhicule devant le Red’s, et faisaient leur rapport à leur capitaine. Le parking était plein de véhicules de police, le bar fermé et il n’y avait plus de clients. Les techniciens de la scientifique ainsi que deux ou trois agents en uniforme étaient descendus sur la plage. Washington et Sherwood se tournèrent vers le gyrophare de l’ambulance qui disparut dans Mason Creek Road.
« Donc c’est un tir accidentel ? demanda le capitaine.
— Le gamin ?
— Oui.
— On dirait, capitaine. Les autres garçons l’ont confirmé.
— C’est vrai, agent Sherwood ? »
Les bras croisés, Sherwood mâchouilla sa lèvre inférieure en fixant les gravillons et le bout de ses bottes.
« Sherwood ? » répéta leur capitaine de secteur.
L’agent leva les yeux. « Oui. Quelque chose lui a fait peur et le coup est parti. »
Le capitaine Billings griffonna les derniers mots de leur déclaration dans son carnet. « Bon, les gars, c’est merdique, mais c’était écrit d’avance. Les gamins comme ça, c’est juste une question de temps avant que leur casier commence à se remplir. Celui-là est juste un peu en avance.
— Oui, fit Sherwood d’une voix monocorde. C’est comme ça.
— Au fait, capitaine, fit Washington. Et qu’est-ce qu’on fait avec notre baby-sitting au motel ? On a changé de cap pour venir ici.
— Vous inquiétez pas de ça. Le sens des priorités, pas vrai ? Je vais envoyer quelqu’un là-bas. Et encore une chose, messieurs, poursuivit le capitaine Billings en se dirigeant vers sa voiture, achetez-vous des putains de bonbons à la menthe. Vous puez la bière à plein nez. »
Washington se tourna vers Dougie, menotté à l’arrière de leur véhicule. Sherwood semblait perdu dans ses pensées. « Qu’est-ce qu’il y a, vieux ?
— Qu’est-ce qu’on fout là, Wash ?
— Comment ça ?
— Il y en a un à l’arrière de notre bagnole, et un autre à l’arrière d’une ambulance. Regarde autour de nous. Tout le monde s’en fout. Est-ce qu’on ne devrait pas… je ne sais pas… s’inquiéter, bordel ? »
 
Le capitaine Billings rangea son carnet dans la poche de sa chemise et glissa le crayon à côté. Il prit son téléphone portable à sa ceinture, l’ouvrit et lança un appel. « Oui. Capitaine Billings à l’appareil. Dis au sergent Adams qu’on a trouvé le flingue qu’il cherchait. » Il sortit une cigarette et fit signe à un autre flic de lui donner du feu. « Ouais, celui qui sort d’un James Bond. Tu croiras jamais à quoi il a servi. »

NEUF
« On va où, monsieur Bajalan ? demanda Lamar.
— Vous connaissez Boissevain Avenue ?
— Dans Ghent ?
— Ouais. »
Lamar enclencha la marche avant et prit les petites rues derrière le Sea Breeze pour rejoindre Granby en roulant très lentement afin de scruter autour de lui dans l’espoir d’apercevoir la Charger. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, puis tourna sur Granby en direction du sud. Il ne vit qu’une chaussée vide jusqu’à ce qu’une voiture de patrouille grille le feu toutes sirènes hurlantes en se dirigeant vers Ocean View.
Lamar continua d’observer, mais la longue bande de bitume demeura calme pour un vendredi soir. Il se tourna vers Bajalan, assis sur le siège passager les bras croisés et la tête appuyée contre l’habitacle. Il regardait au-dehors, indifférent, et si son attention était attirée par les petits bungalows et les bâtiments commerciaux qui défilaient, il n’en montra rien. Lamar s’arrêta à un feu : « Arman, est-ce que je peux vous demander ce que M. Peters entendait quand il a dit qu’il n’aurait jamais cru que quiconque viendrait vous chercher ici ? »
Arman s’enfonça dans le siège passager et regarda droit devant lui à travers le pare-brise. Le feu passa au vert et Lamar appuya sur l’accélérateur, laissant le silence s’installer entre eux l’espace d’un instant.
« J’ai vu quelque chose, fit Arman.
— Vous avez vu quelque chose ?
— Oui.
— OK. Quelque chose comme quoi ? Des terroristes ? Quoi ?
— Oui, peut-être quelque chose comme ça.
— C’est pour ça que vous avez eu si rapidement votre visa ?
— Quelqu’un m’a rendu service. Le lieutenant de l’unité pour lequel j’étais l’interprète.
— Vous avez troqué ce que vous avez vu contre un visa ?
— Ce n’est pas comme ça que je le formulerais.
— Eh bien, justement, Arman, c’est ce que j’essaie de comprendre. Comment le formuleriez-vous ? »
La confiance n’avait pas beaucoup aidé Arman dans ses interactions avec les Américains. Il y avait des exceptions, bien sûr. M. Peters. Le lieutenant de l’unité avec lequel il avait travaillé. Mais ceux-là ne faisaient que lui rappeler ce que la confiance qu’il avait accordée aux autres lui avait coûté, et cela lui avait coûté tout ce qu’il avait. Il regarda l’officier de police judiciaire assis à ses côtés. Rien ne le distinguait des hommes qui avaient tué sa femme et son fils. Et rien ne lui garantissait qu’il était comme M. Peters. Ce n’était qu’un homme. Imprévisible. Et comme tous les hommes, il était impossible d’ignorer le fait qu’il était dangereux. « Je ne sais pas qui ils sont, articula-t-il. Je sais juste qu’ils me cherchaient là-bas. Le lieutenant m’a sorti de là. Il savait qu’ils voulaient me tuer, donc il m’a sorti de là.
— Comment savait-il qu’ils cherchaient à vous tuer ?
— Ils avaient déjà essayé. Il a lancé la procédure administrative pour moi.
— Et ces types ici ?
— Je ne sais pas si ce sont exactement les mêmes, mais c’est le même genre de types, si vous voyez ce que je veux dire.
— Arman ? » Lamar le dévisagea. Son visage avait pris un teint gris sauf autour de ses yeux qui étaient rouges et s’emplissaient de larmes. « C’était l’armée américaine qui vous traquait ?
— Des gars d’une société militaire privée. »
Lamar soupira profondément. « Et votre lieutenant a tenté de vous aider ?
— Vous êtes soulagé.
— On peut dire ça comme ça.
— Il n’a rien pu prouver. Je n’ai rien pu prouver. Mais je sais ce que j’ai vu.
— Qu’avez-vous vu ?
— Ils ont tiré sur la foule à l’université.
— À Mossoul ?
— Oui.
— Putain. J’ai entendu parler de ce genre d’embrouilles quand j’étais là-bas, Arman. Mais je ne sais pas. Les gars disent qu’on leur a tiré dessus, et on n’en parle plus.
— Personne ne leur a tiré dessus.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— Sergent, j’étais là.
— Avec votre unité ?
— Non. Je faisais un troisième cycle à l’université. Je n’étais pas constamment en mission.
— Est-ce que votre lieutenant peut confirmer tout  ça ?
— Vous ne me croyez pas.
— Arman, je suis dans la police maintenant. Peu importe ce que je crois. Tout ce qui compte, c’est ce que je peux prouver.
— Il ne peut pas.
— Il ne peut pas, ou il ne le fera pas ?
— Il est mort. »
Lamar pianota du bout des doigts sur son volant.  « Comment ?
— Un accident de voiture. L’année dernière.
— Il s’est planté tout seul ?
— Oui. »
Lamar regarda droit devant lui. « Vous savez où ?
— Je crois qu’il était chez lui en permission. Il revenait d’Afghanistan.
— C’était où, chez lui ?
— Au Texas.
— Vous vous souvenez où au Texas ?
— Non. Je dois avoir un e-mail de lui. Il dit peut-être où en passant.
— Ah, vous étiez restés en contact ?
— Oui. Un peu.
— Il avait dû passer capitaine entre-temps.
— Je crois, oui, après mon retour en Virginie. Je n’ai pas eu beaucoup de nouvelles de lui pendant sa dernière mission. »
Lamar plongea la main dans sa poche, et en sortit un stylo et un carnet, qu’il ouvrit avant de le tendre à Arman. « Commencez à écrire, d’accord ?
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Vous voulez que je chope ces enfoirés ?
— Oui.
— Alors, écrivez tout. Tout ce qui s’est passé. Tous ceux à qui vous vous êtes confié. Tous ceux auxquels ces personnes ont répété vos propos. Je m’en fiche si vous pensez que ça n’a pas d’importance. Écrivez-le. »
Il se mit à écrire. Au bout d’un moment, il s’interrompit. « Je lui ai donné ma caméra.
— À votre lieutenant ?
— Il y avait une vidéo dessus.
— De quoi ?
— Du massacre.
— Vous l’avez, cette caméra ?
— Non, je ne l’ai jamais récupérée. »
Lamar garda le silence et écouta le frottement du stylo sur le papier. Cinq minutes plus tard, ils traversèrent la Lafayette, et Arman observa les lumières de la cabine d’un gros voilier à moteur naviguant lentement vers la rivière Elizabeth et la baie au-delà. Lamar engagea sa voiture banalisée dans Llewellyn Avenue. Il roula encore cinq minutes et prit tout doucement dans Stockley Gardens en direction de la rue d’Arman.
Ce dernier le regarda. « Vous cherchez quoi ? »
Lamar ne répondit pas. Ses yeux s’arrêtaient sur chaque véhicule garé dans la rue. Il traversa Boissevain et poursuivit jusqu’à Onley pour faire le tour du pâté de maisons et prendre la rue d’Arman dans l’autre sens. Ils virent son immeuble sur leur gauche et le dépassèrent. Lamar lui demanda où se trouvait son appartement. « De l’autre côté. J’ai un studio au dernier étage.
— On est obligé de passer par le hall de l’immeuble pour y accéder ?
— On peut prendre l’escalier de secours. Il donne directement sur la ruelle.
— D’accord. Est-ce que vous remarquez quoi que ce soit d’anormal ?
— Genre ?
— N’importe quoi qui vous semble différent de d’habitude. »
Ils se garèrent dans la rue à une cinquantaine de mètres de l’immeuble d’Arman. Quelques fenêtres éclairées luisaient dans la pénombre. Lamar dit : « Restez derrière mon épaule droite. » Ils marchèrent sur le trottoir d’en face. Arman baissa les yeux et se rendit compte que Lamar avait sorti son arme, qu’il dissimulait plus ou moins, le bras tendu le long de la cuisse. Si la Charger était venue jusqu’ici, elle n’y était plus.
Une fois devant l’immeuble, Lamar scruta la ruelle. Un unique lampadaire à la lumière vacillante l’éclairait faiblement. « OK. Allons-y. » Ils traversèrent la chaussée, et Arman prit la direction de l’entrée de son immeuble, mais Lamar l’arrêta. Il lança un coup d’œil en direction de la ruelle et de l’escalier de secours. « Vous avez vos clés ? »
Arman hocha la tête.
« Passez derrière moi. »
Ils montèrent lentement par l’escalier de secours jusqu’à l’appartement d’Arman, et Lamar tendit une main pour récupérer la clé. Il s’immobilisa près de la fenêtre et regarda dans le studio obscur. Il distingua un lit, collé à une paroi. Un petit canapé, une table basse et des étagères de livres. Le coin cuisine longeait presque la totalité d’un autre mur. « Il y a quoi d’autre ? Une salle de bains ?
— Oui. La porte près du canapé. L’entrée de l’appartement est à l’opposé. »
Lamar glissa la clé dans la serrure et la tourna aussi lentement et silencieusement que possible. Il ouvrit la porte et fit la moue lorsque les gonds, qui n’avaient pas fonctionné depuis longtemps, grincèrent. Il brandit une main pour faire signe à Arman d’attendre, puis plaça son pistolet près de sa poitrine avant de pénétrer dans la pièce. Arman le regarda longer le mur jusqu’à la porte de la salle de bains entrouverte. C’était sombre à l’intérieur. Du bout de sa chaussure, Lamar ouvrit la porte d’un coup sec et braqua sa puissante lampe torche devant lui. Rien. Une salle de bains de célibataire. Plus propre que la plupart, mais vide. Lamar inspira profondément et sentit l’adrénaline redescendre. Il se dirigea vers la porte d’entrée du studio et regarda par le judas. Le palier. Son appartement était le seul à cet étage. « OK, Arman. Prenez quelques affaires.
— Pour combien de temps ?
— Je ne sais pas. Deux ou trois soirs. »
Arman appuya sur l’interrupteur, et Lamar dégagea sa main pour s’empresser de l’éteindre. « Utilisez la lumière de la salle de bains. »
Arman alla dans la salle de bains. Il laissa la porte entrebâillée et un rai de lumière éclaira le reste de l’appartement, mais à peine. Il demeura immobile un instant à observer autour de lui et il croisa les bras. « Qui était l’homme sur la plage, sergent ?
— On ne sait pas.
— Vous ne savez rien ? »
Lamar rangea son arme dans son étui et se frotta la nuque. « Nous pensons qu’il faisait partie des SAS australiens. Vous savez ce que c’est ?
— Je crois.
— Ou un ex-SAS. Il avait des faux passeports. De l’argent. Il était ici depuis environ une semaine.
— Il était venu pour moi ?
— Je n’en suis pas certain. Tout ce que nous savons, c’est que vous aviez une demi-heure de retard, et quelque chose s’est produit quand vous n’êtes pas arrivé à la plage à l’heure habituelle. Il essayait peut-être de vous prévenir. Ou vous avez un ange gardien, et les deux types que vous avez vus l’ont empêché de… je ne sais pas. J’essaie encore de démêler tout ça. On manque d’informations pour avoir des certitudes. Mais à mon avis, ce type voulait vous trouver. Ils étaient peut-être après lui en espérant que ça les mènerait à vous. Ou il était peut-être après eux en espérant la même chose. D’après ce que vous m’avez dit, les deux possibilités me semblent plausibles.
— Et maintenant ?
— Ils vont faire une erreur, Arman. Il faut juste qu’on garde une longueur d’avance. Allez. Rassemblez vos affaires, on va aller chez moi se reposer. La journée a été longue. »
Arman regarda le réveil numérique près de son lit : 22:01 en chiffres rouges. Il commença à remplir un petit sac de voyage avec quelques vêtements de rechange, deux ou trois livres et des affaires de toilette. Le monde d’Arman s’était déjà réduit à presque rien une fois, et maintenant il lui fallait quitter le minuscule espace dans lequel il avait refait sa vie. 
Lamar le regarda sortir d’un cadre sur la table de chevet une photographie d’une jeune femme et d’un enfant qu’il glissa entre les pages de l’un des livres. Lamar savait ce que cela signifiait. Il détourna le regard et observa une étagère pour laisser à Arman une certaine intimité tandis qu’il finissait de faire son sac. Lamar lut quelques titres dans la faible lumière émanant de la salle de bains et caressa du bout des doigts les livres. Supernovæ et restes de supernovæ. Histoire naturelle, générale et théorie du ciel, de Kant. La Diversité des étoiles à neutrons.
« Je crois que je suis prêt, sergent », dit Arman.
Lamar hocha la tête. « D’accord. On y va. »
Ils sortirent par la porte de devant. Lamar commença à descendre l’escalier et entendit les clés tomber sur le vieux parquet du palier derrière lui. Il fit demi-tour et leva les yeux vers Arman, qui se tenait devant la porte, les mains tremblantes, comme s’il avait encore l’intention d’utiliser les clés à ses pieds pour verrouiller la porte. Un mot en arabe avait été tagué en rouge en travers de la porte. « Arman ? » appela Lamar. Il revint sur ses pas et posa une main sur l’épaule transie d’Arman. « Qu’est-ce qui est marqué ?
— Khayin, souffla Arman. “Traître.” »
Lamar se baissa, ramassa les clés et verrouilla la porte. Il tendit le trousseau à Arman. « Ils essaient de vous faire peur. Ne vous laissez pas impressionner. Ces types ne sont même pas arabes. C’est que du bluff, OK ? On s’occupe de vous. On vous protège. Croyez-moi. »
Croire. Arman fut pris de nausée. Son existence dépendait de nouveau d’une chose aussi fragile. Mais il n’avait pas le choix. Il regarda le plafond et ferma les yeux pour ne pas voir le plafonnier crasseux. Il récita en silence une prière, puis dit : « Vous ne comprenez pas, sergent. Ils n’essaient pas de me faire peur. Ils savent que j’ai peur.
— Qu’est-ce qu’ils cherchent, alors ? riposta Lamar.
Arman baissa la tête et ouvrit les yeux. « Ils veulent que je me rappelle. »

DIX
À trois pâtés de maisons du ballet de gyrophares tournoyant sur le parking du bar non loin de la plage, Harris et son partenaire, assis dans leur Charger, observaient. L’un après l’autre, les véhicules quittèrent le parking et s’éloignèrent sur Ocean View dans un sens ou l’autre, en direction d’autres théâtres de détresse et de violence éparpillés un peu partout dans la nuit de Norfolk. Lorsque disparut le dernier gyrophare, Harris mit le contact et resta au point mort. À l’affût du moindre mouvement, désireux de s’assurer que le calme et le silence que les forces de l’ordre avaient laissés derrière elles perduraient bel et bien, ils attendirent un moment. Le moteur Hemi trafiqué ronronnait doucement sous le capot et se réveilla lorsque Harris enclencha la marche avant et appuya sur la pédale d’accélérateur.
Ils firent demi-tour et s’approchèrent du Sea Breeze par le dédale de rues qui s’étendait derrière le bâtiment, leurs vitres teintées reflétant ce qui défilait de part et d’autre sous la lumière des lampadaires. Ils s’engagèrent sur le parking quasiment vide du motel, et tournèrent pour se garer, l’avant du véhicule en direction de la sortie. Le partenaire de Harris sortit un carnet et nota les modèles et les numéros de plaque des véhicules autour d’eux. À côté du vieux pick-up Chevrolet de M. Peters, il y avait un mini van avec des plaques de Virginie-Occidentale, un 4x4 du New Jersey, et une Honda Civic cabossée immatriculée en Virginie.
Harris mit le frein à main et coupa le moteur. Son partenaire leva la main gauche et éteignit le plafonnier. Dans l’obscurité, ils ouvrirent les portières et sortirent de la Charger. Ils se retrouvèrent devant le coffre, prirent leurs pistolets et reculèrent les glissières jusqu’à ce qu’apparût l’éclat du laiton des balles dans les chambres. Ils replacèrent leurs armes dans leurs étuis et se dirigèrent vers l’entrée.
L’écriteau FERMÉ leur faisait face, et seul un panneau lumineux de sortie de secours et un rai de lumière filtrant par la porte entrebâillée du bureau du motel éclairaient l’entrée. Sur le côté, ils aperçurent un passage couvert menant au patio sur lequel donnaient les chambres. Le partenaire de Harris tira sur la poignée de la porte vitrée, mais se heurta rapidement à la résistance du verrou. Il fit signe à Harris et ce dernier lui tendit un crocheteur électrique et une mince clé de tension qu’il inséra dans la serrure. Le crocheteur vibra un instant, et il pressa sur la clé de tension jusqu’à ce qu’ils entendent la barre métallique du verrou reculer. Il rendit les outils à son partenaire et opina du chef. Harris ouvrit la porte, ils entrèrent avant de reverrouiller derrière eux. Ils tendirent l’oreille, la main sur leur arme, mais ils n’entendirent rien d’autre que leur souffle lent et régulier. Ils franchirent le passage réservé aux employés et se retrouvèrent de l’autre côté du comptoir de la réception. Harris ouvrit des tiroirs et fouilla leur contenu tandis que son partenaire poussait la porte du bureau du gérant.
L’homme n’avait pas encore complètement ouvert le battant qu’il vit le canon de fusil et tenta d’esquiver, mais trois des neuf balles le touchèrent et lui brisèrent l’omoplate. Dans l’espace fermé, le bruit fut assourdissant. Un son surpuissant, qui oblitéra tous les autres et envahit les oreilles de M. Peters, lequel réarma et braqua son fusil vers le bureau. Harris s’était jeté de l’autre côté du comptoir, et M. Peters ne le voyait plus. Il regarda par terre l’homme blessé, qui tendit la main vers son pistolet et roula du côté de son épaule intacte, en tentant de faire feu. M. Peters baissa son canon et tira en plein dans la figure de l’homme, puis réarma et tira à travers le comptoir, juste au-dessus du sol. La chevrotine perça l’aggloméré, M. Peters se déplaça vers la droite et tira derechef. Il lâcha le fusil à pompe, s’empara du Python et, au moment où il ôtait le revolver de son étui, Harris se leva derrière le comptoir.
M. Peters tira mais rata sa cible, la balle passa au-dessus de l’épaule de l’homme et fit voler en éclats le panneau rouge lumineux de sortie de secours. Les deux hommes étaient à moins de deux mètres l’un de l’autre, et leurs armes à moins d’un mètre cinquante. Harris fit feu un quart de seconde après M. Peters, et des éclairs surgirent de leurs canons presque simultanément dans la pièce obscure. Une balle toucha M. Peters juste en dessous de la clavicule gauche, mais il ne s’en rendit pas compte aussitôt. Le temps que le vieil homme vide son barillet, il avait touché l’autre homme à deux reprises, une balle lui frôlant l’avant-bras et l’autre lui transperçant le cartilage de l’oreille.
Onze secondes après avoir fait feu pour la première fois, M. Peters était étendu sur le dos derrière le comptoir de la réception, son sang imbibant la moquette bon marché. Le calibre .45 de Harris contenait deux cartouches de plus que le revolver de M. Peters, et c’était ce qui avait fait la différence. La première avait frôlé l’oreille de M. Peters en vrombissant tel un frelon, mais la seconde l’avait touché juste au-dessus de l’œil droit, pulvérisant la cavité orbitale et maculant de sang et de tissu cérébral le mur du fond de l’entrée. M. Peters était devenu un corps inanimé, esclave de la pesanteur, et il s’était effondré, mort. Immobile à terre, il avait une jambe bizarrement pliée sous lui. La lumière qui filtrait de la porte ouverte du bureau éclairait son visage et ses yeux éteints fixant le vide.
Harris franchit de nouveau le passage réservé aux employés. Il sortit le chargeur amovible vide de son arme pour le mettre dans sa poche. Il en prit un autre à sa ceinture, l’introduisit d’un coup sec dans la crosse et tira sur la glissière pour introduire une balle dans la chambre. Il jeta un coup d’œil à ce qui restait de son partenaire par terre et à M. Peters gisant dans une position improbable. D’un coup de pouce, il actionna la sécurité de son pistolet et le rangea dans son étui. Il consulta sa montre : 22 h 45. Il s’empara de l’arme de son partenaire et fouilla ses poches. Il récupéra les outils de crochetage, une petite liasse de billets et les clés de la Charger. Il examina plus méthodiquement le contenu des tiroirs, puis parcourut les papiers et les meubles de rangement dans le bureau, sans rien prendre. 
 Il sortit par la porte vitrée du motel à 22 h 47 et, avec le crocheteur et la clé de tension, reverrouilla derrière lui. Il ouvrit la portière côté conducteur de la Charger, s’assit derrière le volant et démarra. Il sortit du parking quatre minutes après y être arrivé, et s’éloigna.
À minuit moins le quart, Harris s’engagea sur le parking vide d’un transformateur électrique, gara la voiture derrière une rangée d’arbres, et éteignit les phares. Il ouvrit la boîte à gants, sortit une trousse de secours, releva sa manche, qui était déchirée là où la cartouche du fusil du vieil homme l’avait frôlée en lui creusant un étroit sillon dans l’avant-bras. Lentement, il tapota une boule de coton imbibée d’alcool sur toute la longueur de la blessure superficielle, grimaçant à cause des picotements. Il prit une autre boule de coton et la pressa contre son oreille, dont l’intérieur était souillé de sang séché. Il mit les boules de coton sales dans un sachet de congélation en plastique, et enveloppa son avant-bras dans une bande de gaze.
Il descendit de voiture, et alla ouvrir le coffre. Il déplia un sac de paquetage et plaça le sachet de congélation à l’intérieur. Il sortit du coffre un gilet de combat et un fusil d’assaut, et les rangea tous deux dans le sac, qu’il mit en bandoulière sur son épaule. Il ferma le coffre, sortit une carte et la déplia sur la carrosserie. Il calcula les coordonnées de l’endroit où il se trouvait, replia soigneusement la carte, ouvrit la fermeture du sac de paquetage et la glissa à l’intérieur. Puis il prit son téléphone portable dans sa poche et composa un numéro.
« Harris ? répondit une voix.
— Oui. J’ai besoin d’une exfiltration et d’une dépanneuse.
— Position ? »
Il indiqua les coordonnées.
« Statut ?
— Solo.
— Trois-deux ?
— Mort.
— T’as pas été suivi ?
— Non.
— Rendez-vous à la position suivante. » La voix énuméra à toute vitesse une série de chiffres.
Harris les répéta.
« Les gars t’attendront là-bas. Brûlez le véhicule.
— Entendu.
— Et Harris ?
— Oui.
— T’as plus le droit à l’erreur. »
Harris démarra en faisant crisser les pneus de la Charger sur les gravillons du parking. Il fila vers la pénombre, puis à travers l’impénétrable obscurité des marécages. Après avoir croisé une autre route peu fréquentée, il roula encore deux cents mètres puis tourna à gauche sur un chemin de terre qui très vite se rétrécit pour ne plus être praticable que dans un sens. Une fois au cœur des marais, des phares s’allumèrent et s’éteignirent devant lui. Il y avait tout juste assez de place pour un véhicule sur le chemin surélevé, et l’appel de phares venait d’un pick-up gris métallisé quatre portes et doubles roues à l’arrière. Il glissa la Charger le long du pick-up, et le conducteur désigna un petit espace entre les arbres sur le côté, une cinquantaine de mètres plus loin.
Harris alla s’y garer, récupéra le sac de paquetage dans le coffre et rebroussa chemin vers le pick-up. Deux hommes descendirent du véhicule et s’avancèrent dans sa direction.
« Ils m’ont dit de la brûler, lança Harris.
— Entendu. Ça va ?
— Un peu amoché. Rien de méchant.
— Et Dempsey ?
— Dempsey est mort.
— Sûr ?
— Oui.
— Sûr comment ?
— Une cartouche de douze en pleine face.
— Putain, Harris. Comment ça a pu merder comme ça ?
— Un vieux s’est pris pour Audie Murphy.
— Et le matériel à récupérer ?
— Si Bajalan l’a planqué quelque part, ce n’est pas dans les endroits où il est allé depuis qu’on est sur lui. Rien dans l’appartement, rien là où il travaille. S’il sait quelque chose, c’est dans sa tête.
— D’accord. Brûle la bagnole. Il y a du matos dans le plateau. »
Harris s’approcha de l’arrière du véhicule, passa une main par-dessus le rebord et en sortit un jerrican d’essence. Il repartit vers la Charger. « Vous savez, dit-il aux deux hommes derrière lui, j’ai cru que ce vieux salopard allait… »
Un coup de feu l’interrompit. Le bruit résonna au-dessus de l’eau noire et se réverbéra contre les cyprès et les tupélos. Les deux hommes rejoignirent Harris, qui gisait face contre terre.
« Ouvre le coffre, Jimmy », fit le premier homme.
Jimmy s’approcha de la Charger, ouvrit la portière côté conducteur et actionna la manette d’ouverture du coffre. « Allez, Chris. Allons-y. Je devrais être couché depuis longtemps. »
Ils se placèrent aux deux extrémités du corps. Chris plongea les mains dans les poches du cadavre et en sortit une liasse de billets et une carte d’identité. Il mit la liasse dans sa poche arrière et tendit la carte d’identité à Jimmy. À la lueur de la lune, Jimmy distingua le visage de Bajalan sur la photographie. Ils transportèrent le corps de Harris en le prenant par les mains et les pieds, laissant traîner le ventre par terre. Ils le flanquèrent dans le coffre, et Jimmy retourna côté conducteur pour braquer le volant et tourner les roues. Il passa le levier de vitesse au point mort et lança en direction de l’arrière du véhicule : « Prêt ? »
Chris ferma le coffre. « Vas-y. »
Ils se mirent à pousser. Jimmy continua de braquer et ils poussèrent tous deux jusqu’à ce que la lourde berline commence à rouler, entraînée par son propre poids. Une fois que les roues avant eurent franchi le bas-côté, ils firent un dernier effort et regardèrent la voiture basculer dans l’eau du marécage jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement. Ils récupérèrent le sac de paquetage, le balancèrent sur la banquette arrière du pick-up et montèrent à bord. Lorsqu’ils regagnèrent le bitume, le marécage derrière eux était redevenu silencieux, témoin indifférent des actions humaines.
 

ONZE
Lamar pénétra dans le lotissement de mobile-homes de Sandbridge à peine une heure après avoir quitté l’appartement d’Arman. Il gara sa voiture devant l’un d’entre eux, de taille modeste, se tourna vers Arman et fit : « Voilà mon nid douillet. »
Peu après, ils sortirent sur la véranda. Arman s’assit dans l’une des chaises en plastique et Lamar le suivit avec deux bières. Arman secoua la tête et dit : « Merci. » Lamar prit place à côté de lui, posa les pieds en hauteur sur la table en verre bon marché, et contempla le fond de la baie obscure. Il but une gorgée et ils restèrent là, tous deux silencieux, à imaginer ce que l’autre voyait dans le noir.
« Ils ont tué ma femme et mon fils », déclara Arman.
Lamar ne sut pas tout de suite quoi dire. « Je vous ai vu prendre leur photo. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quatre militaires privés sont arrivés dans un 4x4 et nous ont bloqués dans une ruelle de la vieille ville. Les deux qui étaient côté passager nous ont tiré dessus sans rien dire. Ils savaient que c’était moi. Ils ont dû penser qu’ils nous avaient tous tués, mais j’étais encore en vie. L’un d’eux est sorti et a tagué khayin sur le mur au-dessus de nous.
— Ils n’ont rien dit du tout ? demanda Lamar.
— Non.
— Vous pourriez les identifier, vous croyez ?
— Ils portaient des keffiehs.
— Arman, je vous crois, je veux que vous le sachiez, mais comment pouvez-vous être sûr que c’étaient des militaires sous contrat avec l’armée ? Vous travailliez comme interprète. Je n’ai pas besoin de vous dire…
— Non, pas besoin. Et c’est peut-être ce que j’aurais pu penser. C’est ce qu’ils voulaient que je pense en tout cas. Enfin, sergent, c’est ce que tout le monde m’a dit de penser.
— Mais vous ne le croyez pas.
— Non.
— Pourquoi ?
— Quand ils sont sortis pour taguer le mur, je les ai vus marcher dans le sang de ma femme et mon fils, qui coulait dans le caniveau. Ils portaient des Merrell. Je n’ai jamais vu un Irakien porter des Merrell. »
Lamar acquiesça en gardant le silence. Il vida sa bière, puis la posa avant d’en ouvrir l’autre. « Vous avez été durement touché ?
— Une unité d’infanterie patrouillait dans le coin et a entendu les coups de feu. Ils m’ont emmené à Diamondback et là-bas à la base ils m’ont stabilisé avant de me mettre dans un Blackhawk, direction Balad.
— Et votre femme et votre fils ?
— Leur corps ? Je ne sais pas. Je ne les ai plus jamais revus. Je n’ai pas pu les enterrer. Ils ont été abandonnés dans la rue comme des déchets. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir vu des Merrell. Je me suis réveillé à un moment je crois dans l’antenne chirurgicale, mais juste quelques secondes. Je me souviens vaguement des lumières. J’ai passé deux semaines à Balad. Ils avaient prévu de me mettre dehors dès que je pourrais marcher. J’ai réussi à faire passer un message au lieutenant Taylor.
— C’était votre lieutenant ?
— Oui. Il m’a fait rapatrier par les airs à Diamondback et ils sont venus me chercher. C’est là que je lui ai raconté ce que j’avais vu.
— À l’université ?
— Oui. Et les Merrell.
— Il savait qui ils étaient ? Dans quelle compagnie ils étaient ?
— Je ne sais pas. Il m’a dit que ceux qui m’avaient attaqué n’étaient probablement même plus dans le pays, mais je crois qu’il essayait juste de me rassurer. De m’empêcher d’avoir peur.
— Vous avez continué à travailler avec ce lieutenant et ses hommes ? Après, je veux dire ?
— Croyez-le ou pas, mais les seules fois où je me suis senti en sécurité après l’attaque, c’est quand j’étais au beau milieu d’une unité d’infanterie. Vous vous souvenez des compagnies qu’il y avait là-bas ? Vous étiez à Mossoul à l’époque, pas vrai ?
— Arman, je n’étais qu’un bleu de vingt-trois ans, je ne savais rien de rien. C’était en 2004 ?
— Oui.
— Je suis rentré au pays en mars 2005.
— Mais vous ne vous souvenez pas ?
— Je me souviens de beaucoup de choses. Mais tout ce dont je me souviens sur les militaires privés, c’est comment ils nous appelaient, nous les soldats, quand ils nous voyaient au mess.
— Et ils vous appelaient comment ?
— Les dix pour cent.
— Dix pour cent ?
— Ouais.
— Pourquoi ?
— Parce que nous étions payés dix pour cent de ce qu’ils gagnaient. Les enfoirés. » Dans la lumière de la véranda de Lamar, voltigeaient autour d’eux les papillons de nuit. « Vous savez, Arman, la lieutenante Wheel va éclaircir tout ça.
— Ne me dites pas “Je vous le promets”. »
Lamar rit. « Je ne suis pas aussi bête. Mais nous allons faire tout notre possible, ça je peux vous l’assurer. Vous ne voulez pas une bière ?
— Non, vraiment.
— Un coca ou quelque chose ?
— Non merci. »
Lamar se leva, s’étira, passa par la porte coulissante et se dirigea vers le frigo. Il sortit son téléphone de sa poche pour rapporter à Catherine tout ce qu’Arman lui avait dit ces dernières heures. Il ouvrit l’appareil, mais il n’avait plus de batterie. Il se rendit dans la petite chambre, brancha le téléphone sur le chargeur de sa table de chevet, puis parcourut son placard et choisit un short de sport et un vieux maillot de l’équipe de basket universitaire de Virginia Commonwealth. Il posa les vêtements sur son épaule, retourna dans la cuisine et déplia la banquette du coin repas pour en faire un lit. Il trouva des draps et un oreiller dans le placard et les disposa dessus aussi soigneusement que possible. Il prit un coca et une autre bière dans le frigo, ressortit, lança le short et le tee-shirt sur les genoux d’Arman, et posa les deux boissons sur la table.
« Je ne sais pas ce que vous avez emporté, mais je vous donne ça au cas où. Je vous ai fait un lit à l’intérieur aussi. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai. Faites comme chez vous. Ce qui est à moi est à vous, et cetera. »
Tandis que Lamar se rasseyait, Arman déplia le tee-shirt et observa le logo. « Je suis plus pour l’équipe de l’université Old Dominion, moi », remarqua-t-il.
Lamar ouvrit la bière, avala une longue gorgée et reposa la canette. « Très drôle », fit-il. Lamar regarda en direction de la baie, tout ce vide au-delà de la lumière de sa véranda. « C’est pas grave, Arman, ajouta-t-il. Personne n’est parfait. »
 
*
 
Catherine s’était endormie avec la télévision allumée. Le programme s’insinua dans son inconscient. C’était l’une de ces émissions d’actualité qui évoquaient presque exclusivement des meurtres sordides survenus dans des petites villes, sujets dont le pays entier était toujours friand. Dans son rêve, elle se redressait sur son canapé et regardait défiler les victimes une par une. Il ne s’agissait quasiment que de femmes. Catherine voulait leur demander où elles allaient, mais elle ne pouvait pas parler. Toujours en rêve, elle tournait la tête et voyait la file des victimes qui semblait s’étendre à l’infini. L’une des femmes se tournait vers Catherine et disait : « Pourquoi n’avez-vous pas pu l’empêcher ? » Elle sentait une main sur son épaule et regardait derrière elle. Son père se tenait là dans son ancien uniforme de shérif adjoint du comté de Nelson. Il regardait avec elle le défilé de victimes.
La sonnerie de son téléphone la réveilla. Désorientée, ne sachant pas si c’était la nuit ou le jour, si elle était elle-même ou une version d’elle-même hantée par les bribes de ce rêve à moitié enfui, elle souffla : « Wheel. » Elle passa ses doigts dans ses cheveux roux parsemés de quelques mèches grises et l’image de la télévision se précisa devant ses yeux tandis que son interlocuteur lui parlait.
« Lieutenante Wheel, c’est le capitaine Billings. Tu sais ce corps sur Ocean View ce matin, celui qui a été découvert par un témoin qui travaille au Sea Breeze un peu plus loin dans la rue ? »
Elle se frotta les paupières, leva les yeux et vit l’animateur d’une émission de fin de soirée en train de rire avec ses deux invités. Elle s’empara de la télécommande et baissa le son. Seul demeura l’éclat mouvant de l’écran. « Oui. Qu’est-ce qui se passe ?
— Il faudrait que tu viennes ici, je crois.
— Où ?
— Au Sea Breeze. C’est un putain de Far West ici.
— Pardon, quoi ? Mon équipier m’a demandé d’envoyer des gars pour surveiller. Tout le monde va bien ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Oui, je suis désolé, Catherine. Il y a eu un bordel sans nom dans le coin ce soir. Les gars que t’as envoyés ont été appelés sur un code 1. La bonne nouvelle, c’est qu’on a trouvé le neuf millimètres que ton équipier cherchait. La mauvaise, c’est qu’on a deux cadavres dans l’entrée du motel. »
Elle pensa à Lamar. Elle consulta sa montre. « Mon équipier était là-bas il y a deux heures. Il est sur place ? Il va bien ?
— Il n’est pas là. C’est le propriétaire et un inconnu. J’ai essayé d’appeler le sergent Adams, mais je tombe direct sur son répondeur. Il faut quelqu’un de la crim sur place, et je me suis dit que tu voudrais en être.
— J’arrive dans un quart d’heure. »
En chemin elle essaya d’appeler Lamar, mais tomba directement sur la boîte vocale, tout comme Billings. Au motel, le parking était tellement encombré de véhicules de police tous gyrophares allumés qu’elle dut stationner dans la rue. Elle passa sous la rubalise délimitant le périmètre et devant des agents en uniforme en train de noter les déclarations des quelques clients du motel. Elle remarqua aussi une équipe de la police technique et scientifique en train de placer des cônes le long d’une traînée de sang séché sur l’agrégat de coquillages blancs et de gravillons, et un véhicule qu’elle reconnut, venant du bureau du médecin légiste.
Elle vit le capitaine Billings à l’entrée du bâtiment, debout devant les portes en verre, qui avaient été ouvertes et sur lesquelles on procédait à un relevé d’empreintes.
« Viens, lança-t-il. C’est par là. »
Elle le suivit à l’intérieur. Des chevilles en bois étaient plantées dans le mur pour indiquer les trajectoires des balles. La partie basse du comptoir était défoncée. « Où sont les corps ? »
Billings lui fit signe de passer derrière le comptoir. Là, elle vit d’abord l’individu qui s’était pris le coup de fusil, puis la dépouille du vieil homme contorsionné tel un pantin jeté au sol sans ménagement. Le fusil à pompe était sur le côté, là où l’homme l’avait laissé tomber. Le Colt Python gisait près du cadavre.
« Ils sont tellement proches l’un de l’autre qu’on dirait qu’ils se sont battus en duel dans une cabine téléphonique, remarqua Billings. T’as déjà vu un truc pareil ?
— Pas vraiment.
— Ils vont devoir fermer les cercueils pour les cérémonies d’enterrement, ça je te le dis.
— Il ne manque rien, j’imagine ?
— On ne dirait pas. L’argent est dans le tiroir-caisse. Le coffre-fort dans le bureau est fermé. À mon avis, le vieux leur est tombé dessus avant qu’ils puissent lui voler quoi que ce soit. Le salopard numéro deux en a pris deux, mais il a eu le temps de buter le vieux et de se tirer.
— Vous avez appelé les hôpitaux ? interrogea Catherine.
— Ils gardent l’œil ouvert, mais il n’y a rien pour l’instant. »
Cat se pencha sur l’inconnu. « Où est son arme ? demanda-t-elle.
— Comment ça ?
— C’est pas lui qui tenait le fusil, vu qu’il a pris la chevrotine. Je ne crois pas que ce colt soit le sien non plus, étant donné qu’il est près du vieux. Donc où est son arme ?
— Je ne sais pas. Le salopard numéro deux l’a prise avant de partir, peut-être ?
— Capitaine, on a déjà entendu parler d’un complice qui, après s’être fait tirer dessus au beau milieu d’une tentative de braquage, prend le temps de récupérer les affaires de son acolyte avant de se faire la malle ?
— Non, je crois pas.
— Moi non plus.
— Tu as une petite idée de ce dont il s’agit si ce n’est pas un braquage ? » s’enquit le capitaine Billings.
Catherine enjamba les deux cadavres en faisant attention d’éviter les taches de sang pour pénétrer dans le bureau. Elle regarda à l’intérieur. Il y avait des papiers un peu partout, mais elle avait vu des bureaux bien plus désordonnés au commissariat. « Oui, j’ai une petite idée. Je suis à peu près certaine que l’amour n’est pas le mobile. Et si on exclut l’argent, il ne reste pas grand-chose. Je crois surtout que maintenant j’ai trois cadavres dans mon dossier au lieu d’un. » Elle rebroussa chemin et regarda le visage du vieil homme, défiguré et marbré. La cavité orbitale vide se desséchait, et plus Catherine la regardait plus elle paraissait s’élargir, au point qu’elle eut l’impression de pouvoir tomber dedans. L’œil restant regardait à travers un cercle de sang qui s’était accumulé tel un petit étang. « Capitaine, est-ce que tu peux m’envoyer tous les rapports à la brigade criminelle ? Je vais avoir du boulot demain, et j’ai besoin de me reposer d’abord.
— Pas de problème, lieutenante. T’aurais pas une cigarette ?
— Bien sûr. »
Ils sortirent et se postèrent près d’une urne en béton pleine de sable dans laquelle une demi-douzaine de mégots étaient à moitié enfoncés. Catherine ouvrit son paquet et lui tendit une cigarette. Il s’en saisit et elle lui passa un briquet. Ils restèrent là, silencieux quelques minutes, se repassant la scène intérieurement. Billings fuma la moitié de la cigarette, jeta ce qui en restait par terre et l’écrasa du bout de sa chaussure. « Tu sais, lieutenante, faut avoir du respect pour ce vieux. Il s’est pas dégonflé. »
Elle leva les yeux vers l’enseigne du motel et le panneau qui affichait un message en dessous. « Oui, capitaine, ça c’est sûr, répliqua-t-elle sèchement. Et maintenant il sera l’homme le plus courageux du cimetière. »
 
*
 
Peu avant minuit, Lamar entendit son téléphone vibrer doucement dans sa chambre. « Une seconde », dit-il à Arman et il pénétra à l’intérieur. Il débrancha le téléphone, prit l’appel, et regagna la véranda.
« Lamar, qu’est-ce que tu foutais, bordel ? Ça fait près d’une heure que j’essaie de te joindre, s’exclama Catherine.
— Mon téléphone était mort. Hé, on a plein de choses à se dire.
— Moi d’abord. »
Lamar se tut, et écouta.

DOUZE
La vibration de son téléphone portable réveilla Sally le lendemain. Elle se tourna vers la table de nuit de sa chambre d’hôtel et à tâtons elle saisit l’appareil, roula de l’autre côté du lit et prit l’appel. « Allô.
— Sal, c’est Matt.
— Salut, Matt.
— Tu peux aller à Ocean View Avenue ?
— Je suis encore à Washington.
— Merde, dit Matt.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a trois cadavres dans le même secteur près du parc là-bas.
— Quoi ?
— Oui. Deux tués par balles et l’autre, on ne sait pas. Celui dont on ne sait rien, c’était le premier.
— Je croyais que tu mettais Will ou Lisa sur ce genre de trucs.
— Will est en vacances à Sarasota, et le père de Lisa est hospitalisé. J’ai juste besoin de quelqu’un qui me pisse quelques lignes là-dessus, Sal. “Vague de violence sur Ocean View”. Quelque chose dans ce goût-là.
— Je n’écrirai jamais “Vague de violence”, Matt. » Sally sentit un poids sur sa poitrine, son corps commençant à se rebeller contre le manque d’alcool. Elle se redressa dans le lit, mais le poids demeura.
« Allez, Sal, tu vois ce que je veux dire.
— Je suis sur ce tuyau que j’ai eu. Je serai de retour cet après-midi. Je pourrai passer quelques coups de fil en chemin. C’est pour demain ?
— Oui. Donne-moi juste une petite colonne pour les nouvelles locales, d’accord ?
— Qui est sur l’affaire ? »
Sally entendit Matt fouiller dans des papiers à l’autre bout du fil. « La lieutenante Catherine Wheel était sur le premier type à la plage hier matin à l’aube. » Encore des bruits de papier. « Les autres, c’est… Billings. Capitaine Billings. Commissariat du deuxième secteur. Apparemment, c’est un braquage qui aurait mal tourné au Sea Breeze. Ils étaient encore sur place il y a quelques heures, donc personne n’a voulu nous parler. Tu sais ce que t’as à faire. J’ai juste besoin d’un truc un peu fouillé. Un des stagiaires a déjà récupéré le rapport de police pour le site.
— Entendu. Tu veux que je passe au bureau ?
— Je m’en fous, Sally. Écris quelque chose, c’est tout.
— OK.
— T’en es où avec l’audience ?
— Il m’a dit d’aller à Chesapeake parler à l’attaché de presse.
— Autrement dit “Va te faire foutre”. Quel enfoiré. Il y a eu des déclarations spectaculaires ?
— À l’audience ?
— Oui.
— Aucune. On aurait dit que tout le monde avait répété, ils avaient leurs répliques toutes prêtes.
— Le monde entier est un cirque médiatique, j’imagine.
— Il a parlé au téléphone d’un problème, après. Mais je n’ai rien de précis. » Elle s’empara de son carnet et le consulta. « Ça te dit quelque chose, un certain Harris dans l’organigramme de Decision Tree ?
— Non, mais je vais me renseigner si tu veux, voir si je peux trouver un Harris qui soit lié à eux. Tu veux tâter le terrain là-dessus ? Tu peux peut-être voir du côté du membre du Congrès. Wright est un connard, mais au moins un connard qui a des principes.
— Il paraît. Un de mes ex de la fac travaille pour lui.
— Tu déconnes ? Regardez-moi cette jeune journaliste qui a déjà une source directe au Congrès.
— Matt.
— Excuse-moi.
— À moins que tu veuilles imprimer dans les pages du journal le rapport des flics, j’aurai besoin d’un peu plus de temps. Je suis censée retrouver le gars de l’équipe de Wright pour déjeuner.
— OK. D’accord. Donc une petite colonne sur la “Vague” et tu continues de creuser sur Decision Tree.
— Ils sont comment, les flics ?
— Qui, Wheel et Billings ?
— Oui.
— Billings est un enfoiré, mais il te parlera s’il croit te faire une faveur pour que tu lui sois redevable ensuite. Wheel, c’est plus compliqué. Elle ne te mènera pas en bateau, mais soit elle t’aime soit elle t’aime pas. Et si elle ne t’aime pas, bah…
— Compris.
— Et, au fait, Sal ?
— Ouais ?
— Si ton homme mystère se pointe à Union Station, tu ne vas nulle part avec lui, d’accord ? Je préférerais que tu lui parles dans un endroit public.
— Ça va aller, Matt.
— Sally, je ne déconne pas. »
Sally raccrocha et observa son reflet sur l’écran noir du téléphone. L’espace d’un instant, elle crut recevoir un autre appel parce que le téléphone tremblait. Puis, elle se rendit compte que c’était sa paume. Elle saisit son poignet de l’autre main pour essayer d’apaiser les tremblements. Elle était en nage. Elle composa un numéro et se cacha sous sa couverture alors que retentissait la sonnerie dans le combiné.
« Carter West. »
Elle garda le silence un instant. « Trey, c’est Sally.
— Sal, il est 6 heures du mat. Si tu m’appelles pour annuler notre déj, tu aurais pu au moins attendre que je sois réveillé.
— T’es réveillé maintenant. Et ce n’est pas pour annuler. Je voulais te demander un service.
— Je te dois un service ?
— Arrête de jouer au con, Trey.
— Excuse-moi, de quoi il s’agit ?
— Je suis censée rencontrer une source potentielle en début d’après-midi. Tu pourrais venir avec moi ?
— Tu veux aller avec une source pour rencontrer une autre source ? »
Sally ferma les yeux. Sa tête s’inclina vers sa poitrine. Elle attendit avant de répondre, dans l’espoir qu’il entendît les mots qu’elle avait à lui dire avant qu’elle ne les formule. « Je n’ai pas envie d’être seule.
— T’es inquiète à propos de cette personne, Sally ? »
Sally écouta Trey respirer à l’autre bout du fil.
« Tu t’es remise à boire », lâcha-t-il. Ce n’était pas une question.
« Pas aujourd’hui…
— Putain, Sally, il est seulement 6 heures du mat.
— Non, je veux dire que je ne boirai pas aujourd’hui, Trey. J’ai juste besoin… je ne sais pas qui est ce gars. Quelqu’un m’a laissé un message anonyme au journal. Il veut que je le retrouve à Union Station à 1 heure et quart cet après-midi. Ce genre de trucs fait flipper mon rédacteur en chef. »
Il prit un temps avant de répondre. « OK, dit Trey pour finir. Je serai là. Tu veux bien m’expliquer ce que tu cherches ?
— Il a aussi envoyé une clé USB. Le message disait “Air gap seulement”. Et aussi “Union Station, samedi 12 juillet” et “Sous Thémis”.
— Air gap seulement ? Sally, tu rigoles ou quoi ?
— Non. J’ai dû demander aux types de l’informatique au journal ce que ça signifiait.
— Et ?
— Ils m’ont demandé si je travaillais secrètement pour la NSA. »
Trey garda le silence.
« Trey, ils blaguaient.
— Non, Sal, ils ne blaguaient pas. Pas vraiment.
— Tu sais ce que c’est ?
— Air gap seulement ?
— Oui. Ça te fait de l’effet en tout cas.
— Bah, c’est un genre de mur de protection virtuel, un des plus hauts niveaux de sécurité en matière d’informations. Les gens envoient tout le temps des trucs sur clé USB. Air gap seulement, c’est… c’est juste qu’on ne voit pas ça tous les jours, même dans mon boulot. Je peux appeler quelqu’un à ce sujet ?
— Tu es en train d’essayer de tuer mon histoire dans l’œuf avant même que je sache de quoi il s’agit ?
— J’essaie de m’assurer que tu ne fais rien d’illégal, Sally. Je travaille à la sous-commission de la sécurité nationale et des affaires étrangères. Je suis obligé de signaler des choses comme ça.
— Alors comme ça maintenant t’es scout ? s’exclama-t-elle en regrettant aussitôt son dernier mot avant même qu’il franchisse ses lèvres.
— Hé, tu m’emmerdes, Sally. Je prends ces trucs-là au sérieux. On a des soldats qui se font tuer… » Trey s’interrompit. Le silence résonna à l’autre bout du fil. « Ah, putain, Sally, excuse-moi. »
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle ne cherchait pas à le punir. Elle prit simplement autant de temps pour se ressaisir que si cela avait été le cas. « Non. Tu as raison. Je n’aurais pas dû dire ça, fit-elle.
— Ce n’est peut-être rien. C’est peut-être juste quelqu’un qui cherche à te transmettre les comptes d’une société ou un truc comme ça. Si ce n’est rien, je ne regarderai même pas. Je peux faire venir quelqu’un avec nous, qui surveillera ce qui se passe.
— Est-ce que tu peux m’aider à ouvrir ces documents sans danger ?
— Tu n’as pas encore essayé ?
— Non. Les types de l’informatique ont fait comme si ça allait détruire sur place le réseau du journal. Je ne sais pas. Je me suis dit que j’attendrais de voir si l’individu qui me l’a envoyé était un dingo.
— Oui, je peux, mais il y a un vrai risque. Je vais trouver une solution.
— OK. On regardera tous les deux. Que nous. Et personne au rendez-vous. Tu as beau représenter le gouvernement américain, je ne vais pas lâcher mon sujet s’il y a quelque chose, compris ? »
Trey réfléchit. « Tu es allée voir Stevie ?
— Ouais, répondit-elle.
— Et comment tu vas ?
— On dirait qu’ils ouvrent une nouvelle section. Et toi, ça va ?
— Il ne faut pas m’en vouloir parce qu’une guerre a démarré trois mois avant la remise de diplôme et que je n’ai pas tout abandonné pour y aller. Ce n’est pas juste. On ne peut pas tous être comme Stevie.
— Excuse-moi, Trey. Ça n’a rien à voir avec toi.
— Ce n’est pas grave. Merde, je l’aimais moi aussi.
— Je sais.
— Je te rappelle pour te donner l’adresse de l’endroit où on déjeune. Près de la gare. Ça te va ?
— Oui. Très bien. »
Sally ferma son téléphone et surprit son reflet déformé sur la surface en verre de la porte du minibar, puis elle baissa les yeux sur son poing fermé et s’obligea à déplier la main. À l’affût des tremblements presque imperceptibles de ses doigts, elle garda la main tendue, vibrante, jusqu’à ce que son avant-bras se contracte. Elle secoua alors sa paume en se forçant à penser à autre chose. 
Elle enfila une tenue de sport et prit l’escalier pour descendre dans le hall. Elle était obnubilée par la pression inconnue qui par vagues entrait et sortait de sa poitrine en diffusant une chaleur lancinante. Elle resta devant l’entrée de l’hôtel à observer la pluie qui tombait sur le petit parc triangulaire de l’autre côté de Massachusetts Avenue. Le tonnerre gronda sourdement quelque part au loin. Une brume humide voilait en partie les arbres du parc. La lumière du soleil matinal manquait d’éclat, comme vaincue d’avance par le crépitement de la bruine. La ville par ce temps semblait basse et grise, endroit propice pour se perdre. Elle préférait courir aux premières lueurs du jour, dans ces instants où les longues nuits cédaient la place aux matins naissants. C’était le seul moment où solitude ne se conjuguait pas forcément avec absence. Et la solitude lui convenait en l’occurrence parfaitement.
 
*
 
Lorsque Arman se réveilla, il se décolla en s’appuyant sur ses coudes du matelas en vinyle que Lamar avait posé sur la banquette convertible et sentit ses cheveux plaqués sur les côtés à cause de la transpiration. George Jones beuglait « The Door » dans le radio-réveil de la chambre de Lamar, et à travers la porte accordéon de la salle de bains Arman entendit la douche couler. Il se leva, mit de l’eau à chauffer dans une bouilloire, jeta un coup d’œil dans les placards quasiment vides et finit par trouver un pot de café instantané. Au-delà de la véranda, la baie scintillait dans le soleil tel un tamis parsemé de diamants. Lorsque Arman entendit siffler la bouilloire, il versa du café soluble et du sucre dans deux tasses et ajouta de l’eau chaude. Il emporta une tasse sur la véranda et laissa l’autre sur le comptoir pour Lamar.
 Il sirotait son café sucré quand Lamar le rejoignit avec sa propre tasse.
« Vous avez bien dormi ? demanda Lamar.
— Non. Pas vraiment.
— Ouais. Le lit, question confort, il y a mieux.
— Ce n’était pas ça.
— Ah.
— Enfin, c’était un peu ça.
— La lieutenante Wheel arrive.
— Je croyais qu’elle allait à Washington.
— Elle y va. Elle veut vous poser quelques questions supplémentaires avant.
— Je ne pensais pas qu’il y avait encore des questions.
— Non. Moi non plus. Mais elle a dû en trouver d’autres. Elle va en poser des nouvelles et elle va en poser certaines que j’ai déjà posées. Il faut qu’on sache ce qu’on va faire de vous. »
Arman fixa sa tasse de café, l’air sombre. « Je n’aime pas trop être quelque chose dont il faut s’occuper. »
Lamar s’assit à table avec Arman. « Je vous comprends. Mais quand même.
— D’accord. »
Ils en étaient tous deux à leur seconde tasse de café lorsque Catherine arriva par le côté du mobile-home et grimpa les quelques marches de la véranda. « Il vous en reste ? » lança-t-elle.
D’un signe de tête Lamar désigna la porte coulissante et Catherine pénétra à l’intérieur. Elle ressortit au bout de quelques instants avec du café instantané et la bouilloire. Elle étala un torchon sur la table, se prépara une tasse et posa la bouilloire sur le torchon. Elle s’appuya contre la balustrade de la véranda, en remuant son café avec une cuillère et en regardant Arman, qui contemplait la baie. Sentant le regard de Catherine sur lui, Arman leva les yeux et elle dit : « Je regrette pour votre femme et votre enfant, Arman. »
Arman détourna le regard vers la baie scintillante et répondit : « Merci. » Il espérait qu’elle serait du genre à savoir qu’il suffisait de le dire une fois.
« Ce n’est jamais le bon moment pour poser des questions comme celle-ci, mais j’ai besoin que vous réfléchissiez, commença-t-elle. Est-ce que quoi que ce soit vous a paru étrange ou inhabituel depuis que vous êtes ici ?
— En Amérique ?
— Mmm.
— Tout semble bizarre, lieutenante. » Il se demanda si elle pourrait un jour le comprendre. Pareil pour Lamar. Peut-être qu’à cause de leur travail ils y parviendraient. Mais comment expliquer à quel point survivre était étrange ? C’était plus que de la culpabilité. C’était une sorte de torture de prendre conscience chaque matin que vos proches sont morts comme si cela venait de se produire. Comment expliquer la cruauté de ces quelques secondes quotidiennes lorsqu’on fermait les yeux en priant pour que ce ne soit qu’un rêve, avant de finalement devoir accepter la réalité d’un monde sans eux ?
« J’imagine. Mais je veux dire quelque chose de particulièrement inhabituel.
— Non. Je ne vois pas. J’ai une vie simple. Régulière. Je vais travailler. Je vais nager en mer. Je rentre chez moi.
— Et les informations que vous avez données au lieutenant Taylor ?
— La déclaration sous serment à propos du massacre à l’université ?
— Oui. C’est remonté dans la hiérarchie après l’incident, n’est-ce pas ? »
Arman posa les mains sur ses cuisses et les regarda comme pour se rappeler ce qu’elles avaient jadis tenu. La main de son fils mourant. Trois mèches des cheveux noirs de sa femme qu’il avait réussi à toucher avant de perdre conscience. Il hocha la tête. « J’ai écrit cette déposition le lendemain, dit-il. Ma famille a été tuée une semaine plus tard. Un mois après mon retour à Anaconda, il m’a obtenu un visa spécial. J’ai d’abord été au Koweït, et à Doha. Quelques mois plus tard, M. Peters est venu me chercher à la gare routière. Je suis resté dans une chambre du motel et quand j’ai eu assez d’économies j’ai loué un appartement.
— D’accord. C’est déjà quelque chose. Est-ce que vous savez si la vidéo que vous avez filmée figure dans le rapport ?
— Non.
— Non, elle ne figure pas ou non vous ne le savez pas ?
— Je ne sais pas.
— Si ces gens viennent pour vous faire la peau après toutes ces années, je pense que quelque chose a attiré leur attention sur vous. On a aussi attiré leur attention sur notre homme mystère. Si on arrive à savoir ce que c’est, on réussira peut-être à comprendre pourquoi tant de gens veulent à ce point vous faire taire. »
Il se prit la tête dans les mains. « Vous n’allez pas les trouver avant qu’eux me trouvent. »
Elle s’approcha de la table et s’assit sur la chaise vide. Elle prit les mains d’Arman pour lui dégager le visage, les tint une seconde, puis les relâcha. Arman posa les paumes sur ses cuisses et Catherine s’adossa à sa chaise. Elle sortit ses cigarettes, en prit une qu’elle tassa contre la table, comme si elle ajustait son geste avant de lancer une fléchette. Elle regarda Arman et alluma la cigarette. Tira longuement dessus. Ils laissèrent le silence s’installer entre eux. « Je suis flic depuis plus de vingt-sept ans, monsieur Bajalan, déclara-t-elle pour finir. C’est plus de la moitié de ma vie. Je suis à la criminelle depuis presque vingt ans. J’ai travaillé, disons, sur cent cinquante meurtres probablement, depuis que j’y suis. Je fais de mon mieux. Parfois j’échoue. Je ne vais pas vous mentir là-dessus, vous êtes suffisamment intelligent, vous le sauriez si j’essayais. Mais je fais bien mon boulot. Et je suis responsable de vous, de votre ami M. Peters et de l’homme à la plage. »
Tels furent les mots qui sortirent de sa bouche. Mais elle aurait voulu lui dire à quel point ces échecs étaient difficiles. Elle aurait voulu lui dire qu’il n’y avait pas assez de prisons de haute sécurité comme celle de Red Onion ni assez de salles d’injection létale dans celle de Greensville pour racheter ne serait-ce que l’un de ces échecs. C’était là une dette qu’elle ne pourrait jamais honorer. Elle avait tellement essayé de l’accepter. Et parfois, elle y parvenait. Mais la plupart du temps, elle se disait, On est tous embarqués dans la même galère, n’est-ce pas ? Ce n’était plus seulement à propos du boulot, pas après tout ce temps. Ainsi, assez souvent elle se demandait : Est-ce qu’on doit cesser d’écoper même si l’on sait que le navire va couler ? Non. C’était une question de responsabilité. Si l’on parvenait à tenir la tête hors de l’eau ne serait-ce qu’une seconde de plus, eh bien, si ce n’était pas une victoire, c’était autre chose. Elle ne gagnerait pas, elle le savait. Elle savait qu’il y aurait toujours des meurtres. Que ce soit elle qui gère les dossiers ou le sergent Adams. Elle n’était même pas sûre qu’il leur faille tenter de gagner. Ils avaient face à eux les ténèbres du cœur humain. Autant essayer d’arrêter la marée montante. La plupart du temps, elle avait envie de dire : J’essaie juste de tenir le coup face à ce qui nous arrive, mais elle s’en abstenait. Dans l’immédiat, elle se contenta de répéter : « Je suis responsable de vous tous. Et c’est la seule chose au monde qui m’importe. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre.
— C’est ce que David a dit aussi. Le lieutenant Taylor.
— Dit quoi ? fit-elle.
— Que c’était sa responsabilité. Qu’il allait me protéger.
— Et il est mort, c’est ça que vous voulez dire ?
— Oui.
— À mon avis il a tenu parole, Arman.
— Je ne suis pas certain de vouloir placer qui que ce soit d’autre dans cette position, lieutenante Wheel. Ma femme et mon fils. David. Monsieur Peters.
— Je ne crois pas que vous les ayez placés dans quelque position que ce soit. On croit avoir ce genre de pouvoir sur les gens mais la plupart du temps ce n’est pas le cas. Les gens se placent où ils veulent, c’est tout. Parfois, ils savent ce qu’ils font. Parfois pas.
— Vous prévoyez quoi, maintenant ? interrogea Arman.
— Nous allons tous les trois monter dans cette voiture banalisée garée là-devant et partir faire un tour dans la capitale de notre nation aux frais de la ville de Norfolk. L’homme que vous avez trouvé n’avait pas prévu de mourir sur Ocean View Beach. Nous allons voir si quelqu’un attend son retour là-bas. Et vous nous direz si vous reconnaissez qui que ce soit. C’est un coup de dés, Arman, mais si quelqu’un l’attend, c’est peut-être quelqu’un que vous avez déjà vu ? Vous êtes partant ? demanda-t-elle.
— Je crois. »
Catherine regarda Lamar. Il lui adressa un hochement de tête. Elle écrasa sa cigarette, se tapa les genoux et lança : « Rassemblez vos affaires, messieurs. Si on se magne, on aura le temps de s’arrêter quelque part pour prendre le petit-déjeuner sans être en retard à Union Station. »
 
Ils traversèrent le Potomac vers midi, et la circulation se fit plus dense sur le pont. Assis sur la banquette arrière, Arman aperçut la pierre blanche de l’obélisque du Washington Monument. La lumière estivale était plombée. Lamar contempla le fleuve en contrebas et dit à Catherine : « Qu’est-ce que tu as dans le coffre ?
— Tu es inquiet ?
— Pas toi ?
— J’ai un Remington 870.
— OK.
— Tu veux le prendre avec toi à la gare ?
— Non. Je ne crois pas.
— Tu as trouvé quelque chose sur David Taylor, le lieutenant d’Arman ? demanda Catherine.
— L’accident ?
— Oui.
— J’ai trouvé quelques articles en ligne. C’était près de Johnson City au Texas. Un seul véhicule impliqué. J’ai demandé au lieutenant de nous envoyer ce qu’ils avaient.
— Quelle juridiction ?
— Shérif du comté de Blanco. Département de la sécurité publique du Texas.
— Tu crois que tu devrais aller là-bas ? fit-elle.
— D’après toi ?
— Ça dépend de ce qu’il y a dans le rapport d’accident, mais oui, si on veut bien faire les choses, tu devrais y aller, je pense.
— Son père vit toujours là-bas.
— À Johnson City ?
— Quelque part dans la campagne.
— Ça vaut le coup de lui parler. »
Ils entraperçurent le Tidal Basin à travers les arbres, et la coupole blanche du Jefferson Memorial sembla luire sous la pluie alors qu’ils tournaient en direction du Mall.
« Et la police de Washington ? demanda Catherine.
— J’ai appelé la sécurité des transports publics.
— Ça les embête pas qu’on vienne ici ?
— Il leur a fallu une minute pour comprendre pourquoi on allait attendre un type dont on savait qu’il n’allait pas arriver.
— Mais sinon ?
— Ça va.
— Ils envoient quelqu’un ?
— Non. Quand je leur ai dit qu’on n’avait pas l’intention d’arrêter qui que ce soit, ils ont lâché l’affaire.
— J’imagine que, pour eux, surveiller ce qui se passe n’est pas une technique d’enquête.
— Tu m’étonnes. »
Ils s’engouffrèrent dans une succession de tunnels sombres, les pneus à ceinture d’acier résonnèrent sur le bitume. De retour à l’air libre, de l’autre côté du Mall, ils tournèrent en direction de la gare.
« Vous êtes déjà venu ici, Arman ? demanda-t-elle.
— Une fois. L’année dernière. Avec M. Peters. Il voulait voir le mémorial de la Guerre de Corée. Il n’y était jamais allé. »
Catherine lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Qu’est-ce qu’il en a pensé ?
— Il y avait de la neige par terre. Là où il y a les statues de soldats qui marchent. Il a dit que ça au moins c’était réussi. Il a parlé du froid qu’il faisait là-bas. Qu’à un moment il avait pensé que jamais plus il n’aurait chaud.
— Ils ne font pas la guerre là où le temps est agréable, j’imagine », remarqua Lamar.
Catherine engagea la voiture banalisée sur Columbus Circle puis sur la rampe d’accès au parking aérien. Ils croisèrent des taxis qui regagnaient leur station devant le bâtiment. Elle se gara et ils sortirent de voiture. La pluie tombait toujours sur la ville. Ils prirent l’ascenseur pour descendre au terminal des autocars, et Lamar se dirigea vers les écrans des arrivées et des départs, devant la billetterie. Il consulta sa montre. « On est dans les temps. Il nous reste une demi-heure. »
Ils poursuivirent en direction de la gare routière à proprement parler, et Lamar tourna la tête pour observer la richesse architecturale. « On dirait une putain d’église ici. »
Catherine et Arman l’imitèrent. Les voûtes au plafond se succédaient. L’échelle n’était pas proportionnée aux personnes qui traversaient ce hall mais à l’idée que ces personnes se faisaient d’elles-mêmes. « On est censé prier pour quoi dans un endroit comme ça à ton avis ? demanda Lamar.
— Arriver à bon port, répliqua Catherine, et revenir. »
Ils descendirent encore d’un étage, achetèrent à déjeuner dans un Sbarro’s mal éclairé, avant de regagner le parking du terminal des autocars. La pluie continuait de tomber et formait des flaques sur le béton le long des murs. Il devait y avoir une quarantaine d’autocars dans le terminal. Certains partaient, d’autres arrivaient.
Lamar dit à Catherine et Arman de patienter un instant et il alla trouver une dame à un guichet pour lui demander quel était le meilleur endroit pour voir les arrivées. Elle l’observa avec méfiance par-dessus le rebord de ses lunettes et désigna un petit banc près des guichets. « Merci », dit-il. Il ressortit et consulta sa montre. « Bon, allons par là. » Ils s’assirent sur un banc en haut de l’escalier pour voir les passagers à peine arrivés prendre la direction de la gare et de la sortie H Street.
« Monsieur Bajalan, fit Catherine, je veux que vous regardiez chacun des visages qui passent. Si vous pensez en avoir vu un à l’épicerie, vous nous le dites. Si vous pensez qu’ils ressemblent ne serait-ce qu’un tout petit peu à quelqu’un que vous avez vu en rêve, vous nous le dites. Si vous pensez avoir vu quelqu’un quelque part sans pouvoir vous rappeler où et quand…
— Je vous le dis », conclut Arman.
 
*
 
Assis à une table, Trey se leva lorsqu’elle pénétra dans le pub de F Street et secoua son parapluie. Il lui prit une main et posa l’autre sur son épaule en se penchant vers elle. Leurs lèvres auraient pu par habitude se rencontrer, mais il se contenta de poliment l’embrasser sur la joue et il lui offrit une chaise.
« Je suis heureux de te voir en chair et en os », fit-il. 
Sally étala sa serviette sur ses genoux et but une gorgée du verre d’eau glacée qui l’attendait sur la table. Elle sentit l’odeur tenace des bières renversées durant des décennies sur le parquet. Elle regarda Trey dans les yeux et sourit. « Moi aussi.
— Je… tu sais, Sal…
— Je sais. Tu t’inquiètes pour moi. Je suis désolée. Je… j’essaie. Je veux que tu saches que je te suis très reconnaissante de me voir aujourd’hui. Tu n’avais pas à le faire, surtout après…
— Je ne serais pas ici si je ne pensais pas que tu essayais. Et ça m’aurait blessé si tu étais venue ici sans m’appeler. Donc ne t’en fais pas pour ça maintenant. Si tu as besoin de dire quelque chose, tu le diras quand tu seras prête. »
Son corps était aussi noué qu’une corde lovée sur elle-même. Elle hocha rapidement la tête, comme pour passer à autre chose, comme si le geste lui-même allait l’empêcher de perdre ses moyens. Elle songea au matin où il l’avait trouvée, au moment où elle s’était réveillée sur un lit d’hôpital avec son père en train de parler à Trey comme si elle n’était qu’un simple problème à résoudre. Elle s’obligea à sourire de nouveau : « Merci.
— Avant d’aller à la gare on pourrait peut-être essayer de savoir un peu plus précisément qui risque de nous attendre là-bas. Ça te va ? » Sally commanda un thé glacé. Trey avait déjà une bière devant lui. Il leva son verre. « Ça ne te dérange pas ? »
Elle acquiesça encore une fois, prestement. « Je n’ai pas encore fait d’articles importants. J’ai surtout eu des sujets locaux et confidentiels. Genre, le gamin de Young Terrace qui obtient une bourse pour une des meilleures universités du pays. Le seul gros truc sur lequel je travaille, c’est Decision Tree. L’audience, les projets de développement de la société. Enfin, potentiellement, ça peut présenter un intérêt à l’échelle nationale, mais je l’aborde principalement sous l’angle local. Les possibilités d’emploi, l’utilisation des sols. Ils essaient d’implanter leur usine dans une zone protégée.
— Ça doit être ça.
— Mais Trey, je n’ai pas encore publié un mot sur eux.
— Tu as parlé à des gens, non ?
— Bien sûr. Mais que des personnes de second plan.
— C’est tout ce que je suis pour toi ?
— Haha. Très drôle. Mais sérieusement.
— Si tu travailles dessus, ça veut dire que les gens savent que tu travailles dessus. Peut-être même des gens qui savent que tu as été la petite amie d’un collaborateur d’un sénateur qui siège dans la commission chargée d’examiner ce contrat. »
Sally posa les coudes sur la table et se prit la tête dans les mains. « Oh mon Dieu.
— Oui. »
Elle le regarda, les doigts encore plantés dans les cheveux. « Je me fais manipuler ?
— Si c’est ce que je pense, la personne qui t’a passé ces infos savait que tu travaillais sur le sujet. Ils savent forcément qu’on est sortis ensemble pendant nos années d’étudiants. Ce n’est pas une insulte, Sal. C’est comme ça que ça se passe. Bizarrement, c’est un compliment.
— Et alors ? Pourquoi s’adresser à moi ? Pourquoi pas au Wall Street Journal ou au New York Times ? Tu prends leurs appels, non ?
— Oui, évidemment. Je n’ai pas la réponse à cette question. Ils se sont peut-être dit que ce qu’ils avaient se perdrait dans la quantité d’informations que brasse un grand journal. Alors que dans un canard comme le tien, ça irait directement en haut de la pile. Ils ont peut-être pensé que nous, ou que je le prendrais plus au serieux si ça venait de toi. Je n’en sais rien. Rappelle-moi de le demander à ton homme mystère. 
— Bon, qu’est-ce que tu as sur eux jusqu’à maintenant ? demanda Sally.
— Qu’est-ce que toi, tu as ? répliqua-t-il.
— Tu crois vraiment que c’est un jeu, pas vrai Trey ?
— Bien sûr que c’est un jeu, répondit-il. Tu veux savoir ce que je sais, et je veux savoir ce que tu sais. »
Sally croisa les bras sur sa poitrine et le dévisagea quelques instants avant de commencer. « Trevor Graves, descendant de l’une des Premières Familles de Virginie, s’inscrit à Princeton en 1986. Suit l’entraînement des officiers de réserve des forces armées. Est nommé second lieutenant à temps pour partir en mission au Moyen-Orient pendant la première guerre du Golfe. Commandant en second en Somalie d’un bataillon de rangers, une unité d’infanterie légère spécialisée dans les opérations spéciales. Hautement décoré pour ses actes à Mogadiscio. Gravit tous les échelons à vitesse grand V jusqu’en 98 quand il prend sa retraite à trente ans alors qu’il est commandant. Accepte un poste de cadre supérieur dans une petite société d’investissement…
— Non.
— Non, quoi ?
— Tu ne m’as jamais entendu te dire ce que je vais te dire. On te raconte des trucs, mais il va falloir que tu trouves un moyen de confirmer ce qu’on te raconte.
— D’accord.
— Tu sais ce que ça veut dire immersion intégrale ?
— Euh…
— Tu as déjà entendu parler du Bureau des légendes ?
— Non.
— Il n’a pas pris sa retraite.
— Qu’est-ce qu’il a fait, alors ?
— En théorie, disons que tu as un gars qui a toujours un coup d’avance, un gars sur qui on peut compter, 75e régiment de rangers ou Forces spéciales ou un truc dans le genre. Quelqu’un a peut-être pensé à lui pour les opérations paramilitaires de la CIA. Ou pour des missions commandos dont on ne parle jamais publiquement. Et ils ne peuvent pas simplement le transférer. Ils ne peuvent pas publier dans l’Army Times sa promotion comme sergent-chef ou adjudant-chef ou major. Donc on l’immerge intégralement. Il disparaît. Il part à la retraite. Ou autre. Mais en vérité on le lance sur un chemin parallèle. Avec une nouvelle fonction. Consultant, attaché au département d’État, ou une connerie dans ce goût-là. Parfois avec un nouveau nom et un nouveau passeport. Ces types sont encore soldats. Sauf qu’au lieu d’être à la manœuvre sur le terrain avec les bidasses lambda, ils participent à la guerre non conventionnelle dans les ruelles de Malte ou avec un semi-automatique équipé d’un silencieux dans un hôtel merdique d’une ville que M. et Mme Tout-le-monde ne pourraient pas localiser sur une carte, même pour tout l’or du monde.
— C’est ça, Graves ?
— Tout est hypothétique. Tu le retrouves où, Graves, ensuite ?
— Il passe six ans dans une banque d’investissement à la Mini-Goldman, qu’il quitte pour fonder Decision Tree en 2003. Il obtient son premier gros contrat en 2004 pour protéger des convois de la compagnie KBR dans le nord de l’Irak. Et maintenant, quelques années plus tard, le gouvernement veut lui donner deux milliards de dollars. C’est trop rapide, non ?
— Il n’a jamais travaillé dans cette banque.
— Quoi ? Tu déconnes, Trey.
— Il n’a jamais travaillé à la banque. En 2001 et 2002 il participait à des missions ultra-secrètes en Afghanistan.
— Il n’a jamais travaillé à la banque ?
— Il n’y a jamais eu de banque. S’il y en a eu une, on n’arrive pas à la trouver. Ce n’était que du papier. Une couverture.
— OK.
— Donc chacun de ces types, Sal, est exceptionnel. Ils sont courageux, intelligents, et profondément dévoués à notre pays.
— Ça ne ressemble pas à Graves.
— Non. Et les gens ne se font pas virer de ces unités, parce qu’ils savent très bien choisir les bonnes personnes.
— Mais c’est ce qui lui est arrivé alors ?
— Pas officiellement.
— Et officieusement ?
— Ces gars ne parlent pas.
— Tu entends des trucs quand tu es parmi eux ? Comme ce que j’entends en ce moment ? »
Il sourit. « Des bribes. Il y a peut-être des gens qui aimeraient qu’il soit poursuivi en justice pour quelque chose qui s’est passé là-bas.
— Mais encore ?
— Si tu poursuis ce gars devant les tribunaux, ce qui était autrefois dissimulé sera mis en pleine lumière, proclama avec emphase Trey en brandissant les mains en l’air. Certains de ces gars ont dit que s’il n’était pas déchargé de ses fonctions, ils le tueraient eux-mêmes. C’est ce que les voix m’ont dit. On ne sait pas vraiment ce qu’il a fait. J’ai lu le rapport, mais ils ont tout supprimé sauf les articles. Le espace. Un espace. Une espace. Prospection pétrolière et gazière, peut-être. C’est société écran sur société écran sur société écran encore et encore, amen. On a les meilleurs experts en comptabilité du monde qui travaillent pour notre commission, et nous ne savons toujours pas d’où vient l’argent.
— Pour Decision Tree ? Comment ça ? Il est de l’une des familles les plus influentes de Virginie. Comme toi, Trey. Vous avez plus de fric que Dieu lui-même.
— C’est vrai, j’ai grandi dans le confort, comme j’aime le dire. » Il ricana et se souvint aussitôt que Sally n’était pas du genre à trouver ça drôle. « Non, sérieusement, ce sont juste des noms maintenant, la plupart du temps. Ça peut aider à entrer à Princeton, mais sa famille est ruinée depuis longtemps. Ces terres à Chesapeake, où se trouvent les infrastructures de Decision Tree ? C’est tout ce qui lui reste. C’est ce qu’il a hérité de son père, quatre cents hectares de marécage. Sal, il faudrait payer quelqu’un pour qu’il veuille bien l’acheter.
— Tu as pu consulter leurs comptes ?
— On leur a envoyé des demandes d’assignation. Et ils se sont exécutés. Ce qu’on sait, ce n’est pas grand-chose comparé à ce qu’on ne sait pas.
— Donc tu n’as rien.
— Rien qui soit passible de poursuites, répliqua Trey. Et même si on trouve quelque chose, ça a intérêt à être du solide pour qu’un procureur fédéral veuille s’occuper du dossier. Ces gens ont des carrières, ils ne veulent pas les mettre en péril en poursuivant des soldats.
— Ce ne sont pas des soldats, Trey.
— Les gens ne font pas la différence. Ou bien ils s’en moquent.
— Bon, c’est quoi, l’étape suivante ?
— Tirer au hasard ? Je ne sais pas, Sal. Les experts-comptables de la commission pensent qu’une SPAC pourrait répondre à plein de questions.
— C’est quoi, une SPAC ? »
Trey sortit un stylo et se mit à dessiner un schéma sur une serviette. « Une société d’acquisition à vocation spécifique. En gros, une espèce de chèque en blanc. Une société coquille vide qui est introduite en Bourse pour lever plus de capitaux avec pour objectif d’acheter une entreprise. Sauf qu’en achetant des parts de cette SPAC, on ne sait pas à quoi servira l’argent. Tu peux toucher le jackpot, mais si au bout de deux ans ils n’ont rien acquis, ils doivent te rendre tes sous.
— Donc tu penses que Graves finance le développement de Decision Tree avec l’argent d’une SPAC ? »
Il haussa les épaules. « C’est possible. Ça pourrait coller. Mais nous ne pouvons pas le prouver. Ce qui nous semble le plus probable, c’est qu’il a besoin que le contrat voie le jour pour que quelqu’un acquière légalement Decision Tree.
— Et s’ils n’obtiennent pas le contrat ?
— Ils devront rendre l’argent aux investisseurs.
— Et s’ils ne l’ont pas ? demanda Sally.
— C’est là que le bât blesse. Il n’y a pas mieux pour finir sur la paille. Peut-être même en prison. Ces sociétés sont très louches. Souvent, les gens s’en servent pour contourner le processus d’introduction en Bourse. Ce qui empêche la commission de réglementation et de contrôle des marchés d’y fourrer son nez.
— La vache. En fait, pour leur retraite, les gens investiront dans la guerre, t’imagines ? dit-elle.
— Sal, voyons, c’est déjà le cas. Raytheon. Northrop Grumman. Lockheed Martin. General Dynamics. Comme ils existent depuis un moment, tout le monde s’en fout. Mais si c’est ce qu’on croit, de quoi parle-t-on exactement ? De start-up spécialisées dans la guerre. Des milliardaires de trente ans qui cherchent une niche dans les conflits à travers la planète. Le besoin d’innover.
— L’invention étant ici la mère de la nécessité, et cetera, remarqua-t-elle.
— C’est ça. Et ce que personne ne veut admettre, en tout cas pas dans l’immédiat, ni dans le bureau de mon chef ni dans celui d’aucun autre membre du Congrès, c’est que les frontières que nous avons toujours connues sont en réalité insignifiantes. Les frontières qui comptent maintenant, ce ne sont pas celles qui séparent les pays, mais celles des tranches d’imposition. Nous sommes des citoyens du monde. Des individus aux revenus astronomiques. Quelqu’un vient d’Irak. Et toi de Virginie. Et alors ? Peu importe. Les gars qui ont cinquante millions, cent millions d’actifs sont des compatriotes. Peu importe s’ils viennent de Londres, des Émirats ou de Hong Kong. Ils se contrefoutent des nations. On parle d’un milliardaire de la tech qui a sous contrat un bataillon de forces spéciales entraînées par des mercenaires. Il n’arrive pas à obtenir le droit d’exploiter une mine de lithium au Chili ? Rien à foutre, il peut financer et armer un coup d’État. Tu veux l’obliger à payer des impôts ? Il doit respecter tes lois ? Sal, on n’imagine même pas à quoi pourrait ressembler le monde après vingt ans de ce genre de pratiques. Tu parles d’un fossé dans la répartition des richesses. C’est plutôt un système féodal. » Trey vida la bière et brandit son verre pour en demander une autre. Il surprit le coup d’œil de Sally. « Je peux ? demanda-t-il.
— Bien sûr, répondit-elle à contrecœur. Vas-y. » Elle poussa la tranche de citron au fond de son verre avec sa paille. « Bon, au moins ton patron essaie d’agir.
— Oui. Essaie.
— Quoi ? Tu crois que ça ne marchera pas ?
— Je ne sais pas si les choses vont se dérouler exactement comme je l’ai dit, mais personne ne va arrêter ça. C’est trop tard. Au point où on en est, il ne nous reste plus qu’à croiser les doigts, c’est la seule chose que je me dis.
— Putain, Trey. Depuis quand t’es devenu cynique comme ça ?
— On dit que ce n’est pas facile de faire changer de cap à un navire de guerre, tu le sais ?
— Oui, peut-être.
— Essaie de modifier l’orbite de la planète Terre. C’est ça qu’il faudrait viser.
— Si personne n’essaie d’arrêter ça, quel est le but ? demanda Sally.
— Ça te donne une raison de demander ta part. »
Sally croisa les bras et détourna le regard. « Ne me dis pas que c’est une question d’argent.
— C’est une question de nature humaine. Les gens se disent qu’eux aussi peuvent se faire payer, si tous les autres le font. Comme consultants sur les chaînes du câble, en touchant des pots-de-vin de certains groupes d’influence, en prenant des notes pour leur future autobiographie… au bout d’un moment, c’est juste des fonctions différentes dans la même industrie.
— Trey, tu ne crois pas ce que tu dis quand même.
— Ça serait vrai même si je n’y croyais pas, Sal. Ne sois pas naïve.
— Non, répliqua-t-elle en tapant sur la table avec une force qui la surprit elle-même. Ce qui est naïf, c’est de penser qu’il n’y a aucune conséquence pour personne.
— Je suis désolé, dit-il en tentant de calmer le jeu. Vraiment. Je ne veux pas m’engueuler avec toi. »
Elle le dévisagea. « D’accord, souffla-t-elle. Donc si Graves est dans l’industrie du pétrole et du gaz après s’être fait virer de son unité secrète, pourquoi est-ce qu’il retourne dans le secteur de la sécurité ?
— C’était une mise de fonds, j’imagine, suggéra Trey. Même s’il en faisait assez pour qu’une multinationale ou un gouvernement étranger lui file déjà un gros chèque, il n’est pas stupide. Il a dû comprendre qu’il n’allait pas bousculer la donne dans l’industrie du gaz et du pétrole. Donc il trouve une autre niche qui convient mieux à ses aptitudes. C’est impressionnant quand on y pense. Les mercenaires existent depuis des milliers d’années, mais les gouvernements ont eu peur de tout le côté cow-boy qu’on a vu en Afrique dans les années soixante et soixante-dix. C’était trop voyant. Il y avait trop de dégâts. Trop de gens comme toi qui ont écrit dessus.
— Donc Graves organise tout ça en société. Il porte un costume de chez Brooks Brothers au lieu d’un chapeau de brousse.
— Exactement. Il présente un PowerPoint plein de jargon d’affaires et vante les mérites des sociétés militaires privées au gouvernement américain comme s’il s’agissait d’une innovation incroyable, même si en vérité rien n’a changé. Au bout du compte, certains pensent que Graves a commis des actes qui devraient l’empêcher de toucher ne serait-ce qu’un centime de l’argent du contribuable. Franchement, je crois qu’il devrait être en prison, mais je ne peux même pas te dire quel crime il a commis, et encore moins fournir la plus petite preuve de sa culpabilité. »
Sally réfléchit en silence. Elle regarda Trey, mais ne décela rien de plus dans ses yeux. « Tu connais Thémis ? s’enquit-elle.
— La justice divine ?
— Tu as fait des recherches.
— Évidemment. Je ne suis pas aussi cultivé que toi. Mais bon, au moins on sait que ton soupirant secret a le sens de l’humour. Allez, on y va, il est 1 heure moins le quart. »
Ils quittèrent le pub, remontèrent F Street sous la pluie et traversèrent Massachusetts pour gagner la gare. Ils s’arrêtèrent devant le bâtiment et observèrent la façade. Sally désigna la statue de Thémis. Ils pénétrèrent à l’intérieur et se postèrent sous la troisième arche. Ils se tournèrent vers la rue et le ballet de véhicules. Ils apercevaient le dôme du Capitole derrière les arbres comme voilé derrière une cascade.
« Et maintenant ? interrogea Sally.
— Bah, on attend. Il doit savoir à quoi tu ressembles. »
Un frisson parcourut le corps de Sally. « Oui, fit-elle. J’imagine. »

TREIZE
Tom et Lester Yancey observaient à travers les arbres le Chevrolet Blazer qui, dans un rayon oblique de lumière matinale, se dirigeait vers eux sur le chemin surélevé. Le toit du Blazer était surmonté d’une rampe lumineuse ultra-puissante. Sans même les voir, ils savaient tous deux que les mots POLICE DE L’ENVIRONNEMENT figuraient sur les flancs du 4x4 et que son chauffeur, Eugene Marshall, était l’homme qui dirigeait l’Agence de contrôle de la chasse et de la pêche, responsable de la surveillance de cette zone.
Lester cracha par terre et tendit l’oreille en cherchant à entendre les chiens. Les cages sur le plateau du vieux Toyota étaient grandes ouvertes. Tom tenait à la main le GPS. Sur la carte à l’écran, quatre points lumineux se déplaçaient. Lester entendit les chiens aboyer vaguement du côté de l’ouest, dans les entrailles du marécage, et il chassa une nuée de moustiques avant de se retourner vers le garde-chasse qui arrivait.
Gene gara le Blazer sur le bas-côté, juste devant le pick-up des frères Yancey, là où le passage était un peu plus large. Il sortit du 4x4 en laissant le moteur tourner et scruta les arbres se dressant dans l’eau noire comme s’ils avaient été l’œuvre d’un dieu qui ne façonnait que l’obscurité, l’ombre et la feuille d’argent. Sans fermer la portière, il s’approcha pour saluer les Yancey.
« Vous avez pas lancé vos chiens après un ours ou un chevreuil, j’espère.
— Non, monsieur. C’est interdit, non ? répliqua Tom.
— Absolument. Comment ils vont ?
— Bien, Gene, répondit Tom. Ils sont toujours cons comme des manches à balai, mais ils aiment plus que tout fourrer leur truffe dans la terre. Ça, ils aiment. Et c’est peu de le dire. »
Lester cracha du jus de tabac sur le bas-côté, comme pour clore ce chapitre de la conversation. « Qu’est-ce qui t’amène par ici, Gene ?
— On m’a dit qu’il y avait des braconniers dans les parages hier soir. Quelqu’un qui passait en voiture a vu des appels de phare. Vous en avez entendu parler, vous ?
— Non, monsieur, fit Tom. Hier soir, Les et moi on a lancé des lignes et on a fumé quelques pétards du côté de North Landing. 
— C’est votre alibi ? demanda Gene. Vous fumiez de l’herbe et vous pêchiez ?
— Allez, s’exclama Lester. Tu sais bien que nos licences sont en règle. On n’est pas du genre à enfreindre plus d’une loi à la fois. »
Gene s’esclaffa. « Bien vu. Si vous entendez quoi que ce soit sur des braconniers dans la zone protégée, faites-moi signe, OK ?
— Oui, bien sûr, dit Lester.
— Allez, à la revoyure !
— Oh, fit Lester. Il y a des traces plus loin sur le chemin, à environ huit cents mètres. Elles datent d’hier soir à mon avis.
— Quel genre de traces ? interrogea Gene.
— Putain, tu comprends rien ou quoi ? Des traces de pneus, rétorqua Lester. C’est pas toi qui parlais d’appels de phare pour éblouir les bêtes ? C’est pas nos pneus, et on n’a pas vu âme qui vive ce matin à part ta fraise.
— Hmm. Merci pour l’info. Je vais aller jeter un coup d’œil. Allez, prenez soin de vous. » Gene rebroussa chemin vers le Blazer et entendit japper les chiens des frères Yancey.
« On t’aime aussi, monsieur Marshall », lancèrent de concert les deux frères. Gene rit, et leur adressa sans se retourner un doigt d’honneur. Une brise se faufila dans la chaleur matinale, et Gene ôta sa casquette filet pour s’éventer et encourager la brise à continuer de souffler. Il remonta à bord de son Blazer et baissa les vitres. Il dépassa les Yancey, en regardant attentivement à droite et à gauche pour voir si leurs chiens n’allaient pas surgir de la pénombre du marécage et débouler devant lui. Tout en avançant, Gene pencha la tête par la fenêtre en quête d’empreintes. Il n’eut pas besoin d’aller bien loin pour trouver les traces de pneus de deux véhicules différents. Abritées par le contrefort du chemin qui les avait protégées du vent, elles demeuraient intactes dans la fragile poussière. Gene arrêta le Blazer afin de ne pas les effacer plus qu’il ne l’avait déjà fait. Il sortit et regarda alentour. Au bout de la fine tranchée que creusait le chemin à travers les arbres et l’eau noire, les Yancey n’étaient plus que des taches indistinctes. Il entendit les aboiements des chiens se rapprocher. Un tunnel de chaleur frémissant dans l’immobilité presque parfaite des marécages.
Il s’accroupit pour observer le sol. Et ce qu’il vit le laissa perplexe, jusqu’à ce qu’il comprenne que les traces correspondaient à celles d’un véhicule équipé de doubles roues à l’arrière. Les premières empreintes semblaient aller tout droit sur l’étroit chemin avant de dessiner une feuille de trèfle là où le véhicule avait fait demi-tour. Gene suivit les autres empreintes de pneus de l’autre côté, jusqu’à ce qu’il remarque des taches de sang et des marques au beau milieu du passage comme si l’on avait traîné une carcasse, puis le long des traces de pneus et encore plus de sang ici et là. « Enfoirés de braconniers », éructa Gene sans réfléchir.
Il continua de suivre les marques le long des traces de pneus. Les traînées rouges s’interrompirent : le sang s’était agglutiné un peu là où l’animal avait dû être posé avant d’être chargé dans un véhicule. Il ne pouvait dire s’il s’agissait d’un chevreuil ou d’un ours. Il demeura cependant perplexe, car les empreintes du second véhicule ne semblaient pas indiquer qu’il y ait eu un demi-tour, contrairement au premier. Et elles ne se poursuivaient pas non plus en direction des marécages. Il s’empara de sa radio et attendit d’entendre une voix dans l’émetteur. « Je t’écoute.
— Cet appel hier soir, est-ce qu’ils ont parlé de chiens ?
— Attends une seconde. »
Gene examina de nouveau les traces de pneus. C’était un terrain sacrément difficile pour capturer un animal sans chien, même si on l’éblouissait avec des phares. Il fallait le faire sortir de sa planque. Et Gene trouvait curieux qu’il y ait eu deux véhicules pour braconner. Il allait devoir demander aux Yancey s’ils avaient déjà entendu parler de gars qui éblouissaient les bêtes avec deux véhicules.
« Négatif. Quelqu’un sur la route principale a vu des phares entre les arbres et entendu un coup de feu.
— C’était aux alentours de minuit ?
— C’est ce qu’a dit le type qui a appelé. T’as trouvé quelque chose ?
— Bah, on dirait bien que quelqu’un a embarqué illégalement un animal. J’en sais pas plus pour le moment.
— Tu veux faire le planton ce soir ?
— Pas vraiment, répondit Gene. Et toi ?
— Très drôle. » La radio crépita, et la voix s’éteignit.
Gene se concentra encore une fois sur les traces, et vit l’endroit où elles bifurquaient avant de disparaître, mais il ne parvint pas à comprendre comment le véhicule avait ensuite quitté le marécage. Il se tourna vers les Yancey, qui n’étaient plus que des silhouettes dans la chaleur à près d’un kilomètre de là. Il regagna son Blazer, et rebroussa chemin. Lorsqu’il arriva à leur hauteur, les Yancey étaient en train de faire rentrer les chiens dans leurs cages, et Lester grattait un magnifique limier derrière les oreilles en lui parlant comme à un bébé et en le laissant lui lécher le visage.
« Tu pars déjà ? lança Tom.
— Non. Pas encore. Je me demandais si je pouvais vous demander une faveur.
— Vas-y toujours, Gene, fit Lester.
— Vous êtes bons pour décrypter les traces ?
— Meilleurs que toi, je parie.
— OK, montez. J’ai une énigme à résoudre plus loin sur le chemin. »
Les deux frères enfermèrent leurs chiens dans les cages et se regardèrent en haussant les épaules avant de se diriger tous deux vers l’arrière du Blazer.
« Il faut qu’il y en ait un de vous deux qui monte devant, les mecs. Je ne suis pas votre chauffeur. »
Lester ouvrit la portière arrière, s’assit sur la banquette, et Tom contourna le véhicule pour s’installer à l’avant sur le siège passager. En faisant mine de se sentir mal à l’aise, il dit : « Pardon Gene, on n’a pas l’habitude de monter devant dans un véhicule des forces de l’ordre. »
Gene tenta en vain de dissimuler son sourire. Il roula jusqu’à l’endroit où il s’était précédemment arrêté et tous trois descendirent.
« Alors, de quoi il s’agit ? demanda Lester.
— Je ne sais pas. Vous allez me dire ce que vous en pensez puis on comparera nos conclusions. »
Tom et Lester parurent avoir un plan secret sur la façon de procéder. Ils se postèrent de part et d’autre du chemin et suivirent lentement les traces en marquant une pause tous les trois mètres pour examiner quelque chose de plus près. De temps à autre, l’un des deux crachait du jus de tabac dans la poussière, et Gene finit par dire : « Arrêtez de cracher partout, les gars. C’est peut-être une scène de crime.
— Tu te crois dans Les Experts ou quoi ? À cause d’un animal tué quand c’est pas la saison ? » répliqua Tom.
Gene s’appuya contre son capot, croisa les bras, releva sa casquette vers l’arrière et essuya la sueur sur son front avec la manche de son uniforme. Il fallut environ dix minutes aux Yancey pour parcourir le trajet entre l’endroit où démarraient les traces de pneus et là où un animal avait été traîné.
« Hé, Gene ? s’exclama Tom, les yeux rivés sur le chemin.
— Ouais ? »
Tom lui faisait signe d’approcher et Gene s’exécuta. Le temps qu’il arrive à sa hauteur, Lester les avait rejoints, et ils se penchèrent tous les trois vers l’endroit où l’animal avait été traîné et où il restait des traces de sang.
« T’as déjà entendu parler de gars qui visent la tête quand ils braconnent en éblouissant les animaux ? demanda Tom.
— Comment ça ?
— Bah, regarde, tu vois la traînée de sang là ? Elle est tout d’un côté. Ça chevauche pas du tout les traces que le poids de la carcasse a laissées.
— OK.
— À mon avis, celui qui tirait de ce côté-là, il tenait les pattes arrière, et l’autre gars, les pattes avant. Il devrait y avoir du sang là où ils ont traîné la bête. Plutôt genre au milieu, pas vrai ? À quelques centimètres près.
— D’accord », fit Gene.
Lester le regarda. « Tous les chasseurs que j’ai pu rencontrer visent toujours derrière l’épaule. Je ne vois pas comment on peut penser à viser la tête, surtout la nuit.
— Sauf si tu n’as aucun respect pour l’animal, ajouta Tom.
— C’est bizarre qu’il n’y ait rien sur le chemin lui-même », remarqua Lester. Il regarda Tom puis Gene. « Tu dis qu’il y a eu des appels de phares ?
— Oui. Quelqu’un qui passait par là en voiture a signalé un coup de feu et des lumières de ce côté.
— Tu comprends ce qui s’est passé, Tom ? » s’enquit Lester.
Tom se redressa et se dirigea vers la fin des traces de pneus et de pas. Il observa les empreintes de bottes dans la poussière. Il se retourna pour regarder là où les trois empreintes différentes s’arrêtaient au niveau d’une mare de sang, après laquelle seulement deux des empreintes se poursuivaient, mêlées aux traînées de sang et aux marques qu’avait laissées le passage de la carcasse. « Ouais, Les. Je vois ce que tu vois, je crois. »
Lester se tenait au bord du chemin et fixait un banal plan d’eau dont la surface était noire comme du charbon et figée comme de la glace. Ce n’était toutefois pas complètement noir jusqu’au fond. En y regardant mieux l’eau devenait marron comme du miel très foncé là où la lumière pénétrait dans les profondeurs. Lester distingua en transparence des particules et toutes sortes de microbes et d’insectes en suspension dont il ignorait le nom. Ses battements de cœur s’accélérèrent. Il ôta la chique de sa bouche et la jeta par terre. Les mains tremblantes, il prit dans la poche de son jean Wranglers un paquet de cigarettes qu’il tapota pour en faire sortir une tige ainsi que son briquet.
« Les ? s’enquit Gene. Ça va ?
— Quelqu’un s’est fait buter ici, Gene. C’était pas du braconnage.
— Quoi ?
— Les dit que les traces là, c’est deux types qui en traînaient un troisième. Sûrement après lui avoir tiré une balle en pleine tête », répondit Tom.
Lester tira longuement sur sa cigarette et fit signe à Gene de s’approcher. Quand celui-ci fut à ses côtés, il lui désigna l’eau boueuse du marécage. « Tu vois là, Gene ? »
Gene regarda le bras de Lester, puis la main puis le doigt et l’endroit désigné. « Je vois que dalle, Lester. »
Lester baissa le bras. « Continue de regarder. Tu vas voir. »
Gene se concentra et scruta à travers les volutes de fumée gris-bleu de la cigarette de Lester qui se dissipaient. « Est-ce que c’est…
— Le toit d’une voiture ? termina Lester. Je dirais que oui.
— À un mètre de profondeur ? demanda Tom.
— Ouais. »
Gene tendit la main vers Lester. « File-m’en une, Les, tu veux ? »
Lester lui tendit une cigarette. « Je te parie un billet de cent que le type est là aussi.
— Nom de Dieu, lâcha Tom. C’est un putain d’endroit pour se faire buter, non ? »
Lester porta sa cigarette à la bouche et renversa la tête en arrière en fermant les yeux face au soleil éclatant au-dessus de leurs têtes. Il exhala la fumée vers le ciel. « Comme n’importe quel endroit, petit frère, non ? Comme n’importe quel endroit, non ?
 
*
 
Une heure plus tard, alors que le capitaine Billings essayait de dormir dans la salle de repos pour oublier le double homicide du Sea Breeze qu’il venait finalement de quitter quelques heures plus tôt, il entendit vibrer son Nokia. Derrière lui, l’antique machine à café crachait de l’eau chaude et il sentit l’odeur du marc noir s’insinuer sous la veste d’homme XL dans laquelle il s’était enveloppé la tête pour créer un semblant de pénombre autour de lui. Il ne fit aucun geste pour prendre le téléphone, et le laissa dessiner en vibrant des courbes aléatoires sur la table. Pour finir, il lança à l’être quel qu’il fût qui farfouillait sur sa gauche dans les tiroirs de la salle de repos du commissariat du deuxième secteur : « Quelqu’un veut prendre mon putain de téléphone ? 
— Le téléphone du capitaine Billings », dit une voix désincarnée, puis quelques secondes plus tard, Billings sentit une tape sur son épaule. Il dégagea la tête de sa veste et se redressa en clignant des yeux à cause de la lumière jaune artificielle. L’une de ses agentes, le téléphone plaqué contre la poitrine, articula en silence : Vous êtes là ? Il lui fit signe de lui donner l’appareil en articulant à son tour : Merci, avant de refermer les yeux. Il bascula sa chaise en arrière et, posant les pieds sur la table, soupira avant de dire dans le combiné : « Capitaine Billings.
— Bonjour, capitaine, j’ai vu que vous aviez lancé un signalement pour une Dodge Charger, avec X, Y dans la plaque d’immatriculation et un pare-buffle à l’avant.
— Non, c’est la lieutenante Wheel de la brigade criminelle. Ou son équipier, je sais plus son nom. C’est un nouveau, peu importe.
— Pardon, capitaine, j’ai appelé le numéro qui s’affichait.
— Pas de problème. » Billings farfouilla dans la poche intérieure de sa veste jusqu’à ce qu’il trouve un carnet et un stylo. Il changea le téléphone d’oreille. « Je ne vous ai pas demandé : à qui ai-je l’honneur ?
— Gene Marshall, police de l’environnement.
— Carrément. OK. Qu’est-ce qui s’est passé, quelqu’un a genre écrasé un putain de chevreuil ou quoi ?
— Non, monsieur. L’équipe de recherche et de sauvetage de la police de Chesapeake est sur le point d’attacher le véhicule à un treuil pour le sortir de l’eau.
— Merci pour l’info. Vous étiez le premier sur place ? » Billings commença à griffonner dans son carnet.
« C’est ça. La police de Chesapeake a pris le relais à son arrivée, mais la centrale m’a parlé du signalement quand je les ai appelés. Je me suis dit que vous voudriez le savoir.
— Donnez-moi… merde, je ne sais pas où c’est.
— Vous êtes plus ou moins à une heure de route.
— OK. Vous me guiderez quand j’arriverai là-bas ?
— Bien sûr. Capitaine, est-ce que je peux vous demander pourquoi vous vous intéressez à la Charger ?
— Double homicide.
— Bah, on va voir quand la voiture sera sortie de l’eau mais je suis presque sûr qu’il y a un cadavre dans le coffre.
— Merci, Gene. J’arrive. » Le capitaine Billings écrivit +1 dans son carnet, enfila sa veste et sortit. Une fois à bord de sa voiture banalisée, il fixa son téléphone sur le tableau de bord et sortit une carte de visite de son portefeuille. Il composa le numéro de Matt Jacobson, rédacteur en chef du Virginian-Pilot, mit le haut-parleur, et sortit du parking en direction de Military Highway.
« Matt Jacobson, fit la voix dans le haut-parleur.
— Matt, c’est Jack Billings.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, capitaine ?
— Je me demandais si ça vous intéresserait de m’inviter à dîner chez Mizuno ?
— C’est plutôt cher comme resto, Jack.
— Je vous parie vingt dollars que quand vous aurez raccroché, vous allez aussitôt nous réserver une table.
— OK. Ça marche. Je vous écoute. »

QUATORZE
Cat consulta sa montre, puis se tourna vers Arman, qui balayait du regard le terminal. 13 h 15. Trop de visages, trop de mouvement. Elle était sur le point de leur faire signe, à lui et Lamar, d’approcher pour leur dire qu’ils arrêtaient tout, lorsque son téléphone vibra dans son sac. Elle sortit le combiné, se dirigea vers le banc où étaient assis les deux hommes et leva deux doigts.
Lamar se pencha vers Arman : « Deux minutes encore et on met les voiles. » Il tendit le bras et tapota maladroitement l’épaule d’Arman avant d’ajouter : « On a essayé. »
Arman acquiesça, inspira profondément, et baissa les yeux vers le sol en béton. « OK, fit-il. OK. Et maintenant ? »
Lamar désigna du menton la lieutenante Wheel, qui ouvrait son téléphone.
« Wheel, fit-elle.
— Salut, Wheel, c’est le capitaine Billings. Un garde-chasse a trouvé ta Charger au fond d’un marécage quelque part dans le trou du cul du monde.
— Sans déconner, Jack ? Putain. Qui s’en occupe ?
— La police de Chesapeake. Je ne sais pas qui. J’ai eu l’info de… attends une seconde… Gene Marshall, police de l’environnement.
— Tu sais que je suis à Washington, là. On peut envoyer quelqu’un là-bas ?
— Lieutenante, je suis ton chevalier servant. Je vais me rendre moi-même dans ce merdique marais à moustiques.
— Tu embarques la presse avec toi, ou quoi ? 
— Wheel, tu me prends pour qui ? J’aime trop le travail de la police, tu le sais bien.
— Machin-truc t’invite au resto, c’est ça ?
— Mizuno.
— Bon, au moins s’il y a quelque chose, dis-le-moi avant de le lui refiler à lui, d’accord ?
— Je te rappelle quand je sais à quoi m’en tenir. Pour l’instant il semblerait qu’il y ait un cadavre dans le coffre avec un pruneau dans le ciboulot. J’ignore comment ils savent déjà ça. Mais c’est ce que le garde-chasse m’a dit.
— Tiens-moi au courant. Et donne-moi le numéro de ce garde-chasse. Je vais vouloir lui parler.
— Entendu. Ah, au fait, encore une chose. Le gars au Pilot m’a dit qu’une de ses journalistes allait t’appeler.
— À propos de la Charger ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’il l’a mise sur le type de la plage. En tout cas, elle s’appelle Sally quelque chose. Elle va t’appeler quand elle rentrera de Washington.
— Jack.
— Quoi ?
— Allez, Jack. Tu ne lui aurais pas demandé par hasard ce qu’elle fait à Washington, sa journaliste ?
— Il a dit qu’elle avait rendez-vous avec une source là-bas.
— Il t’a précisé où ?
— Attends une seconde, Wheel. Nom d’une pipe. T’es vraiment lourde. Je suis mieux gradé que toi, je te rappelle. »
Arman et Lamar observèrent tous deux Catherine qui tambourinait impatiemment du pied sur le sol en se demandant ce qui pouvait bien lui faire un tel effet.
Cat entendit Billings s’agiter sur son siège pour fouiller dans ses poches et dans sa boîte à gants. « Dis-moi qu’elle a rendez-vous avec quelqu’un à la gare routière, capitaine. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. « Oui, souffla-t-il. Oui, c’est ça Cat. Elle retrouve une source censée arriver en autocar. La vache. À côté de toi, Sherlock Holmes c’est un rigolo.
— À côté de toi, tu veux dire, Jack.
— Je t’emmerde.
— Trouve-moi son numéro, d’accord ? Et fissa.
— Évidemment. Hé, Wheel, maintenant que j’y pense. Il avait l’air un peu inquiet pour la gamine. Il a dit qu’il ne sentait pas bien ce rendez-vous. Surveillez vos arrières, OK ?
— Ouais. Au fait.
— Quoi ?
— Merci, capitaine, dit-elle.
— Arrête, Catherine. On dirait que c’est du sérieux », lâcha-t-il avant de raccrocher.
Arman et Lamar la regardèrent en attendant qu’elle les éclaire. « Je crois qu’on a quelque chose », lança-t-elle.
 
Debout sur les marches d’Union Station, Sally et Trey ne savaient pas qu’ils attendaient un homme mort. Ils consultèrent leurs montres, puis se regardèrent pour savoir si l’autre croyait que cela valait la peine de rester plus longtemps.
« Qu’est-ce que t’en penses, Sal ?
— On aurait pu croire que la personne en question serait ponctuelle au moins. T’as quelle heure toi ?
— Deux heures moins le quart.
— Oui. Moi aussi. On attend encore cinq minutes ?
— Tu as sûrement tout intérêt à attendre que la pluie se calme un peu avant de rentrer. »
Sally scruta les visages allant et venant autour d’elle, mais la plupart des gens se précipitaient pour prendre un taxi. Peu d’entre eux s’attardaient, et ceux-là ne semblaient pas du tout correspondre à la personne mystère qu’ils attendaient. Une poignée de touristes avec tee-shirts et chapeaux rouges, blancs ou bleus. Quelques usagers des trains grandes lignes. Sous les arches à l’abri de la pluie, deux jeunes hommes jouaient des rythmes go-go sur des seaux retournés.
« Peut-être que ce n’est pas… » Le téléphone de Sally sonna. Elle regarda Trey et laissa trois sonneries supplémentaires retentir.
Il dit : « Sally. Réponds », en lui faisant signe de sortir l’appareil de son sac.
Elle s’exécuta et ouvrit le combiné. La gorge soudain sèche et la voix chevrotante, elle articula : « Sally Ewell, Virginian-Pilot », tournant sur elle-même sous les arches comme si elle allait pouvoir repérer la personne qui l’appelait.
« Sally, je suis la lieutenante Catherine Wheel, de la police de Norfolk. Dites-moi où vous vous trouvez. Il faut que je vous parle. »
Trey demanda : « C’est quoi ? »
Les flics, chuchota-t-elle. 
« Sally, c’est très important. Vous deviez rencontrer une source à Union Station. Il ne va pas venir.
— Comment vous…
— Sally, je suis à la gare avec un autre officier de police. L’homme que vous étiez censée voir est mort. Les cadavres qui s’accumulent à Ocean View, ceux dont votre rédac-chef vous a parlé ? Ils sont liés.
— Comment vous… » murmura Sally, en s’appuyant contre le mur en pierre de l’entrée de la gare.
— Je viens de parler avec Matt Jacobson. Encore une fois, Sally. Écoutez-moi attentivement s’il vous plaît. Dites-moi où vous vous trouvez et j’arrive.
— OK… OK. On est devant, sous l’arche centrale.
— Vous êtes avec qui, Sally ?
— Un ami.
— Sal, je ne peux pas… » commença Trey.
Sally leva la main pour le faire taire. « Vous avez confiance en lui ? demanda Catherine.
— Oui, bien sûr.
— OK, ma belle, fit Cat. Ne bougez pas, et gardez les yeux ouverts. On arrive dans une minute. »
Sally raccrocha, inspira profondément et ferma les yeux. En les rouvrant, elle regarda Trey.
« Sal, qu’est-ce qui se passe, putain ?
— L’homme qu’on attend est mort.
— De quoi tu parles ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas », répondit Sally. Les mots sortirent si vite de sa bouche que Trey dut tendre l’oreille pour la suivre. « La police de Norfolk dit que ma source est morte.
— Sal, je ne sais pas si je peux être mêlé à tout ça. » Il mit les mains sur les hanches et regarda ailleurs. « Merde. Je suis assistant au Congrès. »
Sally le fusilla du regard et lui enfonça un doigt dans la poitrine. « Carter West troisième du putain de nom. Si tu me lâches maintenant, je ne te le pardonnerai jamais. » Si elle ne pleurait pas en terminant cette phrase, elle était à deux doigts de le faire.
Trey baissa les yeux sur le doigt de Sally qui touchait encore sa chemise, puis il enlaça la jeune femme. « D’accord, fit-il. D’accord. Je suis là, Sal. Je ne vais nulle part. »
Quelques minutes plus tard une Caprice bleu arriva et coupa la file des taxis pour s’arrêter devant l’entrée. Catherine bondit du siège passager, laissant la portière ouverte derrière elle. Le dos rond pour se protéger de la pluie, elle se précipita en brandissant son insigne au-dessus de sa tête.
Sally la vit, lui fit signe et avança vers elle, mais Trey lui saisit le bras. « Attends. »
Catherine les aborda, et Sally distingua son visage sous ses mèches de cheveux humides. Cat lâcha l’étui de son revolver et tendit la main à Sally, sans montrer qu’elle avait remarqué la présence de Trey. « Sally, je suis Cat Wheel. J’aimerais beaucoup que vous me suiviez s’il vous plaît. »
Sally acquiesça. « OK. » La main de la lieutenante Wheel lui effleura le dos et l’incita doucement à se mettre en marche sous la pluie.
Catherine se tourna et regarda Trey en plissant les yeux. « C’est vous, l’ami ? demanda-t-elle.
— Oui, madame, répondit-il.
— Bah, venez si vous voulez. »
Trey leur emboîta le pas et regarda la femme ouvrir la portière à l’arrière pour Sally. Un autre passager, un homme aux cheveux sombres, était déjà assis sur la banquette. Trey tenta de se glisser à la suite de Sally.
« Non, intervint la lieutenante Wheel. Montez devant avec le sergent Adams. »
Il resta un instant sous la pluie tandis que Catherine s’engouffrait dans la voiture à la suite de Sally, la prenant en quelque sorte en sandwich.
« Pourquoi ? demanda-t-il.
— Parce que je suis officier de police et que je vous dis de le faire. »
Puis la vitre côté passager à l’avant se baissa et l’officier au volant se pencha. « Montez, chef, lança-t-il.
— Merde », lâcha Trey. Il ouvrit la portière, prit place et attacha sa ceinture. Il croisa les yeux de l’homme aux cheveux sombres dans le rétroviseur puis jeta un coup d’œil au sergent Adams, qui enclencha la marche avant et démarra en trombe en direction de Columbus Circle, soulevant dans leur sillage des gerbes d’eau de pluie. « Comme vous dites, mon frère », souffla le sergent Adams. Puis, levant les yeux vers le rétroviseur, il demanda : « On va où, Cat ? »

QUINZE
Tôt ce matin-là, les deux hommes se réveillèrent dans une chambre de l’EconoLodge situé à la sortie de la North Carolina Highway 17 après Elizabeth City. La veille au soir, ils avaient poussé la Charger dans les eaux marécageuses de la réserve naturelle de Great Dismal Swamp. Alors que le soleil se levait, l’un d’eux se mit à faire deux sacs de paquetage, et l’autre sortit sur la coursive, descendit l’escalier et traversa le parking en direction de la réception pour aller chercher deux grands gobelets de café. Tous deux ressemblaient à une bonne moitié des hommes d’un certain âge du sud des États-Unis : lunettes de soleil Oakley et bottes coquées. L’un portait un tee-shirt floqué d’un aigle perché sur une Harley-Davidson, et l’autre arborait une chemise de pêche flottante avec une visière en plus de ses lunettes de soleil. Jimmy avait la barbe épaisse mais Chris était rasé de près et il avait la peau burinée par des années de soleil. Ils avaient tous deux les cheveux rasés sur les côtés et pouvaient sans effort passer pour des vétérans.
Jimmy finit de rassembler les affaires, prit un sac sur chaque épaule, et descendit l’escalier en direction du Silverado 3500 Duramax gris métallisé garé en contrebas de leur chambre. Il vit son acolyte qui marchait vers lui avec les cafés et cria : « Chris. Sur le plateau ou la banquette arrière ?
— Mets-les sur le plateau, Jimmy. On va pas si loin. »
Jimmy fit glisser les sacs jusque derrière la cabine, après quoi il referma le hayon. Chris posa l’un des cafés sur le pare-chocs arrière, s’appuya contre le hayon, sortit une boîte de tabac à priser Skoal à la cerise, et en offrit à Jimmy.
« Ton copain sait que tu chiques du tabac à la cerise ? » lança Jimmy.
Chris ricana et coinça une boule de tabac entre sa lèvre et sa gencive. « Va te faire foutre, Jimmy. Alors, c’est arrangé pour les papiers ?
— Ouais. Tout baigne. Débarrassons-nous de cette merde et rentrons à la maison. »
Ils roulèrent près de deux kilomètres sur la route 17 jusqu’au carrefour avec la 158 dans Elizabeth City et ils garèrent leur camionnette dans une allée circulaire couverte de gravillons. Six modèles de voitures différents étaient stationnés de part et d’autre du petit conteneur qui trônait au bord de l’allée et qui était converti en bureau d’accueil.
Ils sortirent du véhicule et s’avancèrent vers le plateau dans lequel ils saisirent chacun un sac de paquetage avant de se diriger vers les deux palettes faisant office de perron devant le bureau d’accueil de l’entreprise Marty’s Auto-Rama. Ils lâchèrent leurs sacs et Chris frappa à la porte, puis recula d’un pas. Un homme ouvrit, regarda Chris de travers et fit un signe de tête en direction de Jimmy. « C’est qui ce ringard ?
— Personne. Comment tu vas, Eunice ? » s’enquit Chris.
Eunice lui fit un check du poing et adressa un nouveau signe de tête, à Jimmy, presque pour le saluer. « Je vais pas me plaindre, je vais pas me plaindre.
— Personne t’écouterait, de toute façon, remarqua Chris.
— T’as raison. On parle papiers ou quoi ?
— Viens voir le matos », suggéra Chris.
Eunice sortit sur les palettes et en quelques foulées s’approcha de la camionnette. Jimmy observa le costume trois-pièces de l’homme ainsi que ses chaussures en crocodile et dit : « Tu vas avoir chaud avec ce costume, frère. »
Eunice s’immobilisa et contempla le Silverado. « Chris, tu vas lui dire de fermer sa gueule, à ce dégénéré de blanc ? éructa-t-il. Me donner des conseils vestimentaires quand on dirait qu’il s’habille en solde chez Walmart, non mais. »
Chris adressa un sourire en coin à Jimmy et en retour ce dernier haussa les épaules. « Il est réglo, Eunice. Je te jure.
— Il est peut-être réglo, mais il est pas réglo-réglo. » Eunice commença à faire le tour du véhicule en se frottant les mains. « Bon, on a un Silverado 3500 de 2006. Il a combien au compteur ?
— Cent vingt mille, répondit Chris.
— C’est beaucoup ça, pour un 2006.
— Il faut bien travailler, frère.
— T’en veux combien ?
— Je pourrais te le troquer ?
— Contre quoi ? »
Chris désigna une Camry 1996. « Il est comment le moteur sur celle-là ?
— C’est une putain de Toyota, mec. Comme neuve. »
Chris mit la main à la poche, sortit un jeu de clés et le lança à Eunice. Jimmy regarda Chris l’air de dire : Qu’est-ce que tu fous ?
« OK, attends une seconde, lança Eunice avant de rebrousser chemin vers le bureau.
— Hé, Eunice, pas d’embrouille, on est d’accord ?
— Ça me vexe si tu penses que je pourrais te faire un truc pareil. Mais non, y a aucune putain d’embrouille. Tout est nickel. » Il entra dans le bureau et en ressortit avec les clés de la Camry, qu’il déposa dans la paume de Chris. Il prit la main de Chris et l’attira doucement à lui. « Tu deviens trop vieux pour jouer les mercenaires, mon pote, souffla-t-il.
— Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Vendre des bagnoles ? répondit Chris.
— Tu as toujours été bon à rien… » Il rit, et les deux hommes se tapèrent dans les mains avant de se donner une accolade.
« Moi aussi je t’aime, frérot, dit Chris avant de faire signe à Jimmy de la tête. Allez. Prends les sacs, on y va. »
Ils roulèrent en silence jusqu’à un pont qui enjambait le cours noir et ondulé de la Pasquotank. « Chris, il valait combien ce Chevrolet ? Quatre ou cinq fois cette merde, non ?
— Crois-moi. C’est une affaire. Il va être revendu trois ou quatre fois d’ici la semaine prochaine. Non seulement on ne pourra jamais remonter jusqu’à nous, mais on ne pourra jamais non plus remonter jusqu’à Eunice.
— C’est un drôle de nom pour un mec, non ? »
Chris éclata de rire. « Tu aurais dû le lui dire.
— Comment tu l’as connu ?
— Il était sergent dans mon unité à Mogadiscio.
— Tu déconnes ?
— Jamais vu un type aussi coriace que lui.
— Ah ouais, carrément. »
Peu après, ils prirent à gauche à Barco en direction de Currituck afin de prendre le ferry de 9 heures pour Knotts Island. Ils embarquèrent la voiture à bord avec quelques minutes d’avance et s’appuyèrent contre le bastingage tandis que le ferry quittait le quai et mettait le cap vers la baie de Currituck. Jimmy observa le continent qui s’éloignait et l’eau qui scintillait dans le soleil matinal. Chris se dirigea vers la cabine de pilotage et parla au capitaine avant de revenir, de prendre une nouvelle chique et d’attendre en se détournant légèrement pour s’abandonner à ses pensées.
Au bout d’un moment, le capitaine fit signe à Chris, qui à son tour adressa un hochement de tête à Jimmy. Les deux hommes ouvrirent le coffre de la Camry et en sortirent les sacs de paquetage. Chris se retourna pour regarder de nouveau vers la cabine, attendit un instant, puis balança son sac par-dessus bord. « Vas-y, Jimmy. »
Jimmy lança le sien à son tour, et ils s’adossèrent tous deux au bastingage. « C’est quoi ce délire ? demanda-t-il en regardant vers la cabine.
— C’est la partie la plus profonde de la baie.
— Ça fait beaucoup de précautions. Ils ne vont jamais trouver ce mec.
— Peut-être. Peut-être pas. Mais je vais leur compliquer la tâche s’ils essaient. »
Jimmy contempla de nouveau les flots. La brise fit s’envoler quelques embruns salés tandis qu’avançait le ferry.
« Au fait, Jimmy… ajouta Chris.
— Ouais.
— T’es censé jamais parler à voix haute de tout ça. À personne. »
Jimmy encaissa en silence, suffisamment intelligent pour comprendre la gravité de son erreur.
« Hier soir on a été au Dixieland voir une course de stock-cars. On a trop bu et on est allés pioncer à l’EconoLodge après. Tu piges ?
— Je pige.
— Si on te parle de Harris, la bonne réponse, c’est quoi ? » demanda Chris.
Jimmy réfléchit un moment avant de répondre. « C’est qui, Harris ? »

SEIZE
Le portail de la réserve naturelle était fermé lorsque Billings arriva. Il descendit de voiture, ôta la chaîne qui bloquait le passage, poussa le portail du pied, regagna son véhicule et redémarra. À peine s’était-il engagé sur le chemin surélevé qu’un officier en uniforme de la police de Chesapeake lui fit signe de s’arrêter sur le bas-côté. En descendant de voiture, il plaça une main en visière et vit en file indienne plus loin sur le chemin une demi-douzaine de véhicules voire davantage. Une ambulance. Trois voitures de patrouille. Le Blazer de Gene Marshall. Deux voitures banalisées, une camionnette de la police technique et le fourgon de l’équipe de recherche et de sauvetage. Il montra son insigne à l’agent en uniforme, l’autre ôta brièvement son couvre-chef, et Billings s’engagea sur le chemin surélevé en direction du cœur des opérations.
Une fois arrivé au bout de la file de voitures, il vit des hommes, la plupart en uniforme, rassemblés autour d’un corps étendu sur un brancard. Derrière eux, la Charger déjà hissée sur une dépanneuse. Le conducteur était en train d’attacher les roues du véhicule, et Billings remarqua que de l’eau coulait encore du châssis. La moitié environ des hommes se tourna en l’entendant approcher, et il brandit négligemment son insigne, au cas où.
Gene Marshall leva la main et lança : « Capitaine Billings ?
— Ouais. Marshall, c’est ça ? » Billings leva la main à son tour et ils se saluèrent.
Gene lui fit signe de s’approcher, et il le présenta aux autres. « Voici le capitaine Billings, de la police de Norfolk. C’est eux qui avaient lancé un signalement sur la Charger. »
Chacun y alla d’un hochement de tête et d’un salut. Ils ouvrirent le cercle pour lui faire de la place et Billings jeta un coup d’œil au corps sur le brancard. Homme blanc. Peut-être trente-cinq ou quarante ans. Peau blême et ansérine après avoir passé la nuit dans l’eau. Il savait sans même regarder les mains et les pieds que la peau serait fripée là aussi, comme si l’homme avait mariné trop longtemps dans un bain. « Que dit le légiste ? » demanda-t-il. Il reconnut l’un des agents de Chesapeake. « Martinez, c’est ça ?
— Ouais, capitaine. Content de vous revoir. Le légiste arrive. Mais pas besoin de se creuser la cervelle pour connaître la cause de la mort.
— Putain, Martinez, gloussa quelqu’un.
— Hé, arrête, c’est pas ce que j’ai voulu dire », se défendit Martinez. 
Billings baissa les yeux sur le trou béant qu’avait laissé un impact de balle entre les deux yeux du défunt. « Des papiers sur lui ?
— Rien, répondit Martinez. La voiture est complètement vide. On va l’examiner, évidemment, mais pour ma part j’en attendrais pas grand-chose.
— Au moins on dirait que les bêtes l’ont pas bouffé, remarqua Billings.
— Et pourquoi vous cherchiez cette voiture ?
— Un type nous a alertés qu’un véhicule suspect rôdait autour de son motel, et quelques heures plus tard on l’a retrouvé perforé, plus un autre type aussi.
— Ouah. C’était à Ocean View, pas vrai? J’ai entendu dire que c’était sanglant, lâcha un des agents.
— Oui, monsieur. Ça a tiré dans tous les sens. 
— C’est vrai que le vieux est mort glorieusement comme Audie Murphy ? demanda quelqu’un.
— Audie Murphy est revenu du front vivant, ducon, s’exclama l’un des urgentistes. C’est comme ça qu’il est devenu une star à Hollywood. » L’autre lui adressa un doigt d’honneur. « Tout ce que je dis, c’est que les types qui se font fumer ne deviennent pas célèbres.
— Vous pensez que c’est le deuxième larron ? demanda Martinez à Billings.
— Possible. Nous pensons que l’autre gars a été touché, peut-être. Vous avez vérifié s’il y a des blessures ?
— Non. Comme j’ai dit, pour la cause de la mort…
— Pas besoin de se creuser la cervelle. Bon. Vous permettez ? » s’enquit Billings.
Martinez regarda son équipier et haussa les épaules. « Bah, pas de souci, capitaine. Vous n’aurez qu’à dire au légiste que vous avez voulu faire son boulot à sa place. »
Billings baissa les yeux vers le cadavre en se voûtant suffisamment pour que sa cravate caresse le bord du brancard. « Qui a des gants ? » Il leva les yeux juste à temps pour voir l’un des urgentistes lui en lancer une paire, qu’il attrapa au vol. Il les enfila, et les hommes, comme si de rien n’était, se massèrent derrière lui, curieux de voir s’il allait trouver quelque chose d’intéressant.
La blessure fatale était si impressionnante qu’ils avaient tous omis de remarquer le trou que le Colt Python de M. Peters avait laissé dans le lobe de l’oreille de l’individu. Se servant de son stylo, Billings désigna la plaie. Dans son dos, quelques-uns se chamaillèrent pour savoir qui aurait ou qui n’aurait pas dû la voir. Elle avait été facile à rater, le trou était discrètement niché dans la cavité juste au-dessus du lobe. Billings se leva. « C’est pas là où ces dingos se mettent ces putains de… vous savez ces…
— Tunnels ? » suggéra l’un des urgentistes.
Billings se tourna en le désignant du doigt. « Exactement, s’exclama-t-il avec enthousiasme avant de remarquer que l’homme en question qui le dévisageait froidement portait dans chaque lobe un gros tunnel en liège.
Il se retourna vers les flics en esquissant un haussement d’épaules et en leur adressant un regard : Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Les autres dans le cercle se penchèrent pour voir de plus près l’impact de la balle. « Bien vu, capitaine, lâcha l’un d’eux.
— Cet enfoiré a eu de la chance, dit un autre. À quelques centimètres près…
— T’es trop con, toi, coupa son équipier. Tu vois pas le trou béant au milieu de la figure de ce trouduc ?
— Arrête, tu vois ce que je veux dire. Je parlais en règle générale. »
Billings se mit à examiner soigneusement les vêtements mouillés de l’homme. À l’aide de son stylo, il souleva la chemise à divers endroits, en quête d’autres plaies. Une minute plus tard il arriva aux manches, où il remarqua que le tissu était déchiré au niveau de l’avant-bras. Il remonta la manche de la chemise et s’aperçut qu’un bandage s’était défait mais était encore enroulé, lâche, autour du bras de l’homme. L’un des techniciens de la police scientifique se précipita avec un sac, et Billings mis le bandage dedans. Il remonta la manche jusqu’au coude et observa l’égratignure à vif.
« C’est votre homme ? demanda Gene.
— J’en mettrais ma main au feu », répondit Billings. Il se tourna vers les autres. « Dites-moi que vous avez au moins fouillé ses poches.
— Désolé, capitaine. On ne l’a pas déshabillé entièrement, mais il n’y avait pas de papiers. Ça c’est sûr. »
Billings ôta les gants et chercha des yeux où les jeter. L’urgentiste qui l’avait regardé de travers auparavant tendit la main, prit les gants et les jeta dans un sac pour déchets à risque infectieux. « Merci, fiston. Je… vous savez…
— Pas de souci.
— Gene, vous pourriez me raconter tout depuis le début ?
— Bien sûr, capitaine Billings. »
L’officier Marshall s’éloigna avec le capitaine sur le chemin surélevé en direction de la scène du crime à proprement parler. Ils évitèrent les cônes indiquant les traces de pneus et les plaques jaunes numérotées pour les différentes empreintes de pas. Gene lui fit signe d’arrêter lorsqu’ils arrivèrent au début de la traînée de sang séché qui se poursuivait dans le chemin. « Donc on a des marques de part et d’autre, capitaine. On voit clairement que les trois empreintes de pas différentes s’arrêtent ici et qu’il y en a deux qui continuent bien après le sang là-bas.
— C’est digne de Walker, Texas Ranger, votre truc, Marshall.
— Comment ça ?
— Le décryptage que vous avez fait des empreintes. Vous avez compris tout le scénario. Sans même savoir que c’était une scène de crime. Ça, c’est du travail de flic comme on n’en fait plus.
— Ce n’est pas vraiment moi qu’il faut féliciter. Vous me croirez si vous voulez, mais c’est deux gars du coin qui me devaient une faveur.
— Ah, lâcha Billings l’air absent, agenouillé à présent pour examiner les traces de plus près. Ce ne sont pas des mocassins qui ont laissé ces empreintes.
— Non. Des bottes, c’est sûr. Peut-être des chaussures de marche ou des bottes de chasse. »
Billings sortit son carnet. « Donnez-moi des marques.
— Oh, les meilleures marques, c’est sûrement Danner, Vasque, Merrell. Allez dans n’importe quel magasin de sport ou d’activités de plein air et ils auront une centaine de paires de bottes susceptibles d’avoir laissé ce genre d’empreintes.
 — Très bien. C’est un bon début. Et le véhicule ?
— Eh bien, vos techniciens vous le diront avec certitude, mais c’est une camionnette à doubles roues à l’arrière, ça, c’est sûr. Je dirais un pick-up F-350 ou un Ram. Peut-être un Chevrolet. Il n’y a rien d’autre qui me vient à l’esprit pour l’instant. »
Ils rebroussèrent chemin et s’arrêtèrent devant le brancard au moment où le légiste arrivait.
« Bonjour docteur, fit Billings.
— Salut, capitaine. Alors, c’est à vous ?
— À Martinez, répondit Billings en désignant d’un mouvement de tête le jeune enquêteur de la police de Chesapeake. Je remplace Wheel. Elle va vouloir passer saluer monsieur X, là.
 — Comme toujours », dit le docteur Martin. 
Il se dirigea vers Martinez et ils se serrèrent la main. « Vous travaillez souvent avec elle ? » s’enquit Martinez.
Billings baissa les yeux vers les chaussures de l’homme mort avant de répondre au jeune officier de police. « On travaille tous les deux à la brigade criminelle depuis longtemps. » Du bout du pouce il essuya une des semelles pour ôter la boue et la crasse et essayer de voir la marque.
« C’est comment de travailler avec elle ? » demanda Martinez.
Billings sentit des lettres en relief sur la semelle et frotta davantage. Merrell. Il comprenait ce que Martinez cherchait à savoir. Il n’avait pas raté la légère accentuation sur le mot elle dans la question de l’enquêteur. S’il ne l’avait pas connue depuis si longtemps, Billings aurait probablement posé la même question que le jeune homme. Il s’empara d’un pied du macchabée et le souleva pour voir de plus près la semelle, ferma les yeux et la compara intérieurement aux empreintes qu’il venait de voir. Il ouvrit les paupières, s’écarta du corps et mit les mains sur les hanches, à réfléchir. « Eh bien, Martinez, déclara-t-il. Si quelqu’un me tuait, je voudrais que ce soit Catherine qui s’occupe de l’affaire. »

DIX-SEPT
Vingt minutes après Columbus Circle, Lamar quitta la Leesburg Turnpike. Personne ne souffla mot lorsqu’il ralentit pour s’engager dans un parking à Tysons Corner. Le moteur de la voiture banalisée résonna dans l’espace caverneux, les roues faisant des bruits sourds en passant sur les grilles métalliques des caniveaux de drainage qui jalonnaient la rampe d’accès en colimaçon. Au dernier étage, Lamar coupa le contact. « Alors ? fit-il.
— Quelqu’un va me dire ce qui se passe là ? » s’exclama Trey. Son téléphone vibra. Il le sortit, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et l’ouvrit. Son pouce hésita une seconde avant de rejeter l’appel.
Cat crut apercevoir l’indicatif 757, ce qu’elle mémorisa. « J’ai besoin de me dégourdir les jambes », déclara-t-elle. Elle ouvrit la portière et Lamar coupa le moteur.
Ils sortirent tous de la voiture. Sally s’appuya contre le coffre et se frotta les avant-bras comme si elle cherchait à se lisser la peau. Arman fourra les mains dans les poches et fixa le sol. Lamar se cala contre la portière côté conducteur et regarda Trey : « À vous l’honneur. »
Trey remit son téléphone dans sa poche et pointa un doigt vers Lamar. « Écoutez-moi, bon sang… » commença-t-il.
Sally l’interrompit tout en continuant de se frotter les bras comme s’il pouvait faire frais en juillet en Virginie. « OK. Quelqu’un a laissé une enveloppe à mon nom au Pilot, dit-elle. Il y avait une clé USB et un mot qui proposait un rendez-vous aujourd’hui à Union Station. Le mot précisait aussi “air gap seulement” pour utiliser la clé USB, donc je l’ai apportée aux gars du service informatique au journal et ils ont flippé. »
Cat s’appuya contre la balustrade et alluma une cigarette. « Vous pouvez répéter ça ? fit-elle.
— Quoi ?
— Vous avez dit “air gap seulement” ?
— Oui, c’est ce qui était écrit dans le message. »
Lamar se tourna vers Cat et elle brandit une main comme pour dire : Pas maintenant. « OK. Poursuivez, dit-elle.
— Donc, les gars de l’informatique n’ont pas voulu que je l’utilise sur notre système. Ils avaient peur qu’il y ait un virus, qu’il s’agisse d’un truc ultra-top-secret. Mon rédac-chef n’était même pas chaud pour que j’aille au rendez-vous. C’est pour ça que j’ai appelé Trey et que je lui ai demandé de venir avec moi.
 — Et vous êtes… quoi ? Le petit ami ? » lança Lamar à Trey.
L’ignorant, Trey s’adressa à Catherine : « Je suis un vieux copain de l’université. On pense que l’homme mystère voulait me mettre dans la boucle.
— Pourquoi ?
— Je suis assistant au Congrès. Sally cherche depuis quelque temps des infos sur une société qui intéresse mon patron.
— Et de quelle société s’agit-il ? s’enquit Catherine.
— Decision Tree, répondit Trey.
 — Mais encore ?
— C’est une SMP, intervint Lamar.
— Tout à fait », approuva Trey.
Arman regarda Catherine. « Une société militaire privée, précisa-t-il.
— Ah ouais », s’exclama-t-elle. Elle tira longuement sur sa cigarette en fermant les yeux.
« Lieutenante, fit Sally. Vous avez dit que le type qui voulait me rencontrer est mort. Dans quelles circonstances ? Et comment le savez-vous ?
— Vous vous souvenez de l’inconnu retrouvé sans vie sur la plage d’Ocean View ? Matt Jacobson vous a demandé de vous en occuper.
— Oui ?
— Nous pensons qu’il cherchait M. Bajalan, ici présent. Il avait un billet retour pour rentrer en autocar, donc nous avons pensé qu’il serait utile d’aller voir si quelqu’un se présenterait en pensant qu’il serait là.
— Putain, lâcha Sally. Et nous y étions. »
Arman fixa Sally. « Ces types, ces militaires privés, ils essaient de me tuer. Ils pensent que j’ai quelque chose en ma possession que je n’ai pas.
— Qu’est-ce qu’ils cherchent ? » Sally observa l’homme debout devant elle. Il était difficile d’imaginer une personne plus différente d’elle, mais elle décela dans ses yeux une tristesse à l’image de la sienne.
« Une vidéo », répondit-il. En sentant la jeune femme l’examiner, il se dit qu’elle éprouvait de la pitié, mais lorsque son regard croisa le sien il comprit qu’elle avait reconnu quelque chose en lui.
« Arman a été témoin d’un massacre à Mossoul, intervint Lamar. Il l’a filmé et a donné la vidéo à son lieutenant.
— Vous étiez interprète ? » interrogea Trey.
Arman acquiesça.
« Pourquoi votre lieutenant ne l’a-t-il pas envoyée à ses supérieurs ?
— Je ne sais pas. Il l’a peut-être fait. Ou bien personne ne s’en est occupé.
— Je me souviens de ça, remarqua Trey. Vous parlez de l’attaque à l’université ?
— Absolument.
— Je croyais que l’autorité provisoire de la coalition avait enquêté là-dessus. Ils ont dit que c’étaient les forces anti-irakiennes. »
Arman haussa les épaules. « J’y étais.
— Vous avez témoigné ?
— J’allais le faire. Mais je n’ai pas pu. J’ai été attaqué après en avoir parlé. Tout le monde a cru que j’avais été dénoncé comme traître, mais je sais que c’étaient les mêmes hommes.
— Pourquoi votre patron s’intéresse à cette société ? demanda Catherine à Trey.
— Decision Tree est sur le point d’obtenir un contrat de plusieurs milliards de dollars avec le gouvernement. Mon patron veut être sûr qu’ils ne l’obtiennent pas.
— Pourquoi ? fit Lamar.
— Ils ont mauvaise réputation. Disons que les gens pourraient être plus réceptifs à l’histoire d’Arman maintenant qu’il y a quelques années.
— Et alors ? » intervint Arman.
Trey haussa les épaules. « Ce qui compte, ce n’est pas qu’ils puissent vous croire, c’est…
— C’est ce qu’on peut prouver, termina Arman.
— Arman, dit Trey. Il faut que je vous pose une question. Avez-vous de l’animosité envers le gouvernement américain ?
— Non mais je rêve ! s’exclama Lamar.
— Les gens avec qui je travaille vont vouloir savoir, se justifia Trey.
— Je ne sais pas comment répondre à cette question, déclara Arman.
— C’est simple, répliqua Trey. Ami ou ennemi ? »
Arman soupira. « Monsieur West, les gens comme moi n’ont pas d’amis, ils ont les montagnes, répondit-il. Mais vous n’êtes pas mon ennemi. Après tout ce que j’ai donné, j’espérais que ce serait clair. »
Un silence glacial s’installa entre eux, un silence qu’il fallait briser. Sally prit la parole : « Lieutenante, si M. Bajalan est en danger, pourquoi n’a-t-il pas été placé en détention par mesure de protection ?
— Je vois que vous n’avez pas souvent eu l’occasion de travailler avec l’État de Virginie, répliqua Catherine. Nous n’avons pas les moyens nécessaires pour ce genre de prise en charge ici, et l’État au mieux ne prend que des demi-mesures. Vu les circonstances, les demi-mesures ne nous serviraient à rien.
— De plus, précisa Lamar, le visa spécial qu’il a obtenu était censé le mettre hors de danger. Ça fonctionne en Irak lorsque votre tête est mise à prix pour avoir collaboré avec les Occidentaux. Mais ça ne sert plus à grand-chose une fois que vous êtes aux États-Unis. Dans l’immédiat, Arman est sous notre protection, affirma Lamar.
— Et nous ? » lâcha Sally, avant de le regretter immédiatement. « Arman, ajouta-t-elle, pardonnez-moi. Je ne voulais pas ramener la couverture à moi.
— Pas de problème.
— Nous n’avons pas encore de réponse à cette question, je regrette, dit Catherine.
— Est-ce que vous allez faire appel au FBI ? interrogea Trey.
— Pourquoi ? À cause d’un inconnu dont la cause de la mort n’a même pas été établie ? On n’a pas le moindre fragment de preuve sinon que cet inconnu n’a rien de banal.
— Celui qui m’a envoyé l’enveloppe, observa Sally.
— Il avait quatre passeports et un neuf millimètres équipé d’un silencieux, précisa Lamar.
— Oui, c’est le genre de choses qui pourrait intéresser le FBI. Quoi qu’il en soit, ça n’a pas été joli-joli après l’attaque à l’université, déclara Trey. C’est le moment où la coalition a connu le plus de pertes.
— C’est pas joli-joli non plus maintenant », lança Lamar.
Sally se détourna du groupe et fixa le sol. « C’était quand ? L’attaque à l’université ?
— Fin octobre, peut-être début novembre 2004, répondit Trey.
— Le 2 novembre, dit Arman. Une semaine plus tard ils ont tué ma femme et mon fils.
— Le 9 novembre ? » interrogea Sally. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle inspira profondément à plusieurs reprises pour les retenir. Son chagrin s’estompa pour laisser place à la compassion.
Arman regarda Sally. Il comprit que l’évocation de la date l’avait bouleversée, et qu’elle s’efforçait de se maîtriser. « Oui », répondit-il, songeur. La pluie avait cessé depuis longtemps. Les nuages gris à l’ouest s’éloignaient vers la vallée de Shenandoah. Le soleil dans le ciel redevenu bleu faisait s’évaporer l’humidité sur le sol du parking. Une brise souffla dans le silence ambiant.
Trey fut le premier à l’interrompre. « Mon Dieu, je suis désolé, Arman, dit-il. C’est probablement pour ça que personne ne s’est préoccupé de ce que vous avez subi. Il y avait tellement d’attaques rebelles à l’époque.
— Mais l’augmentation des pertes n’était concentrée qu’autour de Mossoul ? s’enquit Sally.
— Non. À travers tout le pays, répondit Lamar. Certains prétendent même que c’est ce qui a mis le feu aux poudres à Falloujah. »
En entendant le mot Falloujah, Trey lança un coup d’œil vers Sally, ce qui n’échappa pas à Cat. Elle scruta la jeune femme, qui avant même d’entendre ce mot avait déjà semblé très absorbée dans ses pensées.
« Alors, cet inconnu, il est des services secrets, c’est ça ? demanda Trey.
— Bah, je ne sais pas si c’était un espion, mais ce n’était pas un Monsieur Tout-le-monde, répondit Catherine.
— Très probablement un ancien des forces spéciales australiennes », dit Lamar.
Trey baissa la tête, songeur. « Les Australiens ont participé à l’invasion en 2003, mais ils ne sont pas restés. Ils ne sont revenus qu’en 2005. Et même alors, ils étaient cantonnés dans le Sud. Ils ne sont pas du tout allés près de Mossoul.
— Continuez, fit Cat.
— Il se demande pourquoi le gouvernement australien ou notre homme mystère agissant en solo pouvaient s’intéresser autant à Arman alors qu’un océan entier les séparait de ce qui se passait, dit Lamar. Au fait, dit-il à l’attention de Trey, excusez-moi de vous être rentré dedans. Je n’avais pas compris que vous étiez là-bas.
— Il n’était pas là-bas, intervint Sally.
— En tout cas, vous savez beaucoup de choses sur ce qui s’y est passé pour quelqu’un qui n’y était pas.
— J’ai travaillé pour l’autorité provisoire de la coalition en sortant de l’université.
— À quel titre ? » demanda Arman.
Trey tenta de regarder ailleurs. Il n’avait aucune envie de croiser les yeux de quiconque en cet instant, mais il se sentit plus ou moins cerné. Il se contenta de fixer le bout de ses chaussures avant de répondre d’une voix égale : « J’ai aidé à négocier des contrats de sous-traitance. Avec KBR, pour la livraison de nourriture, les services de blanchisserie. Une énorme partie de l’effort de guerre était déjà privatisée depuis le début du conflit. La logistique. Le soutien. Pratiquement tout en dehors des soldats eux-mêmes, leurs armes et les véhicules à bord desquels ils circulaient.
— Mais les militaires privés aussi ? demanda Cat.
— Oui, eux aussi. Le processus que mon patron veut faire cesser avait déjà commencé à l’époque.
— C’est pour ça que ce représentant a voulu vous avoir dans son équipe ? » demanda Cat en choisissant soigneusement ses mots. Elle sentait qu’il était mal à l’aise et savait que la frontière entre questionnement et accusation était mince ; elle faisait attention où elle mettait les pieds. « Parce que vous aviez des liens avec ces types ? » Dès qu’elle le pourrait, elle demanderait à Sally quel numéro commençant par 757 en dehors du sien Trey aurait pu appeler.
« Je crois, oui. Il avait besoin de quelqu’un qui savait comment fonctionnait tout ça.
— Putain, vous êtes en train de nous dire qu’un représentant du Congrès ne savait pas comment ça se passait ? fit Lamar.
— Les représentants n’ont pas besoin de savoir comment ça se passe. Ils appliquent les consignes du parti, c’est tout. »
Lamar s’approcha de Cat en brandissant une main. « File-moi une clope, Cat. » Elle lui tendit une cigarette et la lui alluma. Il tourna les talons pour aller s’appuyer contre la voiture et expira la fumée de la première cigarette qu’il fumait depuis qu’il avait quitté l’armée. Il resta ainsi quelques instants, puis déclara : « Je vais vous dire le fond de ma pensée. Je trouve ça super décevant. »
Catherine savait que les gens essayaient toujours de trouver quelque théorie complotiste pour expliquer tout ce qui n’allait pas dans le monde, mais elle ne pensait pas que les choses fonctionnaient véritablement ainsi. Certains prenaient ce qu’ils voulaient. La plupart n’avaient même pas ce dont ils avaient besoin. Et d’après ce qu’elle savait, personne n’essayait de cacher quoi que ce soit.
Elle jeta de nouveau un coup d’œil vers Sally. La jeune femme observait anxieusement l’horizon. Les taches de marron et de vert, et l’asphalte noir au pied des petites tours de verre, les systèmes d’aération sur les toits des immeubles, et les entrées d’un blanc immaculé des grands magasins. « On ne peut pas rester indéfiniment ici, déclara Cat. Et si on allait au Marriott prendre des chambres pour passer la nuit ? Histoire de récupérer et de décider de la marche à suivre. » Elle se dirigea vers le coffre de la voiture, se saisit d’un sac de voyage, le posa sur l’aile arrière et l’ouvrit. Elle en sortit un grand sachet en plastique pour pièces à conviction dans lequel se trouvait l’ordinateur portable récupéré au Square & Compass Inn dans la chambre de l’homme mort sur la plage. « Sally, je vous en prie, dites-moi que vous avez cette clé USB avec vous. »
Sally parut revenir sur terre. Elle tapota son sac à main. « Oui. Je l’ai. »
Cat jeta son mégot par terre et l’écrasa du bout du pied. « Je ne sais pas vous, mais j’aimerais bien savoir, moi, ce que cet homme avait de si important à dire à Mlle Ewell, pour traverser la moitié de la planète. »
 
Une heure plus tard, Arman regardait par la fenêtre de leur chambre d’hôtel : les cieux s’assombrissant avec l’arrivée de la nuit ; les lumières des immeubles de bureaux parsemant ici et là les abords de l’échangeur autoroutier voisin. Ils avaient pris deux chambres communicantes, et un porte-valise maintenait ouverte la lourde porte les séparant. Sally était assise à une petite table ronde dans un coin de la pièce. Cat, les mains posées sur le dossier de la chaise de la jeune femme, regardait par-dessus son épaule tel un ange gardien. Lamar était assis à l’extrémité du lit et, l’air absent, tapotait du pied par terre. Trey se tenait derrière lui, les bras croisés.
« Bon, fit Sally. Je l’insère ?
— Oui, répondit Trey. De toute façon, il est peut-être verrouillé.
— Ou peut-être qu’il était juste très sûr de lui, glissa Lamar.
— Il n’y a qu’une seule façon de le savoir », déclara Arman.
Sally saisit la clé USB et la tripota un instant. Puis elle l’inséra dans le port et alluma l’ordinateur. Une image envahit le fond d’écran bleu et une succession de documents s’ouvrit aussitôt. Non pas quelques-uns, mais plusieurs centaines, toutes les fenêtres s’ouvrant les unes après les autres et s’empilant jusqu’à ce que la première parût disparaître dans la profondeur à deux dimensions de l’écran. Sally glissa un doigt sur le trackpad. Elle parcourut avec le curseur les documents ouverts comme si elle feuilletait les pages d’un livre.
Il y avait des documents Excel, des documents Word, des images JPEG, des PDF ainsi que des fichiers avec des extensions que personne ne reconnut. L’écran se remplit pendant ce qui leur sembla une éternité mais qui n’était en réalité qu’une quinzaine de secondes. Sally s’enfonça dans sa chaise. « Et maintenant ? 
— Clique sur quelque chose », suggéra Trey.
Elle cliqua sur le premier document, qui comportait des centaines de pages. Elle parcourut une série de statuts d’entreprises et de certificats correspondants émanant de différents États : Wyoming, Nevada, Delaware, Wyoming, Wyoming, Nevada, Delaware, Nevada…
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Lamar.
— C’est pour ménager le secret. On peut créer une entreprise dans le Wyoming avec un représentant officiel. Personne ne saura jamais qui sont les véritables propriétaires. On peut aussi multiplier les sociétés-écrans. Ça fonctionne comme les paradis fiscaux, précisa Trey.
— Qui est responsable, alors ? » demanda Sally.
Trey secoua la tête. « Personne, en règle générale.
— Cliquez sur autre chose », intervint Catherine.
Sally déplaça le curseur vers le milieu de la pile et cliqua dans le coin d’un document. Une succession de phrases apparut, emboîtées les unes dans les autres telles des poupées russes numériques. « Des e-mails ? » fit-elle.
Trey se pencha pour voir de plus près. « Putain. Ce sont des adresses du département de la Défense.
— Quoi ? dit Catherine.
— Oh, on ne peut pas lire ça, répliqua-t-il. Sérieusement. Il faut fermer ces documents et prendre du recul. »
Lamar se leva. « Bon, écoutez, on enquête sur des meurtres. Ce sont des pièces à conviction. Et on va lire ce qu’on a besoin de lire, nom de Dieu. »
Trey lui lança un regard noir. « Ce sont des e-mails qui proviennent du commandement central, sergent.
— Et c’est eux qui sont censés gérer le rapport d’Arman ? s’enquit Catherine.
— Oui, répondit Trey. Mais on ne peut pas ébruiter tout ça sans que ces documents aient été au préalable… putain, au moins relus par les autorités compétentes. »
Sally fit volte-face. « Pour qu’ils reviennent du commandement central complètement censurés ? N’importe quoi, Trey. Je ne vais pas lâcher mon sujet comme ça.
— Ton sujet ? Tu délires ou quoi, Sal ? Tu crois qu’ils vont te laisser écrire là-dessus ? riposta-t-il en désignant Catherine et Lamar. Sans vouloir vous offenser, monsieur Bajalan, vous n’êtes même pas un citoyen de ce pays. Et pour commencer, vous ne devriez pas vous trouver dans cette chambre. 
— Non, dit Arman. Je pense que c’était le but depuis le début. »
Trey baissa la tête. Il brandit une main en l’air comme pour demander un temps mort. « Arman, pardonnez-moi.
— Je crois que vous vous rendrez compte que j’entretiens de bonnes relations de travail avec les brillants journalistes du Virginian-Pilot, monsieur West », affirma Catherine.
Trey releva brusquement la tête. « Vous êtes tous fous ou quoi ? Vous savez ce que ça signifie, sécurité nationale ?
— C’est ça. Continuez à déblatérer comme ça, mon gars, fit Lamar. Continuez…
— Écoutez, coupa Catherine. On va trouver une solution. Si vous avez décidé tous les deux de faire un concours pour savoir qui a la plus grosse, vous n’avez qu’à vous dégoter un mètre à couture. Ça suffit maintenant, on se calme. Sally, fermez les e-mails, s’il vous plaît. »
Sally ferma le document et poussa l’ordinateur loin d’elle. « Et d’abord est-ce qu’on sait ce qu’on veut trouver ? s’enquit-elle.
— Y a-t-il une fonction recherche ? » demanda Arman.
Sally ramena l’ordinateur à elle. Il n’y avait pas de fonction recherche pour l’ensemble des fichiers, mais certains des documents en possédaient une individuellement. « Pas systématiquement. Si ça ne prend pas des mois, ça prendra des semaines de parcourir tout ça. »
Trey consulta sa montre. « J’ai des audiences à préparer. Si on doit trouver une solution, allons-y maintenant.
— J’ai besoin d’une minute, dit Sally.
— Et si on en prenait tous au moins cinq. Histoire de calmer les esprits et de revenir avec des idées claires. Ça vous va ? » proposa Catherine. Chacun acquiesça.
« Il faut que je passe un coup de fil, dit Trey. Je dois faire savoir d’une manière ou d’une autre qu’il y a une faille dans la sécurité. Je ne peux pas tout simplement faire semblant de ne pas avoir vu que des e-mails du commandement central ont été piratés.
— Ouais, fit Lamar.
— OK, ça se comprend, admit Catherine. Faites attention à ce que vous dites, c’est tout. Ce ne sont pas des mots en l’air. Si quiconque touche à un seul cheveu d’Arman, monsieur West…
— Entendu », fit Trey.
Sally se leva et regarda Catherine. « Vous venez faire un tour avec moi ?
— Bien sûr », répondit Cat. Elle se tourna vers Lamar. « Vous allez vous en sortir ici ? »
Lamar lança à Arman : « On se commande quelque chose ? »
Arman acquiesça et s’assit à la place de Lamar à l’extrémité du lit. Il se prit la tête dans les mains. Puis il la releva et dit : « S’ils doivent venir, pourquoi ne pas les laisser faire ? Si ces gens sont bien ceux que vous pensez, même si je prends la fuite ils me retrouveront. Je suis à dix mille kilomètres de chez moi, et ils m’ont retrouvé. Et si j’en avais marre de fuir ? »
Lamar posa une main dans le dos d’Arman. « On ne peut pas se contenter de vous donner un fusil en vous souhaitant bonne chance, même si vous en avez amplement mérité le droit. »
Trey ouvrit la porte et se tourna vers la chambre. « Quand nous reviendrons… »
Sally le regarda. « Trey », lança-t-elle. Ce fut suffisant. Trey hocha la tête et referma la porte derrière lui.
 
Quelques minutes plus tard, Trey franchit le seuil de l’hôtel et sortit sur le parking où bourdonnaient les lampadaires. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sortit de sa poche son téléphone portable et composa un numéro. Trois sonneries retentirent avant qu’une voix masculine ne réponde. « J’écoute. »
La voix ne lui était pas familière. Trey hésita, puis demanda : « Où est Harris ?
— Qui est Harris ? répliqua la voix.
— Celui qui répond quand j’appelle.
— Maintenant c’est moi. J’écoute.
— Très bien, fit Trey. Vous avez un problème. »
 
Tandis que Trey arpentait le parking, Sally et Catherine se trouvèrent deux fauteuils confortables dans le salon jouxtant le bar. Une serveuse arriva et leur demanda si elles désiraient boire quelque chose. « Un thé glacé. Sans sucre », répondit Catherine.
Sally regarda la serveuse. « La même chose », dit-elle.
La serveuse s’éloigna et Catherine observa Sally. « Nous aurions dû nous arrêter quelque part pour vous acheter un sweat-shirt.
— Quoi ?
— Vous devez avoir froid, vu comment vous vous frottez les bras.
— Oh. Ce n’est pas…
— Je sais, coupa Catherine. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je remarque les choses, c’est tout. Le triste sort des officiers de police judiciaire, j’imagine.
— C’est si évident que ça ?
— Non. Les cicatrices sont à peine visibles. Vous avez dû avoir un bon chirurgien. »
Sally posa les bras sur ses cuisses, les avant-bras vers le ciel. « J’ai l’impression de me balader avec une enseigne lumineuse autour du cou qui dit, genre, je ne sais pas, cinglée ou quelque comme ça.
— Je veux bien vous croire, mais ce n’est pas du tout le cas. Vous n’avez pas besoin de me raconter quoi que ce soit si vous n’en avez pas envie.
— Mais vous voudriez bien savoir.
— Oui. Il y a beaucoup de pièces du puzzle qui attendent que je les assemble et beaucoup de personnes qui voudraient savoir à quoi s’en tenir, déclara Catherine.
— Le père de Trey connaissait le responsable du service de chirurgie plastique à Johns Hopkins. Il est descendu à Norfolk, et il m’a aidée.
— C’est bien d’en avoir les moyens.
— Ce n’est pas moi qui les ai. C’est Trey », précisa Sally. Elle rit. « Il m’en a fait profiter parce qu’il me sautait à l’époque.
— Il est de Norfolk aussi ? » s’enquit Catherine en pensant au numéro commençant par 757 qu’elle avait vu s’afficher lorsque Trey avait ignoré l’appel sur son téléphone.
« Non. Il vient du nord de l’État. On s’est rencontrés à l’université de Virginie. En deuxième année. On est sortis ensemble jusqu’à… » Sally s’interrompit.
« Oh, fit Cat. D’accord. Tous les mêmes.
— Oui. Vous savez ce qui est drôle ? Je me souviens de m’être réveillée, je ne savais même pas où j’étais. Et il y avait le père de Trey, le chirurgien et Trey au-dessus de moi. Ils ont vu que j’étais réveillée et ils ont continué de parler comme si je n’étais même pas là. C’était de la pitié. C’est ça le plus fou. C’était exactement comme avant. Même une tentative de suicide n’avait rien changé à ma situation. Pour eux, il y avait belle lurette que j’étais archi-pitoyable. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui. Je vois », répondit Catherine. Parfois la vie vous réservait tant de revers qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, elle le savait. Soit vous vous en sortiez, soit non. Pour elle, il ne fallait pas juger quiconque pour autant. Même si la plupart des gens le comprenaient, ils faisaient comme si la douleur était une maladie qui ne se propageait que si l’on admettait son existence. Nul ne souhaitait s’entendre rappeler que la vie était une chose fragile alors que l’on faisait de son mieux pour vivre la sienne, songea-t-elle. Elle ne leur en tenait pas rigueur. Cat savait que la plupart des gens avaient peur de cette part en eux qui savait que cela était vrai. C’était probablement vrai pour elle aussi. « Vous savez, il y a quelque temps, commença Catherine, je pensais à une dame d’un certain âge qui travaillait à l’épicerie-restaurant près de Vesuvius quand j’étais petite. C’était juste après la mort de ma mère. Lorsque j’y passais, elle me saluait et me demandait des nouvelles de mon père et moi en me faisant un petit sourire. Ce n’était pas grand-chose, mais ça signifiait beaucoup pour moi à l’époque. J’ai essayé de me souvenir si elle était comme ça avec tout le monde, mais je n’y suis pas arrivée. Ensuite je me suis dit que ce n’était peut-être pas important de savoir si elle avait fait preuve d’autant de gentillesse parce qu’elle avait senti que ça me ferait du bien, ou parce qu’elle en avait tellement en elle qu’elle n’éprouvait jamais le besoin d’en faire l’économie. Je pensais souvent à elle quand les choses devenaient dures pour moi, comme ça arrive à tout le monde. Bref, il n’y a pas longtemps je suis retournée là où j’ai grandi pour célébrer les vingt-cinq ans de notre dernière année de lycée. Une fois là-bas j’ai pensé qu’il fallait que je demande de ses nouvelles au restaurant. Je n’étais pas retournée plus d’une fois ou deux dans le comté de Nelson depuis que j’en étais partie avec Del, je crois. Et pour aller chercher papa et le ramener à Norfolk avant sa mort. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. J’imaginais qu’elle serait devenue vieille, parce qu’elle devait avoir, quand je suis partie, environ l’âge que j’ai maintenant. Je ne sais même pas ce que j’avais envie de lui dire. Peut-être que je voulais tout simplement entendre à nouveau la gentillesse dans sa voix. Mais il m’a fallu un bon moment pour trouver quelqu’un capable de me parler d’elle. Je les comprends. Il s’avère que quelques années après mon départ, elle est allée à Crabtree Falls avec le vieux fusil de chasse de son mari et qu’elle s’est supprimée. Il était mort d’un cancer l’année précédente, et les gens m’ont appris qu’après son décès ils étaient allés la voir pour lui porter à manger mais que son esprit était juste parti à la dérive comme un ballon de baudruche abandonné par un enfant. Elle en a eu assez d’attendre, je suppose. Je ne sais pas. En vérité, ça m’a un peu fait peur d’essayer de me mettre à sa place. Tout ça pour dire que je me souviens d’avoir parlé de ça à quelqu’un en rentrant à Norfolk. De ce qu’avait signifié sa gentillesse pour moi quand j’étais gamine. Les gens avaient l’air de penser que ce qu’elle avait fait à la fin de sa vie aurait dû changer l’opinion que j’avais d’elle. Comme si j’aurais dû m’en méfier en quelque sorte. Mais ça me paraît terrible. De prendre quelque chose de bien dans ce monde et de décider que ce n’est pas assez bien. » Elle regarda Sally, perdue dans ses pensées. « Pardon, conclut Catherine. Ce n’est sûrement pas votre sujet de conversation préférée.
— Non. Ça va. C’est… ça fait du bien de parler, souffla Sally.
— Ça vous arrive de le faire ?
— Quoi ?
— D’en parler.
— Je suis allée aux Alcooliques Anonymes. Deux ou trois fois. Je vais peut-être y arriver.
— J’ai entendu une dame dire à un gars une fois, il y a longtemps, dans une affaire sur laquelle j’étais, qu’on n’a jamais besoin d’être seul si on n’en a pas envie. Elle était aux Alcooliques Anonymes. C’était là qu’elle avait pris cette idée.
— Et ça l’a aidé, le gars ?
— Certains le veulent.
— Être seuls ?
— Oui.
— Je veux bien le croire », dit Sally. La jeune femme resta silencieuse quelques instants, jusqu’à ce que la serveuse s’approche et la sorte de sa torpeur en posant deux thés glacés sur la table basse ainsi qu’une coupelle de rondelles de citron et une autre de sachets d’édulcorants.
« Merci », lui dit Sally, avant de demander à Cat : « C’était sur quoi ? Cette affaire. »
Catherine s’enfonça dans son fauteuil, comme si le sujet lui-même lui pesait. « Un voisin nous a appelés après avoir entendu des coups de feu, et quand on est arrivés dans la maison on a trouvé par terre dans le salon une femme avec dix impacts de calibre .380 dans le corps. Vous voyez quelque chose de bizarre là-dedans ?
— En dehors de ce qui est évident ? fit Sally.
— Non. Pourquoi y verriez-vous quelque chose de bizarre ? Le truc, c’est que la plupart des calibres .380 contiennent six ou sept munitions dans le chargeur, plus une dans la chambre, expliqua Cat. Par conséquent, dix impacts de balles signifiaient qu’il avait très probablement rechargé son arme. Le type ivre avait acheté un pistolet dans un mont-de-piété qui se trouvait avant dans Granby Street. Rond comme une queue de pelle. D’après ce qu’on disait, c’était un type bien quand il était sobre. Mais il filait un mauvais coton et il a descendu sa bonne femme pour rien. Elle n’avait pas débarrassé ou un truc comme ça. Il a rechargé son arme. Il n’a pas su nous dire pourquoi quand on l’a arrêté. Ni pour le fait d’avoir tiré, ni pour le fait d’avoir rechargé. “Mais il faut savoir qu’il y a des gens qui se baladent comme ça”, c’est ce qu’avait dit mon équipier à l’époque. Et je lui avais répondu : “Tu veux dire complètement bourrés avec un pistolet dans la poche ?” Et il a fait : “Bah, oui. Ça aussi. Mais avec ça en eux, je veux dire.” Ce gars travaillait dans une banque. Il était comptable. Quelque chose du genre. Il partait au boulot en costume-cravate. “Quand les circonstances sont réunies, tout le monde peut tuer, a dit mon équipier. Il faut le savoir, même si eux l’ignorent.” Bref, il avait dû essayer d’arrêter de boire une ou deux fois avant, et ces mêmes gens ont voulu l’aider après, une fois qu’il a été en prison.
— Ils ont voulu l’aider même en prison ?
— Oui. Ils sont allés le voir pendant le procès et tout.
— Ça ne vous a pas, je ne sais pas, mise en colère ? »
Cat se redressa sur son fauteuil. « Qu’ils ne l’aient pas laissé tomber ? Ça m’a surprise. Mais non, ça ne m’a pas mise en colère. Il a fait ce qu’il a fait. Je l’ai coffré, et l’État de Virginie l’a envoyé dans le couloir de la mort. Si je devais détester tous ceux qui méritent de l’y rejoindre, je n’aurais plus d’énergie pour rien d’autre. En plus, le monde ne manque pas de gens qui laissent tomber les autres. »
Sally se rendit compte que Catherine lui avait pris la main et la lui tapotait comme sa mère le faisait parfois. « Vous avez déjà perdu un proche ? » demanda Sally. Des larmes envahirent ses yeux, et elle libéra sa main de l’étreinte de Catherine pour les essuyer alors qu’elles avaient commencé à couler le long de ses joues.
« Un proche comme votre frère, vous voulez dire ? » fit Catherine.
Sally acquiesça.
« Il est mort pendant la guerre ? s’enquit Cat.
— Oui, comment le savez-vous ?
— Comme j’ai dit, je remarque tout. Déformation professionnelle.
— Je l’aimais tellement. Depuis toutes ces années je n’arrête pas de penser à quel point il a dû avoir peur. Ça me fait tellement mal.
— Mon père est mort, mais ce n’est pas pareil. J’étais adulte. Je l’adorais, mais ce n’était pas comme votre frère.
— Non ?
— Non, répondit Catherine. Ce n’était pas pareil. Je ne sais pas. Ça m’a anéantie, mais ça ne m’a pas semblé injuste. Ma mère est morte quand j’étais assez jeune aussi. À cause de l’ouragan Camille. C’était bien avant votre naissance. À dire la vérité, je ne me souviens pas assez d’elle, je crois, pour que ça me fasse mal comme ça devrait. Je ne sais pas. J’ai vu beaucoup de souffrance et d’injustice dans mon boulot. Mais j’ai vu des gens se remettre de toutes sortes de peines. Vous n’êtes pas seule. Ça, je vous le garantis. » D’un signe de tête elle désigna le plafond. « M. Bajalan a perdu sa femme et son enfant. Les gens perdent des proches aux quatre coins du monde, de toutes sortes de manières.
— Et ils s’en remettent, tout simplement ? 
— Non. Je ne crois pas. Je dirais qu’ils ne s’en remettent jamais. Je pense que c’est comme… » Elle balaya la pièce du regard, comme si l’analogie adéquate allait miraculeusement lui apparaître sur le mur. « Vous savez ce que c’est, un tonneau à polir ?
— Quoi, le truc pour les pierres ? »
Elles eurent toutes deux un petit rire. « C’est ça. Le truc pour les pierres, répéta Cat. Je pense que c’est comme ça. Vous vous retrouvez avec une souffrance. Une souffrance brute, pleine d’aspérités tranchantes. Et vous avez l’impression qu’elle va vous taillader de l’intérieur. Vous la trimballez en vous. Elle tourne en vous, et ça fait mal à chaque fois. Vous avez l’impression qu’il n’y a plus que ça, cette souffrance et le vide qui l’entoure. Puis un jour, vous en sentez le poids, et vous comprenez qu’il ne vous quittera plus, ce poids, mais les aspérités ont toutes été polies. Ce n’est plus qu’un galet lisse. Ce galet ne vous quittera jamais, mais il ne vous fait plus mal comme vous pensiez qu’il le ferait pour toujours. La seule chose qui vous reste, c’est de décider de ce que vous allez en faire.
— Je comprends ce que vous dites, lieutenante. Et je sais que c’est vrai mais…
— Vous n’y croyez pas.
— Non, j’imagine que non. »

DIX-HUIT
Billings pénétra dans la morgue peu après 20 heures. Le docteur Martin leva les yeux de la table d’examen et remarqua le sac en papier que le lieutenant tenait à la main, sourit et dit : « Je n’ai jamais cru toutes les conneries qu’on raconte sur vous, capitaine. »
Billings rit et posa le sac sur le comptoir. Il en sortit un gros sandwich baguette, mordit dedans et se mit à parler la bouche pleine. « Décidément, vous travaillez tard la nuit, docteur. J’espère que vous vous faites un max avec toutes ces heures sup. »
Pat Martin haussa les épaules. « Je touche mon salaire. Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Je parie que vous regrettez de ne pas avoir fait plus attention quand vous étiez en fac de médecine, pas vrai ? Vous auriez pu vraiment palper au lieu de découper des têtes de con comme ce type, lança le capitaine en désignant d’un mouvement du menton le corps étendu sur la table.
— Non, ça c’est mieux. Je n’ai jamais su parler aux malades.
— Vous avez trouvé des trucs intéressants ?
— C’est la joie de ce métier, capitaine. Il y a toujours des trucs intéressants.
— Vous savez si c’est notre gars alors ?
— Du motel ?
— Ouais.
— Je pourrai vous le confirmer quand nous aurons les résultats des tests sanguins, mais ses plaies concordent avec la version que vous m’avez donnée. Putain d’histoire, d’ailleurs.
— De quoi ? »
Le docteur Martin ôta ses gants chirurgicaux, les jeta dans un sac pour déchets à risque infectieux et s’efforça d’évacuer son envie de dormir en se frottant les yeux. « Bah, fit-il, de manière générale, les victimes de meurtre ne passent pas leur journée à accumuler les blessures par balles.
— Oui, d’habitude ils les chopent toutes d’un coup, approuva Billings. Mais c’est concordant, non ?
— Absolument. D’après ce que j’ai pu constater, tout tend à faire penser que c’est votre homme. La chronologie correspond. Mais c’est un sacré dossier que vous avez sur les bras.
— Vous voulez dire au-delà du fait que les macchabées s’empilent chez vous ce week-end ?
— C’est un flic, capitaine. »
Billings faillit s’étouffer avec le sandwich qu’il venait de déballer. « Quoi ?
— Ou c’était, en tout cas. J’ai passé ses empreintes dans le fichier, et je l’ai trouvé comme ça. » Il claqua des doigts pour souligner son propos.
« Il n’était pas flic ici, rétorqua Billings. Sinon, un de ces trouducs au marécage l’aurait reconnu.
— Pas ici, non. Au Texas.
— Au Texas ? Vous déconnez ?
— Je ne fais que vous dire ce que je sais. Notre ami ici présent s’appelle… s’appelait… » Il saisit un document posé au sommet d’une pile de papiers sur le comptoir. « Michael Harris. Né le 14 mars 1974 à Fredericksbug au Texas. Sexe masculin, blanc, un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix kilos. La police d’Austin a relevé ses empreintes en 1998 pour vérifier ses antécédents judiciaires avant de l’engager. Tenez. Regardez ça. » Il tendit à Billings une feuille. Deux photos d’identité figuraient au bas de la page, deux versions plus jeunes et souriantes de l’homme gisant sur la table.
Billings saisit la feuille et s’appuya contre le comptoir. Il leva les yeux et sembla regarder au-delà du docteur Martin.
« Capitaine ? Capitaine ? » répéta-t-il en faisant un signe à Billings pour attirer son attention.
Ce dernier secoua la feuille, l’air absent. « Il a été militaire aussi.
— J’ai vu.
— Comment un mec pareil peut se retrouver dans un tel merdier ?
— Capitaine Billings, nous savons tous les deux que l’uniforme ne change pas un homme. Y en a beaucoup qui le portent et ne le méritent pas. »
Billings jeta le sandwich à moitié mangé dans la poubelle réservée aux déchets à risque infectieux. « C’est peut-être… je ne sais pas. Il était peut-être… »
Le docteur Martin leva les mains en l’air. « Capitaine, vous me dites qu’on cherche un gars mêlé à un double homicide. Le gars en question est retrouvé mort. Bingo. Je vous dis qu’il était flic, et tout à coup vous essayez de trouver une autre version ?
— Ah, putain, lâcha le capitaine. Et l’ordinateur ? »
Le docteur Martin désigna le bureau.
Une minute plus tard, Billings composa un numéro sur le téléphone de la morgue. Une voix répondit : « Police d’Austin, bonjour.
— Bonjour, capitaine Jack Billings à l’appareil, police de Norfolk. Est-ce que je peux parler à quelqu’un au service du personnel ? » Il se tourna vers le docteur Martin et couvrit d’une main le combiné. « Ça vaut la peine d’essayer, non ? »
La personne au bout du fil répondit : « Pardonnez-moi, monsieur, vous dites…
— La ville de Norfolk en Virginie. Je suis officier de police. J’ai besoin de parler à l’un de vos agents.
— Je regrette, monsieur. Il n’y a personne pour l’instant. Il faudrait que vous rappeliez lundi à 8 heures.
— OK. Je vais le dire autrement. En cet instant même je me trouve dans le bureau du médecin légiste de l’État de Virginie. Devant un cadavre, allongé juste devant moi. Une victime d’homicide. Soupçonnée d’avoir commis plusieurs meurtres dans notre bonne vieille ville. Et vous savez ce qu’on a trouvé en passant ses empreintes dans le fichier ?
— Monsieur, je suis désolé, mais…
— Vous avez un service des affaires internes chez vous ? Y a pas quelqu’un à qui je peux parler, quelqu’un qui ne va pas me conseiller de rappeler quand je lui dirai que j’ai un policier d’Austin mort d’une balle dans la tête à deux mille kilomètres de chez lui ?
— Je suis désolé, monsieur, c’est juste que… Attendez une seconde.
— Pas de problème. » Billings écouta la musique d’attente, une espèce de jazz édulcoré crépitant dans l’appareil. Un clic, puis la musique s’interrompit.
« Sergent Blankenship, police d’Austin.
— On ne vous a rien dit, c’est ça ? demanda Billings.
— Non. À qui ai-je l’honneur ?
— Jésus Marie Joseph, éructa Billings. 
— Mais encore ? »
Billings soupira. « Excusez-moi, sergent. La journée a été longue. Je suis flic à Norfolk en Virginie. Capitaine Jack Billings. Je suis à la morgue. J’ai sous les yeux un homme de chez vous, mort, et j’essaie de comprendre le pourquoi du comment. » Un silence s’ensuivit au bout du fil. « Ça craint velu, pas vrai sergent ? lança Billings.
— Désolé, capitaine. Je suis juste l’officier de service.
— Est-ce que vous avez accès aux données personnelles ?
— Capitaine, il faut que je confirme…
— Écoutez-moi bien. Je vais commencer par vous dire ce que je sais. J’ai devant moi Mike Harris, engagé par la police d’Austin en 1998, et il est maintenant en Virginie, avec la tête à moitié explosée. Alors vous allez me dire si ces éléments vous semblent plus compréhensibles qu’à moi. Ça vous va ?
— Oui. Restez en ligne. Donnez-moi une seconde, monsieur. »
Billings entendit dans le combiné taper sur un clavier. Le va-et-vient d’un bureau en fond sonore, des sonneries de téléphone, des voix.
« Capitaine ? 
— Je vous écoute, sergent.
— Il n’est plus avec nous.
— Oui, ça j’avais compris.
— Non, je veux dire…
— Désolé, c’est pas le moment de faire des blagues.
— Il a été renvoyé en 2003. Euh…
— Euh quoi ?
— Ce n’est pas souvent qu’on réussit à intégrer une unité d’élite et qu’on se fait lourder la même année.
— Autre chose ?
— Je regrette, capitaine, si vous voulez en savoir plus, il va falloir que vous parliez à quelqu’un aux affaires internes.
— Entendu. Vous pouvez me donner le numéro ? »
Le sergent lui indiqua une liste de personnes à contacter au bureau des affaires internes de la police d’Austin. Billings consigna le tout dans son carnet avant de le remettre dans la poche de sa veste. Il raccrocha, se tourna vers le docteur Martin puis s’avança vers le corps. Billings ne s’était jamais habitué à voir les morts ainsi. En pleine lumière. Dans cette froideur clinique. Leur humanité à ce stade semblait complètement effacée, ils avaient l’air de simples spécimens. Dans la rue ou au Vietnam à l’époque où Billings n’était qu’un gamin de dix-huit ans, un corps était encore une personne. Quelque chose dans ses yeux le reliait à la vie qu’il avait vécue. Même aujourd’hui lorsqu’il découvrait une victime, l’écho de l’existence de cet être résonnait au-delà du périmètre de sécurité délimité par le ruban jaune de la police. Mais ce qu’avait pu être Mike Harris, les choix qu’il avait pu faire et qui l’avaient mené jusqu’à cette table glaciale, avaient depuis longtemps disparu. Billings resta là à observer le cadavre, en quête de cet écho. Rien ne parvint à ses oreilles.

DIX-NEUF
Le hall de l’hôtel s’était vidé. Cat et Sally avaient fini de dîner, et le système de sonorisation diffusait en sourdine un rock mielleux. Elles pénétrèrent dans l’ascenseur et Cat laissa sa main dans le bas du dos de Sally pour la réconforter. Quand la sonnerie retentit alors qu’elles arrivaient à leur étage, Cat ouvrit son sac et en sortit un kleenex. Elle le tendit à Sally et celle-ci essuya les traînées de mascara qui lui marquaient les joues. La jeune femme adressa à Catherine un rapide et timide sourire, jeta le kleenex dans une poubelle et souffla : « OK. »
Lorsqu’elles ouvrirent la porte, les trois hommes étaient rassemblés autour de l’ordinateur. Des plateaux encombrés d’assiettes vides jonchaient les lits. Des bières du minibar avaient été vidées et s’alignaient sur le rebord de la fenêtre. Arman tenait un gobelet de café entre ses mains, médusé devant un arrêt sur image d’une vidéo qui apparaissait sur l’écran.
« C’est ça ? » interrogea Catherine.
Arman hocha la tête avant de regarder par terre. Cat et Sally se placèrent derrière les hommes. « Regardez », fit Lamar. Il remit la vidéo au début et jeta un coup d’œil à Arman. « Arman, vous n’avez pas besoin de la regarder de nouveau si vous n’en avez pas envie.
— Non, répondit-il. Ça va. »
Même si la prise de vue de la caméra d’Arman avait du grain, la femme qui apparut à l’écran était de toute évidence magnifique. Elle plissa ses yeux sombres alors qu’une lumière éclatante de fin d’automne inondait le cadre. Dans le plan suivant, elle tenait dans ses bras un petit garçon auquel elle parlait doucement. Elle se tourna vers l’objectif et s’adressa à l’homme derrière la caméra dans une langue que nul dans la chambre hormis Arman ne comprit.
Sally releva son nom dans la conversation de la vidéo et entendit clairement sa voix même s’il n’apparaissait pas à l’écran. Comme Sally le devina, c’était Arman qui filmait. Elle se tourna vers lui. Il avait la tête baissée, et les yeux clos. Il articulait en silence chacun des mots de la conversation qu’il avait eue avec sa femme et qu’il avait filmée ce jour-là, comme si en remuant les lèvres au rythme des paroles qu’elle avait jadis échangées avec lui, il allait pouvoir se souvenir du contact de sa bouche contre la sienne.
Sally regarda de nouveau l’écran. Dans la mesure où la femme d’Arman et son fils occupaient la majeure partie du cadre, elle distinguait mal l’arrière-plan. Cependant, elle aperçut des jeunes gens qui passaient par groupes de deux ou trois, et derrière eux une immense pelouse parcourue d’allées reliant un bâtiment à l’autre. Une étroite route bordée de saules et de tamaris traversait le site, et la femme à l’écran tourna la tête pour regarder quelque chose qui s’approchait dans son dos. 
Des vrombissements de moteurs couvrirent ce qui avait été jusqu’alors le calme relatif d’un après-midi ordinaire dans une ville occupée. Arman dit quelque chose à sa femme, et il l’entraîna hors champ tout en continuant de filmer. Ils poursuivirent leur conversation sur un ton plus pressant, et chacun dans la pièce perçut sans avoir besoin d’une traduction la peur qui imprégnait leurs voix.
Avec sa femme hors champ, ce qui se passait devenait plus clair. Un convoi de 4x4 sombres arrivait à toute allure sur l’étroite route et stoppa brusquement. Les jeunes gens et les jeunes femmes qui jusqu’alors déambulaient s’empressèrent de quitter la vaste pelouse pour se réfugier dans les bâtiments avoisinants. Ce n’était pas une bousculade, pas encore, mais une foule s’éloignant délibérément du convoi de 4x4.
La caméra changea d’axe de prise de vue. L’objectif se tourna vers la femme et le fils d’Arman assis derrière un muret en pierres. Elle lui adressa à nouveau la parole, et elle retint sa respiration tout en parlant. L’objectif se braqua de nouveau vers les véhicules. Des gens continuaient de sortir des bâtiments en se dépêchant de disparaître. Quelques étudiants plus audacieux lancèrent des insultes en arabe et en kurde en direction des 4x4. Deux hommes sortirent côté passager de chacun des deux premiers véhicules, et restèrent plantés à l’arrière de celui de tête. Ils portaient des keffiehs et des fusils prêts à l’emploi, fixés sur des bretelles trois points. L’un des hommes prit la parole. Il ne parlait pas assez fort pour que la teneur de ses propos fût compréhensible, mais il s’exprimait manifestement en anglais. Les deux types regagnèrent leurs véhicules respectifs, mais à l’instant où ils remontaient à bord, l’homme du 4x4 de tête appela en criant celui du deuxième véhicule. Ce fut le premier mot que tout le monde put comprendre.
« Harris ! s’exclama l’homme. Harris ! »
« Arrêtez, lâcha Sally. Je crois que je connais ce nom. »
Lamar brandit une main. « Attendez », fit-il.
Un groupe d’étudiants encercla les véhicules. Il ne s’agissait pas d’une manifestation organisée. Les étudiants ne proclamaient ni slogan ni revendications. Ils étaient en colère, rien d’autre. Puis l’un d’entre eux s’avança devant le 4x4 de tête et balança une bouteille d’eau en plastique vers le pare-brise.
Lamar mit la vidéo sur pause, regarda Arman et attendit que ce dernier se tourne vers lui. Les deux hommes ne prononcèrent aucun mot, ils se comprirent. Arman se leva, jeta son gobelet de café dans la poubelle, et quitta la pièce.
« Il ne faudrait pas que quelqu’un l’accompagne ? suggéra Sally alors qu’il avait refermé la porte derrière lui.
— Laissons-lui une minute », répondit Catherine.
Lamar appuya sur lecture. La bouteille poursuivit sa trajectoire en direction du pare-brise du 4x4, rebondit dessus avant de s’écraser par terre. Il ne restait plus que quinze secondes de film, et durant les cinq premières une pluie de coups de feu partit des 4x4 ; près d’une trentaine de détonations retentirent. Lorsque cessèrent les tirs, on ne vit plus à l’écran qu’un brin d’herbe, un mégot de cigarette et un petit pan du mur derrière lequel Arman et sa famille s’étaient réfugiés.
Sally eut la nausée. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Les victimes s’étaient effondrées si rapidement. L’efficacité meurtrière la choqua. Elle avait pensé voir quelque chose d’impénétrable. Quelque chose de plus chaotique. En réalité, elle avait pensé voir quelque chose d’incompréhensible. Au lieu de quoi, elle avait assisté à une brutalité d’une clarté limpide. Les canons des fusils dépassaient des vitres baissées des 4x4. Ils s’étaient agités au rythme des coups de feu. Les balles avaient traversé la moitié des étudiants qui quelques secondes plus tôt criaient en direction des hommes. « Je vais voir Arman », murmura-t-elle.
Catherine, Lamar et Trey parcoururent une nouvelle fois ces quinze dernières secondes de film plan par plan. Ils détournèrent les yeux de l’écran pour mieux écouter. Ils passèrent le film au ralenti et à vitesse normale jusqu’à ce que Catherine finisse par interrompre le visionnage pour de bon et par éteindre l’appareil.
« Encore une fois, lieutenante Wheel, fit Trey.
— Ça n’y est pas, dit Lamar. Moi aussi j’ai cherché. Mais ça n’est pas là.
— Qu’est-ce qui n’est pas là ? » demanda Trey.
Lamar se dirigea vers le minibar, en sortit une bière et la vida.
« Une raison, Trey, répondit Catherine. Une bonne raison d’avoir fait ce qu’ils ont fait. »
 
Il fallut presque dix minutes à Sally pour retrouver Arman ; il était assis sur un banc dans le patio à l’arrière de l’hôtel. Elle l’observa à travers la double porte vitrée. Il ne bougeait pas d’un pouce. Il semblait regarder quelque chose d’invisible dans la pénombre, mais Sally savait qu’il n’examinait rien en particulier. Il était tout simplement perdu dans ses pensées. Elle poussa la porte, et le rejoignit près du banc. Elle s’efforça de regarder dans la même direction que lui, se perdit à son tour dans ses propres pensées. Elle songea à dire quelque chose, mais s’abstint.
Il y avait de la place pour elle sur le banc, mais Arman s’écarta pour lui en faire un peu plus. Elle s’installa et attendit pour voir s’il allait dire quelque chose. Elle n’avait pas envie de parler. La nuit était chaude et silencieuse. Elle se pencha et prit la main d’Arman entre les siennes. Un certain temps passa avant qu’elle ne remarque que ses mains ne tremblaient plus.
 
Une demi-heure plus tard, ils étaient de nouveau tous réunis dans la chambre et discutaient de la marche à suivre. « Il faut que je prenne l’ordinateur et la clé USB, déclara Trey.
— Quoi ? Vous croyez pouvoir nous damer le pion comme ça, mon gars ? lâcha Lamar. C’est notre affaire.
— Oui, votre affaire, mes audiences, le sujet de Sally. Mais il s’avère que je suis obligé de remettre ces éléments aux enquêteurs du Congrès. Ça ne va pas disparaître. Vous allez les récupérer pour votre affaire, mais moi je pourrais avoir beaucoup d’ennuis si on apprend que je savais que tout cela était dans la nature et que je n’ai rien fait.
— Cat, fit Lamar, c’est notre première piste sérieuse pour retrouver ces types. » Il joignit les mains pour la supplier. « On ne peut pas laisser échapper l’unique preuve tangible en notre possession. Nous n’avons rien consigné par écrit. On n’a prévenu personne. L’ordinateur ne devrait même pas être là. C’est de nos deux carrières qu’on parle là. »
Catherine regarda Arman, puis Sally. Lamar avait raison. Elle n’était pas du genre à griller les étapes, mais d’ordinaire elle coffrait des meurtriers ; elle ne s’efforçait pas de les empêcher d’agir. Elle avait pris des risques qu’elle n’aurait jamais pris dans aucune autre situation, elle le savait, et cela ne lui ressemblait pas. Elle opina du chef. « Entendu, Lamar. » Elle se tourna vers Trey. « Quand on sera rentrés au commissariat, je vous le ferai parvenir par les voies appropriées. Le Congrès est une autorité reconnue, je le sais. Mais je ne peux pas vous donner ça maintenant. C’est moi qui paierai si quelque chose arrive à ces preuves, pas vous. »
Trey croisa les mains derrière la tête. « Putain, lâcha-t-il. Très bien. Mais je veux une déclaration sur l’honneur qui dit que vous avez refusé de me remettre ce matériel. »
Lamar fit un pas vers Trey, mais Arman l’arrêta d’un geste. Lamar pointa un doigt vers Trey et déclara : « Je vous jure, si vous nous baisez, vous aurez affaire à moi. Et je vais vous gonfler la tête, vous m’entendez ? »
Trey rougit, mais il était assez intelligent pour savoir qu’il avait tout intérêt à se taire désormais.
Le téléphone de Catherine sonna. « Lieutenante Wheel », fit-elle. Elle écouta en acquiesçant de temps à autre. Les autres l’observèrent dans l’espoir de comprendre à l’expression de son visage ce qu’on lui disait. Elle demanda de quoi écrire, et Lamar lui tendit le bloc de papier à lettres de l’hôtel et un stylo. Elle se mit à griffonner. Des noms, des numéros de téléphone. « Oui », dit-elle, puis « Mmm mmm », et « Vraiment ». Au bout de quelques minutes elle conclut : « Merci capitaine », et raccrocha. Elle se tourna vers les autres : « C’était Billings. On a retrouvé l’un des tireurs du Sea Breeze. »
Sans un mot, Lamar brandit un poing triomphal.
« Il a été arrêté ? » demanda Trey.
Catherine hocha la tête. « Non. Il est mort.
— Ils ont pu l’identifier ? demanda Arman.
— Un ex-flic qui s’appelait Harris. Un garde forestier a trouvé la Charger dans une zone protégée. Coulée dans un marécage. Les plongeurs de la police de Chesapeake ont récupéré le type dans le coffre.
— Harris, répéta Sally. C’est le nom qu’on a entendu dans la vidéo d’Arman.
— Exactement, répliqua Cat.
— J’ai essayé de vous le dire avant : Graves était au téléphone avec quelqu’un qui s’appelait Harris après l’audience. Impossible que ce soit une coïncidence. »
Lamar se pencha pour tapoter l’épaule d’Arman. « On va foutre ces enfoirés sous les verrous. On y est presque. »
Arman respira profondément et s’autorisa un demi-sourire.
Trey se mit à faire les cent pas devant la fenêtre. « J’imagine que la police de Chesapeake sait qui a mis Harris dans ce coffre ?
— Non, mais la ou les personnes qui l’ont fait lui ont d’abord logé une balle dans le crâne. » Catherine posa un instant son menton dans sa main. « Arman, votre lieutenant était originaire du Texas, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Johnson City, précisa Lamar.
— Fais une halte à Austin en allant à Johnson City. Ce gars était un ancien d’une unité d’élite. Je veux savoir pourquoi il n’en était plus. J’ai un contact pour toi aux affaires internes là-bas.
— Je pars quand ?
— L’aéroport de Dulles est à deux pas. Prends le premier vol demain matin.
— Et moi ? s’enquit Arman.
— Ils vont m’envoyer des photos par e-mail. Je veux voir si vous reconnaissez cet homme. Quoi qu’il en soit, je crois que vous feriez mieux de rester avec moi pour le moment. Ça risque d’être délicat de suivre certaines de ces pistes mais on va y arriver », affirma Catherine.
Arman se tourna vers la fenêtre mais ne vit que son reflet se découpant dans la pénombre qui régnait dehors. Il surprit le regard de Sally.
« J’ai une idée, déclara cette dernière. Ça peut sembler dingue, mais écoutez-moi. »
 
Une heure plus tard, ils s’étaient tous couchés, Sally et Cat dans une chambre et les trois hommes dans une autre. En pleine nuit, Arman se réveilla. Il se tourna vers le lit jumeau jouxtant le sien et vit Lamar étalé sur le matelas. Il alla au minibar pour prendre une bouteille d’eau. Il se tourna vers la fenêtre, la nuit était vide, il but à la bouteille et fit volte-face. Il remarqua les couvertures entassées en désordre par terre près du canapé où Trey s’était affalé. Le jeune homme avait disparu. Arman s’approcha de la table et farfouilla dans la pénombre. L’ordinateur aussi avait disparu. Il alluma une lampe et réveilla Lamar. Tout avait disparu.
 
*
 
Le soleil s’était couché derrière l’horizon de la ville de Richmond lorsque la Camry traversa le pont qui enjambait la Shockoe Valley. Chris alluma la radio et baissa la vitre. Jimmy observait les enseignes lumineuses et les panneaux publicitaires qui défilaient sur le bas-côté. L’autoroute contourna la ville en direction du nord-ouest. Ils ne tardèrent pas à laisser derrière eux la mosaïque d’immeubles décatis et de terrains vagues, et la voiture fila en direction de Washington.
« Il va encore nous parler de Harris, déclara Jimmy.
— Je ne crois pas, répliqua Chris.
— Non ? Son seul contact disparaît et il ne va pas chercher à en savoir plus quand il nous voit ?
— Crois-moi, fit Chris, les mecs comme lui ne pensent qu’à leur gueule. »
À minuit, la Camry était arrêtée dans la 33e Rue Nord-Ouest entre O et P, le moteur tournant au ralenti, plafonnier éteint. Il n’y avait pas beaucoup d’activité aux alentours. Toutes les rues autour du pâté de maisons étaient à sens unique. Les trottoirs quasiment vides. Quelqu’un passa de l’autre côté avec un chien en laisse. Une lumière clignota dans une maison. Il y avait un lampadaire à chaque extrémité de la rue, mais c’était tout. Les feuillages luxuriants des arbres sur les trottoirs bloquaient la majeure partie de la lumière qui provenait des immeubles, et qui aurait pu éclairer la chaussée.
Les deux hommes gardèrent le silence quelque temps. Un jeune couple passa près d’eux. Chris et Jimmy détournèrent les yeux, chacun sachant que les regards, lorsqu’on les laissait faire, avaient tendance à se croiser. L’homme et la femme continuèrent de se parler comme si de rien n’était en longeant la Camry, et les deux hommes se détendirent. On les avait peut-être vus, mais pas pour autant remarqués. Un quartier américain cossu est aussi dangereux que n’importe quel autre quartier. Ils sont régis par les mêmes règles ; il suffit de le savoir.
Un taxi jaune s’arrêta au milieu de la rue côté nord. La portière s’ouvrit. Un homme en sortit et se pencha vers la vitre avant pour payer. Puis il gagna d’un bond le trottoir opposé. Il portait en bandoulière une sacoche en cuir. Il avait la tête basse et les mains profondément enfoncées dans les poches.
« C’est lui ? demanda Jimmy.
— Peut-être. C’est l’adresse, répondit Chris en désignant une imposante maison grise. Tu vas l’aborder par-derrière ?
— Ouais. Laisse-moi deux minutes. » Jimmy ouvrit la portière côté passager, sortit et la ferma délicatement. Il marcha jusqu’à ce que l’homme le croise de l’autre côté de la rue en sens contraire. Il s’empressa alors de traverser la chaussée et s’arrêta brièvement derrière un vieux chêne avant de s’élancer d’un pas rapide vers l’homme. Il était à vingt mètres de lui, puis à dix, puis presque sur lui. Il n’arrivait pas à croire que l’homme n’eût pas encore senti sa présence.
Trey posa une main sur sa sacoche. Il ralentit en s’approchant de chez lui dans l’espoir que la silhouette dans son dos poursuive son chemin sur le trottoir, ce qui ne fut pas le cas. Trey fit volte-face et adressa un sourire maladroit à l’inconnu en hochant la tête. 
Lorsque Jimmy vit son visage, il s’approcha de lui en s’exclamant : « Carter ! Comment ça va, vieux ? » Il l’enlaça et l’attira contre lui. Jimmy lui murmura à l’oreille : « Suis-moi jusqu’à la voiture. Monte à l’avant. Fais pas le malin. » Il s’écarta et regarda de nouveau Trey. « Mec, ça fait quoi, trois, quatre ans ? »
Trey acquiesça nerveusement. L’homme posa son bras droit sur son épaule et braqua quelque chose de la main gauche contre ses côtes en l’incitant à avancer puis à traverser la rue. Ils marchèrent ainsi jusqu’à la Camry, et depuis sa place au volant Chris ouvrit la portière côté passager. Trey s’engouffra dans le véhicule et Jimmy ferma la portière. Puis il ouvrit celle de l’arrière du même côté et monta. Chris démarra tous phares éteints. Lorsqu’il tourna à gauche dans P, il alluma les phares et prit la direction du sud. Ils franchirent le Francis Scott Key Bridge qui menait en Virginie, le Potomac en contrebas reflétant l’obscurité de la nuit sans lune. Tandis qu’ils traversaient Rosslyn, Trey consulta sa montre. Pas encore 1 heure du matin. Il mit la main dans sa poche et palpa les touches de son téléphone portable. 
Chris jeta un coup d’œil à Jimmy dans le rétroviseur avant de lui faire un signe de tête.
« Téléphone. Clés. Portefeuille, ordonna Jimmy.
— Bordel, qu’est-ce qui se passe, les gars ? commença Trey, mais Chris le coupa.
— Tu nous as appelés, tu te souviens ?
— Écoutez, je ne… »
Chris leva une main du volant. Trey comprit le sens du geste et se tut. Il prit ses clés, son portefeuille et son téléphone et les tendit un par un par-dessus son épaule. Le silence retomba dans la voiture.
Trey regarda par la vitre. Ils retraversèrent le Potomac, en direction du nord cette fois sur la route 395. Lorsqu’ils s’engagèrent sur la Southeast Freeway, il demanda : « Où est-ce qu’on va ?
— On doit faire le point avec toi, répondit Chris, et on ne va pas faire ça chez toi. »
Trey était nerveux, mais il s’efforça de recouvrer son calme avant de reprendre la parole. « Je vous ai dit ce que je savais. C’était ça l’arrangement. J’appelle le numéro, je vous dis ce qui se passe. C’est tout. C’était ça l’arrangement que j’avais avec Graves.
— OK vieux, fit Jimmy. Si tu le dis. »
Ils passèrent alors au-dessus de l’Anacostia River. Trey connaissait plutôt bien la majeure partie de la ville, mais pas le sud-est, pas cette rive de l’Anacostia. Il se mit à chercher des points de repère. Lorsqu’ils sortirent de l’autoroute, Trey repéra un panneau indiquant Minnesota Avenue. Ils prirent à droite au bout de la bretelle, passèrent sous les piliers en pierre des rails de métro, avant de tourner à gauche dans Minnesota. Les immeubles défilèrent. Les lampadaires. Une station-service. Un site d’industrie légère aussi éclairé qu’un stade. L’église God’s Good Fortune. Puis ils s’engagèrent dans une rue dont il avait raté le nom. Avec des terrains vagues envahis d’herbes folles d’un côté. Des ailantes, appelées parfois arbres du paradis. Une petite maison blanche et proprette de l’autre côté. La voiture s’arrêta un peu après. Trey se retourna. Là. Un panneau. 44e Rue et Lee NE.
Chris éteignit les phares et immobilisa la Camry juste après le virage, là où la rue devenait une autre rue. Il n’y avait pas de carrefour. Pas de lampadaire. Il laissa le moteur tourner au ralenti. « Il nous faut le reste des éléments, Carter.
— Hé, c’était pas prévu. Est-ce que vous vous rendez compte du merdier dans lequel je pourrais me retrouver pour vous avoir dit ce que je vous ai dit ? J’ai accepté de vous donner des infos, c’est tout. Je dois donner tout ça à la commission.
— Carter, tu ne comprends pas ce qui se passe là », déclara Chris. 
Trey tendit la sacoche à Jimmy, qui la déposa par terre derrière le siège. « Sors », dit-il.
Trey s’exécuta. Jimmy le suivit, tendu, prêt à le voir se retourner pour essayer de le frapper, ou se mettre à courir. Il s’imagina visant une cible mouvante avec un revolver de petit calibre volé et mal entretenu, dans l’obscurité quasi totale. Mais lorsque Jimmy braqua sur lui le calibre .32, Trey ne sut, en guise d’ultime acte de résistance, que lever les mains en disant : « Arrête, mec, tu ne peux pas me tirer dessus. Mon père paiera. S’il te plaît. »
Jimmy s’esclaffa. « C’est pas comme ça que ça marche », décréta-t-il.
Trey leva les yeux vers la terne lueur artificielle du ciel au-dessus du terrain vague. Des lignes électriques longeaient la rue telles les cordes d’un instrument. Il inspira profondément. « Laisse Sally en dehors de tout ça, fils de… »
Il s’effondra dans les herbes hautes lorsque la première balle le toucha à la tête. Jimmy s’approcha et lui vida son chargeur dessus. Chris le rejoignit et ils traînèrent tous deux le corps un peu plus loin dans le terrain vague, jusqu’à ce que les nerfs arrêtent d’envoyer et de recevoir des signaux, et que cessent les spasmes. Ils avaient presque atteint le ballast de gravier sur lequel reposaient les sept voies de chemin de fer lorsque sans cérémonie ils lâchèrent les jambes. Ils rebroussèrent chemin à travers les herbes, Chris ouvrit le coffre, en sortit un jerrican d’essence et le posa sur le siège avant.
« Il aurait au moins pu tenter quelque chose, non ? » dit Jimmy. Il ignorait à quel point il était rare que les gens se rebiffent ou tentent de fuir.
« Ouais, mais tu sais, la pseudo-réponse combat-fuite de l’homme, c’est du pipeau », affirma Chris. Il prit une chique de tabac et cracha avec emphase dans l’herbe, enfilant avec bonheur le costume du professeur. « Je veux dire, au mieux, je dis bien au mieux, c’est une description incomplète de la réaction du corps humain face à la menace. » Il enfonça un chiffon dans le goulot du jerrican et l’alluma avec un Zippo. « Les gens se figent, c’est ça la réaction physiologique la plus courante, et on est obligé d’apprendre à ne pas réagir comme ça. À quoi ça sert à ton avis de faire ses classes ?
— Peut-être. Je ne comprends pas, c’est tout, marmonna Jimmy.
— On dirait de la lâcheté, je sais, mais ça n’en est pas. On est programmés comme ça, c’est tout.
— Bah moi, je te garantis que je ne me laisserais pas faire.
— Pourquoi ? » demanda Chris.
Ils traversèrent le terrain vague et sautèrent par-dessus la clôture qui séparait les voies ferrées d’une casse automobile. « Sérieusement ? Comment ça, pourquoi ? » ricana Jimmy. Ils traversèrent la passerelle piétonne qui enjambait la Kenilworth Avenue Freeway.
Chris sortit son téléphone portable et composa un numéro. « Salut, c’est fait. » Puis, se tournant vers Jimmy, il ajouta : « C’était quoi, le nom qu’il a dit ?
— Sally, répondit Jimmy.
— Ah oui. » D’un doigt il se boucha l’autre oreille et articula dans le combiné : « Tu peux faire une recherche pour voir si quelqu’un qui s’appelle Sally est lié d’une manière ou d’une autre à Carter West ? »
La voix au bout du fil promit de s’exécuter, puis lui indiqua un carrefour non loin de là. Chris referma son téléphone et se retourna vers Jimmy. « Je veux dire, quelle putain de différence ça fait ? Quand t’es mort, t’es mort. Tu crois que tu vas embarquer ta fierté avec toi ?
— T’as entendu ce truc de merde qu’il a dit, quand même ? fit Jimmy.
— Quoi ?
— “Mon père” et tout ?
— On entend toutes sortes de choses quand les gens sont pas prêts à admettre que c’est fini », observa Chris. Ils s’engagèrent dans les rues sombres en direction de Kenilworth Park.
Un petit pavillon trônait dans l’herbe près du bitume non loin de Deane Avenue, avec derrière une aire de jeux. Chris désigna le pavillon. « Nous y voilà », déclara-t-il.
Jimmy se dirigea vers une poubelle, en ouvrit le couvercle et y jeta le calibre .32 volé. « Non, ce que je veux dire, c’est que tout ce truc ne signifie rien pour moi. T’as vu où il créchait, le mec ? Il avait pas besoin d’argent, c’est sûr. Son père est riche. Et lui il travaille pour le Congrès et tout. » Ils poursuivirent dans le parc en passant, comme dans un tunnel, sous des arbres formant une canopée au-dessus de leurs têtes. Une sirène de pompiers résonna derrière eux sur l’autre rive de l’Anacostia.
« Tu ne lis pas le Times, toi ? La grande récession et tout ça ? »
Jimmy balaya sa remarque d’un revers de la main. « Arrête ton char, Chris. Le mec était plein aux as.
— C’est l’Amérique, mon pote, rétorqua Chris. Tout le monde veut toujours plus d’argent. »

VINGT
Lamar atterrit à Austin à midi le lendemain. Il débarqua et se dirigea vers la sortie, descendit l’escalator et se retrouva dans la chaleur qui stagnait sous la rampe d’accès aux arrivées. Il traversa la chaussée en évitant les pick-up surélevés et les navettes, et pénétra dans le parking réservé aux voitures de location. Il trouva son véhicule, ouvrit le coffre et plaça à l’intérieur son sac de voyage. En s’engageant sur la route 71 il saisit son téléphone, composa le numéro que Catherine lui avait donné, mit sur haut-parleur et posa l’appareil sur le siège passager. De la main gauche, il stabilisa le volant tout en consultant son itinéraire.
« Garza.
— Bonjour, sergent Lamar Adams de la police de Norfolk à l’appareil. Vous m’attendez, je crois.
— Oui, absolument. Comment s’organise votre emploi du temps ?
— J’irai à Johnson City plus tard dans la journée. Je reprends l’avion demain.
— On se voit maintenant ?
— Oui.
— Vous avez mangé ?
— Pas encore. J’ai pris une chambre au Super Eight sur l’autoroute.
— Je passe vous prendre dans une heure. »
Moins d’une demi-heure plus tard, Lamar se garait sur le parking d’un motel à un étage. Les chambres étaient disposées en U autour d’une piscine mal entretenue, à l’eau stagnante, sur le point de devenir verte à cause des algues qui y proliféraient. Il alla chercher sa clé à la réception, posa son sac dans sa chambre au rez-de-chaussée, et sortit au bord de la piscine. Il prit un coca dans un distributeur automatique délabré et s’allongea dans un transat en plastique, les mains derrière la tête. Le soleil le réchauffa et il se redressa pour siroter le soda tiède. Il vit un homme en tenue de travail sortir d’une chambre du premier étage. Lamar mit une main en visière pour protéger ses yeux du soleil. Il songea à Arman et se demanda quelle était l’histoire de cet homme. Quelques jeunes gens passèrent près de lui en louchant sur sa chemise et sa cravate ainsi que sur l’arme qu’il portait à la ceinture. En se retournant vers l’autoroute il aperçut le coin d’un parking. Trois hommes appuyés contre un pick-up buvaient des bières. La pente rose du toit d’une salle de bingo. De la musique tejano émanait des portes ouvertes d’une cantine mexicaine.
Une Crown Vic banalisée s’engagea sur l’entrée en pente du parking du motel et se gara en travers de deux places libres. La portière du conducteur s’ouvrit. Un homme sortit, posa les avant-bras sur le toit du véhicule et regarda en direction de la piscine. « Adams ?
— Ouais.
— Vous devez pas être très bien vu de votre hiérarchie, vieux. Quel endroit merdique ici. »
Lamar se leva, se dirigea vers la voiture et s’installa sur le siège passager. L’inspecteur Garza tendit la main et Lamar la lui serra. Garza s’arrêta au feu rouge avant l’autopont et baissa sa vitre. Il cria quelques mots en espagnol aux hommes sur le parking et ces derniers montèrent le volume de la radio de leur pick-up. Garza se mit à pianoter sur son volant et se tourna vers Lamar. « Vous connaissez Shelly Lares ?
— Non. Pas du tout.
— C’est la meilleure, mec. »
Le feu passa au vert et il fila sur l’autopont pour ensuite tourner à gauche afin de rejoindre l’autoroute. Ils traversèrent une large rivière qui coulait lentement. « C’est le Colorado ? demanda Lamar.
— Town Lake. »
Lamar le regarda en coin. « Qui l’a appelée comme ça ? »
Garza haussa les épaules. « Qu’est-ce que j’en sais ? 
— Ils n’avaient jamais vu de lac avant. »
Quelques minutes plus tard, la Crown Vic banalisée se gara sur un autre parking. Ils descendirent de voiture et Lamar regarda l’enseigne. POLVOS. Autour d’eux, quelques panneaux publicitaires. OBTENEZ VOTRE DIPLÔME. APPELEZ LE 1-800-GET-BAIL POUR ÊTRE LIBÉRÉ SOUS CAUTION. Des chênes malingres et des préfabriqués des années 1970 bordaient les rues. Derrière eux, une panadería avec des barreaux aux fenêtres arborait une fresque murale rose représentant une danseuse virevoltante. Ils pénétrèrent à l’intérieur et Garza embrassa sur la joue l’une des propriétaires, qui les installa à une table en retrait.
Ils commandèrent à manger, et lorsque les plats arrivèrent encore grésillants, l’inspecteur Garza écarta deux enveloppes en papier kraft qu’il avait posées sur la table et inclina la tête. Il fit le signe de croix, leva les yeux vers Arman, sourit et but une gorgée de sa michelada. « OK. Maintenant on peut parler.
— Bon, vous connaissiez personnellement ce Harris ? » demanda Lamar.
Garza poussa son assiette sur le côté et glissa l’une des enveloppes en papier kraft au centre de la table. « Pas exactement. Voilà le rapport sur lui. Blanc comme neige au début. »
Lamar prit les documents et commença à lire tandis que l’inspecteur Garza poursuivait.
« Tout le monde l’aimait bien. Il était un peu agressif, mais vous savez comment c’est. On n’est pas là pour jouer aux gendarmes et aux voleurs. Donc quelques citoyens se sont plaints de son usage excessif de la force. Rien de sérieux. Un type s’est peut-être cogné la tête dans la voiture pendant qu’il l’embarquait. Enfin, rien qui méritait qu’on s’y arrête, d’après nous. Ensuite le gars a intégré l’unité d’élite, et tout à coup il a pris le melon. Il s’est mis à travailler en solo sur les dealers à l’angle de la 12e Rue et Chicon. À patrouiller les rues sans qu’on lui demande. À se trouver des informateurs, ce genre de choses. Il n’a pas tardé à racketter les mecs. Et après il a utilisé les informations qu’on avait pour organiser des putains de braquages. Vous y croyez ?
— Je ne sais pas, inspecteur. On entend beaucoup d’histoires quand on coffre les gens.
— Ça c’est sûr, vieux. Mais c’est pas souvent qu’on a toujours le même personnage principal dans ce genre d’histoire. Chaque fois qu’on arrêtait quelqu’un dans l’est de la ville, les mecs disaient : “Ce fils de pute de Harris m’a racketté”, Harris par-ci, Harris par-là. Mais personne dans nos rangs ni dans son unité ne nous disait rien, voyez ce que je veux dire ? Personne n’a envie que les affaires internes viennent fouiner dans son pré carré. Mais il y a une limite à ce qu’on peut ignorer.
— Qu’est-ce qui les a fait réagir finalement ?
— Un type du Texas Observer m’a abordé un jour. Je le croise dans un resto près du Congrès, et il me dit : “Hé, Garza, pourquoi vous protégez tous un ripou ?” Et moi je lui réponds : “¿Qué onda ? De quoi ? C’est pas mon genre. Moi j’arrête les méchants. Si tu connais des méchants que je ne connais pas, dis-le-moi, comme ça je ferai mon boulot.” Donc le mec m’invite à déjeuner et me balance tout ce qu’il sait sur ce merdeux. Alors je rentre au bureau. Je vais voir mon supérieur et je lui dis : “Vous êtes au courant pour cet enfoiré ?” Et il me regarde comme si je venais de donner un coup de pied à son chien.
— Il était déjà au courant.
— Évidemment. Les politiciens n’aiment pas les ripoux. D’un côté y en a qui pensent qu’on est tous des putains de gangsters. De l’autre, ils sont prêts à nous sucer après nous avoir surpris en train de baiser leurs putains de grosses bonnes femmes. Quand on monte dans la hiérarchie, on commence à faire gaffe à ce genre de choses. On commence à jongler dans tous les sens pour éviter de se faire détester. Moi ? Je suis policier. Je veux choper les méchants. Et les ripoux, c’est des méchants.
— Donc qu’est-ce qu’il a dit, votre supérieur ?
— Qu’est-ce qu’il pouvait dire ? Il savait que j’allais pas lâcher l’affaire. Alors il a dit : “Vas-y.” Et j’ai commencé à creuser. Je suis allé parler à des gens à Fredericksburg là où il avait grandi, ce genre de trucs. Grosso modo dans les années quatre-vingt-dix il a passé son temps dans l’armée. C’était la paix. Il était soldat en Somalie et il a obtenu un CIB. Vous savez ce que c’est ?
— Oui. Combat Infantryman Badge, une décoration pour avoir participé à un combat.
— Vous avez fait l’armée ? interrogea Garza.
— Oui. Rien de notable.
— J’étais dans le corps des Marines. Bref. Revenons à Harris. Je veux dire, respect, pas vrai ? Le mec y est allé. Mais c’est le genre de mec à décorer son pare-chocs d’autocollants et tout. Le genre agressif et violent. Bref, un gars pro-port d’arme prêt à appuyer sur la détente si quiconque s’en prend à son pick-up.
— C’était quand il était policier ?
— Quand il était dans l’unité spéciale. Pour une raison ou une autre, le gars a commencé à faire comme si l’est d’Austin était la putain de province d’Al-Anbar. Il n’avait pas peur de se faire prendre ni rien. J’ai battu le pavé et en un après-midi j’ai trouvé dix voyous du coin prêts à témoigner contre lui. Je déconne pas. Et quelques civils réglos aussi. Si j’avais eu une semaine, il y aurait eu toute une file d’attente de témoins entre l’autoroute et le tribunal prêts à jurer sur la Bible contre cet enfoiré de Harris. Mais bon, vous savez comment c’est. C’est dur de coffrer un flic. Le procureur ne va pas croire sur parole un pauvre dealer de beuh qui balance un officier d’élite. Vous savez comment ça se passe dans ces cas-là.
— Mais vous l’aviez, remarqua Lamar.
— Carrément. Il était coincé comme un rat.
— Je suis étonné qu’il n’y ait pas eu de charges contre lui. Je croyais que c’était le paradis des hippies ici.
— Putain, mec, fit Garza en levant son verre vide et en agitant bruyamment les glaçons à l’intérieur pour en commander un autre. C’est le paradis des hippies tant que les gens comme moi restent de notre côté de la ville.
— L’est d’Austin, c’est quoi, le quartier des immigrés ? Donc tout le monde s’en fout si un flic les terrorise, c’est ça que vous me dites ?
— Le quartier des immigrés ! » Garza éclata de rire en frappant la table du plat de la main. « Je suis tejano, mon vieux. On n’est pas des immigrés. On est plus texans que ces poseurs de cow-boys. Ayyy. Ces gars ont débarqué ici, on ne sait même pas d’où ils viennent. Tout à coup ils portent des gros Stetson et des chemises Ralph Lauren à boutons nacrés à deux cents dollars. Quelle blague. » Il soupira et s’enfonça dans son siège. « Ces Blancs joueurs de bongo qui vivent sur Windsor Road savent bien que c’est les flics qui posent les limites à ne pas franchir, les limites. Ce genre de trucs file carrément la frousse aux riches. Donc il s’est fait virer. Même pas pour faute.
— Et c’est tout ? »
Garza posa les deux mains à plat sur la table et leva les yeux au ciel. « ¿Quién sabe ?
— Et vous étiez OK avec ça ?
— Bon, je l’ai surveillé après. De temps à autre, quoi. Je ne voulais pas qu’il me coince pour harcèlement mais je voulais qu’il sache que j’étais là. Genre : “Tu as déjà joué ta carte sortie-de-prison, mon gars. Tu es un civil maintenant. Si tu déconnes je te passe les menottes, j’hésiterai pas.”
— Il s’est tenu à carreau alors, ensuite ? Vous savez ce qu’il faisait ?
— Pas vraiment. Pendant six ou huit mois je lui ai bien montré que je le gardais à l’œil. Une ou deux fois par semaine. Puis du jour au lendemain un couple branché s’est installé dans son appartement. Je suis passé deux ou trois fois pour être sûr qu’il était vraiment parti, et le nouveau type jouait sur une putain de guitare Dobro ou un truc comme ça sur la véranda. Tatoué de partout. À croire qu’il se prenait pour le nouveau Townes Van Zandt. Aucun lien avec Harris. Il n’y avait pas d’adresse où faire suivre le courrier. On m’a dit que Harris s’était fait embaucher dans une société militaire privée. Avec un nom bizarre.
— Lacédémone ?
— Peut-être bien. Ça doit être ça. Il avait un contact qui datait de ses années dans l’armée. Il a passé six mois en Irak pour le compte de cette société. Un truc dans le genre. Et je n’ai plus entendu parler de lui jusqu’à hier soir. On m’a appelé chez moi du bureau. “Harris est tombé.” J’ai cru qu’il s’était fait choper pour une connerie. Agression, coups et blessures, vous voyez. Puis le gars au téléphone m’a dit : “Non, mec, il s’est pris une balle dans le ciboulot.” » Garza a mimé un pistolet avec son pouce et son index et l’a braqué sur sa tête. « Pan. Bienvenue au Valhalla, güey. On m’a transféré les photos de la scène de crime et celle de la morgue. Et c’était lui. Je n’arrivais pas à le croire. » Il regarda par-dessus l’épaule de Lamar et fit signe à la serveuse. « Et comment il est arrivé sur votre radar ? » s’enquit-il.
La serveuse s’approcha. Lamar posa son couteau et sa fourchette et commanda une bière. « Je vais tout vous dire, inspecteur. D’abord, je viens d’être promu à la police judiciaire. On a trouvé un macchabée, un inconnu sur la plage. Au minimum, c’est une mort suspecte, voilà ce qu’on se dit. On a un témoin. Apparemment, Harris et un autre type sont aussi à la recherche de ce témoin. Il était interprète en Irak. Il a obtenu un visa spécial et maintenant il travaille dans un motel. Donc Harris et un complice entrent par effraction dans le motel après la fermeture. Le propriétaire, un vieux de la vieille, est là à les attendre. Il refait la face d’un des types avec son Remington 870. Puis il y a échange de coups de feu avec Harris, qui le descend.
— Le motel est proche de l’endroit où on l’a trouvé ?
— Non. Quelqu’un l’a balancé dans un marécage quelques heures plus tard.
— Putain. Donc un complice non identifié, puis Harris se fait buter par un autre gars dans un lieu complètement différent ? C’est un vrai polar, votre truc, sergent. Digne de Columbo.
— Ouais. »
Garza posa un doigt sur les enveloppes et les fit glisser en cercles sur la table. « Vous pensez que ça va vous aider ?
— Oui, c’est génial. Vous nous sauvez la vie. Maintenant, on a un gars avec un vrai passé. Il ne reste plus qu’à trouver avec qui il a bossé. Sérieusement, merci beaucoup. Je crois qu’on n’est pas au bout de nos peines,  mais c’est déjà énorme.
— Hé, pas de quoi, mon vieux. Il faut qu’on s’entraide, non ? » Il sortit de l’enveloppe une des photos de la morgue, le corps de Harris après l’autopsie. « Votre témoin est tiré d’affaire, alors ?
— On a pris les choses en main, mais je ne crois pas que la partie adverse va abandonner.
— C’est de bonne guerre, non ? » remarqua Garza. Il observa un moment la photographie, puis ajouta : « Dios tarda pero no olvida, enfoiré. » Il leva les yeux vers Lamar. « J’espère que vous choperez tous ces vautours. Que vous les mettrez au trou.
— Je vais faire de mon mieux, dit Lamar. Vous avez trouvé l’autre dossier pour moi ?
— Oui, pas de problème. » Garza prit la seconde enveloppe et la poussa vers Lamar. « J’ai fait mon curieux, j’ai regardé. Pourquoi vous vous intéressez à un mec qui s’est planté tout seul en voiture au milieu de nulle part ? 
— Il était lié à mon témoin. Il n’y a peut-être rien. Je voulais vérifier.
— Les voitures finissent souvent au fond de ces arroyos. La fatigue. Le manque d’éclairage. Le virage est vite arrivé.
— Je veux juste recouper les détails », répondit Lamar.
 
*
 
Plus tard dans la journée, Lamar prit en direction de l’ouest la route serpentant tel un ruban blanc dans le paysage vallonné. Le soleil descendait dans le ciel et tapait sur le pare-brise de la voiture de location. À gauche et à droite, les petites collines se succédaient, telles des vagues. D’épais bosquets de genévriers se dressaient ici et là sur les pentes plus escarpées. Dans les champs asséchés, du bétail efflanqué s’était réfugié dans l’ombre de quelques chênes éparpillés. Lamar atteignit la Pedernales, s’arrêta sur le bas-côté, sortit de voiture et marcha jusqu’au croisement. Plus qu’un pont, il s’agissait d’une passerelle ; il n’y avait pas de rambarde, rien qu’un rebord en béton pour délimiter le passage et éviter de tomber en contrebas. Une jauge jaune de niveau d’eau était fixée sur la rive pour prévenir des inondations. Lamar observa les flots, clairs et peu profonds, presque gris, qui coulaient lentement dans un lit calcaire pailleté de mica. Au-dessus de sa tête, le ciel bleu était moucheté de nuages filiformes à la façon d’un motif de porcelaine.
Lamar consulta de nouveau sa carte, parcourut du bout du doigt la route qu’il avait surlignée, puis remonta en voiture. Il tourna sur un chemin de terre dissimulé derrière un bosquet de genévriers au bord de la route. Après avoir roulé cent mètres à travers des broussailles sombres, le paysage s’ouvrit devant lui. Les roues firent un bruit sourd en passant sur une barrière canadienne. Il gravit une colline et le chemin de terre se remit à longer la rivière. Lamar observa les eaux qui reflétaient la lumière du soleil à travers la végétation. Encore une minute et il arriva à une clôture qui entourait une modeste maison de plain-pied en pierres. Il n’y avait pas de portail mais une ouverture dans la clôture. Lamar se gara dans l’herbe et sortit de voiture. Il essuya la sueur sur son front et se dirigea vers la véranda. Il regarda autour de lui. Lieutenant David Taylor, songea-t-il. Qu’est-ce qui t’est arrivé, vieux ?
La porte d’entrée s’ouvrit d’un coup alors qu’il était à une dizaine de mètres de la maison. Un vieil homme s’avança sur la véranda. Il était maigre et sec, et il avait les cheveux d’un blond cendré, clairsemés au-dessus des oreilles. L’homme descendit les quelques marches en mettant sa main en visière pour se protéger du soleil, et Lamar remarqua que des taches de vieillesse parsemaient ses bras musclés.
« Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ? demanda l’homme.
— Je me présente. Sergent Adams. Je suis arrivé ce matin de Norfolk en Virginie. J’espérais que vous pourriez m’accorder quelques minutes. Je suis désolé, j’ai essayé de laisser un message. »
L’homme posa les mains dans le bas de son dos, s’étira avec nonchalance, et fit quelques roulements de tête. « J’ai pas de répondeur.
— Mais vous êtes bien monsieur Taylor, n’est-ce pas ?
— Lui-même.
— J’aurais voulu vous poser quelques questions sur votre fils.
— Il est mort depuis un moment.
— Oui, monsieur. Je le sais. Et je regrette. On m’a dit que c’était un homme bien.
— Vous avez des enfants, sergent ?
— Non, monsieur. »
L’homme médita la réponse de Lamar sans toutefois réagir. Au bout d’un moment il demanda : « Vous avez un insigne ou un truc comme ça sur vous ? »
Lamar sortit son insigne de sa poche, s’avança vers l’homme et le lui tendit. L’homme l’examina. « Bon, d’accord, venez », dit-il avant de faire demi-tour. Lamar lui emboîta le pas et ils entrèrent dans le salon. Un poêle à bois trônait sur le côté, posé sur un support en briques et surmonté d’un manteau de cheminée. En passant devant, Lamar observa les photographies qui y étaient disposées. Des portraits de famille. David en uniforme à West Point. Son père et lui tenant des fusils de chasse avec à leurs pieds des colins de Virginie, dans un champ aux couleurs automnales. Une femme d’une trentaine d’années vêtue comme il y a vingt ans.
Ils pénétrèrent dans la cuisine, M. Taylor débarrassa quelques assiettes de la table et invita Lamar à s’asseoir. « Vous voulez du thé, sergent ?
— Oui, merci. »
L’homme sortit de l’un des placards un grand bidon en plastique et dévissa le bouchon. Il s’empara d’une cuillère, la plongea dans un récipient de thé instantané Crystal Light, et la vida dans le bidon. Il remplit le bidon d’eau au robinet de l’évier, puis revissa le bouchon avant de l’agiter des deux mains jusqu’à ce qu’il obtienne une boisson ressemblant à du thé. Il posa deux tasses sur la table et les remplit. « J’ai pas de glaçons.
— Pas grave, répondit Lamar avant de boire une gorgée du thé tiède et sucré.
M. Taylor s’assit en tête de table et regarda Lamar. « Eh bien, vous en avez fait du chemin pour poser vos questions. Allez-y, je vous écoute. »
Lamar sortit son carnet, le plaça sur la table et prit un stylo dans la poche de poitrine de sa chemise. « Ça ne vous ennuie pas ?
— Pas du tout.
— Votre fils vous a-t-il déjà parler d’un certain Arman Bajalan ? demanda Lamar.
— Pas que je me souvienne. C’est quoi comme nom ?
— C’est kurde. Où était-il basé au moment de l’accident ?
— Il était en mission. Mais il était revenu en permission.
— En Afghanistan ?
— Je crois. Il est allé un peu partout. Parfois il ne me disait pas où. Il ne pouvait pas.
— Et aux États-Unis, il était affecté où ? »
Le vieil homme pianota sur la table et regarda le plafond, songeur. « Voyons voir. En dernier, il était basé à Fort Belvoir.
— Parfois il ne pouvait pas vous le dire, c’est ça ? Est-ce que vous savez pourquoi ?
— Oui.
— Ça vous ennuie de partager ces informations avec moi ? »
M. Taylor le regarda et Lamar posa son stylo et ferma son carnet. « J’imagine que ce n’est plus si important maintenant. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, envoyer des agents fédéraux jusqu’ici et m’arrêter pour avoir révélé des informations confidentielles ?
— C’est peu probable.
— Oui. À l’heure qu’il est, y a bien un rigolo qui a dû raconter tout ça dans un roman d’espionnage. David faisait partie d’une unité de renseignement militaire, l’Intelligence Support Activity. Il l’a appelée une fois la Task Force Orange. »
Lamar s’enfonça dans sa chaise en pensant à la vidéo qu’ils avaient regardée dans la chambre d’hôtel la veille, et essaya de relier les différents éléments en sa possession. L’homme qu’Arman avait retrouvé mort sur la plage était dans les forces spéciales australiennes. À un moment ou un autre il avait dû aller en Irak ou en Afghanistan. David Taylor — capitaine d’une unité de renseignement de l’armée américaine et ex-lieutenant de la compagnie pour laquelle Arman avait travaillé comme interprète — avait lui aussi été en Afghanistan. Les probabilités que leurs chemins se soient croisés étaient considérables. Ce n’était pas sûr à cent pour cent, naturellement, mais ces cercles n’avaient rien à voir avec l’armée qu’avait connue Lamar, où il était courant de ne connaître personne dans son bataillon hormis les gens de sa propre unité.
« Quand il est… décédé, monsieur… Est-ce que l’armée vous a envoyé ses effets personnels ? »
M. Taylor se leva et se dirigea vers le couloir. Il jeta un coup d’œil à Lamar par-dessus son épaule. « Venez, fiston », dit-il. Lamar le suivit. M. Taylor ouvrit la porte d’une chambre et lui céda le passage pour le faire entrer en premier. Lamar s’immobilisa au milieu de la pièce, qui était telle que David Taylor l’avait laissée quand il était parti rejoindre l’armée près de dix ans plus tôt.
Dans le coin opposé à la porte, un lit une place était soigneusement fait avec des draps à carreaux. Une affiche de concert de Delbert McClinton était punaisée sur le mur blanc au-dessus. Un bureau et une chaise en bois étaient placés le long de l’autre mur. Lamar s’en approcha et regarda M. Taylor. Ce dernier opina du chef et Lamar ouvrit le tiroir. À l’intérieur se trouvait un classeur de lycéen sur lequel était écrit au stylo-feutre LBJ Eagles Seniors !!! À côté, une calculatrice graphique ainsi que plusieurs rangées de stylos Bic et de crayons de bois bien taillés. Lamar se tourna vers la commode près de la porte et regarda de nouveau M. Taylor, qui leva la main et se dirigea vers le lit, sur lequel il se laissa choir. Lamar passa un doigt sur le dessus de la commode. Une plaque en l’honneur du meilleur joueur de base-ball du championnat régional lycéen du Texas était placée à côté d’une photo encadrée de David jeune avec la femme du portrait exposé dans le salon. Lamar ouvrit le tiroir du haut, qui était plein de caleçons propres et pliés. Il le referma. Il posa les deux mains sur la commode et baissa la tête.
« Son équipement est dans le placard », souffla M. Taylor.
Lamar s’approcha du placard et l’ouvrit. Deux jeans repassés et trois chemises Wrangler pendaient sur des cintres. Une vieille paire usée de Nike Air Force 1 ainsi que des bottes en cuir dont les tiges étaient tellement abîmées qu’elles pendaient sur le côté. Sous les vêtements suspendus, Lamar vit un sac de paquetage rangé dans un coin et deux mallettes Pelican de tailles différentes empilées l’une sur l’autre. Lamar s’agenouilla sur la moquette et ouvrit la première.
« Il avait un appartement en dehors de la base mais il n’y allait pas souvent. C’était un petit truc. J’ai demandé à un de ses copains de le vider pour moi, de me renvoyer ses affaires personnelles et de rendre à l’armée ce qui ne lui appartenait pas. Tout était à lui dans ce qui est là. Ses uniformes, ce genre de choses. »
Dans la première et plus petite mallette, un ordinateur portable Toughbook Panasonic était posé sur une mousse de protection. Dans d’autres compartiments creusés dans la mousse se trouvaient des câbles et autres accessoires. Lamar ferma la mallette et la mit de côté. Il s’empara de la plus grande et l’ouvrit à son tour. À l’intérieur, un Glock calibre .40 avec deux chargeurs. Le compartiment principal contenait un assortiment de matériel électronique. Lamar ne savait pas trop de quoi il s’agissait. Peut-être un routeur wi-fi compact. Deux banals boîtiers noirs grands comme des paquets de cigarettes. Un court tube avec un manche de pistolet. Lamar se tourna vers M. Taylor, qui se tenait le visage dans les mains et pleurait en silence. Faisant comme s’il n’avait pas remarqué, Lamar regarda de nouveau le placard. Il resta là, appuyé sur un genou, sans rien observer de particulier à l’intérieur, jusqu’à ce que M. Taylor cesse de pleurer, se lève et vienne lui toucher l’épaule. « Je sors dans le jardin si vous avez besoin de moi, fiston », dit-il.
Lamar examina le matériel électronique pièce par pièce. Il s’agissait probablement d’un équipement de service de renseignement ou de surveillance, se dit-il. Lamar prit le Glock, vérifia qu’il n’était pas chargé, puis le replaça dans la mallette avant de la refermer. Il sortit les deux valises du placard et les posa au bout du lit. Sur la table de nuit il remarqua dans un cadre en bois un dessin d’enfant représentant la maison de plain-pied en terre rouge. Il balaya le reste de la pièce du regard mais ne releva rien de particulier qui pût renvoyer si violemment M. Taylor à son chagrin. Au bout d’un moment il secoua la tête. Il s’en voulait d’avoir supposé ne serait-ce qu’une seconde que le vieil homme se remettrait un jour de la mort de son fils.
Dehors, à l’arrière de la maison, M. Taylor était appuyé contre la clôture et regardait l’horizon. Lamar s’approcha et, une fois à deux ou trois mètres de lui, il demanda s’il préférait rester seul.
« Non. Ça va. C’est pas ce qui me manque, la solitude », fit M. Taylor.
Lamar se plaça à sa hauteur, s’accouda à la clôture et contempla la vue. « C’est vraiment beau où vous habitez, monsieur, dit-il.
— Je suis là depuis toujours. Et j’imagine que j’y mourrai. Je ne m’en lasse pas. »
Ils étaient tournés vers l’ouest tandis que le cercle rouge du soleil avait commencé à se coucher derrière les collines au-dessus de la rivière au loin. Une lumière dorée se reflétait sur un long ruban de nuage qui traversait le ciel.
« Quand j’étais gamin, je me suis planté là-bas avec un tracteur, fit M. Taylor en désignant l’endroit où le champ descendait vers les bosquets et la rivière. Je me suis retrouvé coincé sous cette satanée machine. J’ai pensé que mon heure était arrivée. J’en étais sûr en fait. Il aurait mieux valu, sans doute. » Lamar écouta striduler les grillons et les sauterelles. « À la nuit tombée, j’ai entendu quelqu’un s’approcher, et j’ai essayé d’appeler mais je n’ai pas pu articuler un mot. J’avais un mal de chien à respirer. La moitié des côtes cassées. Et le bras en vrac. Et j’ai entendu quelqu’un m’appeler par mon nom. C’était mon frère, mais je ne savais pas que c’était lui. J’ai juste entendu mon nom dans le vent. Et puis, plus rien, juste le noir, le noir, et mon frère qui m’appelait. Si je vous dis que j’ai eu peur, je ne rigole pas. Il n’y avait plus que la peur et le noir. Au bout d’un moment, je savais ce qui allait m’arriver, mais je n’avais pas peur comme on a peur aujourd’hui. Je ne dis pas que je suis mieux que les autres. J’avais une peur bleue, comme quand mon père me filait les pétoches. Pas comme les gens maintenant.
— Ce n’est pas une chose à laquelle on s’habitue, être si proche de la mort et tout, observa Lamar. Je ne crois pas que je voudrais m’y habituer.
— C’était pas si inhabituel avant, dit M. Taylor. Je ne sais pas si c’était mieux. Je ne prétends pas savoir grand-chose du monde aujourd’hui. » Ils laissèrent la brise et le son de la nature emplir le silence qui s’était installé entre eux. « J’ai mis un an à m’en remettre, quand ils ont fini par me sortir de ce tracteur. Un jour j’ai posé à mon père cette vieille question : “Pourquoi moi ?” Vous savez ce qu’il m’a répondu ?
— Non, monsieur.
— Il a dit : “Pourquoi pas toi ?” » Presque en murmurant, le vieil homme répéta : « Pourquoi pas toi ? » Il se tourna vers Lamar et poursuivit. « Deux ans plus tard j’ai eu dix-huit ans et je suis parti à Austin. Je voulais m’engager dans l’armée pour aller au Vietnam. Eh bien, j’avais un bras que je pouvais à peine lever au-dessus de ma tête. » Il écarta le coude et l’agita comme s’il avait une aile cassée. « Ça ne l’a pas fait. Ils n’ont pas voulu de moi.
— Ma mère disait toujours que Dieu ne se trompe jamais, déclara Lamar. 
— Oui, fit-il. Et mon frère, qui m’a trouvé coincé sous ce tracteur ? Il a eu dix-huit ans quelques années après moi en 1969. Il était en pleine forme. Il s’est fait descendre l’année suivante quelque part dans un endroit qui s’appelle Fire Base Ripcord. Il n’a jamais fêté son dix-neuvième anniversaire. Mais Dieu ne se trompe jamais. Après la mort de David, je me suis souvent dit que si mon père avait pu tenir le coup, moi aussi je le pouvais.
— Ça a dû vous aider, j’imagine.
— Je ne sais pas. Je n’étais pas d’accord avec lui. David, je veux dire. Vous l’avez compris ? Avant qu’il aille à West Point. Je vois que vous avez fait l’armée, donc comprenez-moi bien. J’aime mon pays. J’aime ce petit bout de terre en particulier.
— Vous n’avez pas besoin de vous justifier, monsieur Taylor.
— J’ai pas souvent l’occasion de parler à des gens, vous vous en doutez.
— Ça ne m’embête pas le moins du monde. Ça fait partie de mon boulot, de laisser les gens parler, monsieur.
— Ça a été dur pour moi. Sa mère partie. On se dit que la vie s’acharne sur vous. Je sais que ça semble stupide quand on est jeune, mais on essaie de trouver une solution pour encaisser. Avant qu’il parte, je lui ai cité la Bible, le passage qui dit : “Tu ne tueras point.” Et y a pas d’exception, c’est précisé nulle part.
— Je ne vous contredirai pas là-dessus.
— En tout cas, je lui ai dit. “Pars pas, j’ai fait. Tu vas mettre ton âme en péril.” Mais évidemment, quand on est fils, on mène sa vie comme on en a envie. En tout cas, après la mort de David, j’étais ici dehors un soir, et je me suis mis à penser à mon propre père. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais su ce qu’il avait ressenti quand il avait perdu mon frère. Je savais rien de rien sur l’homme que mon père était, vous me comprenez ? » M. Taylor se mit à creuser la terre sous la clôture du bout de sa botte, et soupira. « J’ai seulement connu l’homme à qui c’était arrivé. Enfin, ce qu’il en restait. »
Lamar n’évoqua pas l’accident de David. Ils retournèrent à la maison quelques minutes plus tard, tandis que l’après-midi cédait la place au crépuscule. Le rose devenait violet en attendant que la nuit tombe. M. Taylor écrivit le nom et le numéro de l’officier qui l’avait aidé avec l’appartement de son fils après sa mort. Lamar demanda s’il pouvait prendre les deux mallettes Pelican en promettant de les lui rendre, et M. Taylor accepta. Il accompagna Lamar sur la véranda, Lamar se tourna et posa une main sur l’épaule du vieil homme. M. Taylor le tapota dans le dos et dit : « Allez-y, fiston. Ça va aller. »
Lamar se dirigea vers sa voiture de location, monta à bord et fit demi-tour. Il regarda dans le rétroviseur et vit M. Taylor debout devant sa maison, les mains dans les poches de son jean. Un nuage de papillons de nuit tourbillonnait autour de lui dans la lumière de la véranda. Les dernières lueurs du soleil l’éclairaient encore. Lorsque Lamar regagna le chemin de terre, celui-ci était argenté dans le jour déclinant. Il jeta un coup d’œil sur son téléphone resté sur le siège passager, et se rendit compte que la lieutenante Wheel l’avait appelé une demi-douzaine de fois. Il saisit l’appareil pour composer son numéro mais il n’avait pas de signal. Une main sur le volant, il tripota de l’autre le bracelet métallique qu’il portait au poignet tout en conduisant. Lamar avait passé beaucoup de temps à essayer de ne pas y penser, mais il était quasiment certain de ne pas savoir ce que signifiait ça va aller.

VINGT ET UN
Après avoir rassemblé leurs affaires à l’hôtel et déposé Lamar à l’aéroport, Catherine s’engagea sur la route 95 en direction du Maryland. Ils ne tardèrent pas à traverser le pont qui enjambait le Potomac à Dahlgren et marquait la frontière de la Virginie. Au-delà des poutrelles d’acier de l’ouvrage qui dessinaient comme une toile d’araignée, la vue s’étendait sur l’embouchure du fleuve et sur la baie.
Sally, Arman et Catherine gardaient le silence. Durant la première partie du trajet, Sally assise à l’arrière composa toutes les cinq minutes le numéro de Trey, chaque fois la boîte vocale s’enclencha et Sally ne laissa pas de message. Le silence ne fut rompu qu’au moment où la jeune femme, alors qu’ils traversaient Port Royal et le fleuve Rappahannock, se pencha entre Arman et la lieutenante Wheel assis à l’avant et déclara : « Là. Prenez à gauche. C’est tout droit jusqu’à Saluda.
— Entendu, fit Catherine.
— S’il vous plaît, Catherine, dit-elle. Laissez-lui une chance de se rattraper.
— Quand on sera de retour à Norfolk, s’il n’a pas appelé, Sally… » déclara Cat. Elle avait pressenti que quelque chose ne tournait pas rond avec Trey. Le numéro commençant par 757 qu’il avait ignoré ; la manière dont il avait baissé les yeux en parlant de l’époque où il travaillait pour l’autorité provisoire de la coalition. Deux qualités avaient permis à Catherine de devenir une bonne enquêtrice : son attention aux détails et sa capacité à relier ces détails entre eux afin de reconstituer un scénario logique. Elle avait construit sa carrière en se fiant à son instinct et son expérience, et les deux lui avaient fait défaut la veille. Elle jeta un coup d’œil à Arman. Cela faisait longtemps qu’il payait pour les erreurs des autres. Plus que ce que l’on devrait pouvoir demander à quiconque. Elle n’allait pas lui faire payer les siennes.
Sally se rencogna sur la banquette arrière et rappela le numéro.
Une heure supplémentaire et ils s’enfoncèrent dans des contrées reculées. Tandis qu’ils longeaient la Piankatank, les champs défilèrent bordés de feuillus telles des clôtures les délimitant. Des magasins Tractor Supply et Dollar General. Un Fas Mart où ils voulurent prendre de l’essence avant de s’apercevoir que c’était fermé. Un message écrit à la main était affiché à la porte vitrée : Billy est pas venu j’arrête. Après avoir quitté la route 17 à Saluda, ils passèrent devant la Middlesex High School. Non loin de là se trouvaient le tribunal et la prison régionale de la Middle Peninsula qui dominait de toute sa brutalité institutionnelle le paysage, comme pour rappeler aux élèves que la proximité de ces deux établissements n’était pas qu’une métaphore.
Les feuillus ne tardèrent pas à se faire plus rares. Les pins à torches bordaient l’étroite route, grands et efflanqués à l’instar de mâts de navire. Une autre station-service. Des maisons préfabriquées. À un carrefour, une église de campagne restaurée affichait son humble beauté face à un magasin NAPA de pièces détachées automobiles fermé. Plus ils s’approchaient de la baie, plus ils apercevaient des marinas au détour des virages. Un ou deux bateaux à moteur à fond plat, des hors-bord amarrés à des pontons vides. Des vedettes perchées sur des remorques étaient abandonnées sur des parkings. « S’il y avait des montagnes à la place de toute cette eau, ça ressemblerait à chez moi », remarqua Catherine.
Ils passèrent devant un panneau rouge et blanc indiquant le poste des gardes-côtes de Milford Haven, et une centaine de mètres plus loin ils atteignirent un pont tournant, sa barrière à rayures rouges et blanches baissée en travers de la route pour bloquer le passage. Ils étaient premiers dans la file d’attente, et le pont venait de commencer à manœuvrer, si bien que Cat coupa le moteur. Arman sortit et Sally et Cat l’imitèrent. Ils s’approchèrent du bord. Les eaux s’étendaient jusqu’à Gwynn’s Island.
Un deux-mâts fut le premier bateau à passer. Les voiles d’un blanc éclatant gonflées par le vent et l’ombre des gréements que la lumière du soleil projetait telle une dentelle noire sur les eaux vertes subjuguèrent Arman. Dans le gracieux sillage du voilier, un hors-bord s’avança, puis d’autres bateaux à moteur s’engouffrèrent dans le passage, cap vers le sud et les eaux plus profondes de la baie. La mécanique septuagénaire du pont ne tarda pas à s’ébranler, et l’ouvrage se mit à tourner. 
Ils remontèrent en voiture, attendirent que la barrière se lève, et s’engagèrent sur la surface rugueuse du pont.  « Nous y voilà, lança Sally. Bienvenue à Gwynn’s Island.
— C’est là que vous avez grandi ? » demanda Arman. Il fut surpris de vouloir en savoir plus sur elle. Lorsqu’elle était venue le rejoindre à l’extérieur de l’hôtel la veille, il avait senti son hésitation. La plupart des gens redoutent la douleur d’autrui, mais pas elle. La générosité de Sally en cet instant avait nécessité une forme rare de courage, et il l’admirait pour cela.
« Oui, répondit-elle.
— Combien de personnes vivent ici ? s’enquit Catherine.
— Six cents, plus ou moins, à plein temps. Un peu plus en ce moment parce que c’est l’été. Mais tout le monde connaît tout le monde. Le pont est la seule façon d’accéder à l’île hormis par bateau. Mon père est très proche du commandant des gardes-côtes. Et je me dis aussi que s’il y avait un endroit sur terre où personne ne penserait à aller, ce serait bien ici.
— On n’est jamais mieux que chez soi, fit Catherine.
— On peut dire ça comme ça. »
En fin d’après-midi, ils se garèrent dans l’allée couverte de gravillons menant à la petite maison blanche aux volets gris où avait grandi Sally. Celle-ci surplombait Barn Creek au sud de l’île. Les terres qui l’entouraient formaient par beau temps un havre de paix précaire. Le chemin de terre par lequel ils étaient arrivés se profilait derrière eux le long du jardin parsemé de pissenlits. Non loin de la petite maison blanche, un long ponton équipé d’un élévateur à bateau avec auvent de protection se dressait dans l’eau marron de la crique. Le vieux bateau à fond plat de son père tanguait à l’ombre de l’auvent.
« Venez », fit Sally. Ils se dirigèrent vers la maison. Arman partit vers l’entrée de devant mais Catherine et Sally réagirent presque à l’unisson : « Par-derrière. » Sally traversa la petite terrasse en ardoise et ouvrit le battant vitré. Par habitude, elle écarta les rideaux à volants qui recouvraient les carreaux, puis maintint ouverte la porte à moustiquaire pour laisser passer les autres.
« Maman ! » appela Sally. Ils se trouvaient dans la cuisine, et ils entendirent émanant d’une chambre à l’avant de la maison un journal télévisé et un bruissement leur indiquant que la mère de Sally se levait de son siège. Elle baissa le son et arriva dans la cuisine. Elle embrassa Sally sur la joue, s’approcha de l’évier et se lava les mains.
« Il faut que tu me préviennes quand tu viens avec des invités, Sally Anne », déclara-t-elle. À l’intention d’Arman et Catherine elle ajouta : « Vous devez avoir faim. Je suis vraiment désolée. Si j’avais su, je vous aurais cuisiné un petit plat. Laissez-moi vous préparer quelque chose. » Elle s’approcha d’Arman. « Comment vous appelez-vous, jeune homme ? » Sans même attendre sa réponse, elle poursuivit : « Je crois que j’ai des feuilletés à la saucisse. C’est trop tard pour manger ça, Sally ?
— Non, maman, c’est parfait.
— Ou des petits pains au jambon ? Rappelez-moi votre nom, fiston ? » dit-elle à Arman. Il ouvrit la bouche pour répondre mais la mère de Sally se remit à s’activer dans la petite cuisine tel un colibri, déterminée à cuisiner trois fois plus que nécessaire s’il le fallait. « Et vous, ma belle, lança-t-elle à Catherine, vous me prenez par surprise. » Elle posa une main sur son front en feignant de s’agacer. « Sally, franchement, tu me fais passer pour quelqu’un qui ne sait pas recevoir. » Elle s’immobilisa un instant, au centre de la pièce, puis tout à coup, comme si elle les avait sortis de son chapeau, des tupperware et des assiettes recouvertes d’un film plastique apparurent sur chaque surface disponible. Catherine réprima un sourire, et Arman chancela presque dans le sillage des mouvements de la mère de Sally. « Je suis désolée, mes enfants. Dites-moi encore comment vous vous appelez tous les deux ?
— Madame Ewell, je m’appelle Catherine Wheel. Je suis lieutenante de police. Je voulais vous dire que c’est très joli chez vous.
— Oh Catherine, comme c’est gentil », dit-elle en regardant Arman.
Il tendit nerveusement la main. « Arman, madame. Très heureux de vous rencontrer. »
Lorsqu’elle répéta son nom il entendit « Armin », et même s’il ne l’avait jamais entendu prononcer de la sorte, il ne la reprit pas car elle l’avait dit comme si elle connaissait ce prénom depuis toujours. « Arman, on dirait que vous n’avez pas mangé depuis des lustres. Sally Anne, emmène-les dans le salon, et je vais vous apporter quelque chose au moins à grignoter. »
Sally sourit. « Venez », dit-elle, et elle les mena à côté. Puis elle se posta dans l’ouverture séparant les deux pièces. « Où est papa ?
— Cal Briggs a appelé de la marina ce matin et lui a demandé s’il pouvait l’aider avec un groupe d’avocats de Richmond qui sont venus pour pêcher.
— Quoi ? Le bar ? Sans déconner.
— Sally.
— M. Briggs ne paie pas. Et pourquoi papa lui sert de second à cet enfoiré de toute façon ? C’est un con, ce Cal.
— Eh bien, je suis contente de savoir que cent dollars, c’est rien pour toi. Peut-être même deux cents s’ils laissent un pourboire.
— Ils laissent un pourboire quand la pêche est bonne. Et les avocats de Richmond, ça ne sait pas pêcher. Papa et Cal vont faire de leur mieux pour qu’ils attrapent quelque chose, mais maman… Franchement. Cent dollars pour faire le guignol à servir des verres ? Papa vaut mieux que ça. »
La mère de Sally baissa la tête et se détourna. « Non, Sally. Il ne vaut pas mieux que ça. Tu es la seule à te préoccuper de qui vaut quoi. Il fait ce qu’il faut pour payer les factures. » À voix basse, elle ajouta : « Et qui sont ces gens de toute façon ?
— Je travaille sur un article. Ils m’aident, et je leur dois un service.
— Un gros ?
— Un gros article ou un gros service ? »
Sa mère haussa les épaules. « Je ne sais pas, Sally. Les deux ? L’un ou l’autre ? »
La mère de Sally regarda par la fenêtre en direction du ponton. « Les deux », répondit la jeune femme.
Tandis qu’elles parlaient, sa mère avait réussi à préparer un plateau avec des œufs mayonnaise et du jambon. Un pot de cornichons. Des crackers et des tranches de pommes avec du fromage frais recouvert de gelée au piment rouge. Elle se reprit et tendit le plateau à Sally. « Vas-y. Donne-leur quelque chose à manger avant de me faire mourir de honte.
— Tu fais des miracles, maman », dit Sally. Elle attendit une réaction de sa part. « Hé », ajouta-t-elle. Sa mère était appuyée dos à l’évier. « Je suis désolée d’avoir dit ça sur papa. »
Sa mère balaya cette dernière remarque d’un geste de la main. « Je vais apporter à boire dans une minute. » Sally tourna la tête vers l’autre pièce.
« Sally Anne ? » lança sa mère.
Sally s’arrêta.
« Est-ce que tout va bien ?
— Je crois. Je t’en dirai plus quand papa sera là. »
Elle rejoignit Arman et la lieutenante Wheel dans le salon. Sa mère avait laissé la télévision allumée en coupant le son, mais ils l’ignorèrent. Un bandeau défilait en bas de l’écran. Chiffres de la Bourse en baisse. Températures en hausse. Quelque part quelqu’un souffrait. Quelque part quelqu’un faisait souffrir autrui. Le tic-tac de l’horloge marquait le temps qui passait.
La mère de Sally n’arrêta pas d’entrer et sortir de la pièce, remplissant des verres, débarrassant des assiettes. Arman sourit et la remercia de son hospitalité. Comme elle sortait encore une fois, il dit : « Je ne vais pas rester, Sally. Pas tant que vos parents sont là.
— Je sais, dit la jeune femme. Il faut que je parle à mon père. Je lui demanderai d’emmener ma mère chez mon oncle à Tappahannock. C’est l’histoire de deux ou trois jours. Le sergent Adams aura appris quelque chose sur Harris. On y est presque, pas vrai Catherine ? C’est presque terminé. »
Catherine les écoutait, le regard rivé au sol. « Je ne sais pas, Sally. Il faut que je parle au procureur de l’État de Virginie pour voir où nous en sommes. Avec un peu de chance, on a assez d’éléments pour obtenir un mandat de perquisition et faire un tour dans les archives de Decision Tree. Trouver des photos qu’Arman pourra identifier. Quelque chose, n’importe quoi qui puisse faire apparaître ce merdier sur le radar des autorités. Si Trey trouve quelque chose sur l’ordinateur, ça suffira sûrement. Mais après ce qu’il a fait, je ne compte plus sur lui. Et je n’aime pas l’idée de vous laisser tous les deux ici sans protection.
— Moi non plus. Mais vous avez dit que l’État ne ferait rien tant qu’il ne pourrait pas témoigner d’un crime avéré. Donc entre-temps…
— Est-ce que je peux donner mon avis ? demanda Arman. Ou bien suis-je censé attendre là où bon vous semble jusqu’à ce que les choses se calment ? Lieutenante, contrairement à moi, vous semblez croire que le danger va bientôt s’apaiser.
— Attendez, je vais appeler Lamar. Pour voir où il en est. » Elle sortit son téléphone et composa un numéro. Sally fit de même et essaya encore de joindre Trey. Les boîtes vocales de leurs correspondants respectifs se déclenchèrent.
Catherine regarda Arman en reposant son téléphone. « OK, Arman. Qu’est-ce qu’on devrait faire à votre avis ? »
Sally ferma son téléphone et le regarda aussi.
« Je ne sais pas, répondit-il. Laissez-moi partir. Je l’ai dit à Lamar. Laissez-les me retrouver. Je n’ai pas peur de me battre. Comment j’ai obtenu mon visa, à votre avis ?
— Personne ne pense que vous avez peur, Arman. Moi encore moins. Mais je ne vois pas l’intérêt de chercher à vous battre quand ces fils de pute ne vous laisseront pas la moindre occasion de le faire. » Catherine s’assit près de lui. « Ce que vous avez enduré pour vous retrouver ici ? Toute personne saine d’esprit sur cette Terre dira que vous ne nous devez rien. Vous avez payé plus qu’assez pour avoir le droit de vivre ici en paix. Mais vous êtes peut-être la seule personne qui puisse mettre ces bâtards en prison. Je ne peux pas vous y obliger. C’est à vous de décider. »
Un long moment sembla s’écouler avant qu’il ne prenne la parole. « Parlez au procureur de l’État, lieutenante Wheel, décréta-t-il. Sally, débrouillez-vous pour que vos parents quittent l’île.
— S’il le faut, je peux vous embarquer dans ce bateau pour aller dans la baie en cinq minutes, observa Sally. On est très peu nombreux à connaître ces eaux aussi bien que… » Elle s’interrompit.
Arman leva les yeux vers Sally et se rendit compte qu’elle fixait la télévision, la présentatrice articulant en silence, le son coupé. Quelques images d’une voiture incendiée dans une zone urbaine défilèrent à l’écran. Suivies d’une vue aérienne de voies ferrées. Une tente blanche dissimulait manifestement une scène de crime au bord des rails. Une dizaine de personnes en combinaisons de protection blanches allaient et venaient dans les herbes hautes. Trois hommes en costume se tenaient aux abords de la tente. L’un était au téléphone. L’autre prenait des notes. Le troisième s’écarta pour laisser passer une housse mortuaire que l’on transportait vers une ambulance qui attendait dans une casse automobile au-delà d’une ouverture dans le grillage. Le bandeau en bas de l’écran annonça : Un assistant du Congrès retrouvé assassiné près de Kenilworth Avenue. Ils observèrent la télévision sans un mot jusqu’à ce qu’Arman souffle : « Sally, je crois qu’on devrait mettre le son.
— Oui. » Elle s’approcha du canapé, saisit la télécommande et se posta devant l’écran. Elle monta le volume à l’instant où une photographie de Trey apparaissait. La présentatrice déclara : « D’après nos informations, la victime, un assistant du Congrès, se nommerait Carter West III. Il avait vingt-huit ans, et était originaire de Great Falls. » Sally n’entendit rien d’autre. Elle lâcha la télécommande, et s’effondra sur le canapé. Son corps se mit à trembler. Elle essaya de se ressaisir, en vain. Elle ouvrit la bouche mais les mots s’étouffaient dans sa gorge avant de se former. Catherine s’assit à ses côtés, l’attira contre elle et la serra dans ses bras. Sally répéta : « Non », jusqu’à ce qu’elle finisse par admettre que la vérité se moque de savoir si l’on croit en elle ou non.
Arman baissa la tête, cherchant désespérément la réponse à un problème qui n’en avait pas. Alors qu’ils étaient assis tous trois dans le salon, la porte de derrière s’ouvrit et ils entendirent la mère de Sally murmurer quelque chose. Un instant plus tard, le père de Sally surgit dans la pièce.
Il les regarda, s’efforçant de comprendre le tableau qu’il avait sous les yeux. « Sal, ma chérie. Pourquoi tu ne me présentes pas tes amis ? »
Butch Ewell était un homme petit mais qui occupait tout l’espace. Il avait les cheveux fins et noirs malgré sa soixantaine. Ses yeux étaient presque noirs aussi, et il semblait constamment sur le point de sourire. Ou du moins cela avait dû être le cas jusqu’à quelques années plus tôt. Désormais il avait l’air fatigué. Dérouté. Un peu triste. Sa petite bedaine pointait au-dessus de sa ceinture, et lorsqu’il tendit le bras pour serrer la main à Arman et Catherine, ces derniers remarquèrent qu’il avait un tatouage sur l’avant-bras représentant un aigle d’un vert délavé, un globe terrestre et une ancre. Sally se leva pour l’enlacer. Elle le dépassait de quelques centimètres. Elle enfouit son visage dans son épaule et se remit à pleurer.
M. Ewell caressa les cheveux de sa fille jusqu’à ce que cessent les sanglots, et elle resta au creux de son cou tandis que ses larmes continuaient de couler. Il lui prit le visage dans les mains et elle le regarda, l’air affligé. « Sal, qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. Arman et la lieutenante Wheel se dévisagèrent en écoutant Sally raconter à son père ce qui s’était produit. Lorsqu’elle eut terminé, M. Ewell se tourna vers Catherine : « Lieutenante Wheel, je vais conduire ma femme à Tappahannock. Je serai de retour dans deux heures. Je sais que vous avez des choses à faire. Mais je vous saurais gré de rester jusqu’à ce que je rentre. Je regrette, sans ça je refuse de participer.
— Compris. »
Il regarda Arman. « Fiston, vous savez vous servir d’une arme à feu ? »
Arman acquiesça.
« Très bien. Venez tous avec moi. » Ils traversèrent la cuisine et sortirent dans le jardin à l’arrière de la maison. Le jour déclinait, mais il faisait encore chaud et lourd. Des nuages de moucherons blanchâtres flottaient au-dessus du sol. M. Ewell agita la main devant son visage pour se débarrasser des insectes et les trois autres le suivirent jusqu’à une remise située entre la maison et le ponton. Il y avait juste assez de place pour eux quatre à l’intérieur. D’un côté un établi était collé au mur. Des outils à bois étaient suspendus sur un panneau perforé accroché à des clous. Les murs avaient été isolés avec de la laine de verre rose qui n’avait jamais été recouverte. Sur le mur d’en face, du sol au plafond, des cannes à pêche de différentes tailles et longueurs étaient suspendues les unes au-dessus des autres. Des boîtes de matériel de pêche et des glacières étaient entassées dans un coin. Il se dirigea vers le fond de la remise, tira sur une chaîne et une ampoule s’alluma entre les solives. M. Ewell se trouvait devant un coffre-fort à peu près aussi grand que lui. Il tourna la serrure à combinaison dans un sens puis dans l’autre. Il souleva d’un coup sec la poignée et la lourde porte s’ouvrit. Il en sortit un fusil et deux boîtes de cartouches à billes d’acier no 2 et les tendit à Arman. Puis un deuxième qu’il donna à Sally. Il saisit une boîte de cartouches .30-.30 et une carabine Winchester qu’il passa en bandoulière sur son épaule. « Allons-y. »
Ils regagnèrent le jardin. La mère de Sally attendait sur la terrasse, valise à la main, pleurant en silence. M. Ewell pénétra dans la maison. Sally posa le fusil contre la voiture de patrouille de Catherine, se précipita vers sa mère et la serra dans ses bras. Son père ressortit avec un Colt .45, qu’il glissa dans la ceinture de son jean. Il se tourna vers Catherine : « Qu’avez-vous dans votre coffre, lieutenante ?
— Un calibre 12.
— Vous êtes prête à l’utiliser ?
— J’espère qu’on n’en viendra pas là.
— Mais c’est possible, pas vrai ?
— Je ne crois pas.
— Mais c’est possible. »
Elle opina du chef.
« Mieux vaut l’avoir et ne pas en avoir besoin, pas vrai, lieutenante ? »
Elle acquiesça derechef.
« Je ne voudrais pas avoir l’air de commander.
— Vous êtes chez vous, monsieur Ewell. Étant donné les circonstances, je dirais que vous avez pleinement le droit de le faire.
— Très bien. Dans ce cas, je veux que vous restiez tous près du bateau. Avec vos armes en position de tir. Une vers l’eau, l’autre vers Cockrell Point, et la troisième vers la maison. Sally, prépare-toi à appareiller rapidement s’il le faut. » Il s’approcha d’Arman qui tenait nonchalamment son fusil par la culasse. Il le regarda dans les yeux et lui étreignit l’épaule. « C’est des cartouches à gibier d’eau, d’accord ? Je n’ai rien d’autre ici, mais si vous visez bien, ça suffira pour gâcher la journée de votre homme, compris ? Au besoin, tirez jusqu’à ce qu’il tombe. » Il prit le fusil des mains d’Arman et une poignée de cartouches no 2 qu’il chargea dans le magasin tubulaire.
Arman hocha la tête. Il prit le fusil chargé et fit avancer une cartouche dans la chambre. Il pointa le canon vers le sol et posa la joue contre la crosse. Il trouva le cran de mire et s’efforça de le stabiliser. « Jamais je n’aurais cru devoir encore faire ça », dit-il avant de lever de nouveau les yeux vers M. Ewell.
Ce dernier grimaça un sourire. « Je sais, fiston. Moi non plus. Mais on dirait bien que ce n’est plus une question d’envie mais de survie. On n’a plus le choix. » Il se dirigea vers son pick-up Ford bicolore et monta à bord. Mme Ewell plaça sa valise dans le plateau avant de s’installer côté passager. Il fit marche arrière, se pencha par la vitre baissée et lança : « Deux heures. »
Ils regardèrent la poussière de gravillons s’élever dans le sillage du pick-up. Le ciel au-dessus des arbres était d’un bleu plus foncé mais ce n’était pas encore le crépuscule, juste la fin de l’après-midi. L’air était brumeux, les bourdonnements et les bruissements de la vie cachée de la nature résonnaient dans les herbes le long des rives boisées de l’île.
La lieutenante Wheel s’approcha du coffre de sa voiture de patrouille et en sortit un fusil. Elle le chargea et le cala contre la carrosserie, puis prit celui que Sally tenait dans ses mains. Elle actionna la pompe et vérifia le fonctionnement de la sécurité. Après quoi elle le rendit à la jeune femme. Sally le tint bien droit avec les deux mains. « Vous voyez le petit cran au bout du canon ? demanda Catherine.
— Oui.
— S’il le faut, alignez ce cran pile au centre de votre cible et appuyez sur la détente. Attention, ça part vite. »
Sally approcha son doigt de la détente. « Je ne suis pas nulle à ce point, lieutenante, souffla la jeune femme comme pour se convaincre elle-même.
— Je sais, Sally. » Catherine prit sa main dans la sienne et dégagea son doigt de la détente. « Pas encore, compris ? ajouta-t-elle. Ne posez pas le doigt sur la détente avant d’avoir besoin de tirer. Et braquez le canon seulement sur ce que vous voulez viser. Vous voyez ce bouton ? » fit-elle en désignant la sécurité. Catherine appuya dessus et il devint rouge. « Ça signifie que c’est prêt à faire feu. Pour recharger, il faut tirer cette partie en bois vers l’arrière, puis la repousser complètement vers l’avant. Cran de mire sur la cible. Et appuyez sur la détente.
— OK », dit Sally.
À leurs côtés, Arman les observait. « Ça va pour vous ? lui demanda Catherine.
— Oui. Ça fait un moment, c’est tout.
— Moi aussi, répliqua-t-elle. Allons chercher nos affaires et descendons au ponton. » Elle partit vers la porte et les deux autres la suivirent.
« Lieutenante Wheel ? demanda Arman.
— Oui.
— Vous avez déjà eu à tuer quelqu’un ?
— Non. J’ai eu de la chance, j’imagine. »

VINGT-DEUX
À la tombée du jour, Lamar avait regagné sa chambre. Il traversa la rue pour se rendre à la cantina et demanda s’ils avaient un distributeur automatique de cigarettes. Une minute plus tard il ressortait de l’établissement avec un paquet de Winston. Des hommes et des femmes allaient et venaient. Tandis que les portes s’ouvraient et se fermaient, de la musique émanait du bâtiment, s’élevant dans le ciel nocturne. Il s’appuya contre la façade de l’hôtel, une jambe repliée sous lui, alluma une cigarette et tira une grosse bouffée. Il observa les femmes virevoltant dans la chaleur de la nuit, et les hommes avec leurs bottes aux bouts argentés luisant telles des étincelles dans la lueur jaunâtre des lampadaires du parking. Les portes se fermèrent et s’ouvrirent de nouveau. Le niveau sonore de la musique augmenta avant de s’atténuer. Au bout d’un moment, Lamar jeta son mégot sur le trottoir, écrasa le bout incandescent et rentra dans le motel.
Il s’installa dans le transat en plastique sur lequel il s’était assis plus tôt dans la journée, ôta ses chaussures et ses chaussettes qu’il plaça en bouchon à l’intérieur. Il remonta l’ourlet de son pantalon, s’approcha de la piscine, s’assit sur le bord et plongea les pieds. Des cicatrices qui descendaient de son mollet jusqu’à sa cheville semblaient briller dans l’éclairage tamisé de l’eau verte. M. Taylor avait peut-être raison. Pourquoi pas moi ? Lamar fit tourner dans l’eau sa cheville reconstruite et son pied sauvé. Il crut sentir encore les éclats d’obus, mais ce n’étaient que les vis et les plaques qui avaient permis de refaire et de conserver le bas de sa jambe. Les os de son pied et de sa cheville étaient désormais soudés aux matériaux. Parfois il se demandait si ce qu’on avait ajouté à son articulation pesait autant que ce qu’on lui avait ôté. Il n’aurait su dire pourquoi cela lui importait, mais pour une raison ou une autre, il tenait à savoir que le compte était bon.
Il sortit son téléphone et son carnet, qu’il feuilleta jusqu’à ce qu’il retrouve le nom et le numéro que M. Taylor lui avait donnés. Il composa le numéro, posa le carnet à côté de lui et alluma une autre cigarette.
Quatre sonneries retentirent, puis quelqu’un décrocha : « Miller.
— Adjudant ? » fit Lamar. Silence.
« Qui est à l’appareil ?
— Adjudant, sergent Lamar Adams à l’appareil, et je suis de la police judiciaire de Norfolk. J’espérais pouvoir vous parler quelques minutes d’un sujet délicat.
— Je suis à la retraite, sergent. Je ne sais pas trop si je pourrai vous être utile.
— C’est au sujet de David Taylor. Son père m’a donné votre numéro. Il m’a dit que vous l’aviez beaucoup aidé et que vous seriez peut-être prêt à m’aider aussi. »
Lamar entendit l’homme soupirer. « Putain, ce pauvre Davey. Le capitaine Taylor était le meilleur, je n’ai jamais travaillé pour quelqu’un comme lui. Mais écoutez, sergent, si vous avez parlé à son père, j’imagine que vous savez que je ne peux pas vous parler de tout, que je sois à la retraite ou pas.
— Oui, je sais, monsieur Miller. Je sais comment ça marche. S’il y a des choses dont vous ne pouvez pas parler, je n’insisterai pas.
— Vous étiez là-bas ?
— Brièvement. J’ai quitté en 2005.
— Vous avez connu Taylor ? Il y était à cette époque. Moi aussi, d’ailleurs.
— Non, je ne l’ai jamais croisé. On n’était pas dans la même unité. J’étais simple soldat. Je me suis rapidement retrouvé à Brooke.
— Et ça va ?
— Oui. Un chirurgien orthopédiste a préféré que je garde mon pied. C’est pas très beau à voir, mais c’est mieux que rien. Mais vous ? À quoi passe ses journées un adjudant-chef à la retraite ?
— Je m’occupe à droite à gauche. Je fais du consulting. Ce genre de choses. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Seriez-vous par hasard encore près de Belvoir ?
— Oui.
— J’ai récupéré chez le père de David du matériel qui lui appartenait. Je me disais que vous pourriez me montrer comment ça fonctionne. L’autre point dont je voulais vous parler est un peu plus délicat. Je pense qu’il amassait des éléments pour prouver qu’un crime avait été commis en Irak pendant qu’il y était.
— Quel genre de crime ?
— Un crime qui implique des civils et des militaires privés. Vous avez déjà entendu parler de Lacédémone ?
— Bien sûr. Ils étaient… dans les parages. Jusqu’à il y a quelques années, pas vrai ?
— Oui. Et Decision Tree ?
— Évidemment. J’ai travaillé avec eux.
— Les mêmes gars ?
— Vous savez comment c’est. Ils signent un contrat de six mois. Et le suivant est avec une autre structure. Je connais peut-être des visages. Mais pas de noms.
— Et le capitaine Taylor ? demanda Lamar.
— Je ne peux que le supposer, mais je pense qu’il aurait dit la même chose.
— Et tout en haut ?
— Qui, Graves ?
— Il a un lien avec Lacédémone ?
— Je ne sais pas, sergent. Je ne suis pas son comptable. Désolé. »
Une porte s’ouvrit au premier étage. Une chanson de Billy Joel retentit. Deux jeunes hommes sortirent sur la coursive, des bouteilles de Lone Star à la main, en se tenant par l’épaule et en beuglant à pleins poumons « The Piano Man ».
« Où êtes-vous, sergent ?
— Excusez-moi. Dans un motel. Il y en a qui passent du bon temps », fit Lamar. Il plaqua le combiné contre sa poitrine et cria aux fêtards : « Hé, ça vous ennuie de baisser d’un ton ?
— Va te faire foutre, vieux con ! » rétorqua l’un des types ; l’autre ajouta en chantant : « Now John at the bar is a friend of mine. He gets me my drinks for free! » 
Lamar plongea la main dans sa poche, en sortit son insigne et le brandit au-dessus de sa tête. Les deux hommes se dépêchèrent de rentrer dans la chambre et fermèrent la porte derrière eux. Lamar rit doucement en imaginant les petits sachets d’herbe de mauvaise qualité disparaissant dans la cuvette des toilettes et les protestations poétiques du soûlard de la chambre 22.
« Bon, écoutez, sergent. Je peux vous retrouver quelque part. Parler au téléphone. Comme vous voudrez. Vous n’aurez qu’à me dire où vous serez et je viendrai. » Lamar entendit le bruit distinctif de quelqu’un glissant une chique de tabac contre sa mâchoire. Lorsque l’adjudant-chef reprit la parole, sa voix était légèrement différente. « Si vous pensez qu’il y a bel et bien des preuves d’un massacre que Davey voulait rendre public, j’aimerais beaucoup les voir, ça c’est sûr.
— Entendu. Merci, adjudant. Je vous en serai très reconnaissant. Je prends l’avion pour Richmond demain matin. Et je devrais être chez moi dans l’après-midi.
— Je vais essayer de me libérer. À quelle heure arrive votre vol ?
— Voyons voir. J’atterris à Richmond à 13 h 50.
— Je suis actuellement à Washington, et ça fait un moment que je voulais aller voir des amis à Little Creek. Et si je passais vous chercher à Richmond ? Je vous conduirai, et on pourra discuter en chemin.
— Super. Merci, c’est vraiment chouette de votre part.
— Pas de souci. Je suis content de vous aider. Et sergent ?
— Oui, adjudant ?
— Appelez-moi Chris. »
 
*
 
Ils attendaient sur le ponton depuis une heure et demie lorsque Lamar rappela enfin Catherine. Elle décrocha mais Lamar put à peine entendre sa voix tant la nuit autour d’elle résonnait de bourdonnements d’insectes. « Catherine ? Cat ? J’entends rien, bordel. »
Elle brandit un doigt vers Sally et Arman et dit : « Une seconde. Je reviens tout de suite. » Elle se dirigea vers la maison jusqu’à ce que le vacarme s’atténue quelque peu. « Qu’est-ce que tu foutais, Lamar ? Je t’ai appelé toute la journée.
— J’étais au milieu de nulle part pour voir le père de David Taylor. Ça ne capte pas là-bas. Alors ? Tout le monde va bien ?
— Bah, fit-elle en se tournant vers le ponton qui se perdait dans les ténèbres de la crique, on est chez les parents de Sally. Positionnés sur le ponton, armés jusqu’aux dents comme dans La Grande Caravane en attendant le retour de son père.
— Quoi ? Comment ça ?
— Trey est mort, Lamar. »
Il posa le téléphone sur le rebord de la piscine et croisa les mains derrière la tête. La lumière dans l’eau dansait sur le fond en stuc blanc du bassin. Il reprit son portable et entendit Catherine prononcer son nom. « Je suis là. Je suis là, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On ne sait pas. C’est seulement une identification préliminaire, mais Sally n’a pas arrêté d’essayer de l’appeler sans jamais réussir à le joindre. Son corps aurait été retrouvé sur un terrain vague près d’une voie ferrée à Washington. On ne parle que de ça aux informations.
— La vache. Je… Je ne sais pas quoi dire. Sally…
— Ouais. Je sais.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Le père de Sally ne va pas tarder à revenir. Je vais filer à Norfolk pour voir le procureur de l’État dans la matinée. Et lui demander de placer Arman en détention pour le mettre en sûreté.
— Et l’ordinateur ? La clé USB ? Putain, Cat, je veux pas critiquer mais…
— Disparus. C’est tout ce qu’on peut se dire.
— Donc, est-ce qu’on a des preuves recevables ?
— Je suis ouverte à toutes les suggestions. Tu as quelque chose de mieux que ce qu’on avait hier ? »
Lamar était sidéré. « Harris était impliqué depuis le début, commença-t-il. C’est presque certain. Il a été viré de la police d’Austin et six mois plus tard il s’est trouvé en Irak pour le compte d’une société militaire privée. Avant d’être flic il était en Somalie. Sally a dit que Graves y était aussi. La chronologie concorde. J’ai parlé de Lacédémone au gars des affaires internes, il m’a répondu que c’était peut-être avec eux qu’il était parti. Mais rien n’est vérifiable. S’ils sont connectés à Decision Tree, il nous faut quelque chose de solide.
— Pour les inculper, déclara Catherine.
— Exactement. Si on veut les relier entre eux.
— Oui.
— Cat ? De quoi on parle là ? Est-ce qu’on veut les relier entre eux ?
— Tu as trouvé autre chose ? » demanda-t-elle sans lui répondre.
Lamar glissa un pouce dans le passant de sa ceinture. Il se surprit à tripoter le chargeur de son arme en ouvrant et en refermant son étui en cuir. « J’ai rendez-vous demain en arrivant à Richmond avec quelqu’un qui a servi en Afghanistan avec Taylor. J’ai récupéré des trucs chez le père de Taylor. Il y a un ordinateur. Peut-être que ce gars pourra nous aider à naviguer dedans.
— C’est qui ?
— Chris Miller, un adjudant-chef à la retraite.
— Tu as confiance en lui ?
— Je ne sais pas. On n’a pas d’alternative, pas vrai ? On a quoi, quatre meurtres sur les bras. Je suis à court d’idées, là. Le père de Taylor dit que ce type était un ami de son fils. Si tu as une meilleure idée, je suis tout ouïe. »
Catherine se tourna de nouveau vers la crique. La nuit était si profonde que la Voie lactée brillait dans le ciel, traînée d’étoiles au-dessus des arbres. Elle avait transpiré dans son chemisier. Ses cheveux bouclés, maintenant humides et raides, étaient collés sur les côtés de son visage. « Je sais que c’est Graves, Lamar, affirma-t-elle. Je le sais. C’est la seule chose logique. S’il est lié à cette vidéo, il peut dire adieu au contrat. Et je ne crois pas qu’Arman sera en sécurité si Graves pense qu’il peut l’empêcher de toucher un chèque de deux milliards de dollars.
— Il ne nous reste plus qu’à le prouver. Allez, Catherine, on va le prouver.
— J’ai eu le temps de réfléchir, Lamar, et si on fait les choses dans les règles, je ne vois que deux possibilités.
— Comment ça, si ? »
Catherine fixa le ponton où Arman et Sally se tenaient côte à côte dans la pénombre. « La première, on constitue un dossier, commença-t-elle. On fait placer Arman sous protéction rapprochée avant que les gars de Graves lui mettent la main dessus, et il passe le reste de sa vie à espérer que Graves ne lui en veuille pas. La seconde possibilité…
— C’est qu’on ne constitue pas de dossier, dit Lamar en terminant sa phrase pour elle. 
— Et tu sais ce que ça implique, pas vrai ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Donc voilà ce que je me dis : si on ne peut pas les empêcher de pourchasser Arman, quelqu’un devrait peut-être se mettre à les pourchasser, eux.
— Putain, Cat.
— Tu n’as pas besoin d’en être, Lamar. Je ne t’en voudrai pas.
— Ce n’est pas ça, dit-il.
— C’est quoi, alors ?
— Je n’aurais pas dû tous vous laisser.
— On va s’en sortir.
— Sérieusement, Catherine. Neuf fois sur dix on sait qu’il ne faut pas toucher aux flics. Mais ces gars ont tué un assistant du Congrès au beau milieu d’une enquête.
— La police de Washington pense qu’il achetait de la drogue et que ça a mal tourné.
— Tu leur as dit quoi ?
— Qu’il était avec nous hier soir. À nous aider dans le cadre d’une enquête pour meurtre peut-être liée à son travail au Congrès.
— La vache, ils ne vont même pas creuser de ce côté, pas vrai ?
— Ils ont dit qu’ils avaient trouvé une seringue sur lui. Du coup, le reste ne les a pas intéressés. Peut-être qu’ils appelleront après avoir ratissé toutes les cités.
— Merde. Mais sérieusement, tu crois que le vieux de Sally peut gérer ?
— Ils ont un bateau pour qu’on file dans la baie au moindre pépin. Il a de l’expérience. Il connaît les armes à feu.
— Tu crois qu’il peut gérer ?
— Je ne sais pas. »
Lamar songea à la première fois où il s’était fait tirer dessus. Il se trouvait derrière le fusil-mitrailleur dans la tourelle d’un Humvee. Il n’arrivait pas à relever la tête pour viser, et encore moins à répondre aux tirs ennemis, tant il avait peur. Il se souvint de s’être rendu compte que ses jambes chancelaient, ses genoux s’entrechoquant comme ceux d’un personnage de dessin animé. Il ignorait combien de temps il était resté ainsi, et comment il avait réussi à émerger de cette terreur. Il se rappelait seulement le poids de son corps lorsqu’il s’était finalement obligé à se mettre en position derrière le fusil-mitrailleur. Il s’était senti si lourd, comme s’il avait dû lutter contre une force étrangère essayant de le maintenir dans la relative sécurité de l’habitacle du véhicule blindé. Dans sa mémoire, il y avait des éclats de bruit et de lumière, et le sifflement singulier d’une balle déchirant l’air près de sa tête. L’absurdité d’une grenade rebondissant dans une rue de Mossoul telle une pierre qui ricoche sur l’eau, et lui se tournant pour l’observer. Tu crois qu’il peut gérer ? avait-il demandé à Catherine. Cela lui avait fait l’effet d’un miracle diabolique lorsqu’il avait compris qu’il était prêt à tuer un autre homme. Prêt à être tué en essayant de tuer. Mais cela ne pouvait être vrai. C’était trop courant pour être miraculeux. « Catherine, dit-il, emmène-les avec toi.
— Qui ?
— Je ne sais pas, moi. Tout le monde. 
— Lamar. »
Il contempla la surface de l’eau ondulant dans la lumière. Il agita doucement les pieds dedans, comme un enfant. De la musique émana de nouveau de la pièce à l’étage, mais moins fort. Il se demanda quels jeunes gens de vingt ans écoutaient ce style de musique. On aurait dit un chant funèbre en l’honneur de la fin du monde. Une dernière tournée avant l’extinction des feux. « Arman, sinon. Emmène Arman. Mets-le en cellule au commissariat. Putain. Enferme-le dans une salle d’interrogatoire jusqu’à ce qu’on ait démêlé cette histoire. Dis à Sally de se faire oublier. C’est Arman qu’ils cherchent après tout, pas vrai ?
— Va dormir, Lamar. Appelle-moi quand tu auras atterri demain. »
Il l’écouta respirer à l’autre bout du fil, rythme régulier interrompant toutes les quelques secondes les bourdonnements des insectes qui emplissaient la nuit. Il était à deux mille kilomètres de là. Impuissant. Et ils le savaient tous deux. « Catherine, dit-il. Fais attention s’il te plaît.
— Ne t’en fais pas. Maintenant va dormir. »
Il raccrocha et posa son téléphone. Il sortit son arme de son étui, ôta sa ceinture et plaça les deux à côté de l’appareil. Il vida ses poches. La porte s’ouvrit sur la coursive au-dessus de lui. La chanson résonnait toujours, mais plus fort. Il tourna la tête vers la chambre, ferma les yeux, et écouta les mots dansants qui s’enchaînaient lentement entre deux accords mineurs.
Il poussa des deux mains le bord de la piscine et pénétra tout habillé dans l’eau. Une jeune femme sortit de la chambre, alluma une cigarette et se pencha à la balustrade en acier. Leurs regards se croisèrent. Ils ne prononcèrent pas un mot. Un solo de guitare retentit dans la nuit, mélodieux et brillant. Lamar se laissa aller sur le dos dans l’eau, et flotta, l’oreille aux aguets.
 
*
 
Deux phares surgirent au loin dans la nuit, éclairant le chemin de terre. Postés sur le ponton, ils regardèrent le véhicule approcher, contourner la maison par-derrière pour réapparaître dans l’allée de gravillons. Ils distinguèrent la silhouette d’un pick-up et Arman dit : « C’est lui ? »
Sally plaqua un doigt sur ses lèvres et ils braquèrent tous trois leurs armes vers l’allée. Son père cria : « Sally ! Tout va bien ?
— C’est bon », lâcha Cat. Ils se levèrent et s’avancèrent.
« Il ne s’est rien passé ? » demanda-t-il.
Ils secouèrent tous trois la tête. « Tu as emmené maman chez oncle Tim sans encombre ? » s’enquit Sally.
M. Ewell lui embrassa le front. « Oui. Tout va bien. Elle a peur, mais je lui ai dit que ça irait. Faut juste faire très attention. » Il se tourna vers Catherine. « Lieutenante, merci d’être restée. Je sais que vous avez fort à faire. »
Elle songea un instant à sa conversation avec Lamar. « Merci, monsieur Ewell. Je regrette que tout ça vous soit arrivé. Et à Sally aussi. »
Il regarda sa fille. « C’est un sacré bazar, ça c’est sûr. Mais c’est pas à nous que ça arrive. Ça arrive, c’est tout. Et on a notre mot à dire par rapport à comment les choses se déroulent. »
Arman leva les yeux vers la lumière de la véranda, laissant vagabonder son esprit et n’écoutant qu’à moitié la conversation.
« Arman, poursuivit M. Ewell. Je sais que vous n’avez rien demandé. Mais je veux que vous sachiez que vous pouvez rester avec nous si vous le souhaitez, jusqu’à ce que la lieutenante Wheel arrange tout ça. Nous nous occuperons de vous comme si vous étiez l’un des nôtres. »
Arman ne savait quoi répondre. Ses pensées s’emmêlaient, il n’arrivait pas à les dénouer. Il ferma les yeux, et dans les ténèbres de son esprit il distingua une paire de bottes maculées de sang dans un caniveau. Son père et sa mère debout devant une tempête de sable s’élevant tel un mur les isolant du reste du monde. Son bébé sautant sur ses genoux. Sa main enfantine explorant son visage avant de saisir les pages volantes de sa thèse sur son bureau pour les jeter une par une. L’enfant contemplant joyeusement les feuilles blanches flottant dans l’air avant d’atterrir par terre. Le rire de sa femme émanant d’une autre pièce. « Écho lumineux d’étoiles en fin de vie. » « Asymétrie des restes de supernova. » « Reconstitution de l’explosion de Cassiopée A. » Il se rendit compte qu’il n’avait plus observé avec émerveillement les cieux étoilés depuis qu’il les avait perdus.
« Arman ? » répéta M. Ewell.
Arman se tourna vers la lieutenante Wheel en brandissant les mains paumes ouvertes. « Dites-moi quoi faire.
— Monsieur Ewell, Sally m’a dit que vous étiez ami avec le commandant des gardes-côtes en poste à Milford Haven.
— Absolument. Le commandant Rawls et moi, on se connaît depuis longtemps. C’est un bon gars.
— Appelez-le. Demandez-lui qu’on vous prévienne si un inconnu traverse le pont qui mène à l’île. Dites que Sally se fait harceler par un type. Racontez-leur n’importe quoi. Qu’ils ouvrent l’œil, c’est tout.
— Comptez sur moi. » M. Ewell se dirigea vers la maison pour téléphoner.
« Arman, dit-elle. On va dormir à la brigade criminelle ce soir. Je vous installerai dans la salle de repos. Vous resterez là jusqu’à ce que je vous dise de partir. »
Il acquiesça. « Combien de temps ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Aussi longtemps qu’il faudra. Lamar dit qu’il a peut-être une autre piste. Je vais me mettre à genoux s’il le faut pour que vous puissiez bénéficier d’une vraie protection.
— Appelez-moi quand vous saurez quelque chose, d’accord ? » intervint Sally.
Arman et Catherine enlacèrent la jeune femme à tour de rôle. « Entendu, fit Catherine. Et ne publiez pas tout de suite votre article. »
Les larmes montèrent aux yeux de Sally, mais elle réussit néanmoins à rire.
« Prends soin de ton père », murmura Arman.
Elle lui prit la main et dit : « Compte sur moi. Soyez prudents, d’accord ? »
Arman et la lieutenante Wheel se dirigèrent vers la voiture de patrouille et montèrent à bord. De la porte à l’arrière de la maison, le père de Sally appela : « Allez, ma fille, rentre. Je veux pas que tu restes dehors toute seule. »

VINGT-TROIS
Jimmy s’appuya contre la balustrade du premier étage du motel et regarda Chris sortir du parking et s’engager sur la Jeff Davis Highway en direction de l’I-95. De sa poche arrière, il sortit deux quadrants d’une carte topographique de l’Institut d’études géologiques des États-Unis et les déplia. Il regagna la chambre pour les étaler sur le lit afin qu’ils se juxtaposent parfaitement et que se rejoignent les frontières.
Il possédait désormais une carte détaillée de l’ensemble de l’extrême est de la Middle Peninsula, du sud de Deltaville au comté de Mathews en passant par Gwynn’s Island, ainsi que les différents bras d’eau qui s’y trouvaient. Il suivit du doigt les eaux profondes de la Piankatank au nord de l’île. Il s’attarda en particulier sur les mesures complexes des fonds de Milford Haven, entre l’île et le continent. Il sortit un Sharpie rouge à pointe fine et nota quelques repères à l’entrée de Barn Creek, après quoi, en passant par les voies d’eau les plus directes, il traça la trajectoire à suivre pour gagner le pont à partir de la rive opposée à Cockrell Point. Il encercla les bandes de terre se découvrant à marée basse et les compara aux horaires figurant dans un guide des marées.
Il se pencha par-dessus le lit, s’empara du téléphone du motel, composa le 411, et demanda à être mis en relation avec le bureau du shérif du comté de Mathews. Il consulta sa montre tout en attendant que quelqu’un décroche. Il était 22 heures, et le téléphone sonna pendant quarante-cinq secondes avant qu’une voix fatiguée ne réponde.
« Désolé, je me suis trompé de numéro », dit-il avant de raccrocher. Il devina qu’ils n’avaient qu’une poignée d’adjoints à plein temps pour le comté tout entier. Il devina aussi qu’ils étaient en sous-effectif, même pour un petit service comme celui-là. Il ne se trompait pas.
Jimmy consulta de nouveau sa montre avant de s’étendre sur le lit, mains croisées derrière la tête. L’horaire des marées indiquait que le soleil se lèverait à 5 h 55. Ce qui signifiait que l’aube astronomique poindrait aux environs de 4 heures. L’aube nautique à 4 h 45. Il avait besoin de suffisamment de lumière pour agir mais pas trop non plus afin de passer inaperçu. Il s’était donné trente minutes pour arriver sur l’île et la quitter — de 4 h 15 à 4 h 45. Il lui faudrait deux heures pour arriver là-bas, sans oublier quinze minutes de battement au cas où il devrait attendre au pont. À quoi il fallait ajouter une demi-heure de sécurité. Il lui faudrait donc être dans son pick-up et partir à 1 h 15. Il lui restait plein de temps.
Il saisit le téléphone et composa le numéro d’un service d’escorte. Il donna l’adresse et le numéro de la chambre. « Une demi-heure », précisa la femme. Il passa une main sous le lit, empoigna un sac de paquetage, ouvrit la fermeture éclair et en sortit une mitraillette neuf millimètres équipée d’un silencieux et d’une crosse rétractable. Il mit deux gouttes de lubrifiant dans le mécanisme. Un sac en plastique Walmart se trouvait sur la table de nuit. Il en sortit un nouveau paquet de piles boutons au lithium et déchira l’emballage. Il remplaça la pile dans le viseur à point rouge puis l’alluma et l’éteignit aussitôt ; après quoi il se leva, éteignit la lumière de la chambre et régla la luminosité du point rouge. Il ralluma dans la pièce, replaça la mitraillette dans le sac, le referma et le glissa sous le lit.
À 23 heures Jimmy entendit frapper à la porte. Il se leva, ouvrit et regarda la fille debout sur la coursive du premier étage. Il avait ôté sa chemise, et il la surprit en train de regarder subrepticement le tatouage lui barrant la poitrine sur lequel était écrit Mécréant en lettres cursives à peine lisibles. Elle le dévisagea, eut un sourire forcé et d’une voix qu’elle s’évertua à rendre aussi sexy que possible, elle dit : « Salut bébé, c’est toi, John ? » mais elle ne put dissimuler la peur qui l’habitait, et elle le savait.
« Tu es en retard, rétorqua-t-il. Tais-toi. »
Elle eut le sentiment qu’il regardait à travers elle, comme si elle n’était pas là ou ne valait pas la peine qu’on la considère. Il lui saisit l’avant-bras et l’entraîna lentement vers lui pour la faire entrer dans la chambre. Il referma la porte derrière elle et s’appuya sur le battant.
Elle eut un bref instant de clairvoyance en apercevant son reflet dans le miroir de la chambre. Les bas résille miteux. Le mascara noir et le fard à paupières qu’elle s’était mis pour tenter de dissimuler les vestiges de l’œil au beurre noir que son dealer lui avait infligé quelques jours plus tôt. Elle crut entrevoir son double dans la glace, la jeune fille qu’elle aurait pu être, qu’elle avait été un an auparavant, une gamine de quinze ans qui faisait la fête, fumait un peu d’herbe mais ne s’était jamais piquée.
Avec déjà cette faim au ventre. Un repas par jour. Peut-être une boîte de six nuggets si sa mère se souvenait de lui en rapporter après avoir terminé son second service. Avec déjà cette timidité insupportable, cette anxiété paralysante qui s’emparait tous les jours d’elle au lycée lorsqu’elle arrivait, sachant qu’elle était la fille la plus pauvre parmi un millier de gamins pauvres. Ses vêtements qu’elle portait toujours au moins deux semaines avant de les laver parce que même si la machine à laver de l’espace commun n’était pas hors service, qui avait des pièces pour la laverie ? Avec déjà ce cœur lourd, à se demander pourquoi son père n’était jamais revenu, allongée sur le lit avec sa petite sœur tard la nuit en s’efforçant de se créer des souvenirs de lui qui n’avaient jamais existé. Avec déjà tout cela et encore plus de douleur à venir. Plus d’épreuves. Plus de moments passés cachée dans les toilettes en larmes tandis que dans la pièce d’à côté le nouvel homme de sa mère la tabassait. Plus d’étreintes gênantes avec son prof de gym quand ils se retrouvaient seuls tous les deux dans le vestiaire des filles après le cours d’éducation physique. Plus, plus, plus. Mais pas encore ça.
Elle dégagea sa frange de ses yeux, et l’instant passa, tel un éclat de verre poli qu’une vague apporte avant qu’une autre ne le remporte. La peur revint, puis le besoin désespéré et incessant du soulagement que la pointe d’une seringue lui procurait. La sensation que l’univers tout entier pesait de tout son poids incommensurable sur elle, la mettant au défi de reprendre son souffle. Ainsi, elle rendit les armes. Elle ne résista pas. Elle ne pouvait pas lutter. Fuir n’avait fait que l’amener là où elle se trouvait. Elle s’allongea sur les draps blancs, biche figée dans un champ hivernal, le reste du monde un loup.
 
Une heure plus tard, il se leva, se dirigea vers la salle de bains et s’enveloppa dans une serviette. Il lui en lança une. « Essuie-toi. Je ne veux plus te voir quand je sors. » Il laissa la porte de la salle de bains ouverte et alluma le robinet ; immobile, elle observa la petite alcôve avec le lavabo et la glace qui le surplombait s’embuant à vue d’œil.
Elle se rhabilla aussi silencieusement que possible. Il lui avait tordu les bras dans le dos, et elle avait mal. Elle était certaine qu’il lui avait arraché une poignée de cheveux. Du sang lui coulait entre les cuisses. Avec ses deux mains elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Une bible. Un calepin et un stylo. Elle s’agenouilla sur la moquette et glissa les doigts entre le matelas et le sommier, mais ne trouva rien. Elle remarqua une lanière en nylon noir sous le lit, tira doucement dessus. Le sac était lourd, et lorsqu’elle le sortit de là, elle se dirigea vers le lavabo pour allumer le robinet, s’asperger le visage et vérifier du coin de l’œil qu’il n’était pas sur le point de sortir de la douche. Elle retourna au sac, ouvrit la fermeture éclair et regarda à l’intérieur : une mitraillette et un lourd et volumineux gilet avec un pistolet rangé dans un étui fixé sur le devant. Elle vit les deux morceaux de papier et les déplia. Elle se demandait à quoi servait la carte, mais en cet instant l’eau cessa de couler. Elle toussa bruyamment, referma le sac et le poussa sous le lit avant de se rendre compte qu’elle tenait encore les cartes à la main. Elle les posa sur l’étagère au-dessus de la table de nuit, et s’assit sur le lit.
Il sortit de la salle de bains enveloppé dans une serviette. « Je croyais que j’avais dit que je voulais plus te voir.
— Tu ne m’as pas payée, répondit-elle d’une voix blanche.
— C’est là », rétorqua-t-il en désignant l’enveloppe coincée sous le téléphone à cadran rotatif de la chambre. Il marqua une pause, et elle se rendit compte qu’il analysait quelque chose, que les cartes n’étaient pas à leur place. Elle s’empara de l’enveloppe et se précipita vers la porte mais, lâchant sa serviette d’une main, il la poussa contre la télévision. Elle la heurta violemment, et le coin de l’écran lui fêla une côte. Sa tête frappa l’écran, qui vola en éclats. Elle s’effondra par terre et tenta de reprendre son souffle. Il laissa tomber sa serviette, s’approcha du lit et tira sur le sac. La fille roula sur le côté et cria de douleur alors qu’un éclair irradiant de sa côte fêlée lui envahissait le corps.
« Tu essaies de me voler ? » lâcha-t-il. Il s’agenouilla, ouvrit le sac et en fit rapidement l’inventaire.
Allongée par terre, elle secoua la tête, sa lèvre supérieure gonflant suite à l’impact avec la télévision. Elle se mit sur le dos. Debout au-dessus d’elle il semblait faire plus de deux mètres. Complètement nu, impassible. Le vide noir du canon du pistolet était braqué sur elle. Sa position au-dessus d’elle et la manière dont il tenait l’arme donnaient l’impression qu’il essayait de dissimuler ses parties intimes. Elle ne put s’empêcher de rire.
Il se baissa, lui empoigna d’une main la gorge, la souleva du sol et la plaqua contre la porte fermée. Il commença à l’étrangler. Elle se sentit partir. Elle l’entendit dire : « C’est drôle ? » puis le bout du canon s’enfonça dans sa bouche. Elle avala au moins une dent. Elle ne savait pas combien de temps cela durerait. Elle se remit à étouffer mais ignorait si c’était parce qu’il lui serrait la gorge ou parce qu’elle s’efforçait de ne pas inspirer le sang qui coulait derrière son palais. Il finit par la lâcher.
Il alla s’asseoir sur le lit, dos à elle. Ses mains pressaient le matelas, y compris celle qui tenait encore le pistolet. Son corps tressaillait de rage. Elle se leva, prit l’enveloppe, tenta d’ouvrir la porte mais le battant resta bloqué par la chaîne de sécurité. Elle se mit à sangloter, et s’appuya contre la porte. Elle ne voulait pas mourir. Pour la première fois depuis aussi longtemps qu’elle pouvait s’en souvenir, elle était certaine de ne pas vouloir mourir. Elle voulait vivre.
Il s’approcha d’elle. Elle se couvrit la tête avec les bras. C’était elle maintenant qui tremblait, mais d’une terreur animale. Il tendit la main au-dessus d’elle et déverrouilla la chaîne de sécurité. « Regarde-moi », dit-il.
Elle avait trop peur pour bouger.
« Regarde-moi. »
Elle baissa les bras et le fixa.
« Personne ne te croira. Et même s’ils te croient, tout le monde s’en foutra », décréta-t-il. Puis il la poussa dehors.
Elle se releva sur la coursive du premier étage, encore tremblante, le choc cédant peu à peu la place à la douleur. Elle balaya du regard Jeff Davis en quête d’un endroit où aller, un endroit où les employés ne la mettraient pas à la porte en la voyant arriver. Il y avait une station-service Exxon où elle avait acheté de la drogue avant. Deux semi-remorques étaient garés le long d’un grillage sur le parking. Elle ne savait pas quelle heure il était, mais les lumières du petit magasin de la station-service étaient éteintes ; l’endroit était manifestement fermé. Il devait être minuit au moins. Probablement minuit et demi même. Elle se dirigea vers l’escalier et descendit lentement les marches en claudiquant pour gagner le parking du motel. Elle regarda autour d’elle, s’engagea dans la rue, s’appuya contre un poteau téléphonique et ouvrit l’enveloppe. Cinquante dollars. Putain. Elle avait besoin de quelque chose, elle le savait. Mais elle en était au point où elle avait bien souvent du mal à dire si elle mourait de faim ou si elle était en manque. Elle n’avait pas de pièces pour jouer à pile ou face. Observant de nouveau l’autoroute, elle distingua l’enseigne lumineuse jaune d’un Waffle House à un peu plus d’un kilomètre de là. Elle se mit en marche. À mi-chemin, elle vit passer un vieux Tacoma avec un kayak attaché sur le plateau. L’homme du motel se trouvait au volant. Il ne la vit pas. Elle s’arrêta un instant et regarda le pick-up s’éloigner dans la pénombre. Elle sortit l’enveloppe de sa poche. Elle n’avait pas de stylo, si bien qu’elle se toucha le visage. Elle grimaça en éloignant sa main de sa peau et écrivit du mieux qu’elle le put avec son sang le numéro de la plaque d’immatriculation.
 
*
 
Au volant de sa voiture de patrouille, la major de police Charmayne Hendricks quitta le tunnel autoroutier pour s’engager sur Jeff Davis en direction du nord. Il était 1 heure du matin ; elle avait commencé son service à 22 heures, et il prendrait fin à 6 heures. Jusqu’ici la nuit était calme. Comme d’habitude. Deux ou trois contraventions, un véhicule en panne, un accident parfois. Voire, plus rarement, un accident fatal. Un mois auparavant, un ivrogne avait fait des tonneaux avec son F-150 dans un champ de tabac aux abords de Chancellorsville. Alors qu’ils attendaient les secours pour désincarcérer son corps de l’habitacle du pick-up, elle lui avait tenu la main. La carrosserie était tellement endommagée qu’on aurait dit une boule de papier froissé. Coincé entre le volant et l’un des montants centraux difforme du véhicule, l’homme respirait encore lorsqu’elle était arrivée, mais il avait les poumons perforés et, à chacune de ses expirations, des postillons de sang se mêlaient à l’air. Il l’avait fixée durant les dernières minutes de son existence, mais elle ne pensait pas qu’il l’avait véritablement vue. Un de ses bras pendait par la fenêtre du pick-up, et elle avait pris sa main dans les siennes avant de s’agenouiller dans la poussière. Les doigts de l’homme avaient trembloté dans sa paume, puis il était mort. 
Depuis seize ans qu’elle travaillait au sein de la police de Virginie, elle ne s’était jamais vraiment sentie en danger. Personne n’avait jamais pointé une arme sur elle, et encore moins fait feu. Elle s’était fait copieusement insulter, mais même le pire des conducteurs en état d’ivresse qu’elle ait pu mettre en cellule n’avait jamais levé la main sur elle. Elle avait eu cinq fois l’occasion d’utiliser son arme de service, chaque fois pour achever un animal entré en collision avec un véhicule : trois chevreuils, un chien, et une fois, alors qu’elle travaillait du côté de Big Stone Gap, un ours brun blessé par un chasseur, qui s’était réfugié tant bien que mal dans une station-service de l’autoroute 23 où il s’était allongé entre les pompes à essence en attendant de mourir.
Tout en roulant sur Jeff Davis, la major balaya du regard le bord de la route. Elle aperçut au loin l’enseigne d’un Waffle House et décida que c’était un bon moment pour faire une pause. Elle se gara sur le parking et, en se dirigeant vers l’entrée, jeta un coup d’œil à travers la vitrine. La faune typique d’un soir de semaine. Que des habitués du monde à l’envers, comme elle se plaisait à qualifier le monde de la nuit. Quelques travailleurs en fin de service. Un voyageur solitaire en partance pour on ne savait où. Une fille au fond qui détourna la tête en voyant Charmayne approcher de l’établissement. Et à la manière dont elle avait réagi à l’uniforme à travers la vitrine, il s’agissait probablement d’une travailleuse du sexe, se dit Charmayne. Toutefois, la philosophie de cette dernière envers cette profession se résumait ainsi : si les filles ne créaient pas de problèmes à quiconque, elle n’allait pas en être un pour elles. Dieu savait qu’elles avaient déjà fort à faire.
Charmayne ouvrit la porte, adressa un signe de tête aux ouvriers, releva la détermination avec laquelle le voyageur s’employa à éviter son regard, et remarqua que la fille au fond lui tournait désormais le dos. Elle s’installa au comptoir et commanda un petit-déjeuner complet. Lorsque la serveuse arriva à sa hauteur pour lui servir du café, Charmayne demanda : « Comment ça va ce soir ? »
La serveuse eut un claquement de langue. « Bah, moi ça va, mais y en a qu’ont eu une soirée difficile », répondit-elle en désignant la fille au fond de la salle.
Charmayne but une gorgée de café. Sa commande ne tarda pas à arriver, mais elle laissa son plat intact tout en surveillant du coin de l’œil la fille qui avait devant elle une assiette entamée de bacon avec des gaufres. Elle lui tournait toujours le dos. Lorsque la serveuse revint, Charmayne demanda : « Difficile comment ? »
La serveuse posa la cafetière sur le comptoir et posa les mains de part et d’autre du récipient. « Elle a la tête que j’avais tous les samedis soir pendant mon premier mariage. Deux reprises et pas une de gagnée. »
Charmayne continua d’observer la fille et essaya de manger mais elle avait perdu l’appétit. Elle posa son couteau et sa fourchette, s’essuya la bouche avec une serviette et se leva. Elle prit sa tasse de café et se dirigea vers la fille. Une fois arrivée à hauteur de sa table, Charmayne se rendit compte qu’elle s’était endormie sur la banquette, les genoux repliés sous le menton. Elle la contourna pour mieux la voir. Elle était beaucoup plus jeune que ce qu’elle avait cru initialement, et la serveuse avait raison — un enfoiré s’était déchargé de ses problèmes sur son visage.
Elle s’assit en face d’elle, croisa les mains sur la table et attendit. Au bout d’une minute ou deux, la fille émergea. Elle cligna des yeux à cause de la lumière et de son œil gonflé. En voyant son visage de si près, Charmayne murmura : « Doux Jésus. »
La fille tourna la tête, vit d’abord l’uniforme, puis les yeux de Charmayne, et se mit à pleurer. Les genoux encore pliés sous elle, elle articula : « C’est moche à ce point ?
— Oui, petite, fit Charmayne. C’est moche.
— Vous allez m’arrêter ?
— Que je vous arrête ? D’après ce que je vois, ce n’est pourtant pas vous qui avez commis un crime.
— Vous savez bien ce que je fais.
— Bien sûr que je le sais. Je ne suis pas tombée de la dernière pluie. Quoi qu’il en soit, si je devais arrêter quelqu’un, ce serait ce connard qui vous a arrangée comme ça. »
La fille se détendit imperceptiblement, mais Charmayne le remarqua. Elle tourna son corps face à la table. Elle regarda par la vitrine mais ne distingua que son reflet. « Ça ne changera donc jamais ? »
La major Hendricks changea de position. Elle prit la question au sérieux. « Si vous voulez que les choses changent, elles peuvent changer. Ça ne veut pas dire que ce sera facile. Il faut le vouloir, pour que les choses changent.
— Je le veux.
— Vous voulez me dire qui vous a fait ça ?
— Je ne sais pas comment il s’appelle. » Elle sortit l’enveloppe et la fit glisser sur la table en direction de Charmayne. « Il conduisait un pick-up. Voilà le numéro de la plaque. Il avait une carte. »
La vache, songea Charmayne. Elle l’a écrit avec du sang. « Petit ? Grand ? Noir ? Blanc ? » interrogea-t-elle.
La fille ferma les yeux et revit le visage de l’homme. Ses yeux qui l’avaient comme traversée. « Grand. Blanc. Genre motard. »
Charmayne sortit un carnet et se mit à écrire. Homme blanc. Une trentaine d’années. Cheveux bruns. Petite barbe brune. Tatouage en lettres cursives sur la poitrine. Entre un mètre quatre-vingt-cinq et un mètre quatre-vingt-dix. « Autre chose ?
— Il avait un sac avec des armes à l’intérieur. »
Charmayne leva les yeux. « Des armes ? Combien ?
— Il y avait genre un Uzi ou un truc comme ça, je ne sais pas, et un pistolet. Le pistolet était dans un gros gilet épais. Comme ceux que portent les militaires. »
Charmayne s’enfonça dans son siège et avala une gorgée de café en regardant la fille. « Vous pouvez me dire quelque chose à propos de cette carte ?
— Je ne sais pas. C’était une carte. Deux pages. Il avait marqué des trucs en rouge dessus.
— Le nom d’une ville ? Des noms de rues ? Quelque chose ? » La fille baissa la tête et replia ses genoux sous son menton. « Au fait, comment vous vous appelez, ma douce ?
— Quoi ? fit la fille.
— Votre nom. Vous avez un nom, pas vrai ?
— Ashleigh.
— Ashleigh, je m’appelle Charmayne. Vous faites vraiment, vraiment bien. Je veux que vous réfléchissiez à fond, juste encore une fois pour moi, d’accord ? »
Elle acquiesça. « Deltaville ? Quelque chose comme ça. En bas de la feuille il y avait une île. Je ne sais pas le nom.
— C’était la première page ?
— Ouais.
— Et la seconde ?
— Il y avait moins d’eau sur la seconde. Mathews, je crois ? Il y avait plein de mots. Je crois que je me souviens de Mathews. »
Charmayne brandit une main et dit : « Donnez-moi un instant, d’accord, mon ange ? » Elle se leva et tourna les talons.
« Charmayne », dit Ashleigh.
La major de police fit volte-face.
« Ne partez pas, s’il vous plaît.
— Je ne pars pas, Ashleigh. Je vous le promets. Je vais juste chercher quelque chose dans ma voiture. Elle est là-dehors. » Elle désigna par la vitrine une voiture de patrouille bleu et gris. « Vous me verrez tout du long, d’accord ?
— D’accord. »
Charmayne sortit sur le parking, passa la main sous le siège passager de son véhicule, s’empara d’un atlas routier de Virginie et le rapporta à l’intérieur. Elle se rassit à table et parcourut du doigt l’index avant de se reporter à la page sur laquelle figuraient Hampton Roads, Eastern Shore et la moitié sud de Chesapeake. Elle tourna la carte vers Ashleigh. La peau de la fille était devenue moite. Elle transpirait et se mit à grimacer. Elle serra ses genoux plus fermement contre elle.
« Ashleigh, dit Charmayne. Ça va ?
— Je crois que je suis malade. »
Charmayne prit l’émetteur radio accroché à son épaule, l’alluma et dit : « J’ai besoin d’une équipe de secours d’urgence au Waffle House, Route 1, au nord de l’autoroute 17.
— Non, protesta Ashleigh. Je ne veux pas partir.
— Envoyez une femme. » Charmayne raccrocha son émetteur à son uniforme et déclara : « Mon ange, vous avez besoin d’un médecin. Je ne peux pas vous laisser souffrir ici. »
La fille vomit par terre. En s’en rendant compte la serveuse s’écria : « Oh pitié, mon Dieu ! »
Charmayne s’assit sur la banquette près d’Ashleigh, s’empara d’une serviette et essuya le vomi sur son menton. Elle regarda la serveuse et lança : « Ne vous inquiétez pas. Je vais m’en occuper. » En passant la serviette sur le reste du visage d’Ashleigh, la jeune femme cria de douleur. Charmayne mouilla la serviette dans l’eau glacée et l’appliqua tout doucement une seconde fois sur son visage. Elle posa ensuite la serviette et enlaça la jeune fille.
Charmayne ferma les yeux et la berça. Ce fut comme si elles flottaient toutes deux sur une petite embarcation loin des côtes tandis que le sommet des vagues dansait autour d’elles. Ahsleigh s’appuya contre elle, et Charmayne lui caressa les cheveux. Elle lui murmura encore et encore : « Ça va aller. Ça va aller », puis elle pria Dieu de ne pas la faire mentir.
Elles restèrent ainsi seulement une minute de plus, puis elles entendirent les sirènes s’approcher dans la nuit. « Ils vont arriver, Ashleigh. Ça va aller.
— Charmayne ? fit la fille.
— Oui.
— Là. »
Charmayne ouvrit les yeux. La fille désigna une île sur la carte. « C’est un peu différent de celle qu’il avait, mais c’était là. » Elle montra la partie sud de Gwynn’s Island. « C’était là. C’était là qu’il avait écrit des trucs. »
L’ambulance se gara sur le parking. Les secouristes sortirent du véhicule et Charmayne leur fit signe. Elle regarda Ahsleigh : « Vous êtes prête ? »
La fille hocha la tête. La major de police l’aida à se lever et la soutint pour marcher jusqu’au parking. Les secouristes avaient sorti le brancard, et lorsque Ashleigh arriva à leur hauteur, l’un d’entre eux lui prit délicatement la main et l’aida à s’allonger dessus. La femme secouriste commença à lui poser des questions. Ahsleigh ferma les yeux sans y répondre. Les urgentistes firent rouler le brancard pour le charger dans l’ambulance. Charmayne prit l’un d’entre eux à part et murmura : « Elle est en manque, et quelqu’un l’a tabassée.
— Entendu. »
Avant qu’ils ne ferment les portières, Charmayne prit l’une de ses cartes de visite et la glissa dans la main de la fille. « Ashleigh », souffla-t-elle.
Les secouristes lui avaient placé une électrode pour surveiller son rythme cardiaque et une intraveineuse dans le bras. « Oui ? »
— Quand vous serez à l’hôpital, j’aimerais que vous appeliez votre mère. »
La lèvre supérieure de la fille se mit à trembler, et elle secoua la tête. « Elle ne veut pas de moi, Charmayne. Je ne suis qu’une merde pour elle.
— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. »
Le secouriste s’apprêta à fermer les portières et dans l’entrebâillement Charmayne entrevit une dernière fois le visage d’Ashleigh. Elle lui répéta : « Appelez-la », juste avant que les portières ne se ferment. La fille acquiesça : « OK. »
Le gyrophare et la sirène de l’ambulance se mirent en marche alors que le véhicule s’engageait sur Jeff Davis en direction du Mary Washington Hospital. Charmayne observa la lueur tourbillonnante disparaître dans l’obscurité. Tu n’es pas une merde, songea-t-elle.
La major regagna le restaurant, posa quarante dollars sur le comptoir et rebroussa chemin en direction de sa voiture de patrouille. Elle lança une recherche sur le numéro de plaque minéralogique que la fille lui avait donné. Le résultat révéla qu’il s’agissait d’un Tacoma 1991 volé la veille à Woodbridge. Elle appela le commissariat de Gloucester puis lança un avis de recherche pour le pick-up avec la description que la fille lui avait donnée. Sans oublier de préciser à quiconque voyant le véhicule de l’approcher avec une extrême précaution. Le suspect était armé et dangereux. Armé et dangereux, se répéta-t-elle intérieurement. Les hommes comme celui-là s’apparentaient plus à des animaux enragés. Dangereux était une épithète insuffisante. La major Charmayne Hendricks alluma ses phares et fila sur l’autoroute. Il était 2 heures du matin. Elle savait qu’il avait de l’avance, quarante-cinq minutes, peut-être plus, elle appuya donc sur la pédale d’accélérateur.

VINGT-QUATRE
La lieutenante Wheel et Arman arrivèrent à la brigade criminelle peu après minuit. Ils sortirent de l’ascenseur et elle le guida dans le dédale de box. Elle le fit entrer dans la salle de repos et lui désigna le canapé contre le mur. « Je vais vous chercher de quoi vous couvrir », déclara-t-elle.
Arman s’assit et balaya la pièce du regard. Il y avait un coin cuisine. Trois tables rondes avec quatre chaises chacune. Deux machines à café fonctionnaient sur le comptoir. Même à cette heure, l’endroit bruissait d’activité. Des enquêteurs allaient et venaient. Attendaient devant le micro-ondes que le repas réclamé par leurs corps soit chaud. Arman avait l’impression de ne pas avoir dormi depuis un an. Le souvenir de sa femme et de son fils n’était jamais loin, mais ces derniers jours, cette proximité semblait menaçante, comme si voir leurs visages dans son esprit, murmurer leurs noms par-devers lui risquait de le submerger. Comme si son chagrin pouvait le rendre encore plus vulnérable qu’il ne l’était déjà.
Catherine revint et deux officiers de police en train de bavarder devant des plats cuisinés réchauffés au micro-ondes lui adressèrent un signe de tête. Elle posa la pile de draps et de couvertures sur le canapé et s’assit près d’Arman. « Bon, ça manque un peu d’organisation », remarqua-t-elle. Il garda le silence. « Allez », ajouta-t-elle à l’intention d’Arman. Aux deux enquêteurs elle lança : « Je prends la salle d’interrogatoire no 3, les gars. »
L’un des gars brandit un pouce et retourna à son steak Salisbury. L’autre, qui feuilletait un vieux numéro spécial maillots de bain de Sports Illustrated, ne leva même pas les yeux. Elle sortit avec Arman dans le couloir et ouvrit une porte. La pièce spartiate contenait une petite table et trois chaises. Il y avait des crochets aux murs et au sol pour y menotter au besoin un suspect. Les miroirs sans tain d’antan avaient été remplacés par un système audio/vidéo de surveillance. Arman s’assit sur l’une des chaises et Catherine prit place en face de lui. « Vous voulez que je vous dégote un matelas gonflable ? Un lit de camp ?
— Oui. S’il vous plaît. »
Elle revint cinq minutes plus tard et déplia contre le mur un lit de camp sur lequel elle posa draps et couvertures.
« Vous n’allez pas m’enfermer ici quand même ?
— Non, Arman. Bien sûr que non. » Elle se rassit en face de lui. « Tout ça sera bientôt terminé. »
Il se tourna vers elle, le regard vide. « Terminé ? demanda-t-il. Comment ça pourrait se terminer ? Je ne vais pas rester ici pour toujours, lieutenante. Et s’il ne cesse jamais de me poursuivre ? »
Elle observa l’homme assis en face d’elle. Ses épaules voûtées. Ses yeux rougis, ses paupières lourdes et fatiguées. Elle l’avait vu sursauter à cause de certains sons, de certaines ombres. Elle pensa à son père qui l’emmenait dans les montagnes au-dessus de la Tye quand elle était enfant, pour chasser l’ours brun ou les solides petits chevreuils que l’on pouvait voir à l’aube et au crépuscule, dissimulés dans le brouillard matinal et dans les fourrés. Patience, Cat, lui disait-il. Fais-les sortir. Fais-les tout simplement sortir.
C’est ce que faisaient ces hommes avec Arman. Ils le faisaient sortir. « Ce ne sont pas des fantômes, Arman, lui répondit-elle. Ce ne sont pas des ombres. Ils veulent le faire croire, mais ils ont tous un visage. Ils ont tous un nom. Ils ont tous une adresse et une date de naissance. Ils vivent dans le même monde que nous, et dans ce monde, nous laissons tous des traces. Nous les trouverons.
— Les trouver ? Pour faire quoi ? Qu’est-ce que Trey a dit ? Les gens pour qui ces types travaillent ne sont citoyens d’aucun pays, ils sont citoyens d’une tranche d’imposition.
— Tout ce que je sais, c’est que les crimes étaient déjà des crimes bien avant que quiconque songe à faire des lois pour les punir, et nous avons toujours réglé ce genre de problème sans avoir besoin de règles à respecter. Arman, ce que j’essaie de vous dire, c’est que je ferai tout ce qui est nécessaire. »
Il la dévisagea. Tenta de déchiffrer son expression, de comprendre si elle était sincère, si elle comprenait ce que cela lui coûterait. « Pourquoi ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, sinon qu’il faut le faire. Quelqu’un fait du mal à quelqu’un d’autre. Je les arrête pour qu’ils ne puissent pas recommencer. Ceux auxquels on a affaire, il faut les mater comme un cheval au sang chaud. Non pas parce qu’ils sont mauvais. Mais parce qu’ils le méritent. Il faut les mater parce que sans ça ils n’arrêteront pas de ruer. C’est tout ce qui compte, à mon avis. Payer pour ce qu’ils ont déjà fait ? C’est le boulot des avocats. Des juges. Les mettre face à leurs responsabilités devant Dieu et tout le monde, je crois que ça nous aide juste à accepter le fait qu’il faille pour commencer les mater. Je ne sais pas s’il y a une signification plus profonde à tirer de tout ça. Je ne prétends pas qu’on puisse tourner la page. Et je ne prétends pas non plus que vous me croyiez si je vous dis que c’est possible.
— Je ne saurais même pas comment m’y prendre.
— Je sais. J’en suis désolée. Je ne peux rien y faire, Arman. Si je pouvais réparer le mal qu’on vous a fait… mais je ne peux pas. Mon boulot, mon seul boulot, c’est de les arrêter.
— Et si vous les arrêtez ? Qu’est-ce qui va se passer ? Je vais continuer ma vie ?
— Vous pensez que c’est le seul choix qui vous reste, Arman, mais ce n’est pas le cas. Votre vie continue, que vous le vouliez ou non. » Les bras croisés sur la poitrine, Arman garda le silence. Elle se leva et se dirigea vers la porte. « Je vais appeler Sally. Vérifier comment ils vont. Vous avez besoin de quelque chose ? »
Il secoua la tête.
« OK. Je serai dans la salle de repos. » Elle ouvrit la porte et se retourna en franchissant le seuil. Les coudes sur les genoux, il se tenait la tête entre les mains. Il sentit qu’elle ne partait pas, et il leva les yeux vers elle.
« Vous savez, Arman, vous n’avez pas besoin de le faire seul, déclara-t-elle.
— Faire quoi ? demanda-t-il.
— Continuer votre vie. »
 
*
 
Sally et son père veillèrent bien au-delà de minuit. Installés à la table de cuisine avec une cafetière pleine posée entre eux sur la nappe à carreaux, ils rirent beaucoup plus qu’ils ne l’avaient fait ces dernières années lorsqu’elle était venue en visite. La dernière fois qu’elle avait ressenti cela, c’était pendant l’ouragan Isabel. Stevie était rentré en permission. Ils avaient été trop têtus tous les quatre pour évacuer. Sally se souvint de la maison éclairée aux bougies. Du rugissement du vent. Des vagues noires déchaînées dans la baie de Milford Haven. Elle se demanda comment ce moment passé et l’instant présent pouvaient susciter en elle un tel mélange de peur et de joie étourdissante. Jamais elle n’avait éprouvé autant d’amour pour sa famille à l’époque et pour son père maintenant. Elle avait presque oublié la carabine à levier qu’il avait posée sur ses genoux. Et le calibre .45 qu’il portait dans sa ceinture. Le fusil de chasse calé contre le comptoir près de la porte à l’arrière de la maison. Elle ne se souvint pas de s’être assoupie à table. Son père la réveilla d’un petit coup de coude. Il était 2 heures du matin lorsqu’elle consulta sa montre. Elle le regarda et dit : « Papa, tu devrais dormir. Je vais rester là et monter la garde. »
Il rit. « Ouais, c’est ça. Monte. Repose-toi. Ça va aller. La lieutenante Wheel a appelé pendant que tu dormais. Pour voir comment on allait.
— Tu veux que je mette le réveil ? »
Il consulta sa montre. « 5 heures moins le quart ? Si les méchants n’ont pas débarqué d’ici là, on pourra peut-être sortir le bateau. Pour aller voir le lever du soleil.
— Papa, dit-elle. Ne plaisante pas avec ça. »
Il pianota des doigts sur la table. « Excuse-moi, Sal. Je ne…
— Je sais. Ce n’est pas parce qu’on en plaisante que la situation est moins effrayante. »
Il lui fit signe de monter l’escalier. La facilité avec laquelle Trey lui était sorti de l’esprit le surprit. Il avait bien aimé ce garçon. Il savait que Sally l’aimait, ou l’avait aimé à une époque, ce qui lui suffisait. Mais il avait oublié combien il était aisé de passer de la mort au rire une fois qu’on avait appris à le faire. Il avait omis de prendre en considération le fait que Sally n’avait pas encore appris cette leçon comme il avait dû l’apprendre, lui, et violemment, à son âge. Il espérait qu’elle n’aurait jamais à le faire.
Elle monta les marches, qui craquèrent sous son pas. Elle s’arrêta sur le palier et ouvrit la porte de sa chambre. Elle vida ses poches sur la table de nuit et enfila un jogging et un tee-shirt. Elle regarda le couloir par la porte ouverte. En face de sa chambre se trouvait celle de Stevie. Elle sortit, traversa le palier et ouvrit la porte de son frère. La pièce semblait vide. Inoccupée. Elle ne ressemblait en rien aux chambres-sanctuaires que certains parents endeuillés continuaient d’entretenir à la mémoire de leur enfant défunt. Sally n’était même pas sûre que la porte eût été rouverte une seule fois depuis la dernière visite de Stevie. Quelques boîtes en carton étaient empilées dans un coin. Elle s’approcha de la table de nuit, alluma la lampe et posa un des cartons sur le lit. Elle l’ouvrit et en sortit une photographie encadrée de leur enfance. Ils arboraient tous deux autour du cou les médailles qu’ils avaient gagnées à la course de fond de leur collège. Stevie souriait, une dent de devant en moins à cause de l’accident de quad qu’il avait eu la semaine précédente. Elle rit doucement. Comment avaient-ils pu le laisser courir, amoché comme il l’était ? Et il avait presque gagné.
Elle prit une autre photo où ils étaient tous les quatre le jour de sa remise de diplôme à Great Lakes. Et encore une autre où il souriait bêtement en l’aidant à l’installer dans sa chambre universitaire à Charlottesville. Il lui avait écrit des lettres lorsqu’il était en mission, et curieusement elle avait compris en les lisant qu’elle ne le verrait plus jamais sourire ainsi. Si elle n’avait jamais pensé qu’il serait tué au combat, elle avait pressenti que l’enfant qui avait grandi à ses côtés le serait, lui. Elle replaça le carton dans le coin. Elle parcourut la chambre lentement, fit glisser ses doigts sur son bureau. Jeta un coup d’œil dans le miroir de la commode dans l’espoir illusoire de l’y voir. Elle s’allongea sur son lit et fixa le plafond. Elle songea à prier pour lui sans trop savoir comment formuler ses pensées. Elle décida donc de lui dire qu’elle l’aimait. C’était tout. Il lui sembla que cela suffirait. Puis elle s’endormit.

VINGT-CINQ
Jimmy traversa toute la Middle Peninsula en s’appliquant à ne jamais dépasser les quatre-vingt-dix kilomètres/heure réglementaires. Deux fois sur la 17, quelqu’un lui avait fait en le croisant des appels de phares, mais il n’avait pas répondu en retour. À chaque fois, une ou deux minutes plus tard il était passé devant une voiture de patrouille stationnée sur le bas-côté, planquée derrière un bosquet. Il savait que leur radar avait enregistré son passage, mais tant qu’ils ne l’arrêtaient pas, il était certain qu’avec la pénombre ils ne pourraient pas identifier la marque, le modèle ou le numéro de plaque de son véhicule.
À 3 h 45, il était à moins d’un kilomètre du pont de l’île. En sortant d’un virage il aperçut entre les arbres des lueurs bleutées. Il éteignit aussitôt ses phares et ralentit. Sur la droite, à une cinquantaine de mètres, il distingua dans la lumière de la lune un chemin de gravillons. Il freina, braqua et s’y engagea en dérapant, faisant voler quelques cailloux dans le jardinet d’un mobile-home. Il ralentit pour rouler au pas sur le chemin, et s’enfonça dans les bois. Il s’arrêta, sortit la carte d’état-major et repéra l’endroit où il se trouvait à l’aide d’une minilampe torche.
Devant lui, le chemin se divisait en deux. À droite, il regagnait la route principale, ce qui lui permettrait peut-être de revenir sur ses pas et de parvenir autrement à ses fins. Il s’appuya d’un coude à la portière et se frotta la barbe. Si la police se trouvait déjà au pont, ils étaient sans aucun doute à ses trousses. Il se serait jeté dans la gueule du loup s’ils n’avaient pas laissé leurs gyrophares allumés. Et il y avait la fille. Il ne savait pas comment, mais il était sûr que c’était elle qui avait renseigné les flics. À 6 heures, Chris attendrait son coup de fil dans un Motel 6 près de l’aéroport de Richmond. Il fallait qu’il l’appelle avec de bonnes nouvelles, il le savait, sinon ce n’était pas la peine.
Il partit sur le chemin de gauche, qui ne tarda pas à rétrécir et à devenir à peine visible entre les arbres. Au bout d’environ deux kilomètres, les arbres se clairsemèrent sur sa gauche, et il s’arrêta. À droite, le bois continuait de border le chemin. Mais de l’autre côté, dans un champ autrefois cultivé, la nature commençait à reprendre ses droits. Il scruta de nouveau la carte. Un peu plus loin le chemin finissait en cul-de-sac. À deux cents mètres, au-delà des arbres, une demi-douzaine de villas bordaient une petite anse. Il n’avait pas dans l’immédiat à s’inquiéter d’être vu par leurs occupants. Peut-être au retour. Seules quelques rangées de pins le séparaient de Milford Haven, à l’extrémité du champ. S’il mettait son kayak à l’eau là-bas, il serait en face de Barn Creek, à un peu plus d’un kilomètre de la maison.
Jimmy rangea la carte dans la poche de sa chemise et sortit de son pick-up. Ses yeux s’étaient déjà ajustés à la pénombre. Le champ était couvert de laîche glauque qui lui montait jusqu’à la taille, avec ici et là quelques buissons de ronces. Redoutant de s’enliser en pick-up dans un sol meuble, il marcha sur le chemin en longeant les arbres jusqu’à ce qu’il trouve un espace assez grand pour garer son véhicule. Une fois le pick-up à l’abri des regards, il enfila son gilet et mit sa mitraillette en bandoulière, de manière à être prêt à tirer. Il fourra le sac sous le siège et ferma doucement la portière. Il se dirigea vers l’arrière du pick-up, défit les lanières qui maintenaient le kayak, vérifia que la pagaie se trouvait toujours à l’intérieur de la coque, et souleva l’embarcation au-dessus de sa tête.
Elle pesait dix-huit kilos et, avec ses deux mètres soixante-dix de long, elle n’était pas facile à manœuvrer. En quelques minutes, il traversa le champ et entre les arbres se fraya un chemin jusqu’à l’eau. En contrebas, il distingua un mince ruban de sable blanc. Il posa le kayak et le fit glisser jusqu’au rivage. Une fois les pieds dans le sable, il le souleva et le mit à l’eau. Il prit son temps pour se hisser dans la coque et s’asseoir. Il saisit la pagaie, poussa le sable et glissa sur l’eau. Dans la lueur du ciel étoilé, la côte s’éloigna, et il pagaya en direction de l’île qui formait devant lui une masse indistincte.
En approchant du rivage, des pontons apparurent. À tribord, il vit la terre reculer là où les eaux de Milford Haven s’engouffraient pour former une crique. À moins qu’il n’ait dérivé vers le nord, ce dont il doutait fort, il lui suffisait de suivre cette crique, de passer devant le premier remblai rocheux qui abritait des courants, et d’accoster quelque part sur la droite. Il consulta sa montre. 4 h 30. Il avait quinze minutes de retard. Il avait laissé cette fille lui faire ça, il n’arrivait pas à le croire. Il plongea la pagaie dans l’eau et reprit le rythme. L’aube nautique se lèverait dans un quart d’heure. Il savait que les profondes ténèbres de la nuit céderaient bientôt la place à une lueur grise sur la ligne d’horizon à l’est de l’île. S’il ne se dépêchait pas d’aller au bout de sa mission, il allait devoir trouver le moyen de rentrer en plein jour.  
Alors qu’il arrivait au niveau de Barn Creek, il regarda par-dessus son épaule et remarqua que les lueurs bleutées luisaient toujours au-dessus des arbres. Quelques minutes plus tard, il poussait le kayak vers la rive bordée d’enrochements escarpés. Il s’arrêta au bord des rochers et aperçut à une centaine de mètres l’auvent d’un élévateur à bateau. Il se hissa sur les rochers et tira le kayak le long de la rive par un bout attaché à la proue, jusqu’à ce qu’il trouve le bon endroit pour l’arrimer. Il baissa les yeux vers le viseur à point rouge, l’alluma, vérifia la luminosité et se mit à courir genoux fléchis et dos voûté dans l’herbe en direction de la maison juste au-dessus de l’enrochement.
Jimmy arriva au niveau du ponton et leva les yeux vers la maison. Dans une pièce à l’étage, une lumière était allumée. Il glissa une main sous son gilet, prit la carte et la déplia pour comparer ses notes à ce qui l’entourait. C’était bien là. Il se tourna vers le ponton et vit le bateau à l’eau. Il s’accroupit un peu plus, fila sur les planches érodées par le temps, et bondit à bord. Il pénétra dans la cabine de pilotage et passa les mains sous la barre. Il ouvrit le boîtier, saisit une poignée de câbles et tira aussi fort que possible pour en arracher suffisamment afin de rendre l’embarcation inutilisable. Il regagna la terre ferme et s’approcha de la maison en la contournant, à l’affût du moindre signe d’activité. Il trouva le boîtier où la ligne téléphonique pénétrait dans la maison, sortit un couteau et sectionna le câble. Il fit de nouveau le tour de la bâtisse, marquant une pause devant chaque rebord de fenêtre pour voir à l’intérieur.
Il ne tarda pas à atteindre la porte vitrée à l’arrière. Des rideaux à volants étaient tirés. Il essaya d’ouvrir la porte. Fermée. Il vérifia les carreaux pour voir si certains étaient mal fixés. Ce n’était pas le cas. Avec la crosse de sa mitraillette, il brisa celui se trouvant juste au-dessus de la poignée. Il glissa la main dans l’ouverture, déverrouilla la porte et ouvrit lentement le battant.
 
Butch Ewell se tenait devant la porte ouverte de l’ancienne chambre de son fils, et regardait sa fille dormir. Le sentiment qu’il éprouvait lorsqu’elle était dans cet état n’avait pas changé depuis le jour où ils l’avaient ramenée de l’hôpital. Un mélange d’admiration et de terreur. De vénération peut-être. Il n’en revenait pas que cette enfant pût être si vulnérable et continuer malgré tout d’avoir suffisamment foi en lui pour s’allonger et dormir dans un monde comme celui-ci. Quelle que fût la nature exacte de ce sentiment, il ne pensait pas en être digne. Jamais il n’avait cru mériter cette confiance. Et après que Stevie… eh bien, il n’en était pas arrivé jusque-là. Il ne savait pas s’il y parviendrait un jour.
Sa carabine à levier pendait sur son flanc. Il tenait dans la main droite la poignée juste derrière le boîtier de culasse. Ses doigts pianotèrent sur le bois fatigué. Il n’avait pas quitté des yeux Sally allongée sur le lit. Au mur il remarqua une photo de lui avec Stevie en bateau. Le garçon, qui n’avait pas encore dix ans, brandissait devant lui une grosse ombrine tachetée. Butch ferma les yeux. Se souvint du son de la ligne pendant que Stevie avait remonté le moulinet et tiré. Se souvint des embruns sur son visage et du vent de juin. Les eaux profondes scintillaient dans l’éclat du soleil, clapotant contre la coque. Il entendit un bris de verre.
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qui se passait. Butch s’agenouilla aussitôt, releva le fusil sur son épaule et se tourna vers l’escalier. Il entendit de nouveau du bruit. Des éclats de verre tombés par terre. Le fusil toujours en position de tir, il recula dans la pièce. Il se baissa au niveau du lit, et posa l’arme, canon braqué vers la porte. Il plaqua une main sur la bouche de Sally, et de l’autre colla un doigt sur ses propres lèvres. Elle se débattit avant de se réveiller complètement. Il désigna la fenêtre en chien-assis au fond de la chambre et murmura : « Sors par là, ma grande. Prends le bateau et va prévenir les gardes-côtes.
— Papa, non », souffla-t-elle.
Dents serrées il aboya : « Maintenant ! »
Elle roula hors du lit et ouvrit la fenêtre. Un petit croissant du jardin derrière la maison était éclairé par la lumière qui émanait de la chambre à l’étage. Au-delà, les ténèbres régnaient encore. Elle passa une jambe par l’ouverture, et se retourna vers son père. Genou à terre, il avait collé sa joue à la crosse et fixait le viseur. Il lui fit signe d’y aller. « Je vais vite te rejoindre, ma chérie. Je te promets. »
Sally s’accroupit sur le toit et regarda en contrebas. Trois mètres ? Trois mètres cinquante ? Elle chercha un endroit où se suspendre pour descendre mais ne vit que les gouttières. Elle savait qu’elles ne supporteraient pas son poids. Elle s’assit donc et se laissa glisser jusqu’au bord du toit. Elle regarda la façade arrière de la maison sous elle et se rendit compte que la porte de la cuisine était ouverte. Elle releva les yeux vers la fenêtre de la chambre, puis se jeta dans le vide. Elle atterrit durement, et roula dans l’herbe. Une douleur lui traversa la cheville gauche. Elle partit en courant en direction du ponton. Sa cheville était douloureuse et fragilisée, mais elle n’avait pas loin à aller. Elle vit la lumière s’éteindre dans la chambre de Stevie à l’étage. Elle se mit à pleurer.
Au bout du ponton, elle bondit à bord du bateau sans ralentir, et ouvrit la porte de la cabine. Elle s’approcha de la barre et appuya sur le starter. Rien ne se produisit. Elle essaya de nouveau. Et de nouveau. Et de nouveau. Rien. Elle commença à trembler. Les larmes dégoulinaient sur ses joues. Elle s’agenouilla et contrôla le starter dans le noir. Elle aperçut des câbles emmêlés dans le boîtier défoncé. À travers le pare-brise, elle regarda Barn Creek. Les lumières de quelques maisons étaient encore allumées sur la rive d’en face. Trois cents mètres. Si elle courait au bord de l’eau, elle arriverait jusqu’à un remblai rocheux, ce qui diviserait la distance en deux. Mais que se passerait-il s’ils la trouvaient dans l’eau à mi-chemin ? Elle serait complètement impuissante.
Elle sauta à terre et se tourna vers la maison. Au-delà, l’île était pratiquement inhabitée. Quarante hectares de bois qu’elle connaissait comme sa poche. Et de l’autre côté de ces bois, quelques maisons bordant la plage. Un terrain de camping s’étendait au pied des maisons ; après quoi, l’île se résumait à une bande de sable. Ça va aller, se dit-elle. Va au camping, Sally. Va là-bas et crie à réveiller les morts. Elle inspira profondément et s’élança.
 
Jimmy pénétra dans la maison et s’efforça de ne pas marcher sur les éclats de verre. Il traversa la cuisine et arriva dans le salon. Il continua d’avancer sans hésitation, la mitraillette une extension de son corps, pivotant d’un côté et de l’autre tout en scrutant la pièce. Il aperçut la porte d’entrée et l’escalier qui menait au palier. Tel un boxeur gardant ses distances, il s’approcha petit à petit des marches, jusqu’à ce qu’il puisse se pencher en avant et jeter un coup d’œil à l’étage. Après quoi, il se redressa afin de ne pas s’exposer davantage. Il y avait des lumières  là-haut quand il était arrivé aux abords de la maison, mais maintenant tout était éteint. Il traversa le vestibule pour gagner l’autre côté de l’escalier et braqua sa mitraillette vers l’étage. Il posa aussi délicatement que possible le pied droit sur la première marche tout contre le mur, et prit appui. Pas de bruit. Il fit de même avec le pied gauche sur la marche suivante. Et sur la suivante. Et sur la suivante, jusqu’à ce qu’il trouve un rythme lui permettant de progresser rapidement sans bruit. Ce faisant, il surveillait les angles. Malgré la pénombre, il distingua un couloir s’étendant d’un côté et de l’autre à l’étage. Jimmy savait que monter ainsi seul un escalier s’apparentait à un suicide si quiconque l’attendait là-haut. Il s’arrêta sur l’avant-dernière marche et se pencha pour examiner le couloir sur sa gauche.
 
Sally courut sur le chemin de terre et s’engouffra dans les bois. Elle s’était tordu la cheville gauche en sautant du toit, mais l’adrénaline lui faisait oublier la douleur. Elle courut à travers les ronces, sauta par-dessus des branchages, et le sol de la forêt lui blessa les pieds, mais elle ne ralentit pas. Elle courut, et au bout d’une minute elle se retourna. Elle ne voyait quasiment plus la maison à travers les arbres. Elle n’arrêterait pas de courir. Pas avant d’avoir trouvé de l’aide. Mais en cet instant elle les entendit : trois coups de feu distincts. Un bruit assourdissant, même à cette distance. Les détonations mirent à mal son allure. Son pied se prit dans une liane de bourreau des arbres. Elle se tordit de nouveau la cheville et tomba. C’était la cheville à laquelle elle s’était déjà fait mal en sautant du toit. Un haut-le-cœur la submergea. Elle eut le tournis. Elle se leva, voulut se remettre à courir mais se rendit compte qu’elle pouvait à peine marcher.
 
Butch était à plat ventre par terre dans la chambre de Stevie. Il ne voyait qu’un tout petit fragment du palier par la porte ouverte. La pénombre dans son étroit champ de vision. Il n’hésita pas. Il tira, et l’éclat illumina brièvement le palier tel un éclair. La détonation fut assourdissante, et ses oreilles se mirent instantanément à bourdonner. Il n’arrivait pas à voir s’il avait touché sa cible. Il actionna le levier et tira de nouveau. Actionna le levier et tira. Il se releva sur un genou et se pencha pour voir dans le couloir.
À trois mètres de lui un flamboiement l’aveugla. Il entendit le bruit d’un marteau-piqueur alors qu’une mitraillette équipée d’un silencieux tirait cinq balles subsoniques dans la chambre. Il ferma les yeux pour ne pas être aveuglé et s’écarta sur la gauche. Il s’agenouilla derrière la commode et jeta un coup d’œil en direction de la porte. Il ne voyait plus l’escalier, seulement un pan du mur du couloir.
Combien de fois avait-il tiré ? Il lui restait trois cartouches, songea-t-il. Il secoua la tête pour chasser les acouphènes qui l’assourdissaient. Son bras droit était humide. Butch baissa les yeux et vit du sang couler par terre. Il avait été touché au biceps. Il serra les dents. Il respirait vite maintenant, et il s’efforça de ralentir le rythme, inspirant et exhalant lentement.
 
Jimmy était touché aussi. La première cartouche que Butch avait tirée dans le couloir avait atteint sa cible. Elle s’était logée en plein dans la plaque de céramique de son gilet et lui avait coupé le souffle. Il avait basculé en arrière contre le mur et s’était laissé glisser pour s’asseoir sur la dernière marche. La deuxième cartouche avait fait voler en éclats le pistolet qu’il portait dans un étui sur son gilet. L’un des fragments avait atteint son œil droit, et l’avait aveuglé. Lorsque la troisième cartouche avait percé le mur au-dessus de sa tête, il avait calé la mitraillette sur son épaule. Du sang coulait de son œil. Il n’était pas parvenu à viser correctement. Il avait brandi devant lui la mitraillette des deux mains et regardé dans le viseur à point rouge. Il avait distingué du mouvement et appuyé sur la détente mais il n’avait pas pu stabiliser le recul de son arme. Il s’était empressé de descendre deux marches afin de sortir de la ligne de mire de son adversaire, et il s’efforçait de reprendre son souffle. Au bout de quelques secondes, il analysa la situation.
Un homme armé d’un fusil était barricadé dans la chambre. Il aurait entendu une radio crépiter après l’échange de coups de feu s’il s’agissait de flics, mais il n’avait rien entendu. Il n’avait rien entendu du tout depuis qu’il avait tiré. Il avait peut-être eu le type. Jimmy songea à prendre la chambre d’assaut. Si le gars n’était pas mort, Jimmy avait autant de chances de s’en sortir que de mourir en franchissant le seuil de la pièce.
Chris et lui savaient qu’essayer de prendre seul le contrôle de la maison était une mauvaise idée. Mais lorsque le flic avait appelé, Chris avait affirmé qu’il fallait que l’un des deux aille le retrouver. Ils avaient joué à pile ou face pour la maison. Pile, putain, pensa Jimmy.
Bordel, ce qu’il avait mal à la tête. Il savait que son œil était foutu. Et c’était sûr que les flics au pont avaient entendu les coups de feu. Il avait peut-être cinq minutes pour en finir avec la maison, regagner la mer, et ensuite quoi ? Aller aux urgences ? En plus, il lui faudrait rouler cinq bonnes minutes en pick-up avant d’avoir du réseau. Peut-être que Chris pourrait demander à l’un des médecins de la société de venir le soigner discrètement dans un motel quelque part. Il inspira profondément.
C’est alors que Jimmy comprit qu’il ne s’en sortirait pas. Il avait été un bon soldat jadis. Il savait quand une situation était récupérable et quand elle ne l’était pas. Il avait été un bon soldat jusqu’au jour où à vingt-six ans il avait signé un contrat de six mois à mille dollars par jour. À présent il était blessé par balles, livré à lui-même, et il ne savait pas, en dehors de l’argent, pourquoi il allait peut-être mourir. Il ne savait plus quoi faire, donc il cria : « Va bien falloir que tu sortes à un moment ou un autre ! »
 
Les acouphènes s’étaient suffisamment apaisés pour que Butch entende l’homme crier. Il vivait dans cette maison depuis qu’il était revenu du Vietnam. Il n’avait jamais vécu ailleurs. Au fil des ans, il avait entendu une voix l’appeler depuis à peu près chaque mètre carré de la maison. L’homme se trouvait encore dans l’escalier, près de la dernière marche. C’était une petite maison classique en bois. Avec des cloisons en placo. Avec un montant tous les quarante centimètres. Butch ne connaissait rien à la balistique, mais il se dit que même à travers trois murs, il avait le type dans sa ligne de mire. Il se releva, contourna la commode mais resta loin du seuil. Il épaula son arme et visa le mur à soixante centimètres de lui. Il allait falloir que son tir traverse celui-ci et les deux autres parois du couloir pour arriver à l’escalier. Il fit feu trois fois, actionnant son arme aussi vite que possible tout en la maintenant contre son épaule entre chaque tir. Sourd comme un pot de nouveau. Son fusil était vide. Il avait encore six cartouches dans sa poche de chemise, mais il n’y toucha pas. Il se réfugia derrière la commode et dégaina le calibre .45 qu’il portait à la ceinture. « Je suis chez moi, bon sang. J’irai nulle part ! » répliqua Butch. 
 
Jimmy ne l’entendit jamais. Des montants avaient arrêté la première et la troisième cartouche de Butch. Mais la deuxième avait traversé le placo sans résistance et touché Jimmy au flanc droit, juste à côté de l’aisselle. La cartouche lui était ressortie dans le dos en lui pulvérisant l’omoplate, et les minuscules fragments d’os avaient déchiré les muscles de son épaule. Il tenta de prendre appui sur son bras droit pour se relever, en vain. Une vague noire de douleur le submergea. Il se sentit partir et revenir. Son visage perlait de sueur. Il s’appuya sur son bras gauche pour se relever. Un fragment d’os lui avait entaillé la veine cave. Il se vidait déjà de son sang. Une autre vague, et il s’affala contre le mur. Il se redressa, se dirigea en titubant vers la chambre de Stevie tel un ivrogne se trompant de maison. Son bras droit pendait sans vie. En arrivant devant la chambre, il brandit sa mitraillette de la main gauche et tira dans tous les sens, vidant son chargeur. Il tourna les talons et en se soutenant contre le mur il redescendit l’escalier. Il laissa tomber sa mitraillette, ouvrit la porte d’entrée et s’assit sur les marches en briques. Il consulta sa montre. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour mourir. Le soleil n’était pas encore levé, mais les ténèbres se dissipaient peu à peu.
 
Lorsque Sally entendit pour la seconde fois des tirs, les étranges détonations étouffées de la mitraillette, elle s’arrêta et s’appuya contre un arbre. Ignorant les larmes qui lui dégoulinaient sur les joues, elle serra la mâchoire et repartit en boitant vers la maison. À peine arrivée à mi-chemin, elle tomba à genoux. Sa cheville était gonflée de manière grotesque. Elle rampa. Et lorsqu’elle entendit de nouveaux coups de fusil puis encore une fois une série de détonations étouffées, elle continua de ramper. À une dizaine de mètres du chemin de terre, elle regarda entre les pins en direction de la maison. Elle distingua une silhouette sur les marches du perron. Un homme avec une barbe. Elle s’approcha. Le bras droit de l’homme pendait bizarrement à son côté. La moitié de son corps était couverte de sang. Elle s’approcha encore mais s’arrêta avant de sortir du bois. Il regarda dans sa direction. L’un de ses yeux était sanguinolent. Il ne l’avait pas vue, se dit-elle. Une séquence de la vidéo qu’ils avaient regardée dans la chambre d’hôtel surgit dans l’esprit de Sally : l’homme qui était sorti de l’un des 4x4 et avait appelé Harris avant que la fusillade ne commence. C’était lui.
 
*
 
De l’autre côté du pont, la major Charmayne Hendricks s’appuya contre le capot de son véhicule garé sur le bas-côté près du poste des gardes-côtes. Un autre agent et un adjoint du shérif du comté de Mathews bloquaient l’entrée du pont tournant avec leurs voitures. Le commandant Rawls était appuyé contre le capot à côté d’elle. Ils sirotaient tous deux des gobelets de café dans le silence de la nuit qui se dissipait et les douces lueurs bleutées des gyrophares de police.
Il consulta sa montre : 4 h 50. « Il ne va peut-être pas venir. Il serait déjà là sinon. »
Charmayne pensa à la fille. Elle devait être sous tranquillisants maintenant au Mary Washington Hospital. En quittant le Waffle House, Charmayne avait été tellement sûre qu’elle choperait cet enfoiré. Mais peut-être que le commandant avait raison. Il aurait dû être là à l’heure qu’il était. Il n’y avait pas d’autre façon d’accéder à l’île. À moins de nager ou de pagayer. Dans son ardent désir de lui passer les menottes, elle avait peut-être omis de songer que ce ne serait peut-être pas elle qui le ferait. Malgré tout, s’il y avait une chose qui valait la peine de se bouger, c’était bien ça.
« Vous m’avez dit que votre ami a appelé, c’est ça ? En vous demandant d’ouvrir l’œil si des inconnus se présentaient ?
— Oui, mais il s’inquiétait surtout de l’ex-petit ami de sa fille ou quelque chose comme ça. En plus, personne n’a traversé avant que vous n’arriviez. J’avais posté un garde pour surveiller. On n’a pas vraiment l’autorisation de faire quoi que ce soit d’autre, de toute façon. »
Quelques minutes passèrent. Charmayne se dirigea vers la barrière de sécurité et scruta les eaux de la baie de Chesapeake. Elle pressentait le ciel bleu au-delà de l’horizon, même si elle ne le voyait pas encore. La lumière qui poignait, particule par particule, tels des cierges allumés dans une église. Elle ferma les yeux.
Trois détonations retentirent l’une après l’autre. Elle se tourna vers l’adjoint du shérif et l’autre policier. Le commandant Rawls arriva en courant. « C’est des coups de fusil, lâcha-t-il. Au sud, là-bas, je crois. De l’autre côté du bras d’eau.
— Commandant, où habite votre ami déjà ?
— Merde, fit-il. À Barn Creek. Ça vient peut-être de là. » Il saisit sa radio. « Mettez une vedette à l’eau, maintenant ! J’arrive dans une minute.
— J’y vais en voiture, s’exclama-t-elle.
— Suivez la route principale sur cinq kilomètres, puis prenez à droite le chemin de terre. Ils sont au bout. »
Charmayne fit signe à l’autre agent de police et à l’adjoint du shérif de la suivre. Elle monta dans sa voiture et démarra. Les deux autres s’engouffrèrent dans leurs véhicules respectifs et firent une marche arrière pour libérer le passage. Un garde-côte releva manuellement la barrière de sécurité et Charmayne alluma sa sirène avant d’appuyer sur le champignon. La grosse Crown Vic vrombit en traversant le pont. Elle fila à cent vingt kilomètres-heure sur la route à deux voies, puis accéléra encore alors que la chaussée se rétrécissait. Elle entendit de nouvelles détonations. Deux minutes après avoir franchi le pont, elle freina brutalement, braqua sur sa droite avant d’accélérer de nouveau dans la dernière ligne droite. Elle aperçut une petite maison blanche au bout du chemin et regarda dans son rétroviseur. L’agent de police et l’adjoint du shérif étaient juste derrière elle. Elle pila en travers du passage, sortit de voiture et se positionna derrière l’aile avant. Un homme était assis sur le perron. En sang. Il portait un gilet pare-balles.
Les deux autres véhicules s’arrêtèrent derrière elle, et le policier et l’adjoint du shérif en sortirent pour se poster avec elle derrière son aile.
« Une unité d’intervention arrive », dit l’agent.
Elle observa l’homme par-dessus le capot avant de replonger derrière sa roue avant. « Pistolet dans un étui sur son gilet.
— Bien reçu. Qui est dans la maison ?
— Je ne sais pas. Mais on ne va pas attendre l’unité d’intervention. On y va. » Charmayne fit signe aux deux jeunes officiers d’aller se poster sur le côté de la bâtisse. Elle contourna son véhicule et s’approcha de l’homme en le tenant en joue. « Police de Virginie ! » cria-t-elle en s’immobilisant devant lui. Il ne réagit pas. Il était sur le point de mourir, elle le voyait bien. Son œil droit était en charpie et son bras droit pendait inerte, dégoulinant de sang.
 
En voyant les lueurs bleues des gyrophares approcher à toute allure sur la route, Sally se redressa en s’appuyant sur un arbrisseau. Elle eut l’impression que les sirènes hurlaient derrière. Les forces de l’ordre sortirent rapidement de leurs véhicules et se scindèrent en deux groupes pour s’approcher de l’homme assis sur le perron. La policière qui s’était dirigée vers la porte d’entrée était dans son champ de vision. Sally essaya d’appeler, mais elle n’avait plus de souffle et sa gorge était sèche, si bien qu’elle ne fit que lâcher un faible croassement.
 
Dans son esprit, Jimmy était ailleurs. Il avait l’impression de se trouver sous l’eau. Il se rappela une aube étrange. Était-ce l’appel à la prière du muezzin ? Il eut envie de fumer. Où avait-il mis ses clopes ? Ah ouais, dans sa poche de chemise ? C’est qui, ça ? Elle en veut peut-être une.
 
Charmayne braquait son pistolet de la main droite vers l’homme sur les marches. Elle glissa l’autre main dans son dos pour prendre ses menottes. C’était lui, il n’y avait pas de doute. Un chien enragé. Il porta la main à son gilet et il lui sourit. « Armé ! Armé ! Armé ! » hurla-t-elle.
 
Sally rassembla son courage, gagna un grand pin auquel elle se retint et regarda les policiers s’approcher de l’homme. L’un d’entre eux hurla et ils se mirent tous à tirer. Elle se plaqua les mains sur les oreilles et tomba à genoux. Il y eut trop de détonations pour les compter. Un vacarme assourdissant. Pour Sally, c’était le chaos incarné.
Sur les vingt-deux projectiles tirés sur l’homme assis sur les marches, quinze atteignirent leur cible. Sally leva les yeux, les mains toujours sur les oreilles. L’espace d’un très court instant, l’homme resta droit, comme suspendu dans l’air. Mais ensuite il tomba lentement sur les marches en briques, la tête bizarrement coincée entre deux barreaux de la balustrade métallique. 
Elle émergea du bois sans savoir ce qu’elle criait. Sa voix sortit du plus profond d’elle-même, du fin fond de son désespoir — en suppliant qu’on l’aide. Qu’on aide son père. Elle trébucha et se traîna pour traverser le chemin, se releva et tenta encore une fois de courir.
Charmayne fit volte-face et vit la jeune femme surgir d’entre les arbres en agitant frénétiquement les bras au-dessus de sa tête et en appelant à pleins poumons son père. Elle se rendit compte qu’elle la fixait à travers la mire de son arme lorsque l’autre policier cria qu’elle n’était pas armée. Charmayne rangea son arme dans son étui, se précipita vers la jeune femme et la rattrapa avant qu’elle ne tombe de nouveau. Elle la soutint pour qu’elle s’asseye. La jeune femme ne cessait d’appeler son père en hurlant. Ses bras étaient couverts d’éraflures à force d’être tombée dans les épines. Elle toucha le bas de sa jambe et Charmayne se rendit compte que la cheville était démesurément gonflée et violacée. « Où est votre père ? demanda-t-elle.
— Dans la maison. Aidez-le, je vous en prie.
— Il est armé ? »
Sally désigna l’homme mort sur les marches. « Il essayait de nous tuer ! » s’exclama-t-elle. Charmayne fit signe au shérif adjoint et lui ordonna de rester avec Sally.
« OK, lança-t-elle à l’attention de l’autre policier. On va aller chercher son père à l’intérieur. »
Mais ils n’eurent pas à le faire. Butch Ewell descendit l’escalier et ouvrit la porte d’entrée. De sa main valide il tenait le coude de son bras blessé. Sa manche de chemise était imbibée de sang. Il s’immobilisa sur la première marche en briques et s’assit près de l’homme mort. Sally s’élança vers lui mais tomba presque aussitôt ; le shérif adjoint la rattrapa et l’accompagna jusqu’au perron.
« Ça va, murmura Butch. Je suis juste un peu essoufflé. Ça va. » Il tenta de repousser les policiers qui s’approchaient.
Ce fut Charmayne qui le remarqua d’abord : du sang détrempait sa chemise de sa poche poitrine droite jusqu’à sa ceinture. Trois impacts de balles avaient transpercé le tissu sur son côté droit, telles des boutonnières placées au hasard. Elle se tourna vers son collègue. « Va appeler la centrale. Dis-leur qu’on a besoin d’une évacuation en hélicoptère vers l’hôpital de Richmond. »
Le jeune agent regarda le vieil homme sur les marches qui avait du mal à respirer. L’œil intact de l’homme mort avachi contre la rambarde le fixait, froid et bleu, toute étincelle de vie désormais éteinte à jamais.
Charmayne claqua des doigts et glapit : « Maintenant, je te dis ! »
Il se précipita vers sa voiture et passa un appel radio. Un bateau arriva dans la crique derrière la maison, moteur rugissant. Sally se hissa en boitant sur les marches en briques et s’agenouilla devant son père. Il avait appuyé les coudes sur les genoux et croisé les mains. Il haletait comme s’il était en train de se noyer et cherchait désespérément à respirer sous l’eau. Il tenta d’inspirer, en vain. « Sal, je n’arrive pas à reprendre mon souffle », dit-il. Il chercha à lui prendre la main. La sueur perlait sur son front. Il leva les yeux vers le ciel : une bande rose au-dessus des arbres. Un héron bleu traversa les cieux. Il regarda de nouveau sa fille et lui sourit. En grimaçant de douleur.
Trois gardes-côtes se précipitèrent sur le ponton et coururent jusqu’aux marches. L’un d’entre eux, une femme, s’agenouilla en posant par terre une sacoche d’urgence. Elle regarda Sally : « Comment s’appelle-t-il ?
— Butch », répondit-elle.
Les deux autres gardes-côtes avaient déjà commencé à couper sa chemise lorsqu’elle dit : « Butch, je suis le quartier-maître Clark, mais vous pouvez m’appeler Sarah, d’accord ? »
Il ne répondit pas.
Le quartier-maître parla calmement et doucement au garde-côte qui s’était positionné à côté d’elle. « Donne-moi un pansement occlusif et une bande hémostatique. »
Elle ouvrit l’emballage du pansement occlusif et le plaça sur la plus haute des trois plaies thoraciques de Butch. « Hé, Butch », dit-elle. Elle prit la bande hémostatique et l’enroula autour du corps du blessé en s’efforçant de recouvrir les deux autres plaies pour stopper les saignements. Elle continua de lui parler en lui expliquant ce qu’elle était en train de faire. « Butch, je vais vous mettre cette bande pour que ce sang arrête de couler, d’accord ? »
L’autre garde-côte intervint : « Il y en a une au bras aussi, Clark.
— Entendu », souffla-t-elle. Elle saisit une nouvelle bande et souleva le bras de l’homme blessé. Elle sentit dans ses mains le poids du membre touché. Aucune résistance ni aucune aide. Elle banda la plaie. Elle regarda Butch. Il avait la tête baissée. « Butch, dit-elle. Je veux que vous m’écoutiez. Butch, vous m’entendez ? »
Il ne répondit pas.

VINGT-SIX
La lieutenante Wheel s’assit sur un banc dans le cimetière de l’église épiscopale St. Paul en face des locaux du tribunal de Norfolk. Les magnolias arboraient encore quelques voluptueuses fleurs blanches. Les feuilles mortes tombées au sol voletaient dans la brise matinale. Les minces pierres tombales étaient de guingois, verdies par le temps. Catherine consulta sa montre et alluma une cigarette. Un jardinier poussait les feuilles mortes avec un râteau, peu soucieux de les ramasser.
Elle attendit encore quelques minutes et finit par voir arriver Demetrius Byron, le chef de la section des affaires criminelles au bureau du procureur de l’État de Virginie. Il ouvrit le portail en fer forgé de l’enceinte en briques du cimetière. C’était un homme costaud, aux tempes grisonnantes, qui portait un costume croisé avec une cravate d’un bleu métallisé. Il s’approcha de Catherine et se planta devant elle, les mains sur les hanches. « Il fallait que je vienne jusqu’ici, Wheel ? »
Elle écarta sa cigarette allumée, et ils se serrèrent la main. L’imposante chevalière maçonnique Prince Hall qu’il portait à l’auriculaire compliqua le geste pour Cath. Il s’assit près d’elle. Étala ses bras le long du dossier du banc et prit une pose décontractée.
« J’ai besoin de votre aide, Demetrius », déclara-t-elle.
Il tendit la main, elle sortit une cigarette de son paquet, l’alluma à la sienne et la lui tendit. Il tira longuement dessus puis répondit : « À moins que vous n’ayez mieux que les quatre adolescents tués hier soir dans Alexander Street, vous ne serez pas en pole position sur la liste d’emmerdes dont je dois m’occuper aujourd’hui, Cat.
— Vous vous souvenez du corps qu’on a trouvé à Ocean View Beach l’autre jour ? »
Il se redressa sur le banc. « Oui.
— Il se peut que des preuves dont j’avais la charge se soient égarées.
— Attendez. Quoi ?
— Ce dossier est un bordel sans nom, Demetrius. On est sur la bonne voie, mais on n’arrive pas à tout relier. J’ai demandé à un assistant au Congrès et à une journaliste du Pilot de m’aider.
— Vous avez donné des preuves à une putain de journaliste, Catherine ? »
Elle écrasa sa cigarette par terre et se prit le visage dans les mains. « Pas exactement. J’ai partagé des informations. »
Il lui lança un regard oblique. « Partagé des informations ?
— Arrêtez de m’embrouiller, Demetrius. Vous le faites aussi.
— Quand je le fais, je partage effectivement des informations, pas des preuves matérielles. Putain, Wheel. Vous êtes flic depuis combien de temps ?
— Suffisamment longtemps.
— Vous pouvez les récupérer ?
— Le problème, c’est que l’assistant a essayé de me doubler. Il a dit que c’était une question de sécurité nationale. Il voulait que ses services examinent le contenu d’un ordinateur portable. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on fasse les choses dans les règles de l’art. Je me suis dit qu’on trouverait un motif valable pour obtenir un mandat. Il a attendu que j’aie le dos tourné et il… il l’a pris, c’est tout.
— Il l’a pris ? Vous déconnez, Wheel ? Il l’a pris ? Vous vous foutez de ma gueule, c’est pas possible !
— Demetrius, je me suis cassé le cul tout au long de ma carrière. Ça fait près de trente ans, bordel. Je reste toujours dans les clous. Je fais gaffe à tout. Je fais gaffe à ceux qui travaillent pour moi. Vous savez que c’est vrai. Et vous savez pourquoi ? Ce n’est pas pour résoudre des affaires. Ni pour obtenir une promotion. C’est parce que tôt ou tard, et vous et moi nous le savons fort bien, vient le moment où on a besoin du bénéfice du doute. Ce que je suis en train de vous dire, c’est que j’en ai besoin maintenant.
— OK, Catherine. Bon. Où est cet ordinateur ?
— Je ne sais pas. Le type s’est fait descendre. La police de Washington pense que c’est un deal qui a mal tourné.
— Et ils n’ont pas retrouvé d’ordinateur portable. »
Elle secoua la tête. « Non.
— Ne me dites pas que votre équipier vous a laissée faire ça.
— Non, il n’était pas au courant.
— Cat, pourquoi vous ne m’avez pas mis dans la boucle quand vous avez su que le Congrès était impliqué ?
— Je vous jure, je suis venue ici aussi vite que j’ai pu.
— Donc maintenant vous voulez que je vous donne le bénéfice du doute et qu’en plus je vous rende service ?
— Écoutez, j’ai un témoin que j’ai planqué dans une salle d’interrogatoire au commissariat. Il faut le placer sous protection. Et je ne parle pas d’une caméra de surveillance devant l’entrée de son immeuble dans trois mois. Ce que je veux, c’est une surveillance avec des types armés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
Il claqua des doigts. « Je vois, ricana-t-il. J’ai qu’à lui acheter tant qu’à faire un aller-retour pour les Bahamas à ce fils de pute, non ? Comme ça, il pourra siroter tranquillement des daïquiris à la fraise pendant que vous me direz qui je dois inculper et pour quoi, et que vous me préciserez dans le cadre de quelle affaire j’ai besoin de son putain de témoignage.
— On a eu quatre cadavres en moins d’une semaine, Demetrius. Ce n’est pas une blague. Si je ne trouve pas une solution rapidement, mon gars sera le cinquième. »
Il se frotta le visage. « OK, ce que vous êtes en train de me dire c’est que vous avez les éléments mais que vous n’arrivez pas à faire les liens, c’est ça ?
— Absolument.
— Alors dites-moi ce que je vais apprendre quand ce sera le cas. »
Elle prit une nouvelle cigarette, l’alluma. Et resta un moment silencieuse, à fumer. « Je veux que le PDG de Decision Tree passe le restant de ses jours à Red Onion pour complicité d’assassinat. Et je veux que ses hommes de main croupissent à Greensville jusqu’à leur exécution. »
Il la dévisagea, bouche bée, puis dit : « Lieutenante Wheel, Trevor Graves était à un dîner de levée de fonds pour la campagne du procureur de l’État de Virginie il y a deux semaines. J’étais assis en face de lui.
— Je ne suis pas en train de vous dire avec qui rompre le pain, Demetrius. J’ai juste besoin de ses dossiers personnels et financiers depuis 2004. »
Le chef de la section des affaires criminelles se leva et observa le va-et-vient des véhicules sur City Hall Avenue, au-delà de l’enceinte en briques. « Allez vous faire foutre, Catherine.
— Très peu pour moi. »
Il croisa les mains derrière la tête et leva les yeux vers le ciel matinal au-dessus de la cime des arbres. « Catherine, ce n’est plus l’heure des plaisanteries. » Il soupira profondément. « Très bien. Donnez-moi deux heures. Je vais passer quelques coups de fil et vous obtenir une protection de témoin. » Il la dévisagea de nouveau, et pointa un doigt vers elle : « Mais vous avez intérêt à ne plus prononcer ce nom jusqu’à ce que vous m’apportiez sur un plateau quelque chose de mieux que ce que vous avez pour le moment. C’est-à-dire rien. D’ailleurs, dès que tout ça sera terminé, vous vous occuperez de vos papiers. Allez jusqu’au bout de ce dossier, mais vous laisserez le gamin prendre les rênes ensuite. Ce sera terminé pour vous. »
Catherine resta assise sur le banc à songer à ce qu’il venait de dire, mais elle n’arrivait pas à envisager l’idée de ne plus être flic. « Demetrius. Mes papiers ? Vous allez me mettre à la retraite ? Vous êtes sérieux ?
— Si je suis sérieux ? Vous êtes en train de me dire que vous voulez enfermer l’un des donateurs les plus influents de l’État en vous fondant sur des preuves que vous vous êtes appropriées sans autorisation et que vous avez ensuite perdues, putain ! Comment voulez-vous que j’instruise un dossier avec ça ? Si c’était quelqu’un d’autre que vous, j’envisagerais déjà une inculpation. Vous avez été un bon flic, Catherine. Et vous êtes une amie. Mais vous savez que vous avez merdé. Donc voilà à quoi ça ressemble.
— À quoi quoi ressemble ?
— Le bénéfice du doute. »
Catherine le regarda s’éloigner dans le cimetière et claquer le portail en fer forgé derrière lui avant de filer sur le trottoir. Elle savait qu’il n’y avait que deux alternatives lorsqu’on sentait que les choses nous échappaient : soit on s’y accrochait davantage, soit on lâchait prise. Elle sortit son téléphone et appela Lamar, sachant qu’il n’avait pas encore atterri. Il venait sans doute de décoller. « Lamar, c’est Cat. Je crois qu’on est dans une impasse. Le parquet veut plus que ce qu’on a à leur proposer. Peut-être plus que ce qu’on est capables même de leur proposer. J’espère que t’as une autre carte à jouer. Rappelle-moi. »
Elle se mit en chemin en direction du commissariat pour prendre des nouvelles d’Arman. Le ciel était quasiment blanc dans le soleil du matin tandis qu’elle s’éloignait des locaux du tribunal. La circulation était dense sur les quatre voies, des centaines de vies passant dans un sens et dans un autre à chaque minute. Des avocats sur les passages piétons frôlaient des mères en route vers des audiences au tribunal pour enfants ou à celui des affaires familiales. Au coin de la rue, flics et criminels discutaient pour savoir qui de Phoebus ou Hampton avait le plus de chances de remporter le championnat lycéen de football américain de l’État, alors que la saison venait à peine de commencer. Un type avait besoin de deux dollars parce qu’il était en panne d’essence, il le jurait. Les pigeons picoraient dans les caniveaux. La vie se déroulait comme elle l’avait toujours fait, songea Catherine, et comme elle continuerait de le faire, qu’elle coince ces enfoirés ou pas. Et cela lui brisait le cœur.
 
*
 
Lamar se réveilla alors que l’avion entamait sa descente sur Richmond. Il regarda par le hublot et contempla la James qui serpentait à l’ouest vers les lointains plateaux du Piedmont. Ils atterrirent, et Lamar attendit que l’appareil se vide, après quoi il descendit, traversa le terminal et prit l’escalator jusqu’au tapis à bagages. Cinq minutes de plus et il récupéra son petit sac qu’il glissa en bandoulière sur son épaule et le matériel de David Taylor qu’il posa dans un chariot. Il ouvrit le boîtier sécurisé dans lequel il avait enregistré son arme de service et la replaça dans l’étui qu’il portait à la hanche. Il prit dans son sac son insigne, l’accrocha à sa ceinture et poussa le chariot en direction des portes automatiques menant à la zone d’arrivée. Il balaya du regard le bitume dans l’ombre de la voie surélevée qui passait au-dessus et repéra une vieille Chevrolet Cavalier bleue avec des plaques gouvernementales. Un homme en polo bleu marine et pantalon beige se tenait appuyé contre le capot. Lamar attendit que l’homme le regarde et il lui fit signe avant de pousser le chariot vers la Cavalier. « Adjudant Miller ? »
L’homme lui tendit la main. « Allons, sergent. Appelez-moi Chris.
— Entendu. »
Chris ouvrit le coffre et aida Lamar à y placer ses bagages avant de ramener le chariot aux portes de l’aéroport. Il contourna la voiture pour aller du côté conducteur, s’arrêta un instant devant la portière ouverte : « Prêt ? »
Lamar acquiesça et s’assit côté passager.
Chris démarra et prit la direction de la sortie. En quittant l’aéroport ils passèrent devant un avion de chasse hors service exposé tel un trophée, rejoignirent l’I-64 et se dirigèrent vers l’est.
Durant la première heure du trajet ils se racontèrent essentiellement des histoires de guerre, même si Lamar se contenta surtout d’écouter. Il détestait parler de la guerre. La plupart du temps, ses interlocuteurs étaient soit des abrutis qui la défendaient sans l’avoir faite, et la vivaient par procuration à travers lui en répétant à l’envi : « J’y aurais été si… », soit des gens qui le traitaient comme s’il était à deux doigts de se faire interner. Mais il joua le jeu.
Lorsqu’ils traversèrent Williamsburg, Lamar demanda : « Est-ce que quelque chose vous est revenu après notre conversation d’hier soir ?
— Comme quoi ?
— Vous avez beaucoup travaillé avec les Australiens ?
— Vous ? C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas, répliqua Lamar. Taylor. Vous. En général. »
Chris ne quitta pas la route des yeux tout au long de leur conversation et conserva les mains sur le volant, à dix heures dix. « Il y avait des gars des forces spéciales britanniques. Quatre commandos. Et des gars des services secrets australiens. Écoutez, sergent. Ce n’est pas l’armée comme on l’entend, là-bas. Les gars vont et viennent. Tout le monde se donne du prénom. Les mecs patrouillent en Converse parce que tout le monde s’en fout tant que le boulot est fait. Donc oui, il y avait des Australiens. Je suis sûr que Taylor a travaillé avec eux, mais je ne pourrais pas vous en dire plus.
— Et vous ? Vous voulez bien regarder quelque chose pour moi ?
— Genre ? »
Lamar plongea la main dans son sac et en ressortit un Polaroid du visage de l’homme mort qu’un technicien de la police scientifique avait pris sur la plage le matin où Arman l’avait trouvé. Chris saisit le cliché, baissa les yeux et le lui rendit. « Non. Je ne sais pas qui c’est.
— Regardez encore, adjudant. Si ça ne vous embête pas. »
Il reprit la photographie à Lamar. Ses yeux firent des va-et-vient entre la route et le polaroid. Il secoua à nouveau la tête et le rendit à Lamar. « Toujours pas. »
Lamar rangea le cliché dans son sac. Et observa longuement Chris. « On a une vidéo », commença-t-il avant de s’interrompre. Qu’avait-il dit à Chris la veille quand ils s’étaient parlé au téléphone ? Un crime. Qui impliquait des civils et des militaires privés. Était-ce cela ? Lamar s’efforça de se remémorer s’il était entré dans les détails. Que lui avait répondu l’adjudant ? Si vous pensez qu’il y a bel et bien des preuves d’un massacre que Davey voulait rendre public…
« Sergent ?
— On a une vidéo, répéta Lamar. Des militaires privés américains qu’on a besoin d’identifier. » Lamar regarda au-dehors. Chris lui dit quelque chose, mais il n’écouta pas. Il continuait de se demander s’il avait prononcé le mot massacre au téléphone la veille avec Chris. Ce n’était pas non plus complètement saugrenu. De faire le lien entre les deux. Surtout pour quelqu’un qui se trouvait sur place à l’époque. Ainsi, quand Lamar lui avait confié qu’un crime avait été commis, l’adjudant avait interprété. Ce n’était pas si difficile à croire.
Ils traversèrent Newport News et poursuivirent en direction de Hampton. Les arbres défilaient sur le bas-côté comme si le monde n’était rien qu’une répétition de lui-même. Des panneaux publicitaires électroniques éclairaient le jour : JACKPOT DE $200 000 000 AU POWERBALL. Ils passèrent devant des entrepôts désaffectés. Des pelouses soigneusement entretenues. Des immeubles résidentiels en stuc blanc bordant la baie.
« Vous avez toujours cette vidéo ? s’enquit Chris.
 — Quoi ?
— Vous avez toujours cette vidéo ? »
Lamar se tourna vers son interlocuteur et s’aperçut que celui-ci attendait de lire sa réponse sur son visage. La baie s’ouvrit sur leur droite, et ils arrivaient au tunnel menant à Norfolk. Assez facile de faire le lien — surtout pour quelqu’un qui se trouvait sur place à l’époque. « Adjudant, dit Lamar, comment saviez-vous que je parlais d’un massacre ?
— Quoi ?
— Hier soir, au téléphone ?
— Vous me l’avez dit.
— Je ne crois pas, non. »
La Cavalier pénétra dans le tunnel. S’engouffra sous terre. Des néons ternes se succédaient le long des parois. Lamar regarda droit devant lui. Ce fut comme s’il fixait une lampe scialytique chez le dentiste. Les véhicules passaient à toute allure. Chris restait sur la file de droite. Lamar glissa lentement la main vers sa hanche droite.
Chris lui lança un coup d’œil et sourit. « Enfin, ça n’allait pas être une arnaque à la carte de crédit. On entend tout le temps parler de militaires privés à la gâchette facile. Franchement, sergent. Je sais que vous devez enquêter, mais ce n’est pas la peine de soupçonner tout le monde quand même, non ? »
Lamar se détendit. Sa main s’éloigna de son étui. Il regarda Chris. Il crut voir du coin de l’œil la lumière du jour au bout du tunnel. De la main gauche, Chris tenait le haut du volant. Sa main droite s’avança dans l’interstice entre l’accoudoir central et le siège conducteur. Lamar vit la lame de couteau luire dans l’éclat de la lumière artificielle. La Cavalier roula sur les lignes blanches dans un bruit sourd et les lumières clignotèrent sur leur passage. Lamar balança le bras gauche pour parer le coup de couteau que Chris s’apprêtait à lui assener du revers de la main. Il lui empoigna le coude, mais cela ne fit que dévier légèrement la trajectoire de la lame qui se planta dans sa poitrine. Chris tira sur le couteau et du revers de la main poignarda de nouveau la poitrine de Lamar, perforant cette fois le poumon. Lamar voulut saisir son pistolet à sa ceinture mais les coups arrivèrent trop vite, l’un après l’autre. Il tenta d’immobiliser le bras de Chris, en vain. La lame le lardait de coups encore et encore, et pour finir seules ses mains s’agitèrent mollement, comme pour chasser des abeilles. Chris le poignarda de nouveau. Et Lamar cessa de lutter. Il se laissa aller dans son siège, les bras ballants. Il sortit son revolver de son étui mais ne put que le poser sur ses genoux. Les coups continuèrent de pleuvoir jusqu’à la sortie du tunnel.
Lamar fixa le soleil. Une mouette planait dans le vent au-dessus de la baie gris ardoise. Un avion de chasse laissait une traînée blanche dans le ciel alors qu’il s’éloignait de la côte et mettait le cap sur l’Atlantique. Lamar regarda l’eau en contrebas du pont. Les silhouettes des gratte-ciel de Norfolk à l’horizon se dessinèrent tels des mirages. Lamar leva laborieusement la main droite vers sa chemise et la frotta comme pour essuyer le sang, mais il y en avait trop. Il se tourna vers Chris, qui tenait le volant à dix heures dix. L’homme était en nage. Il ne regardait pas Lamar.
Lamar était mort sur le siège passager lorsque Chris prit la première bretelle d’autoroute et engagea la Cavalier sur le parking de la Willoughby Harbor Marina. Il se gara aussi près que possible des mouillages et sortit. Il monta à bord d’un voilier à moteur de douze mètres vieux de trente ans baptisé Seas the Day et revint à sa voiture avec une bâche bleue de trois mètres sur quatre. Il avait garé la Cavalier de sorte que le côté passager fût à l’abri des regards, face à la mer. Il déplia une partie de la bâche sur l’asphalte près de la porte passager. Seul quelqu’un sur l’un des bateaux amarrés dans la marina aurait pu le voir sortir le corps de Lamar et le poser sur la bâche, l’enrouler dedans et regagner le voilier. Il revint, cette fois avec un chariot de quai, et chargea tant bien que mal la bâche dessus. Il descendit le quai en poussant le chariot, monta la rampe d’accès et le hissa sur le voilier. Sous le poids, Chris grogna, parvint à pousser sa charge dans la cabine, puis ressortit quelques minutes plus tard en tongs, short, tee-shirt lycra à manches longues et visière, ressemblant en tout point à un skipper de plaisancier à la peau tannée par le soleil. Il retourna au coffre de la Cavalier avec le chariot désormais vide, y plaça les bagages de Lamar et les chargea à bord du voilier.
Chris regagna le quai, s’approcha de la table de nettoyage des poissons et lava le sang qui maculait le chariot. Il prit une serviette noire sur la banquette arrière de la Cavalier, en coinça un pan sous l’appui-tête avant côté passager et l’autre dans le pli entre l’assise et le dossier. Il monta en voiture, s’éloigna des mouillages et se gara plus loin sur le parking. Il sortit du véhicule et l’observa. Quelqu’un finirait par le remarquer. Demain peut-être. Ou dans six mois. Peu lui importait. Il savait qu’il ne reviendrait jamais en Amérique, encore moins dans cette marina, à Norfolk en Virginie.
Il grimpa à bord du voilier. Dans la cabine, il sortit des cartes marines et les étala sur la petite table. Il ouvrit l’un des cartons et en sortit le Toughbook Panasonic de David Taylor. Il le brancha et y inséra la clé USB qu’il avait prise à l’assistant du Congrès à Washington. Des centaines de fichiers s’affichèrent à l’écran. Documents, vidéos, photos. PDF de témoignages. Relevés de banque. Suffisamment de preuves pour les envoyer, Graves et lui, en prison pour le restant de leurs jours. Plus probablement pour le condamner, lui, à la peine capitale. Mais Taylor était mort. Tout comme l’Australien. Il n’y avait plus personne pour les impliquer, Graves et lui, dans la fusillade de l’université — à l’exception d’un agent d’entretien immigré. Si le gouvernement ne prenait pas connaissance des informations que Chris était seul désormais à posséder, il ne pensait pas courir de risque. Tout ce qu’il avait à faire, c’était convaincre Graves qu’il n’était pas dangereux de laisser la transaction se dérouler comme prévu et d’attendre de toucher son chèque.
Il traça un itinéraire en vue de rallier Coxen Hole au large du Honduras. Il lui fallut quasiment deux heures afin de préparer le bateau pour la première partie de son périple. Lorsqu’il navigua enfin en pleine mer, le ciel était d’un violet flamboyant à tribord du voilier. Il sortit la bâche de la cabine, enroula autour une chaîne d’ancre qu’il avait en réserve et poussa le cadavre de Lamar par-dessus bord. Il alla chercher un téléphone satellite dans la cabine, ressortit sur le pont, alluma un cigare et s’ouvrit une bière. Il composa un numéro et une sonnerie retentit. Graves répondit.
« J’ai abandonné la mission, déclara Chris.
— Pardon ?
— C’est fait, monsieur. Jimmy n’a pas appelé ce matin. Soit il est mort, soit il est en prison. Ce serait mieux pour nous deux qu’il soit mort.
— C’est moi qui décide quand c’est fait. Je veux avoir confirmation que tout est réglé. Vous ne savez pas ce qui est en jeu, là.
— Ils n’ont plus rien à découvrir. Ils savent que c’est nous, mais ils ne pourront jamais le prouver. J’ai pris au flic il y a quelques heures tout le matériel qui restait.
— Et lui ? Il sait quoi ?
— Il ne posera plus de problèmes.
— Nom de Dieu », lâcha Graves. Chris l’entendit soupirer. « Je suis désolé. Il faut qu’on se voie, Chris.
— Écoutez, Trev. C’est terminé. Je pars. On est les seules personnes vivantes à savoir ce que vous avez fait à l’interprète et sa famille, d’accord ? On est tirés d’affaire. Je ne veux plus en entendre parler. Virez-moi ce que vous me devez et envoyez-moi mon bonus quand la SPAC aura fait l’acquisition.
— Oh, arrêtez, ne me dites pas que tout ça n’était qu’une histoire d’argent pour vous. Je croyais qu’on bâtissait quelque chose d’important ensemble », protesta Graves.
Les vagues de l’océan s’étendaient à perte de vue à bâbord. Chris rit. « Évidemment que c’est une question d’argent. Que voulez-vous que ce soit d’autre, monsieur ? »
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Ensuite Graves reprit la parole : « L’argent, c’est pour les gens qui font partie de ce que je construis, Christopher, et il semblerait que vous n’êtes plus de ceux-là. Je regrette, mais ce n’est pas quelque chose que vous pouvez quitter comme ça sans autorisation. »
La communication s’interrompit. Chris examina le téléphone satellite, puis le jeta à l’eau. Il tira longuement sur son cigare et vida sa bière. Après quoi il regagna la cabine et changea de cap.

VINGT-SEPT
Une infirmière réveilla Sally à 10 heures du matin. Elle s’était endormie sur son lit à l’hôpital deux heures après y être arrivée en hélicoptère avec son père. L’infirmière s’assit sur une chaise et attendit que Sally se rappelle pourquoi elle était là. La jeune femme baissa les yeux et vit qu’elle avait une intraveineuse dans l’avant-bras. « Pourquoi j’ai ça ?
— Nous redoutions que vous ne tentiez de vous faire du mal, répondit l’infirmière. Il va falloir que vous évitiez de marcher sur cette cheville pendant un moment.
— C’est quoi ? insista Sally.
— Nous vous avons donné du midazolam. Pour vous décontracter, c’est tout. »
Sally sentit sa peau lui picoter. Une chaleur rayonna au centre de son être. Des bribes du vol en hélicoptère avec son père lui revinrent : elle se revit lui tenant la main alors que l’appareil faisait la course avec le soleil levant pour rejoindre au plus vite l’héliport sur le toit de l’énorme centre hospitalier. Elle n’arrivait pas à se souvenir d’autre chose. Ni de la crise de nerfs qu’elle avait faite lorsque les secouristes avaient emmené son père vers le bloc opératoire. Ni de ses cris de rage lorsqu’elle avait tenté de détruire le bureau des infirmières. Ni des aides-soignants qui l’avaient maintenue au sol pendant qu’on lui administrait un sédatif. Elle se souvenait seulement du vacarme des pales de l’hélicoptère qui tourbillonnaient dans la brume de son esprit, et vaguement d’avoir couru dans les bois, mais dans les deux cas sans aucune angoisse.
« Savez-vous pourquoi vous êtes ici, mademoiselle Ewell ? » demanda l’infirmière.
Sally balaya la chambre du regard. « Mon père ? hésita-t-elle à répondre. Où est-il ? »
L’infirmière prit une des mains de Sally dans les siennes. La jeune femme observa son geste et sourit. Les yeux de l’infirmière s’emplirent de larmes et quelques-unes glissèrent sur ses joues. « Je vais aller chercher le médecin », souffla-t-elle. Elle tapota la main de Sally, puis se leva et quitta la pièce.
Sally la regarda partir. Au bout de quelques instants, elle remarqua que les picotements s’estompaient. Quelques minutes supplémentaires s’écoulèrent et elle se sentit seule dans cette chambre sans fenêtre, immensément triste. Elle savait que cette tristesse lui appartenait, mais en partie seulement. Ses souvenirs de la veille remontaient à la surface de sa mémoire. Non pas ce qui s’était passé après leur arrivée à l’hôpital, mais le moment où son père, assis sur le perron de la maison de son enfance, lui avait dit : Sal, je n’arrive pas à reprendre mon souffle.
À 10 heures et demie, une petite femme brune en blouse bleue pénétra dans la chambre de Sally. Elle s’assit sur la chaise près du lit et regarda la jeune femme sans dire un mot. Sally détourna la tête et se mit à pleurer. La femme la laissa pleurer en silence un moment avant de lui toucher le bras. « Non, Sally. Ce n’est pas ce que vous croyez… »
Sally leva les yeux vers le plafond. Elle laissa ses larmes couler le long de ses joues, dans son cou. Elle regarda de nouveau son interlocutrice et vit le badge sur sa blouse. Avec une photo de son visage. Les traits moins tirés. Le cliché datait peut-être de quelques années. Elle n’avait pas encore de cheveux blancs. En tout cas, son sourire lui était venu facilement quand il avait été pris. Sally lut ce qui était écrit sous la photographie : DR BHAVANI MANAJWALA, CHIRURGIENNE EN TRAUMATOLGIE ET SOINS INTENSIFS. CENTRE HOSPITALIER UNIVERSITAIRE.
« Votre père a été très sérieusement blessé », déclara le docteur Manajwala. La jeune femme s’efforça de retenir ses larmes, en vain. La chirurgienne était une anomalie dans sa profession — elle traitait depuis quinze ans des patients polytraumatisés et s’occupait de leurs familles sans pour autant être devenue cynique. Elle respectait la gravité de ce genre de conversations et comprenait que c’étaient des moments toujours bouleversants. Il lui fallait parfois annoncer l’irréparable, la mort du patient ; parfois, qu’il serait invalide à vie. Et parfois, elle devait bien admettre que, malgré la technologie de renommée mondiale de l’hôpital et son propre savoir-faire médical, elle ne savait pas ce qui adviendrait. Le docteur Manajwala essayait toujours d’être honnête et sincère avec les proches de ses patients. Elle attendit que Sally tournât de nouveau le visage vers elle.
Elle pleurait encore mais avait réussi à ne pas craquer, du moins pour l’instant. La jeune femme hocha la tête.
« Son état est encore critique, Sally, poursuivit le docteur Manajwala. Il a été touché plusieurs fois au thorax et à l’abdomen. Ce qui a provoqué un hémothorax, une hémorragie dans la cavité pleurale. Il a aussi subi des lacérations au niveau de la rate et des reins. Il a eu de la chance que le médecin des gardes-côtes arrive si vite. Elle lui a sauvé la vie.
— Est-ce qu’il va s’en sortir ? demanda Sally.
— Son état est stable pour le moment. Il n’empire plus. Vous auriez aimé que je vous dise quelque chose de plus encourageant, mais c’est déjà une bonne nouvelle. » Le docteur Manajwala donna le temps à Sally de digérer ce qu’elle venait de lui dire. « Nous avons du personnel disponible, poursuivit-elle, si vous voulez parler à quelqu’un. Vous avez vécu quelque chose de très traumatisant. Et franchement, beaucoup de choses indiquent chez vous des problèmes d’addiction. » Elle adressa à Sally un sourire aussi rassurant que possible, mais elle avait traité assez d’alcooliques et de toxicomanes pour savoir que Sally aurait du mal à surmonter seule cette épreuve. « Je veux que vous sachiez qu’on ne vous a pas oubliée, ajouta-t-elle pour finir.
— Où est ma mère ? interrogea Sally.
— En chemin. Nous avons mis du temps à la trouver.
— Elle est au courant ?
— Oui. Une agente de police a pris l’avion avec elle. Elle lui a dit.
— Pour parler de quoi ?
— Pardon ?
— Vous avez dit si je veux parler à quelqu’un. Pour parler de quoi ? »
C’était une bonne question. Le docteur Manajwala s’appuya sur le dossier de sa chaise et fixa le mur de l’autre côté de la pièce comme si la réponse y était inscrite. « Je ne sais pas, Sally. Mais je crois qu’il est bon de savoir qu’on n’est pas seul à affronter ce qui nous arrive.
— Vous pensez que ça m’aiderait ? » demanda la jeune femme. Elle songea à la conversation qu’elle avait eue avec la lieutenante Wheel dans le salon de l’hôtel à Tysons Corner. La pierre qu’on se trimballe et qui finit par devenir un galet lisse.
La chirurgienne s’interrogea intérieurement avant de répondre. Elle ne voulait pas mentir à cette jeune femme. « Je ne sais pas. Pourquoi ne pas commencer par essayer et voir ce qui se passe ? »
La dose d’anxiolytique s’était assez estompée pour que Sally en sente l’absence. Pour que l’envie ait cédé la place au besoin. Et le besoin à la chrysalide du manque. Sa peau ne la picotait plus — elle avait la chair de poule. Elle reconnut une gêne familière, comme si elle avait malencontreusement traversé une toile d’araignée dont elle ne parvenait plus à se débarrasser. La chaleur au centre de son corps se transforma en fruit blet.
Ce faisant, la chirurgienne l’observait. Elle pensait avoir tout vu, ou presque, des manifestations de l’émotion humaine : le premier vagissement animal d’un nourrisson. L’énigmatique étrangeté de la puberté. La joie irrépressible de la survie. L’humiliation du bassin urinaire. Les toxicomanes et leur rejet suicidaire du quotidien. Le regret. La détermination. La résignation. Mais quelque part là-dessous, songea-t-elle, il y avait une cause première. La source de la douleur de cette jeune femme. Peut-être même aussi de la sienne. À l’origine, il y avait la terreur fondamentale et impénétrable que suscitait la certitude d’être condamné à rester seul avec soi-même. Et le pire dans cette conviction, se dit la chirurgienne, c’était qu’elle était fausse. « Votre père va avoir besoin de votre aide, reprit-elle. Vous avez le droit d’avoir besoin d’aide vous aussi. » Le docteur Manajwala se leva et toucha le bras de Sally. « Je vais demander à une infirmière de venir avec un fauteuil roulant pour vous emmener voir votre père si vous vous sentez prête. »
Sally acquiesça. « Je suis prête », affirma-t-elle. La chirurgienne se dirigea vers la porte. « Docteur Manajwala ? fit Sally.
— Oui ?
— J’ai envie d’essayer. »

VINGT-HUIT
Catherine et Arman s’assirent face à face à la petite table de la salle de repos du médecin légiste de Tidewater. Ils gardèrent tous deux le silence un moment. Elle essaya de rappeler Lamar, mais il n’y avait même plus de sonnerie. La boîte vocale s’enclenchait tout de suite.
« Rien ? » fit Arman. Elle secoua la tête, et toujours sans dire un mot elle se demanda si ce qu’elle croyait était vrai. Il n’y avait pas d’autre explication. Il avait embarqué dans un avion à Austin. Et sauf s’il avait disparu en plein vol, il avait atterri à Richmond. Elle consulta sa montre. Presque 16 heures. S’il vous plaît, mon Dieu, pensa-t-elle, faites qu’il soit sain et sauf. Pour finir, elle dit : « Deux agents spéciaux s’occuperont de vous. Vous serez dans les montagnes. »
Arman réfléchit un instant. « Des agents spéciaux ?
— Oui. Des officiers du bureau d’enquêtes criminelles.
— Vous avez confiance en ce type ? L’adjoint du procureur ?
— Oui. » Elle pianota du bout des doigts sur la table, puis tendit le bras pour lui prendre la main. « C’est ce que je voudrais si j’étais à votre place. »
Il approuva d’un signe de tête. « OK. Quand ?
— Tout à l’heure. Ils s’occupent encore de l’organisation. Ils vont envoyer une voiture. Ce n’est pas à côté, mais d’ici demain matin vous serez en sécurité.
— Vous êtes sûre ? »
Elle s’enfonça dans sa chaise. « Oui, Arman. Je crois. »
Le docteur Martin ouvrit la porte et laissa passer devant lui un homme en costume gris anthracite, à la coupe classique, avant de lui emboîter le pas. « Cat, monsieur Bajalan, je vous présente M. Kelly, qui est attaché à l’ambassade australienne de Washington. »
Ils se levèrent tous deux pour le saluer, mais l’homme brandit les mains et déclara : « Je vous en prie, asseyez-vous. » Ils obtempérèrent ; M. Kelly prit une chaise et s’installa à la table avec eux. Il leva les yeux vers le docteur Martin : « Merci, docteur. Pour tout ce que vous avez fait. »
Le docteur Martin acquiesça. « Je vais vous laisser tous les trois. Il y a encore quelques papiers à remplir, monsieur Kelly, pour qu’on puisse officiellement vous remettre M. Leventis. » Il tourna les talons et referma la porte derrière lui.
M. Kelly regarda Arman : « Il semblerait que M. Leventis soit venu de loin pour vous trouver, monsieur Bajalan.
— Vous le connaissiez ?
— Oui. Nick et moi nous connaissons… » Il sourit en se rendant compte de son erreur. « Nick et moi nous connaissions depuis longtemps. Nous étions ensemble dans l’armée, et ensuite nous avons travaillé tous les deux au département des Affaires étrangères. C’était un homme bien. Quelqu’un de valeur.
— Comment avez-vous su qu’il était là ? intervint Catherine. Nous ne vous avons même pas envoyé une demande formelle d’identification.
— Nick était un homme précautionneux, lieutenante. En venant ici pour voir M. Bajalan, il avait… Savez-vous ce qu’est un dispositif de veille automatique ?
— Je crois », répondit-elle.
M. Kelly sortit de la poche intérieure de son veston une montre et la posa sur la table. Catherine la reconnut : il s’agissait de l’Adina Oceaneer ancienne qui avait été récupérée au poignet du défunt. « Il avait placé un GPS dans le boîtier. Rien ne se produit tant qu’il y a du mouvement…
— Mais au bout de douze heures sans…
— Exactement. J’ai reçu un e-mail d’un compte anonyme il y a deux jours. Il a fallu un moment pour vérifier qu’il provenait de Nick et rassembler les informations que ce message contenait. Mais un élément nous a permis de recevoir un signal de géolocalisation.
— Qui vous a amené ici, coupa Arman.
— Oui.
— Pardonnez-moi, monsieur Kelly, mais je ne comprends pas pourquoi il ne vous a pas tout simplement dit ce qu’il faisait ici, déclara Catherine.
— C’est compliqué, lieutenante. » L’homme se tut. Il semblait très posé, mais l’espace d’une seconde son calme apparent fut mis à mal. « Il n’était pas censé être ici… Il aurait eu de graves ennuis si nous l’avions su. En vérité, je pourrais aussi avoir de graves ennuis à vous parler comme je le fais.
— Sans vouloir vous offenser, monsieur Kelly, en matière de problèmes, je crois bien que c’est Arman qui a la palme.
— Je sais, admit-il. Et je suis terriblement désolé pour ce que vous avez vécu.
— Savez-vous pourquoi il me cherchait ? interrogea Arman.
— Maintenant, oui. Les informations dans son message ont beaucoup clarifié la situation. Nous savons que ça a commencé l’année dernière, quand Nick a été envoyé en mission en Afghanistan…
— Avec les forces spéciales ? » interrompit Catherine.
M. Kelly lui lança un regard interrogateur.
« Le tatouage, dit-elle.
— Ah. Non, à l’époque il était avec une autre organisation. » M. Kelly sortit quatre photographies de la poche de son veston et les aligna devant Cat et Arman. Des noms figuraient au bas des clichés. « Ce sont des photographies anciennes. Nick… les avait récupérées dans les dossiers militaires personnels de l’armée américaine.
— Récupérées ? » s’étonna Arman. Catherine et lui observèrent les clichés tout en écoutant M. Kelly.
« Nos pays partagent des renseignements. Nous ne sommes pas censés collecter des informations les uns sur les autres mais parfois, quand la situation est délicate…
— Lui, s’exclama Arman. Dans la vidéo. Il y était. Vous vous souvenez, Catherine ? » Il désigna le nom sous le cliché : sergent-chef James Grabowski. Il était plus jeune que dans la vidéo qu’avait filmée Arman à l’université, mais c’était lui.
« Voilà Harris, fit Catherine.
— Celui qui a tué M. Peters, précisa Arman. Il était dans le parc ce matin-là. »
Elle acquiesça. Sur la troisième photographie figurait le sergent Patrick Dempsey. Catherine était à peu près sûre qu’il s’agissait du complice que M. Peters avait abattu au Sea Breeze, mais elle allait devoir attendre l’identification officielle pour en avoir la certitude.
« Nick a rencontré ces hommes en Afghanistan. Ils travaillaient tous pour Decision Tree International. Il ne les aimait pas. Il trouvait qu’ils étaient cruels et manquaient de professionnalisme. Ils faisaient les choses par-dessus la jambe. Un soir, Nick les a entendus dire que leur patron était sur le point de signer des contrats avec l’armée australienne. Il a demandé la permission de créer un signalement sur Decision Tree, mais a reçu l’ordre de ne pas le faire. Nos responsables redoutaient de déstabiliser la relation entre les services américains et les nôtres.
— Comment a-t-il appris tout ça alors ? s’enquit Arman.
— Il a démissionné. C’était il y a six mois. Je n’ai plus entendu parler de lui ensuite. Mais il était un agent exceptionnel, Arman. Il y a encore beaucoup à apprendre des informations qu’il a collectées, mais nous savons qu’il a été en contact avec David Taylor, le lieutenant de votre unité. Nous savons que chacun de ces hommes sur les photos a été sous le commandement de Trevor Graves. Nous avons vu la vidéo. Nous savons ce qui vous est arrivé. Nick savait ce qu’ils faisaient. Il essayait de vous protéger. Il voulait vous aider.
— Beaucoup de gens qui ont essayé de m’aider ont eu des problèmes. »
M. Kelly sourit. « Ça, je le sais aussi. Et je crois que je sais ce que Nick en aurait pensé.
— Quoi ? demanda Arman.
— Il aurait dit qu’il se devait d’essayer. »
Arman l’examina, l’air sceptique. « Avait-il une femme ? Des enfants ? Est-ce qu’ils pensent la même chose ?
— Oui. Il s’était marié l’année dernière. Il avait une petite fille. Et non, j’imagine qu’aujourd’hui elles ne partagent pas ce point de vue. Et ce ne sera pas le cas demain non plus, sans doute. Mais un jour peut-être. Sa femme savait qui elle épousait. Je crois que si elle s’est mariée avec lui, c’est en partie parce qu’il était le genre d’homme prêt à faire une chose pareille. C’est en partie pour ça qu’elle l’aimait, je le sais. »
— Qu’allez-vous faire de son corps maintenant ? demanda Catherine.
— Je vais le ramener chez lui, répondit M. Kelly. À cause de la nature de ses activités depuis qu’il avait quitté le renseignement, il ne bénéficiera d’aucune reconnaissance officielle. Il sera inhumé dans un cimetière militaire à Adelaide. Ce n’est pas loin de Somerton Park, où il a grandi. Il y aura quelques personnes présentes mais très peu sauront ce qui lui est arrivé. Ceux d’entre nous qui sont au courant ne l’oublieront pas. » Il regarda Catherine, qui tenait d’une main la dernière photographie. Sa main tremblait. « Lieutenante Wheel ? fit-il. Est-ce que tout va bien ? »
Elle avait les dents serrées, le visage de marbre. Des larmes coulèrent en silence sur ses joues. « Catherine », souffla Arman avant de poser une main sur son épaule.
Elle posa le cliché et le glissa sur la table vers Arman. Elle essuya ses larmes du revers de sa manche et s’efforça de se reprendre.
Arman lut le nom : adjudant Christopher Miller. « Catherine, je ne comprends pas, dit-il en lui tendant l’image.
— Ça va, Arman, murmura-t-elle. Monsieur Kelly, cet homme est allé chercher mon équipier à l’aéroport ce matin. » Les larmes se remirent à couler. « Il ne répond pas au téléphone depuis. »
M. Kelly sortit une enveloppe de sa poche et la glissa vers Catherine. « C’est pour vous. »
Elle plaqua une main sur l’enveloppe. Elle fixa la table jusqu’à ce que sa vision se trouble. Il fallait qu’elle l’accepte. Lamar était mort.
« Il y a à l’intérieur des informations que vous trouverez peut-être utiles. Il va de soi que je ne vous dirai pas qu’en faire. Officiellement, en tant que représentant de mon gouvernement, je suis limité pour vous aider. Si jamais on m’interroge à ce sujet, je serai obligé de nier vous avoir parlé. Et aucune des informations que contient cette enveloppe ne peut être retenue comme preuve à cause de la manière dont elles ont été obtenues. Mais vous aurez un avantage, lieutenante. Il ne vous considérera pas comme une menace. Pas dans l’immédiat.
— Graves.
— Oui.
— Parce que je suis une femme, fit-elle.
— Ce n’est pas à moi de vous dire quoi en penser. Mais dans des situations comme celle-ci, il est recommandé d’utiliser tous les avantages dont on dispose. Je sais ce que je ferais si les circonstances étaient différentes. Il était mon meilleur ami, après tout. » M. Kelly se leva et boutonna son veston. Il ajouta à l’attention de Catherine et d’Arman : « Malheureusement c’est une chose que nous avons tous les trois en commun. Chacun d’entre nous a perdu un être cher à cause de ces hommes. » Il les salua et quitta la pièce. Catherine et Arman comprirent qu’ils ne le reverraient jamais.
Il avait raison, Catherine le savait. Bien sûr, certaines femmes étaient dangereuses, et Graves avait beaucoup trop roulé sa bosse pour ne pas en avoir rencontré. Mais c’est d’un homme qu’il se méfierait d’emblée. Quelle avance cela donnerait-il à Catherine, cinq secondes ? Peut-être dix ? Serait-ce suffisant ? Suffisant pour quoi ? se demanda-t-elle. Qu’envisageait-elle ? Quelle que soit la réponse à cette question, elle allait devoir maîtriser autant de variables que possible. Et même alors, elle savait ce qu’elle aurait en face. Utiliser une arme faisait partie de son métier. Mais utiliser une arme était le seul et unique métier de ces hommes sur les photographies. Elle faisait valider une fois par an son aptitude à détenir son arme de service. Elle s’entraînait tous les trimestres. Elle tirait peut-être deux cents balles par an. Catherine supposa que les militaires sous contrat avec Decision Tree en tiraient d’ordinaire deux cents par jour, et le temps qu’on réponde à leurs coups de feu, ils avaient déjà vidé leur chargeur, ce qui ne lui était jamais arrivé à elle.
« Qu’y a-t-il dedans ? » demanda Arman.
Sa voix la fit sortir de ses pensées. Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille. Sur laquelle était écrit à la main et à l’encre noire : Demain, 19 h, soirée Dec. Tree, Hilton centre-ville, Graves dans suite présidentielle, étage VIP.
« Alors ? » s’enquit Arman.
Avant qu’elle puisse répondre, son téléphone sonna. Elle décrocha, colla le combiné à son oreille et fixa Arman pendant qu’une voix disait : « Lieutenante Wheel, major Charmayne Hendricks à l’appareil.
— Allez-y, je vous écoute.
— Je suis à l’hôpital de Richmond avec quelqu’un que vous connaissez. » 
Catherine baissa la tête. « De qui s’agit-il ?
— Sally Ewell. Elle m’a demandé de vous appeler. Nous avons tous passé une nuit éprouvante. Elle voulait que je vous tienne au courant, que je vous dise qu’elle allait bien.
— Est-ce que son père est avec vous ? Je peux lui parler ?
— Il vient de sortir du bloc, lieutenante.
— Oh mon Dieu. Que s’est-il passé ?
— Vous avez un peu de temps ? » s’enquit la major Hendricks.
Catherine baissa les yeux sur la feuille devant elle, puis les leva vers Arman. « J’ai jusqu’à demain 19 heures, répondit-elle.
— Ah, ben, je…
— Excusez-moi. J’ai du temps, major », se reprit la lieutenante Wheel.
Arman la regarda écouter. Il ne parvenait pas à entendre tout ce qui se disait, mais il n’en eut pas besoin. Le visage de Catherine lui révéla suffisamment d’éléments de l’histoire.
« Est-ce qu’il va s’en sortir ? demanda Catherine.
— Il a pris plusieurs balles de neuf millimètres dans la poitrine. La chirurgienne ne promet rien mais elle est optimiste.
— Et Sally ? fit la lieutenante Wheel.
— Ça va. Elle s’est bien tordu la cheville. Elle n’a pas besoin de rester à l’hôpital, mais elle ne veut pas quitter son père. En tout cas, je vais rester là un moment. Pour garder un œil sur elle, déclara l’agente. La chirurgienne espère qu’on pourra convaincre Sally d’aller en cure.
— Et le tireur ?
— M. Ewell l’a touché pendant l’échange de coups de feu. Il était en train de se vider de son sang, mais il a tenté de nous tirer dessus quand on est arrivés sur place, et on l’a descendu. On ne connaît pas encore son identité, mais Sally m’a dit qu’elle l’avait déjà vu sur une vidéo. Elle a dit que vous sauriez de quoi elle parle. »
Catherine s’empara d’une photo sur la table. « Oui. Hendricks, votre tireur est un certain James Grabowski, un militaire, ancien sergent-chef. C’est tout ce que je sais sur lui pour l’instant.
— OK, merci, lieutenante. C’est déjà beaucoup.
— Vous voudrez bien dire à Sally que je vais venir la voir bientôt ? demanda Catherine.
— Elle sera contente de le savoir. »
Catherine raccrocha.
« Sally ? lança Arman.
— Ça va aller.
— M. Ewell ? »
Catherine secoua la tête. « Il en a flingué un, fit-elle. Il est à l’hôpital. Ils ne sont pas sûrs, mais ils pensent qu’il va s’en sortir. » Elle se leva, se dirigea vers un comptoir au fond de la salle de repos et farfouilla dans un pot de stylos et de crayons jusqu’à ce qu’elle trouve un feutre Sharpie. Elle revint sur ses pas, se rassit, prit la photographie de l’homme que Butch Ewell avait tué et barra le visage d’un grand X. Elle en traça un autre sur celui de Michael Harris, puis encore un sur celui de Patrick Dempsey. Elle s’empara du cliché de l’adjudant-chef Christopher Miller et le retourna. Elle écrivit au dos le nom Graves avant de fourrer la photographie dans son sac.
« Qu’allez-vous faire ? » interrogea Arman.
Catherine s’appuya sur le dossier de sa chaise et ferma les yeux. Elle décrivit des cercles avec sa tête à droite et à gauche, s’efforçant de détendre un tant soit peu ses muscles. « Je vais mettre un terme à leurs agissements, Arman. »
 
*
 
À 2 heures du matin, Arman sortit sur le balcon de sa chambre de l’Old Mill Inn, dans la petite bourgade de Damascus en Virginie. Deux agents spéciaux de la division Wytheville du bureau d’enquêtes criminelles de la police de Virginie occupaient les deux chambres contiguës à la sienne. Toutes les quatre heures, les agents se relayaient dans le hall, où ils montaient la garde, assis dans un fauteuil, chacun précisant au suivant si quiconque avait emprunté l’escalier pour monter à l’étage. C’était un moyen simple et efficace d’assurer la sécurité d’Arman, même si fondamentalement pour lui cela revenait à être en prison.
Il contempla les eaux plates et noires de Laurel Creek qui se perdaient au-delà dans la chaîne des Blue Ridge dont les cimes hérissées se dessinaient à l’horizon. L’un des agents lui avait affirmé que, hormis les habitants, rien ou presque à vingt-cinq kilomètres à la ronde n’avait changé depuis douze mille ans, et que le peu qui avait changé serait dans douze mille années supplémentaires depuis longtemps retombé en poussière. Il suffisait de faire deux cents mètres au-delà du bitume, avait-il ajouté, et la nature était aussi vierge de toute présence humaine que cent mille ans plus tôt. Arman ne savait pas si cela était vrai, ni même quoi en penser, mais le monde lui semblait effectivement plus vaste ici, et jamais au regard de cette immensité son existence ne lui avait paru aussi miniscule.
Sur la berge verdoyante de la rivière où était bâti l’Old Mill, l’altitude n’était pas si élevée, mais l’automne se faisait malgré tout sentir dans l’air frais de la nuit. Il songea qu’il portait le tee-shirt de l’équipe de basket de VCU de Lamar. En pensant à la manière dont il avait disparu sans laisser de traces, Arman fut parcouru d’un frisson que même par le plus froid des hivers il n’aurait jamais ressenti. Il songea à sa femme et son fils, à Lamar et à M. Peters. Au père de Sally à l’hôpital. Et qu’adviendrait-il de lui s’il devait rester terré dans un endroit comme celui-ci ? Il ferma les yeux. Imagina un virage sur un sentier. Un promontoire dominant l’ouest, les sommets se succédant telles des vagues au-dessus d’un océan de brume. Un autre virage, un autre spectacle. Il vit Arcturus, Véga et Altaïr étincelant dans les ténèbres comme lorsque son père l’avait emmené jadis dans les montagnes près de Zawita pour admirer les cieux étoilés. Il ouvrit les yeux et s’appuya à la rambarde en bois. Tout était silencieux. Et au-delà du faible halo de lumière de l’hôtel, la nuit régnait.
 
Le portable de Sally sonna à deux heures un quart du matin. Elle était depuis longtemps réveillée dans son lit d’hôpital. Elle sortit une main des couvertures et saisit l’appareil. C’était Arman.
« Sally ? » dit-il.
Le téléphone collé à l’oreille, elle s’enfouit sous les couvertures. « Ça va ? demanda-t-elle.
— Oui. Je suis dans le sud-ouest de la Virginie. Sous la surveillance de deux gardes du corps. J’ai l’impression d’être loin… je ne sais même pas de quoi.
— Je comprends, fit-elle.
— Vous savez, Sally, je voulais juste dire…
— Je sais, coupa-t-elle. Je sais. » Ils s’écoutèrent mutuellement respirer. « Vous devez raccrocher, Arman ? 
— Non. Pas si vous ne voulez pas.
— Je ne veux pas, souffla-t-elle. Je peux vous poser une question, Arman ?
— Oui. Bien sûr.
— Comment s’appelaient-ils ? »
Il se rendit compte qu’il n’avait pas prononcé leurs prénoms depuis longtemps. Il les voyait toujours, les sentait toujours autour de lui, mais il n’avait plus dit leurs prénoms, même pas intérieurement. « Ma femme s’appelait Naza. Et mon fils Haydar, comme mon père.
— Ce sont des noms magnifiques », dit-elle.
Ni l’un ni l’autre n’eurent besoin d’ajouter quoi que ce soit ; ils partagèrent donc leurs silences respectifs.
 
*
 
À midi le lendemain, Catherine arriva au commissariat du deuxième secteur. Elle traversa le hall du bâtiment et alla frapper à la porte du bureau du capitaine Billings.
« Ouais ! » aboya-t-il et il sourit lorsqu’il la vit apparaître dans l’encadrement de la porte.
« Wheel, salut vieille branche, fit-il en s’enfonçant dans son fauteuil derrière sa table de travail. Il paraît que tu t’es fait engueuler comme du poisson pourri par l’adjoint du procureur de l’État.
— Il paraît. » D’un signe de tête, elle désigna l’ordinateur portable ouvert devant lui. « Tu as une seconde ou tu es sur un truc important ? »
Il tourna l’écran vers elle pour lui montrer la partie de solitaire qu’elle venait d’interrompre. « Je me fais défoncer, lança-t-il. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai besoin d’un service, dit-elle. Et Jack, tu joues au solitaire.
— Ouais, bon, je me mets une rouste tout seul, j’imagine. » Il ôta ses lunettes et se pencha sur sa chaise : « D’après les bruits qui courent, te rendre service n’est peut-être pas la meilleure idée pour mon évolution de carrière, Cat. »
Elle baissa les yeux vers lui : « Tu crois qu’ils vont te nommer commandant ou quoi ? Ils auraient dû mettre ton gros cul à la retraite il y a cinq ans déjà. »
Il la dévisagea et inclina la tête comme pour évaluer ce qu’elle venait de dire. « Ce n’est pas faux, lieutenante, articula-t-il avant de lui lâcher un sourire. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Tu peux vérifier si on a des collègues dans la sécurité ce soir au Hilton ?
— Tu me prends pour qui, ton secrétaire ou quoi ? Démerde-toi. Demande à l’agent de garde.
— Il faut vraiment que je te fasse un dessin, Jack ? Ce que je veux savoir, c’est s’il y a des flics là-bas. Je ne veux pas qu’il y en ait.
— Bah, et toi, t’es encore flic, non ?
— On me propose de partir à la retraite.
— Qu’est-ce que tu risques ?
— Une inculpation. »
Il remit ses lunettes sur son nez. « Sérieusement, Catherine. D’habitude, dans ce genre de situation, le but c’est d’éviter d’avoir plus d’ennuis, pas de les multiplier. »
Elle regarda par terre. « On ne sort pas du genre d’ennui dans lequel je me trouve, capitaine.
— C’est à cause du gamin, pas vrai ? Ça ne fait pas si longtemps. Il va réapparaître. »
Elle secoua la tête. « Non, Jack. Il ne va pas réapparaître. »
Le capitaine Billings croisa les deux mains au sommet de son crâne, s’enfonça dans son fauteuil et soupira profondément. « Tu me devras une fière chandelle, Catherine.
— Je t’en dois déjà plus d’une.
— Je vais regarder. Je te rappelle dans une heure.
— Tu ne m’as pas vue, Jack.
— Oui. Je sais.
— Merci, capitaine. » Elle se leva et tourna les talons.
« Lieutenante, fit-il.
— Oui ?
— Ça vaut le coup ? Ce que tu es en train de faire ?
— Je te dirai ça. »
La lieutenante Wheel fit un détour par la salle des preuves. Vingt minutes plus tard, elle était dans sa voiture sur le parking du commissariat du deuxième secteur. Elle observa le pistolet qu’elle tenait à la main, le silencieux vissé au bout du canon. L’étiquette avec le numéro de pièce à conviction était encore attachée au cran de sûreté. Catherine savait qu’il faudrait un moment avant qu’il parte en analyse. Personne ne remarquerait son absence, se dit-elle. Elle n’était pas certaine de réussir son coup, mais cela lui donnait un autre avantage. Peut-être pas décisif, mais un avantage malgré tout. Le pistolet ne ferait pas plus de bruit qu’un cloueur à air comprimé, même dans un espace fermé. Elle le posa sur le siège passager à côté de la boîte de cartouches subsoniques Fiocchi calibre neuf millimètres. Elle s’empara de l’un des chargeurs, ouvrit la boîte de munitions et glissa une première balle sur la lame.

VINGT-NEUF
Il ne faisait pas encore nuit lorsque Catherine se dirigea à pied vers le Hilton d’East Main Street en centre-ville. Une faible lumière éclairait l’Elizabeth River ainsi que les étroites avenues bordées d’immeubles de bureaux et d’hôtels de luxe. À l’entrée, le voiturier prenait en charge les véhicules des clients. La soirée Decision Tree n’avait pas été publiquement annoncée, mais ce n’était pas non plus un secret. Catherine avait songé à se mettre sur son trente et un afin de se fondre parmi les convives, mais elle s’était dit qu’il y aurait une liste d’invités pour accéder à l’événement. Une liste sur laquelle son nom ne figurerait certainement pas. Elle avait donc choisi de porter ses vêtements habituels. Un jean. Un chemisier fluide en soie synthétique. Une veste bleue. Dans son sac à main, en bandoulière sur l’épaule, elle avait mis son insigne avec le neuf millimètres et son arme de service. Un vigile en civil examinait les voitures qui arrivaient devant la porte, remarqua-t-elle. Elle savait qu’il y en aurait d’autres à l’intérieur. Quelques-uns éparpillés dans la salle de bal où l’événement devait avoir lieu. Au moins deux probablement à l’étage VIP où Graves avait sa suite. Le capitaine Billings avait dit qu’aucun flic n’encadrerait la soirée. C’était bien ce qu’elle croyait. Elle avait pensé que ce seraient des types sous contrat avec Decision Tree, mais s’il y avait eu une présence policière sur place, elle aurait réfléchi à deux fois avant de se lancer dans ce qu’elle avait prévu de faire.
Devant l’hôtel, sur le trottoir d’en face, elle se donna encore un moment pour prendre sa décision finale. Elle savait qu’elle ne pourrait pas faire demi-tour une fois qu’elle aurait traversé la chaussée. Elle regarda à droite, puis à gauche. Le champ était libre. Elle s’élança et monta les quelques marches menant à l’entrée de l’hôtel. Une fois à l’intérieur, elle balaya le hall des yeux en quête d’indications. Sur un support métallique près d’un escalator, elle vit un panneau qui annonçait en lettres noires : SOIRÉE PRIVÉE DT INT. BAR-TERRASSE, 19H-20H, SALLE DE BAL 20H-22H. À côté de la première ligne, il y avait une flèche. Catherine la suivit, arriva devant la salle de bal et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Des employés de l’hôtel et des extras dressaient des tables pour le dîner. Un homme en costume sombre arriva dans son dos et posa délicatement une main sur son épaule. « Puis-je vous aider, madame ?
— C’est la réception de mariage ?
— Non, madame. C’est une soirée privée. La réception doit avoir lieu dans une autre salle.
— Merci », répliqua-t-elle avant de sourire et de rebrousser chemin vers le hall de l’hôtel, prenant mentalement note de l’emplacement des caméras de vidéosurveillance. La veille, armée d’un rouleau de pièces de monnaie, elle était descendue dans une des rares cabines téléphoniques encore existantes près de son appartement et avait appelé les Hilton de Cleveland, Denver et Birmingham en Alabama. Prétextant être en quête d’informations pour les besoins d’une enquête, elle avait parlé avec le responsable de la sécurité de chaque établissement et obtenu la procédure standard du groupe en matière d’installations, de clés d’accès, d’enregistrements vidéo et de durée de conservation desdits enregistrements. Il y avait un nombre significatif de caméras de surveillance mais également des angles morts prévisibles. Tous les accès aux ascenseurs et aux portes d’entrée et de sortie publiques étaient filmés. La plupart des établissements n’avaient pas de caméra pour les cages d’escalier. Les caméras du hall d’entrée surveillaient la majeure partie du bar et du restaurant de l’hôtel au rez-de-chaussée. Entre les portes menant à la salle de bal de la soirée Decision Tree et les toilettes qui leur faisaient face, il y avait un angle mort. Une petite rampe de livraison à l’arrière de l’hôtel donnait sur une ruelle. On pouvait y accéder depuis la salle de bal et c’était la seule issue qui n’était pas filmée. Catherine en déduisit que la protection rapprochée de Graves prendrait cette sortie en cas d’urgence. Elle passa intérieurement en revue ses options, envisageant les différentes conclusions afin de trouver comment agir sans se faire prendre. Mais au plus profond d’elle-même, là où gisent les mensonges que se racontent les gens, elle avait le pressentiment que ce ne serait pas le cas.
Elle prit l’escalator et monta deux étages jusqu’au bar-terrasse. Quelques personnes faisaient la queue pour pénétrer à l’intérieur. La plupart étaient des couples de son âge environ, élégamment vêtus. Deux vigiles vérifiaient les noms sur une liste avant d’ouvrir la porte pour laisser entrer un par un les couples sur le patio. En passant devant eux, elle regarda par les vitres. La terrasse était déjà bondée. La plupart des invités devaient être arrivés à l’heure qu’il était. Elle consulta sa montre. 19 h 30. Elle chercha Graves des yeux mais ne le vit pas.
Elle continua dans le couloir en direction des ascenseurs. Elle songea à prendre l’escalier mais se dit que le dernier étage n’était certainement pas accessible de cette manière. Elle inspira profondément et appuya sur le bouton. Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit et les portes s’ouvrirent. Elle pénétra dans la cabine et se retourna. Une femme se trouvait déjà à l’intérieur. Elle tenait dans ses bras un petit garçon, de six ans peut-être. Une fillette à côté d’elle se cacha dans ses jupes lorsque Catherine la regarda en souriant.
« Quel étage ? demanda la femme.
— Pardon ? fit Catherine.
La femme sourit. « Je peux appuyer sur le bouton pour vous si vous voulez.
— Ah oui. » Catherine rit. « L’étage VIP », dit-elle.
La femme fit la moue. « Ah, mais vous avez besoin d’un passe pour cet étage. »
Catherine feignit d’être exaspérée et fit une grimace aux enfants de la femme. « Mais bien sûr. Si elle n’était pas attachée à mes épaules, je crois que j’oublierais ma tête. » Elle plongea la main dans son sac et fit mine d’y chercher son passe. Elle sortit son insigne et le tint ostensiblement d’une main contre son sac tout en continuant de chercher. Cela fonctionna.
La femme dit : « Excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez de la police. Vous pouvez utiliser le mien. » Là-dessus elle sortit son propre passe, le glissa sur la cellule et pressa le bouton de l’étage VIP.
« C’est très aimable à vous », déclara Catherine. Personne d’autre n’entra tandis que l’ascenseur montait jusqu’au dernier étage. Les portes s’ouvrirent sur de grandes baies vitrées qui donnaient sur le fleuve. Sur la rive d’en face, deux massifs navires de guerre gris étaient en cale sèche au chantier naval de General Dynamics. Devant eux, dans le soleil couchant, les voiles blanches d’une dizaine de petits bateaux glissaient sur la surface miroitante telles des araignées d’eau. Catherine sortit de l’ascenseur et contempla le spectacle à travers les vitres. La femme et ses deux enfants sortirent à sa suite. « Merci encore, dit Catherine.
— Bonne soirée », répondit la femme en s’éloignant.
Catherine les vit disparaître dans le couloir en direction des chambres. Elle leur laissa un peu d’avance avant de leur emboîter le pas. Lorsqu’elle tourna au coin du couloir, la famille avait disparu. Deux membres de la sécurité de Decision Tree se tenaient de part et d’autre du couloir. Catherine compta trois portes au-delà des hommes mais ne sut dire laquelle était celle de la suite présidentielle.
« Est-ce qu’on peut vous aider, madame ? C’est un étage privé ici. »
Catherine se figea l’espace d’un instant, puis sentit le métal froid de son insigne encore dans sa main. Elle énuméra intérieurement les raisons plausibles qui pouvaient expliquer sa présence. Elle leur tendit son insigne. « Je me demandais si vous aviez vu quelqu’un », dit-elle. Elle leur fit une description de Lamar dans l’espoir improbable que l’un d’eux le reconnût, ce qui ne fut pas le cas.
« Je regrette, fit l’un des deux hommes. Il ne manque personne ici, et personne ne correspond à cette description. » 
Catherine baissa son insigne et déclara : « J’ai dû me tromper d’étage. » Elle tourna les talons et s’éloigna vers les ascenseurs.
De retour au rez-de-chaussée, elle pénétra dans le bar de l’hôtel et s’assit sur un tabouret. Le miroir derrière le comptoir lui permettait de voir une bonne partie du hall. Graves passerait par là pour atteindre la salle de bal. Ensuite, elle n’aurait qu’à attendre.
Un jeune barman lui demanda ce qu’elle voulait boire. « Un verre de blanc, dit-elle.
— Vous voulez quelque chose de sec ou de…
— Juste le chardonnay maison. »
Les Mets et les Braves jouaient sous les projecteurs du stade Turner Field sur l’écran plat au-dessus du comptoir. À la batte, David Wright ne fit que sortir la balle hors des limites de la zone de jeu pendant ce qui sembla à Cat une heure avant de finir par l’envoyer mollement vers la gauche où le défenseur n’eut aucun mal à la rattraper. Elle pivota sur son tabouret pour balayer la salle du regard. Quelques couples buvaient des verres, quelques hommes d’affaires seuls aussi. Elle crut voir des types de la sécurité de Graves s’efforçant de se mêler à la foule, mais si c’était le cas, ils le faisaient assez bien pour qu’elle ne puisse pas en être certaine. Peu importait, de toute manière. Rien n’allait la faire changer d’avis désormais. À un moment ou à un autre Graves aurait besoin de pisser, et elle était prête à parier qu’il serait trop fier pour accepter d’y aller sous escorte. Si elle parvenait à se frayer un chemin jusqu’à la rampe de livraison sans être filmée, elle n’aurait à s’inquiéter que des témoins oculaires. Et s’il y avait une chose que tous les flics savaient, c’était que les témoins oculaires ne valaient pas un clou. Certes, elle serait partout visible sur les vidéos de surveillance, mais elle enquêtait sur Decision Tree, ce n’était un secret pour personne. Elle avait accusé nommément Graves devant Demetrius, le chef de la section des affaires criminelles au bureau du procureur de l’État. Le plus important, c’était que tout finisse dans un trou noir numérique d’où aucune information ne sortirait.
« Rien ne sort de sa batte cette année, entendit-elle dire. Elle se tourna vers sa gauche et vit un homme d’environ son âge, en léger surpoids, vêtu d’un pantalon beige et d’un blazer bleu marine à boutons dorés. Il était dégarni et avait vaguement rabattu sur le côté ce qui restait de ses cheveux pour cacher sa calvitie. Il se leva de son tabouret et s’approcha de Catherine en laissant entre eux un siège vide. « Ça ne vous dérange pas ? » demanda-t-il.
Elle haussa les épaules. « C’est un pays libre.
— Je ne vous le fais pas dire, renchérit-il avant de s’asseoir.
— Pourtant sa moyenne à la batte est plus qu’honorable, dit-elle.
— Vous ne supportez pas les Mets, je me trompe ?
— Me laisseriez-vous tranquille si c’était le cas ?
— Aïe.
— Je supporte le gamin.
— C’est sympa de voir un gars de chez nous jouer à ce niveau, approuva l’homme. Bob Haskins, ajouta-t-il en tendant la main.
— Zelda Fitzgerald, riposta-t-elle.
— Vous n’allez pas me faciliter la tâche, c’est ça ?
— Bob, je suis juste là tranquille à boire un verre de vin.
— Eh bien, si je vous en offrais un autre ? »
Elle se tourna vers lui. « Vous êtes observateur, Bob Haskins. »
Haskins fit signe au barman et commanda un autre verre de vin pour elle et un autre whisky-ginger pour lui. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Zelda ? 
— Je suis lieutenante de police.
— Sans déconner ? »
Elle plongea la main dans son sac et en sortit son insigne.
« Waouh, fit-il en riant. Je croyais que vous blaguiez. » Il regarda autour de lui. « Il y a des criminels ici ? »
Elle étudia les clients assis au comptoir. Et ceux installés dans la salle derrière eux. « Je ne sais pas encore, répondit-elle.
— Des suspects potentiels ? »
Elle le regarda. « Moi, peut-être, Bob. Comme j’ai dit, je ne sais pas encore.
— J’ai lu un article quelque part, commença-t-il, qui disait qu’il y a tellement de lois en vigueur que la plupart des gens ne peuvent pas passer une journée sans en enfreindre au moins une. Ils ne s’en rendent même pas compte. Ils ne savent pas ce qui est interdit et ce qui ne l’est pas.
— Possible. Celles que j’applique sont plutôt claires et nettes.
— Salus populi suprema lex esto, déclara Haskins.
— Ça veut dire quoi ?
— “Que le salut du peuple soit la loi suprême.” C’est une devise latine que j’ai apprise au lycée. Ça m’est resté dans le crâne toutes ces années, je ne sais pas pourquoi.
— Si seulement c’était vrai, Bob, rétorqua-t-elle en levant son verre.
— Ouais. Hé, au fait ?
— Quoi ?
— C’est pas à vous maintenant de me demander ce que je fais dans la vie ? »
Catherine tourna son tabouret vers lui, s’accouda au bar et, d’un geste théâtral, posa la tête sur sa main. « Je suis prête, Bob. Impressionnez-moi.
— OK, fit-il. Alors voilà. Je travaille pour un fonds d’investissement privé.
— Je vois. Ces mocassins sont en véritable peau de crocodile donc, c’est ça ?
— Haha. Vous avez fait l’école du rire, Zelda. Mais bon, ça permet d’éviter à mes enfants d’aller à l’école publique.
— Vous investissez dans quoi ?
— Essentiellement dans l’industrie de l’armement.
— Vous êtes là pour la petite sauterie ? »
Il consulta sa montre et s’appuya sur le dossier de son tabouret. « Normalement, j’ai plus de retenue sur le sujet, Zelda. Mais d’ici à demain matin, il y a plein de gens dont les gamins n’auront jamais plus à travailler. »
Elle le dévisagea jusqu’à ce qu’il se sente mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude qu’on le mette mal à l’aise. « Pas besoin de travailler quand on est enterré à Arlington, hein ? » lui lança-t-elle.
Il se détourna légèrement et marmonna : « Alors là, j’avais jamais rencontré un flic antiarmes. J’ai l’impression d’entendre mon putain de prêtre. » Il but une longue gorgée et d’un signe de la main demanda au barman la note.
« Je ne suis pas antiarmes, Bob. J’ai passé plus de la moitié de ma vie armée. Il s’avère que je ne suis pas indifférente à ce qui se passe quand les gens utilisent des armes. » 
Il signa la note et remercia le barman. Il se pencha vers Catherine pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Une main sur le comptoir et l’autre sur le dossier de son tabouret, il la plaqua quasiment contre la longue surface laquée. « Vous savez, Zelda, avant qu’on se mette à discuter, j’allais vous proposer cinquante dollars pour monter. Mais je ne voulais pas surpayer. »
Alors qu’il la dominait de toute sa hauteur, elle mit par réflexe la main dans son sac et saisit la crosse de son revolver. Elle le fixa et dit : « Bob, j’ai un calibre .38 pointé sur ta petite bite. Si j’étais toi, je penserais à mieux me comporter. »
Il s’écarta de son tabouret et la regarda longuement en tentant de l’intimider, de la dénigrer et de la mépriser. Après quoi il tourna les talons et se dirigea vers le hall.
« Hé Bob », lança-t-elle. Il fit volte-face. « Dis à ton prêtre qu’il faut qu’il change d’approche, parce que ça ne marche pas. »
Elle le regarda s’éloigner dans le couloir en direction de la salle de bal. Des couples avaient commencé à quitter le bar-terrasse et descendaient en petits groupes l’escalator dans la même direction que Haskins. À 20 h 30, elle vit les deux vigiles de l’étage VIP debout l’un à côté de l’autre sur l’escalator. Graves se tenait derrière eux. Il fallut un moment à Catherine pour s’en rendre compte, mais la jeune femme et les deux enfants se trouvaient à ses côtés. Putain, songea Cat. Comme le petit groupe s’apprêtait à arriver dans le hall, Graves sourit à la femme qui, admirative, lui sourit en retour. Il lui caressa le dos là où sa robe onéreuse s’ouvrait, révélant sa peau de la nuque jusqu’au creux de ses reins. Les enfants semblaient léviter au-dessus des dalles du hall d’entrée, inconscients de la raison d’être de cette soirée mais excités néanmoins d’y participer.
Catherine passa mentalement en revue l’organisation du rez-de-chaussée. Les issues de la salle de bal. Les toilettes. Deux salles de réunion plus petites, plus loin dans le couloir. Elle se dirigea vers le centre du hall et, l’air de rien, examina une fois de plus l’emplacement et l’alignement des caméras. L’hôtel devait avoir au moins un employé devant les écrans de surveillance en temps réel. Accompagné d’un gars de Decision Tree éventuellement. Impossible de le savoir. 
Elle regagna le bar et dit au barman qu’elle désirait s’asseoir à l’une des tables. Il lui versa un verre de vin blanc. « Désolé pour l’abruti de tout à l’heure. Celui-là est pour moi.
— Merci, dit-elle. Je ne veux rien avoir à faire avec un homme qui ne respecte pas une moyenne de .300 à la batte. » Elle prit le verre de vin et jeta un coup d’œil au miroir. C’est alors qu’elle le vit — assis au fond de la salle de restaurant, vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon beige. Il portait un cordon autour du cou. Dans un établissement comme celui-ci, il se fondait parfaitement dans la masse d’hommes d’affaires et autres cadres supérieurs en déplacement. Catherine détourna les yeux pour ne pas risquer de croiser son regard. Elle sortit la photographie de la poche de sa veste. Aucun doute : c’était bien l’adjudant-chef Christopher Miller. À y regarder de près, il était beaucoup trop bronzé et mince pour être employé dans un bureau. C’était son boulot d’avoir le sens de l’observation, et c’était là un homme qui avait passé sa vie dehors.
Elle se dirigea vers un fauteuil plus près du hall, qui permettait de mieux surveiller le couloir. De là, elle avait vue sur la porte de la salle de bal, l’alcôve où étaient dissimulées les toilettes pour hommes et femmes, et quasiment sur la sortie donnant sur la rampe de livraison de l’hôtel. Elle se détourna légèrement de Miller, mais le garda dans son champ de vision périphérique. Pourquoi se cachait-il ? De toute évidence, il essayait de se fondre dans la foule, elle ne comprenait pas pourquoi. C’était une soirée Decision Tree, après tout. Elle se demanda si c’était elle qu’il cherchait, mais elle n’avait aucune raison de croire que quiconque savait à quoi elle ressemblait. La présence de cet homme était une variable qu’elle ne pouvait contrôler, et cela la rendit nerveuse. Sa jambe commença à trembloter. Elle tapa du pied sur la moquette pour essayer de la maîtriser. Au bout d’une minute, elle parvint à l’immobiliser. Le groupe jouait sur la scène de la salle de bal, mais avec la porte fermée l’on n’entendait qu’un bruit indistinct. Des grattements de guitares et des bruissements de batterie. On aurait dit un groupe qui faisait des reprises de Tom Petty.
Elle resta assise là près d’une heure. Dehors, la nuit était tombée. Une douzaine de fois voire plus, elle eut envie de partir mais quelque chose la retint dans son fauteuil. Elle termina son verre de vin et les portes de la salle de bal s’ouvrirent. De la musique résonna dans le couloir et le hall de l’hôtel. L’adjudant-chef Miller se leva et se dirigea nonchalamment vers la salle de bal. Elle vit Graves arriver dans le couloir. L’un des vigiles lui emboîtait le pas, mais Graves lui fit signe de le laisser tranquille. Le vigile s’attarda et Graves lui fit comprendre d’un geste de la main qu’il fallait qu’il reparte dans la salle de bal. L’homme obtempéra et la porte se referma derrière lui. Graves se tenait seul dans le couloir. Cat le vit s’éloigner vers les toilettes et disparaître dans l’alcôve. Elle entraperçut de nouveau Miller. Il se mêlait aux convives qui se dirigeaient vers la soirée. Il jeta un coup d’œil à une caméra de sécurité. Catherine était certaine qu’il était là pour Graves, lui aussi. Elle se leva et comme lui se fondit dans la foule dans le hall.
Elle perdit Miller de vue. Derrière les portes closes de la salle de bal, la musique résonnait. La batterie lança un rythme simple et dansant. De nouveau des accords de guitare, puis le son sourd d’une basse tels des battements de cœur. Elle la sentit autant qu’elle l’entendit, une voix qui ne chantait pas mais lui parlait, d’un lieu encore plus lointain que la scène derrière les portes closes de la salle de bal. Elle n’avait pas vu Graves ressortir. Catherine s’immobilisa au milieu du couloir entre la salle de bal et les toilettes. Elle ferma les yeux et inspira profondément. La voix se mit alors à chanter, presque à crier, allant crescendo vers le refrain autour duquel la chanson était construite.
Cat se dépêcha de faire les quatre derniers pas la séparant de la porte des toilettes pour hommes, marqua une pause afin de plonger la main dans son sac et d’ôter le cran de sécurité de son arme — la chanson arrivant presque à son apothéose —, pénétra dans les toilettes et ferma la porte derrière elle. L’espace d’un instant, alors qu’elle analysait le spectacle qui s’offrait à elle, elle n’entendit plus rien. La musique ne fut plus qu’un bourdonnement vibrant au centre de son être. Graves se tenait devant les lavabos et regardait son reflet dans la glace. L’eau lui sembla rugir en coulant du robinet. Il tourna le visage vers elle. L’adjudant Miller se tenait entre eux. Graves la dévisagea et Catherine nota son désarroi. Elle se dit qu’il était en colère mais se rendit compte qu’il l’observait en réalité avec dégoût. Il était vexé d’avoir été interrompu et ne comprenait pas pourquoi une femme se trouvait là. Il fallut qu’il voie le pistolet dans sa main, le canon et le long silencieux qu’elle tenait le long de sa jambe pour se sentir menacé. Son visage se contorsionna de rage. Elle leva son arme et fit feu.
Les balles subsoniques produisirent un son étouffé mais perceptible. Elle tira trois fois sur Graves avant qu’il ne s’écroule. Elle continua d’appuyer sur la détente alors qu’il se contorsionnait par terre. Au fur et à mesure, les douilles de laiton s’éjectèrent de la chambre et rebondirent contre le miroir et les murs avant d’atterrir en tourbillonnant sur les dalles de marbre des toilettes. Miller fit volte-face. Elle entraperçut le couteau qu’il tenait et fut l’espace d’un instant subjuguée par la lame en acier façonnée à la main. Son regard croisa le sien et elle pensa l’avoir pris de court, mais il s’élança vers elle avec le couteau, la fit tomber et atterrit sur elle. Sous la puissance du choc, elle lâcha le pistolet silencieux qui glissa sur le sol. Miller l’écrasait de tout son poids. Elle essaya de crier mais manquait d’air. Miller chercha le pistolet des yeux. Il se leva et fit un pas pour s’en saisir. Elle tenta de respirer mais il lui avait coupé le souffle. Elle se fia à son instinct : toujours allongée par terre, elle mit une main dans son sac et saisit son arme de service. Miller se pencha pour s’emparer du silencieux. Cat leva la tête et reprit suffisamment sa respiration pour pouvoir prononcer son nom. Il se retourna par réflexe et esquissa un sourire. Elle appuya sur la détente. Lorsque la balle lui toucha le front, il tomba à la renverse comme si on venait de lui tirer un tapis sous les pieds.
Catherine laissa sa tête retomber et fixa le plafond. Elle lâcha son revolver, une douleur la submergea au niveau du ventre et engloutit son être tout entier. Des acouphènes tonitruants résonnèrent dans son crâne. Elle posa une seconde la paume sur sa poitrine et se rendit compte que sa main était couverte de sang. Du coin de l’œil elle entraperçut du mouvement, et elle tourna la tête.
Graves tentait de se redresser sur ses coudes mais il retomba dans son propre sang qui maculait le sol. Elle l’avait touché à la tête et plusieurs fois à la poitrine. Quand elle avait fait feu, il avait brandi les mains pour se défendre et un de ses doigts avait volé en éclats. Un fragment de balle lui avait déchiqueté la lèvre supérieure et fendu le palais en deux. Il s’étouffait avec son sang et ses dents brisées. Il regardait frénétiquement autour de lui. Miller était mort à côté d’elle, le silencieux coincé sous lui.
Combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait pénétré dans les toilettes ? Dix secondes ? Peut-être vingt ? Elle avait l’impression que cela faisait une éternité. Elle prit son téléphone et composa un numéro. Arman décrocha à la seconde sonnerie.
« Allô ? Catherine ? » fit-il, mais elle ne l’entendit pas. Elle ne put même pas soulever le combiné jusqu’à son oreille. Catherine laissa l’appareil tomber sur son ventre sans raccrocher. Une porte s’ouvrit derrière elle.
Lorsque les vigiles de Decision Tree entrèrent dans les toilettes, Arman entendit leurs voix mais pas celle de la lieutenante Wheel. Il écouta les échos chaotiques durant quelques secondes. Puis la communication fut coupée.
 
Plus tard ce soir-là, deux officiers de la police judiciaire arrivèrent sur place. Les convives avaient été confinés dans la salle de bal. Les officiers passèrent sous la rubalise qui barrait la porte ouverte des toilettes pour hommes. « Putain ! lâcha le premier. Comment on est censés faire notre boulot avec tout ce sang, bordel ? Je vais appeler mon représentant syndical.
— T’es trop con, fit le second.
— Ouais, je sais. Combien de coups de feu ?
— Un paquet. Ça te va comme chiffre ? »
Les officiers s’approchèrent autant qu’ils le purent sans avoir à s’agenouiller dans la mare de sang qui s’étalait sur le sol en marbre. Le premier sortit un carnet et nota quelques éléments au crayon à papier.
« C’est quoi l’histoire ? demanda le premier homme. Est-ce que Wheel avait un lien avec ces types ?
— On est censés trouver une réponse à cette question. C’est pour ça qu’on palpe plein de fric.
— Donc c’est qui, trouduc numéro un ?
— Un employé mécontent, on dirait.
— Pourquoi est-ce qu’on n’a jamais affaire à des employés contents, c’est ça que je voudrais bien savoir. C’est toujours des putains de gens mécontents qui foutent en l’air mes plans. On n’entend jamais dire de mal des gens contents.
— Il paraît que le type en costume était à quelques heures de devenir milliardaire.
— Tu déconnes.
— Pas du tout. Une OPA ou quelque chose dans le genre. Des trucs de Wall Street. Ça me dépasse carrément. C’est pour ça qu’il y avait une soirée.
— Tu sais ce que mon père disait toujours à propos des types comme ça ?
— Non, quoi ?
— Qu’il fallait que quelqu’un dise à ces fils de pute que ça ne sert à rien d’être l’homme le plus riche du cimetière. »

TRENTE
Le pick-up bicolore roulait vers l’ouest dans l’hiver à peine installé. À travers les arbres au bord de la route, la James coulait dans l’autre direction, vers la Chesapeake et l’océan au-delà. La surface des eaux semblait si lisse qu’on l’aurait crue gelée. Les collines alentour se succédaient. Les chevreuils qui broutaient paisiblement dans les champs moissonnés levaient la tête de temps à autre pour jeter un coup d’œil indifférent aux rares véhicules — parmi lesquels le vieux pick-up Ford de Butch Ewell — qui passaient sur ces petites routes sinueuses. 
Environ une heure plus tard, Sally s’arrêta à un croisement et regarda sa carte. Le jour déclinait à l’ouest. Au-delà des champs et de la cime des arbres, les sommets arrondis des Blue Ridge se dessinaient en contre-jour dans le soleil couchant. Elle localisa la ville de Tyro sur sa carte et se remit en route. Ce n’était plus vraiment une ville à proprement parler après le passage de l’ouragan Camille en 1969, et elle faillit la rater. Catherine aurait pu le lui dire si elle en avait eu l’occasion, mais pour Sally cette ville n’était qu’un point de repère pour ne pas oublier de tourner huit kilomètres plus loin. Elle stoppa de nouveau le pick-up à l’entrée d’un chemin gravillonné et consulta la carte une dernière fois. Il n’y avait rien pour indiquer l’endroit où elle allait, sinon une croix au stylo rouge. Elle descendit du pick-up, se frotta les mains pour se réchauffer et ouvrit la barrière d’herbage. Elle roula une dizaine de mètres, puis referma la barrière. Il neigeait à présent, le ciel lourd et blanc repoussant la tombée de la nuit. Sally enclencha les quatre roues motrices, mit les essuie-glaces et roula environ deux kilomètres à travers les bois sur le chemin gravillonné jusqu’à ce qu’il débouche dans un pâturage d’hiver.
Une simple maison blanche se dressait dans la pente au-dessus des champs. Un ruisseau séparait le pâturage en deux et s’enfonçait à travers les arbres dans le flanc de la montagne qui semblait en quelque sorte enlacer la ferme. Des volutes de fumée s’échappaient de la cheminée pour disparaître dans les flocons qui tombaient. Sally gara le pick-up et descendit. Avant de gagner la maison, elle observa les trois chevaux qui piaffaient et tournaient en cercles les uns autour des autres dans le champ voisin. L’un d’entre eux partit au galop, seul, et les deux autres le suivirent au trot en le regardant botter et renâcler dans les flocons tourbillonnants.
Catherine se tenait sous la véranda et regardait Sally. « Je n’étais pas certaine que tu arrives à trouver, lança-t-elle.
— On dirait que c’est un peu l’idée, non ?
— Non, répondit Catherine, pas vraiment. Mais je mentirais si je disais que je n’ai pas considéré l’isolement comme un avantage quand je cherchais à acheter. »
Sally grimpa les quelques marches et Catherine lui serra chaleureusement la main. « Ça fait un bail. Entre donc, ma belle. Il fait froid. »
Elles pénétrèrent à l’intérieur. Catherine ouvrit le poêle à bois, y glissa trois bûches et le referma. Sally enleva son manteau et le suspendit à une patère. Il faisait bon dans la pièce à l’ameublement spartiate. Il y avait près de la porte un petit canapé et une grande table de cuisine occupait presque tout le reste de l’espace. Catherine alla dans la cuisine et servit deux tasses de thé. Elle revint vers la table, tira une chaise pour Sally et une pour elle, et posa les tasses. Sally s’installa et Catherine lui adressa un sourire qui selon Sally ne fit que souligner la tristesse dans ses yeux.
« Bah, fit Cat. Bienvenue chez une retraitée.
— Comment vas-tu ?
— Ça va, Sal. Il était grand temps.
— Non, je veux dire…
— Ah, ça, coupa Catherine se touchant instinctivement le ventre. Ça fait longtemps que c’est cicatrisé.
— Ça a dû être terrifiant.
— En vérité, tout est allé si vite, je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur. C’est quand tout a été fini que j’ai eu peur, mais il n’y avait plus de raison d’avoir peur. »
Sally lui glissa les deux premiers d’une série d’articles qu’un de ses collègues avait écrits sur l’affaire. Catherine parcourut l’un avant de le mettre de côté. Le second était sur la disparition de Lamar. Elle alluma une cigarette et commença à lire. Après avoir lu trois paragraphes elle s’arrêta et regarda Sally : « Tu me l’aurait dit s’ils l’avaient retrouvé, je suppose.
— Bien sûr.
— Comment ça va là-bas ? » s’enquit Catherine, désignant vaguement le monde au-delà des murs de la petite ferme.
Sally savait ce qu’elle voulait dire. Elle haussa les épaules et répondit : « Ça n’arrête pas, pas vrai ?
— Ça s’arrête seulement quand tout s’arrête, je crois, répliqua Catherine.
— C’est un forfait tout compris, c’est ça ?
— À mon avis, oui.
— Catherine, commença Sally, ils n’auraient jamais dû t’obliger à partir à la retraite. Tu étais une héroïne. Ils auraient dû… je ne sais pas, moi… te laisser le choix. »
Cat éteignit sa cigarette dans le cendrier en aluminium. « Dès l’instant où j’ai perdu l’ordinateur, la retraite était probablement ce que je pouvais espérer de mieux. J’ai toujours eu le choix. Je savais ce que je faisais ce soir-là. Je savais que c’était un mauvais choix. Mais j’y suis allée quand même. J’aurais peut-être pu m’en sortir tout simplement. Ou bien, si ce fils de pute de Miller n’était pas arrivé le premier, tu serais en ce moment même en train de me rendre visite à la prison de Fluvanna. Donc Dieu sait ce qu’on aurait tous dû faire… En tout cas, il y a un garçon avec lequel j’ai grandi qui vient d’être élu au bureau du procureur à Lovingston. Il m’a offert un poste d’enquêtrice. Si ça se trouve, j’aurai encore à m’occuper d’une affaire ou deux.
— Est-ce que tu regrettes ce que tu as fait ? »
Catherine réfléchit un instant. « Non. Mais ça ne veut pas dire que j’ai eu raison de le faire.
— Je m’en fous de savoir si tu as eu de la chance. De toute façon, tu ne méritais pas d’aller en prison, fit Sally.
— C’est toi qui le dis. Mais la loi ne partage pas ton avis.
— C’était un monstre. C’étaient tous les deux des monstres.
— Je ne crois pas aux monstres, Sally. Et même si j’y croyais, rien ne prouve que je ne suis pas un monstre moi-même. Nom de Dieu. Ses enfants étaient là. Sa femme. Quand le monde court à sa perte, c’est comme ça que ça commence. Les gens font des exceptions pour eux-mêmes. “Des lois pour toi mais pas pour moi.” Une fois qu’on franchit cette limite, c’est sans fin.
— J’ai l’impression d’entendre mon père.
— Je sais. J’ai l’impression d’entendre le mien aussi.
— Je suis désolée, Catherine.
— De quoi ?
— Merde, je ne sais pas, répliqua Sally.
— Je te pardonne quand même, dit Catherine.
— De quoi ? demanda Sally en souriant.
— Merde, je ne sais pas, répondit Catherine en souriant à son tour.
— Je ne t’ai jamais dit combien j’ai été heureuse que tu appelles. Ce jour-là. L’agente de police. Elle me l’a dit, précisa Sally. Ça a été important pour moi. » Elle sortit un jeton rouge et le tendit à Catherine. « Dans un mois j’en aurai un jaune. Donc, tu vois, on dirait que je suis guérie. » Sally remarqua que quelque chose turlupinait Catherine. « À quoi tu penses ?
— Oh, je ne sais pas », dit Catherine. Elle tripota le jeton rouge. Le fit glisser entre ses doigts comme un chapelet. Elle le contempla. « J’aime bien ces jetons, en tout cas. La manière dont ils marquent le passage du temps. Je vois bien que c’est utile.
— Ça donne un but.
— Oui. Un but. Non, je pensais à mon père en fait. Une fois, il y a longtemps, il m’a dit qu’au fond, il n’avait vraiment connu qu’une seule personne dans sa vie. » Elle alluma une nouvelle cigarette, tira une bouffée et laissa la fumée s’échapper de sa bouche avant de poursuivre. « On marchait vers le sommet de cette montagne qui s’appelle le Priest, c’est pas loin d’ici. On chassait l’ours. Tout à coup il s’est mis à me raconter une histoire de quand il était en Corée. Un jour il marchait, et arrivé au sommet d’une colline il s’est retrouvé nez à nez avec un soldat chinois. Il m’a dit qu’ils se sont regardés pendant ce qui a semblé un long moment mais qui en fait n’a dû durer que quelques secondes. Après, il a dit qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne mette pas le type en joue à temps. C’était passé à ça. » Catherine rapprocha son pouce et son index pour souligner à quel point était fine la marge entre vivre et mourir. « Et alors là, ils se sont jetés l’un sur l’autre et ils ont roulé dans la boue jusqu’à ce que mon père, qui était plus costaud, prenne le dessus. Il m’a dit qu’il a regardé dans les yeux le pauvre type pendant qu’il mourait. Il a juré ses grands dieux qu’à cet instant-là il n’y avait plus aucun secret entre eux. Il n’a rien dit de plus. On a continué de marcher sur la ligne de crête. Parfois je me demande s’il réfléchissait à voix haute ou s’il était conscient de me parler. Parce qu’on a juste continué de chasser l’ours comme si de rien n’était. J’ai voulu lui en reparler plusieurs fois ensuite, mais je ne l’ai jamais fait. Je me rends compte maintenant que j’ai à peu près l’âge aujourd’hui qu’il avait à l’époque. Je ne pensais pas qu’un jour je comprendrais ce qu’il essayait de me dire. »
Sally la dévisagea : « Et maintenant ? »
Catherine se leva, remit du bois dans le poêle, puis prit sa tasse et sa cigarette et se dirigea vers la fenêtre. Elle regarda à travers le carreau. « Est-ce que je comprends maintenant, c’est ça ta question ? fit Catherine.
— Oui. »
La nuit était tombée. Un manteau de neige blanc immaculé recouvrait les champs, et la lune éclairait tout le vallon d’une lueur quasi mystique. « J’imagine, oui, répondit enfin Catherine. Je ne préférerais pas. Mais c’est comme ça. »
 
*
 
Peu de temps après être allée voir Catherine, Sally gara le pick-up de son père sur le parking recouvert d’un mélange de gravillons et de coquillages blancs derrière le Sea Breeze Motel. Elle ouvrit la portière et le vent faillit la refermer avant qu’elle ne sorte du véhicule. Elle rentra la tête dans les épaules, serra le col de son manteau autour de son cou, et partit en trottinant vers l’entrée. En pénétrant dans le hall, une douce chaleur l’accueillit et elle regarda autour d’elle comme pour voir s’il restait des traces de ce qui s’était produit l’été précédent, mais ce n’était pas le cas. La moquette avait été remplacée, les murs réparés et repeints. Le comptoir de la réception était désormais en composite de pierre et bois naturel, une nette amélioration par rapport au Corian et au contreplaqué années 1970 qui le constituait auparavant.
Une femme se trouvait derrière le comptoir. Sally lut son prénom sur son badge : LUCY. « Bienvenue au Sea Breeze Motel, dit-elle. C’est pour une arrivée ?
— Non. » Sally tendit la main et se présenta. « Je m’appelle Sally Ewell. Je suis une amie d’Arman. Il est là ?
— Il est allé à la plage. Je ne sais pas pourquoi. Il fait un froid de canard dehors. Mais il a ses habitudes. Vous pouvez l’attendre ici si vous voulez. Il ne devrait pas en avoir pour trop longtemps.
— Il est à la plage du parc ? À Ocean View ?
— Quand il n’est pas ici, c’est là qu’il est, oui. Je lui dis toujours qu’il devrait se faire embaucher à la poste. Au moins ils le paieraient pour marcher dehors quand il fait moche comme ça. »
Sally rit. « Merci. Je vais le rejoindre, dit-elle. Au fait, c’est chouette ici.
— Merci, répondit Lucy, souriante. Lui et moi on a décidé de tout changer dans ce motel, enfin sauf ce panneau idiot.
— Quel panneau ? demanda Sally.
— Vous le verrez en sortant. Vous me direz si vous y comprenez quelque chose, parce que pour moi ça ne veut rien dire du tout.
— Je vais regarder », conclut Sally. Elle quitta le motel et ressortit sur le parking. Elle leva les yeux vers les grosses lettres du panneau installé sous l’enseigne du motel. LORSQU’ON MÈNE UNE VIE HONORABLE, LA RÉCOMPENSE, C’EST DE MENER UNE VIE HONORABLE, lut-elle. Elle n’a pas tout à fait tort, songea Sally. Elle traversa la rue d’un bon pas, et quand elle pénétra dans le parc, les arbres l’abritèrent un peu du vent. Une fois au niveau de la gloriette, elle balaya la plage du regard. Les vagues blanches venaient se briser en diagonale sur le sable. L’eau était grise comme la pierre sous le ciel sombre et tempétueux. Sally vit une silhouette de dos, debout près de l’eau. L’homme portait une parka, capuche sur la tête.
S’éloignant de la gloriette, elle marcha jusqu’à lui dans le sable. Arrivée à sa hauteur, elle s’arrêta et posa une main dans son dos pour lui faire savoir qu’elle était là. « Salut, Arman », dit-elle.
Il se tourna vers elle. « Salut Sally. Je ne savais pas que tu venais.
— Pour rien au monde je n’aurais raté une balade sur la plage par un jour pareil.
— Oui. Tu m’étonnes. »
Ils regagnèrent ensemble la gloriette et s’assirent sur un banc face à l’océan. « C’est beau dans le motel, Arman. M. Peters serait très fier.
— Je l’espère. C’est le moins que je puisse faire. Je n’aurais jamais… Tu sais, je lui suis reconnaissant même si je n’avais jamais imaginé que ma vie prendrait cette tournure. Mais je me sens coupable aussi.
— Parce que ce n’était pas ce que tu voulais.
— C’est ça. J’avais déjà une existence. J’aimais Naza et Haydar. J’étais heureux. Ce n’était pas parfait, mais j’étais heureux.
— Et puis, souffla Sally.
— Et puis.
— Je sais que ce n’est pas pareil.
— Oui. Mais tu comprends.
— Oui. »
Des avions de chasse en formation rugirent par-dessus le vacarme de l’océan. Arman et Sally attendirent que le bruit s’évanouisse et que les appareils disparaissent quelque part au-dessus du pays derrière eux.
« Lucy trouve que tu devrais changer le panneau », déclara Sally.
Il rit. « Oui. Elle m’en a parlé. Mais c’était le dernier message qu’il a voulu afficher sur ce panneau. S’il avait su ce qui allait arriver, j’imagine qu’il aurait choisi autre chose.
— Peut-être, fit Sally. Peut-être pas. Je crois que je vais m’y faire. » Ils restèrent assis un moment ainsi en silence, à réfléchir aux fragments qui leur restaient de leurs vies d’avant, et à partir desquels ils allaient devoir en reconstruire une nouvelle. « Quelqu’un du journal aimerait t’interviewer.
— Tu ne leur as pas dit que j’allais leur parler, j’espère ?
— Bien sûr que non, répondit Sally. C’est à toi de décider.
— Ils veulent écrire sur quoi ?
— Il y aura plusieurs articles. Je crois qu’ils veulent vraiment tout raconter.
— Pourquoi tu ne l’écris pas, toi ?
— Je ne peux pas, Arman. Du moins pas pour le journal. Je fais partie intégrante de l’histoire.
— Tu crois que ça changera quelque chose ?
— Pour qui ?
— Pour qui que ce soit. »
Sally considéra la question. Est-ce que raconter l’histoire devait nécessairement changer quelque chose pour quiconque. Peut-être fallait-il se borner à raconter la vérité aussi honnêtement que possible. Était-ce suffisant ? Elle n’en était pas certaine. « Il faut que les gens sachent ce qui est arrivé à Lamar, dit-elle. Les gens devraient savoir ce qui t’est arrivé aussi. » Elle mit la main dans la poche de son manteau et en sortit une photographie. Elle la lui tendit. « Catherine m’a demandé de te donner ça. »
Arman observa la photo de l’adjudant-chef Miller. Son visage était barré d’un grand X noir. Il retourna le cliché. Le nom de Graves était également barré. « Je voulais qu’ils soient punis, murmura Arman. Je voulais qu’ils souffrent.
— Je sais. Moi aussi.
— Je n’ai pas le droit de haïr quiconque, c’est Lucy qui me l’a dit. »
Sally rit. « C’est plutôt ambitieux. »
Arman eut un sourire amer. « Quand j’ai découvert ce que M. Peters avait écrit dans son testament, je lui ai demandé de m’aider. Je voulais qu’on fasse équipe. Elle sait comment on gère un motel beaucoup mieux que moi. Probablement beaucoup mieux que M. Peters, aussi. Tu sais ce qu’elle m’a demandé en échange ?
— Quoi ?
— Bah, ça. Ce n’était pas l’argent qui l’intéressait. Ni même un pourcentage en particulier. Elle m’a dit : “Si on doit travailler ensemble, tu n’as pas le droit de haïr quiconque.” C’était sa seule condition.
— Et ça marche ? Ce n’est pas comme si tu pouvais contrôler ce que tu ressens.
— C’est ce que je lui ai dit. Et je le pensais. Mais elle m’a dit que j’avais tort. “Tu as le droit de réclamer justice, Arman, elle m’a dit. Tu as le droit de vouloir qu’ils répondent de ce qu’ils ont fait. Mais détester quelqu’un c’est comme boire un poison en espérant que l’autre personne meure. Et ça ne marche pas. Alors, tu peux choisir de le boire, ou pas. Mais ce sera sans moi.” Donc c’est ça, notre accord.
— Tu es une bien meilleure personne que moi, observa Sally. Je n’en suis pas encore là.
— Moi non plus. Mais j’ai dit à Lucy que j’essayerais.
— Tu sais quoi, Arman ? fit Sally. Essayer, ça suffit peut-être. »
Il la regarda. « Tu viendrais avec moi en Virginie-Occidentale dans quelques jours ?
— Qu’est-ce qu’il y a en Virginie-Occidentale ?
— Un observatoire. Un ciel noir, répondit-il. Cassiopée A. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. C’était une étoile avant.
— C’est quoi maintenant ?
— Maintenant c’est quelque chose d’autre. »
Elle prit sa main dans les siennes et s’appuya contre lui. « J’aimerais beaucoup t’accompagner », dit-elle.
C’était la fin de l’après-midi. Entre la tempête au large et le soir tombant, ils ne voyaient plus qu’à un mille nautique. Dans l’air froid de décembre, Arman et Sally se rapprochèrent un peu plus sur le banc en bois. Ils s’enlacèrent. La neige se mit à tomber sur la crête blanche des vagues, et la corne de brume d’un navire quittant Willoughby Spit en direction de l’océan retentit.
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