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MARIGOLD ET ROSE
Marigold était entièrement absorbée dans sa lecture ; elle était arrivée jusqu’à la lettre V. Rose n’aimait guère les livres. Tout particulièrement les livres du genre que Marigold lisait en ce moment, dans lesquels des animaux prennent la place des gens. Rose était un être social. Rose aimait les activités dans lesquelles il y a des gens. Comme le bain. Elle aimait être savonnée de la tête aux pieds par Père ou Mère, et qu’on la rince ensuite jusqu’à ce qu’elle soit complètement propre. Il y aurait généralement une chose sur laquelle s’extasier. Sa peau soyeuse. Ses beaux yeux avec leurs cils noirs. Mais être laissée de côté comme elle l’était maintenant, être inutile — ça, elle n’aimait vraiment pas. Je ne suis pas juste toute propre, se dit-elle en elle-même. Je suis aussi sans rayure.
 
 
Marigold lisait encore. Bien sûr, elle ne lisait pas ; aucune des deux jumelles ne savait lire ; c’étaient des bébés. Pourtant, on a une vie intérieure, pensait Rose.
 
 
Marigold écrivait un livre. Qu’elle ne sache pas lire était un obstacle. Cependant, le livre se formait dans sa tête. Les mots viendraient par la suite. Il y avait des gens dans le livre mais aussi des animaux. Tous les livres, Marigold en avait l’intuition, devraient avoir des animaux ; les gens ça ne suffisait pas.
 
 
Marigold savait que ça, c’était complètement étranger à sa sœur, tout comme la grande sociabilité et l’insatiable curiosité de Rose, sa confiance en elle lui étaient étrangères à elle, Marigold. C’est sans doute pour cela qu’elles étaient jumelles. Ensemble elles contenaient tout.
 
 
Je vais mettre ça dans mon livre, se disait Marigold lorsque les choses n’allaient pas bien pour elle.
 
 
Elle pensait qu’elle ne serait jamais aussi parfaite que Rose. C’est bien mon bébé, s’exclamait Mère au moment du repas. Rose savait boire dans une tasse. Rose était la réponse à la plupart des questions. À côté du nom de Marigold étaient cochées de nombreuses cases doit faire des progrès. Marigold n’y arrivait pas avec la tasse. Le lait giclait de sa bouche et coulait tout le long de son bavoir.
 
 
Les livres ne te jugent pas, pensait Marigold, peut-être parce qu’ils sont pleins d’animaux. Elle savait, en voyant le chien, que les animaux ne vous jugent pas.
 
 
La sœur de Rose lui manquait. Marigold était là, dans le parc, mais Marigold n’était pas là. C’était une période difficile ; Rose se sentait seule. Elle comprenait que Marigold était pleine de ressources et pas elle. C’était un gentil bébé, mais elle n’était pas pleine de ressources.
 
 
Bientôt arriverait la sieste. En dehors du parc il y avait le jour et la nuit. Additionnés, qu’est-ce que cela faisait ? Le temps, voilà ce que ça faisait. La pluie arriva, puis la neige. On a besoin de pluie, disaient les gens. Mais personne ne disait qu’on avait besoin de neige.
 
 
À l’autre bout du temps, la vie officielle commençait, ce qui signifiait qu’un jour elle prendrait fin. Cela vint à l’esprit de Marigold en un éclair. Je deviendrai adulte, se dit-elle, et puis je mourrai. Ma sœur me manque, disait Rose. Je dois lui écrire une lettre.
 
 
Mais c’est que tu deviens une véritable épistolière, lui lançait Marigold. Alors elle souriait dans sa petite chambre. Et Rose, qui était si loin, voyait ce sourire dans son imagination. Être sociable comme elle l’était ne l’empêchait pas d’avoir de l’imagination. Marigold le lui avait expliqué.
 
 
Tu dois apprendre à faire confiance aux gens, lui disait Rose. Plus tu fais confiance, plus tu peux te permettre de perdre. Tu dois faire gonfler les rangs, lui conseillait-elle.
 
 
Tourne la page, pensa-t-elle dans le parc. Tourne la page. Elle pouvait voir le zèbre, rayé, comme il l’était toujours. Quel ennui, se dit-elle. Et Marigold tourna la page, non pas parce que Rose le lui avait dit, mais parce qu’elle le voulait.


PARTAGER AVEC LAPINOU
Avant que Lapinou n’arrive il y avait un beau jardin rempli de toutes sortes de choses florissantes. Les choses étaient toutes blanches ; Mère n’était guère portée sur la couleur. Des tulipes blanches avec des lits de mertensies de Virginie. C’était le printemps. L’été, c’était différent ; il n’y avait plus assez de soleil une fois que les arbres avaient retrouvé leurs feuilles. Le jardin dépendait des capucines que Mère et Père mangeaient. C’était bizarre de voir le beurre à la capucine fondre sur le poisson grillé. Les jumelles le savaient uniquement parce que Mère le leur avait expliqué.
 
 
Mais une fois qu’on y a goûté, disait Mère, alors c’est magique. Les jumelles savaient ce qu’était la magie. C’était ce qui faisait apparaître le soleil. Bon, elles savaient qu’elle avait un goût, et que ce goût, c’était celui des fleurs. Mais seulement de cette fleur-ci. Les autres, il fallait s’en éloigner. C’était très déroutant. Mieux vaut, se dit Marigold, rester à distance du jardin pour éviter de s’approcher trop près d’une chose dangereuse en pleine floraison.
 
 
Mère et les jumelles étaient assises sur le plaid bleu. Les jumelles trouvaient Mère ravissante. Elle avait assez de cheveux pour que ceux-ci aillent dans tous les sens lorsqu’il y avait du vent. Père était splendide. Vous avez de la chance les filles, disait Mère, d’avoir un père si beau ; vous devriez faire de votre mieux pour lui ressembler. Elle ne disait rien d’elle-même. Les gens bien élevés ne parlent pas de leurs propres qualités. C’est ce qu’on appelle se faire mousser.
 
 
Mère avait fait une pause dans son activité de désherbage. Elle était assise avec les jumelles sur le plaid bleu que l’on gardait dans la remise précisément pour cette fonction. Les jumelles avaient la tête posée sur ses genoux avec nostalgie. Leurs têtes se heurtaient de temps en temps. Il y a longtemps — c’est ce dont elles se souvenaient.
 
 
C’était une belle journée. Mère l’avait dit. Père était parti compter des choses.
 
 
Mère ne passait pas beaucoup de temps sur le plaid ; elle était énergique et déterminée. C’est sans doute pour ça qu’elle a eu des jumelles, se disait Marigold, plutôt que d’avoir un seul bébé, comme tout le monde. Tout le monde savait que Père avait désiré un poisson rouge. Depuis le plaid, les jumelles observaient. Là, c’était encore un espace sûr ; elles ne savaient pas encore ramper.
 
 
Chacune à sa façon aimait cette période. Il était encore possible de se sentir en sécurité. Elles ne savaient pas que c’était ce qu’elles ressentaient jusqu’à ce que le sentiment disparaisse, quoiqu’elles fussent distraites initialement, comme tous les bébés, par des sentiments de triomphe. Tout d’abord ramper, puis marcher et grimper, puis parler. Leurs vêtements devinrent trop petits. Les pyjamas avec des pieds ne furent plus adaptés. Une infinité de possibilités — chose que toutes deux ressentaient. Puis une absence ou une perte. Le sentiment de sécurité, qui avait disparu. Mais tout cela était encore à venir.
 
 
Pendant ce temps les capucines avaient disparu. Si on plissait les yeux, on pouvait voir les tiges décapitées. Mais nulle part on ne pouvait voir d’explosion de couleurs. Marigold et Rose ne le savaient pas ; elles n’avaient jamais vu d’explosion de couleurs. Ça aurait été leur toute première.
 
 
Mère était à genoux, puis debout. Mère avait du mal, constatait Rose, à maîtriser sa contrariété. Elle essaie d’être calme pour nous, se dit Rose, alors nous serons calmes. Marigold, pensa-t-elle, est encline à l’agitation. Prends exemple sur moi, se dit Rose, bien qu’elle ne pût le dire.
 
 
Mère inspectait le jardin, et constatait les endroits dégarnis. Les jumelles l’attendaient sur le plaid. Des lapins, annonça-t-elle, lorsque enfin elle s’assit. Il y en a un dans un livre, se dit Marigold, mais il s’appelait Lapinou. Ça doit être le nom pour les enfants. Et une fois encore, elle se mit à désirer l’âge adulte avec son immense réserve de mots.
 
 
Mère s’assit sur le plaid. Elle va nous parler du partage, se dit Marigold. Le partage, c’était très important pour Mère, comme elle l’expliquait aux jumelles. Les jumelles n’aimaient pas partager. Elles voulaient chacune tout tout le temps. C’était la même chose pour Mère. Elle ne voulait pas partager le jardin avec Lapinou, mais elle savait qu’il le fallait, même si la raison n’était pas très claire. Néanmoins, elle installa des cages grillagées autour des quelques capucines qui avaient survécu.
 
 
C’est l’heure de rentrer, dit Mère. Le soleil se couchait. Au tout début, ça allait être une belle journée d’été, et maintenant la belle journée d’été était passée, alors c’était l’heure de rentrer.
 
 
Les jumelles étaient dans le parc, à sentir les odeurs chaudes de l’intérieur de la maison. Père revenait. Roulements de tambour dans le cœur des jumelles. Il les prenait, chacune leur tour, et les portait à bout de bras, très haut.
 
 
On s’épanouit, pensait Rose ; Rose était sensible à l’instant. Et Marigold trouva qu’elle avait raison, elle qui pensait à l’avenir.


LE RÊVE DE MARIGOLD
Marigold rêvait au rêve dont elle rêvait. Elle était un bébé unique ; il n’y avait Rose nulle part. Peut-être avait-elle décidé de ne pas naître. Cette belle Rose, cette Rose adorable. Parce que, si elle était née, elle aurait forcément appartenu à quelqu’un, à Père et Mère, c’est certain. C’était le type de bébé que les gens se presseraient de venir récupérer et se hâteraient de rapporter à la maison avant que d’autres couples ne puissent le voir.
 
 
Marigold n’était pas ce genre de bébé. Marigold était un bébé difficile. Oui, mais la vie est difficile, pensait-elle.
 
 
La vie était difficile : finalement on arrivait à monter l’escalier. Incroyablement hautes, ces marches. Chaque marche lui arrivait à la taille. Elle s’appuyait avec ses deux bras sur le haut de la marche, et ensuite, avec un effort considérable s’y hissait en prenant appui sur ses genoux et ses mains. Et puis devait se lever et répéter le même processus. J’ai appris, se dit Marigold, et ensuite je suis tombée tout en bas. Rose me regardait d’en haut.
 
 
Mais ça, ce n’était pas dans le rêve. La lumière du soleil, ça, c’était dans le rêve. Et le sentiment de réussite qui échappait à Marigold dans sa vie éveillée. Alors comment pouvait-elle le ressentir dans son rêve ? Et puis, elle savait parler : de ça, elle se souvenait.
 
 
Pendant ce temps, le rêve, qui aurait dû se poursuivre de façon plaisante, commença à être empreint de tristesse et de peur. Elle devait avoir fait quelque chose à Rose pour que celle-ci n’existât pas. Et c’était le cas : elle avait frappé Rose ; une fois, elle lui avait presque mis le doigt dans l’œil. Rose frappait souvent Marigold et lui mettait ses doigts dans tous les endroits possibles. Mais que Rose pût faire de tels rêves était impossible.
 
 
À chaque fois que Marigold ouvrait les yeux, elle était là, à dormir à poings fermés dans son berceau, souvent à sourire dans son sommeil. J’ai dû hériter du sentiment de culpabilité juive, se dit Marigold. Elle avait hérité ça de Père. Père avait tout l’arsenal de la culpabilité juive alors qu’il n’était qu’à moitié juif. Ou tout du moins, c’est ce qu’il disait.
 
 
Puis, c’était le matin. L’un dans l’autre, Marigold était reconnaissante que le matin arrive. Rose faisait beaucoup de bruit. Vraiment, tout le bruit ; Marigold souriait à Mère lorsque Mère arrivait. Et puis elle mangeait son porridge avec une cuillère. Elle tenait même la cuillère comme une vraie personne et pas comme un bébé.
 
 
Père et Mère comprenaient que Marigold enviait Rose. (Pauvre petite Rose, pensait Mère. Pauvre petite Marigold, pensait Père.) Mais Rose adorait sa sœur. Les gens ont des animaux de compagnie qu’ils aiment ; Rose, elle, avait Marigold.
 
 
Et alors qu’il est vrai qu’il y avait un peu de condescendance dans ces sentiments, peut-être même de la pitié, il est aussi vrai qu’il y avait un profond respect là-dessous, l’admiration pour un être que l’on ressent comme supérieur d’une certaine façon. Ou en tout cas, moins dispersé (comme le sont les êtres sociaux). Comme si le chiot adorable était devenu un animal d’assistance, ou même un chien d’aveugle, dont votre vie dépend. Il y avait en Rose, malgré sa beauté évidente et son charme certain, une veine d’humilité profonde, née, elle le sentirait plus tard, de son amour pour sa sœur, une déférence légèrement mêlée de crainte et d’admiration, comme si, pour Rose, Marigold était une sorte de prophète ou de figure sainte.
 
 
Marigold, elle le voyait, rêvait son rêve. Elle avait repoussé toutes ses couvertures. Et Rose ressentit un désir douloureux de remettre ses couvertures en place, et de caresser ses cheveux humides ; mais bien sûr, tout cela était impossible, à cause des barreaux du berceau.


L’ENFANCE DE MÈRE
Le livre de Marigold avait un nom ; il s’appelait L’enfance de Mère.
 
 
De ce sujet, on savait peu de choses. Mais le livre devait avoir un nom, tout comme Marigold et Rose devaient avoir un nom avant que quelque chose puisse leur arriver.
 
 
Rose était vivace. Cela signifiait qu’elle était toujours là, à sa place singulière, en train de grandir simplement, alors que Marigold était annuelle. Tu t’ensemences toute seule, lui dit Mère ; cela lui semblait être un fait réjouissant. Mais Marigold ne trouvait pas cela réjouissant. Tout d’abord, cela signifiait qu’elle était sans domicile fixe, sans jamais savoir où elle serait d’une année à l’autre, peut-être dans un tout autre jardin, sans que Mère ou Père puisse la porter quand elle serait fatiguée. Tu es une multitude ; Mère disait cela aussi. Cela signifiait que, bien qu’on puisse n’avoir qu’une seule rose dans son jardin (quelle rose magnifique, diraient les gens), il était impossible d’avoir une seule Marigold. Je ne comprends pas, se disait Marigold, pourquoi ils m’ont fait ça.
 
 
Qui suis-je, se demandait-elle. Ou plutôt, laquelle suis-je, des centaines du paquet d’origine. C’était une question que Rose n’aurait jamais besoin de se poser. Mais cela expliquait le livre : Marigold avait besoin de quelque chose qui la représentât, tout comme Rose représentait Rose.
 
 
Nous en savons si peu, se disait Marigold. On savait que Mère fut un jour une petite fille, et que Grand-mère était sa mère. Avant cela, elle avait été un bébé, quoique pas aussi petit que les jumelles. Les jumelles étaient vraiment un bébé divisé en deux. Je suis la moitié d’un bébé, pensait Marigold. Je suis le cerveau, et Rose est le cœur. Ou était-ce l’inverse ? Père aussi avait été un bébé, même s’il était toujours un garçon. L’Autre Grand-mère était sa mère. L’Autre Grand-mère vivait loin ; les jumelles ne la connaissaient pas.
 
 
Qui s’occupait de nous, se demanda Marigold, si Mère était un bébé ? Mais les jumelles ne pouvaient pas encore poser de questions. Elles devaient se contenter d’attraper ce qu’elles pouvaient, comme des pigeons au jardin public. Pourtant, Mère était ce que Marigold connaissait le mieux en dehors de Rose. Mais elle ne pouvait pas appeler le livre L’enfance de Rose parce que Rose n’avait pas eu d’enfance.
 
 
Nous en savons si peu, se dit encore Marigold. Elle décida qu’elle dirait ce que les jumelles faisaient et puis elle changerait leurs noms par Mère. Tu ne peux pas faire ça, pensa Rose. Tu devrais te contenter de raconter une histoire vraie. C’est une histoire vraie, se dit Marigold ; elle n’est tout simplement pas réelle.
 
 
Mais le livre avançait lentement parce que les jumelles ne faisaient rien. Elles étaient allongées dans leurs berceaux, derrière des barreaux comme des criminelles. Parfois elles allaient au parc. Elles aimaient les balançoires pour bébés. Elles aimaient le toboggan aussi, mais seulement si Père les asseyait bien droites, une main sur le dos et l’autre sur le devant. Mais la descente, ça, les jumelles s’en chargeaient. Elles utilisaient également de vraies cuillères. Elles savaient toutes les deux boire dans une tasse. Elles savaient ramper et se relever si elles avaient une chose à laquelle s’agripper. Rose savait dire ours. Cela intéresserait-il les gens qui savent lire ?
 
 
Père et Mère, se dit Marigold. Eux, ça les intéresserait.
 
 
Et Rose pensa, Pas si tu changes nos noms.
 
 
Il était difficile de lire dans les pensées de Rose, ou d’entendre ce qui s’y passait. Marigold pouvait entendre ses propres pensées sans aucune difficulté, mais elle n’entendait rien dans la tête de Rose, pas même lorsque leurs têtes étaient proches l’une de l’autre. C’est peut-être à cause des cheveux, se dit-elle. Ou peut-être que Rose était difficile à entendre parce qu’il n’y avait aucune agitation en elle.
 
 
Il était donc étrange que Rose fût la première à parler. Il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives, disait Mère. Cela voulait dire que l’on ne sait jamais ce qui peut se passer. Mère pensait que cela rendait la vie intéressante. Père ne disait pas ce qu’il en pensait. Il faut voir pour savoir. Il est comme moi, se disait Marigold.
 
 
Rose contemplait sa sœur. Quelle curieuse petite chose, se dit Rose. Toute son énergie est dans sa tête. Et puis, je la connais depuis avant sa naissance, pensa-t-elle. Et parce qu’elle était pragmatique, elle s’inquiétait de ce que les autres penseraient de Marigold. Et puis, parce qu’elle était comme son nom, constante et vraie, elle s’unit à sa sœur, comme si elles étaient une seule histoire dont Père et Mère ne pouvaient être que les témoins.


ALLER DE L’AVANT
Père et Mère réfléchissaient à acheter une maison. Ou plutôt, Mère réfléchissait à acheter une maison et Père suivait. C’est ce qu’il faisait ; il suivait et puis il s’arrêtait. Les jumelles le savaient. Mère semblait le savoir aussi ; elle étudiait son visage pour voir si le truc qui l’arrêtait arrivait, et puis, si elle estimait que non, elle se lançait. Mère croyait résolument qu’il fallait aller de l’avant. Et les jumelles sentaient que Père en bénéficiait ; ou en tous les cas, que cela le happait et qu’il prenait la direction du large, comme un surfeur sur la vague.
 
 
Père avait hérité du truc qui l’arrêtait de l’Autre Grand-mère, qui était connue pour ça. Mais les jumelles étaient comme Mère. En un an elles étaient passées du stade de têtard ne sachant pas respirer au stade de véritable petite personne, capable de boire dans une tasse, de faire toutes sortes de bruits différents, et de monter les marches d’escalier sur les mains et les genoux même si elles portaient toujours des couches. Cependant, on devait reconnaître que Marigold faisait parfois une pause en haut de l’escalier pour contempler, avec son regard méditatif, où elle avait été. Et on savait qu’elle s’asseyait sur la marche du haut, ce qui était particulièrement énervant puisque les marches gardaient la même taille, contrairement à ses fesses.
 
 
Lorsque Mère parlait de la maison elle disait que l’appartement était trop petit pour les jumelles. Peut-être pensait-elle à Marigold et aux marches d’escalier. Et pourtant, elles tenaient bien ; ce n’est pas comme si l’élastique avait cédé, ou que les boutons-pression ne se boutonnaient plus. Il n’y avait pas de boutons-pression. Il y avait juste des pièces et des salles de bains et des lits et des berceaux.
 
 
Même si les jumelles se représentaient Père et Mère comme une seule unité (comme les jumelles étaient une seule unité), il était important de se souvenir que c’étaient des personnes distinctes avec des préférences et des besoins distincts, tout comme les jumelles. Et ils avaient des noms distincts aussi, tout comme les jumelles. Mère insistait là-dessus lors de ses nombreuses conversations avec Marigold et Rose sur la vie et comment la vivre.
 
 
Même si avancer dans la vie était très important pour Mère, elle croyait profondément à l’anticipation ; elle n’aimait pas les surprises. Père n’aimait pas les surprises non plus, mais le truc qui l’arrêtait le protégeait d’une certaine manière. Personne dans la famille n’aimait les surprises.
 
 
Pendant ce temps, Rose parlait de plus en plus. Enfin, pas parler exactement puisqu’elle ne s’embêtait pas avec des mots. Mais elle faisait quelque chose de tout à fait similaire, à torrents et dans de grandes bourrasques sonores. C’est parce qu’elle aime les gens, se disait Marigold. Marigold n’aimait pas les gens. Elle aimait Père et Mère ; elle n’avait pas encore dûment inspecté les autres gens. En effet, Rose aimait les gens et elle voulait que les gens l’aiment aussi. Je n’aurais pas imaginé qu’elle fût capable d’atteindre un tel niveau sonore, se dit Marigold. C’était une grande surprise, ce niveau sonore. On se serait plutôt attendu à ce que Rose murmure doucement, pour que les gens se penchent vers elle. Elle veut qu’ils voient ses cils, pensait Marigold.
 
 
Apparemment, ce n’étaient plus ses cils qui préoccupaient Rose. Elle criait parce qu’elle était en colère, et elle était en colère parce que personne ne comprenait un mot de ce qu’elle disait. Comme une adolescente, bien qu’elle fût toujours un bébé, avec des bras soyeux, rondouillards, avec des petits plis.
 
 
Maintenant, chaque jour ressemblait à ces jours où les jumelles n’arrivaient pas bien à faire la sieste. Alors Mère et Père commencèrent à avoir l’air fatigués et stressés. Mère expliqua que les bébés, eux aussi, fatiguent ; souvent, elles pleuraient parce qu’elles étaient fatiguées. Je ne pleure pas parce que je suis fatiguée, se disait Marigold. Je pleure parce que quelque chose m’a déçue. Quand on pensait à la violence de l’élocution de Rose, il était étrange qu’elle ne pleure pas davantage. J’ai des critères plus exigeants, pensait Marigold.
 
 
Parfois elle pensait qu’elle pourrait simplement sauter la parole, et attendre l’écriture.
 
 
Chacune à sa manière, les jumelles commençaient à se souvenir. Elles se souvenaient de choses différentes. Ou elles se souvenaient des mêmes choses différemment. Comment pouvait-on savoir ? Mais ça ne venait pas facilement. Il semblait à Marigold que l’on se souvient des choses parce qu’elles changent. On n’a pas besoin de se souvenir de ce qui est là, sous notre nez. Et les jumelles étaient encore trop petites pour avoir beaucoup de choses derrière elles. Mais Marigold voulait être prête pour le changement ; cela voulait dire que l’on devait apprendre à se souvenir avant d’avoir besoin de se souvenir.
 
 
Qu’en penses-tu, Rose ? demandait Marigold. Qu’en penses-tu, Marigold ? demandait Rose.
 
 
Marigold se tenait en haut de l’escalier, regardant en arrière pour voir où elle avait été. Elle s’agrippait à la barrière qui était juste devant pour ne pas tomber. Il lui semblait qu’elle avait fait un très long périple. Puis elle rampa pour traverser le seuil.
 
 
Il y a très, très longtemps : c’est ainsi qu’elle commencerait son livre.
 
 
Mais en fait, c’est Rose qui se souvenait encore plus loin, étant la première jumelle. Je devrai respirer en premier, se dit Rose (c’était son premier souvenir). Je devrai le lui apprendre.


ROSE ET L’ÉLÉPHANT
Soudain, Grand-mère s’en alla au paradis. Ce n’était pas comme lorsque Père s’en allait au travail. Premièrement, quand on va au paradis on y va et on y reste. Deuxièmement, selon Mère, le paradis est connu pour être un endroit fabuleux. C’est un endroit éloigné où les gens que l’on aime vont pour être heureux. Même Rose trouvait cela suspect. Les jumelles commençaient à comprendre qu’il y avait une certaine forme d’explication qui, pensaient-elles, était l’explication pour les bébés. En quoi ce n’était pas la même chose que de ne pas dire la vérité n’était pas clair. Mais on savait qu’on nous avait servi l’une de ces explications quand Mère disait, Un jour, les filles, vous comprendrez.
 
 
En fin de compte, elles ne comprirent pas. Et elles ne croyaient pas que Grand-mère était heureuse. Grand-mère aimait les bébés ; elle aimait tout particulièrement les jumelles. Personne ne discutait de savoir s’il y avait des bébés ou pas au paradis. Mais les jumelles savaient que, pour Grand-mère, elles étaient les meilleurs bébés qui soient au monde, alors il leur était inconcevable que Grand-mère puisse être plus heureuse dans sa nouvelle maison. Et puis, Mère avait dit que c’était plein de lumière. Les jumelles savaient que cela rendait le sommeil difficile, et Grand-mère leur avait expliqué comme il lui était déjà difficile de dormir — les jumelles sentaient que c’était un lien très fort qui les unissait.
 
 
Durant cette période, Mère fut très triste. C’est le mot que Père utilisait. Il disait aux jumelles que Mère était très triste car elle avait perdu Grand-mère. Mais Mère savait précisément où elle se trouvait. Et en plus : elle avait expliqué assez souvent que, parce qu’on pensait à elle tout le temps, Grand-mère n’était pas perdue ; elle faisait encore des cookies dans le cœur des jumelles.
 
 
Mère leur rappela également que l’Autre Grand-mère était encore avec elles. Mais elle n’était pas avec elles. Elle aussi était dans un autre endroit, quoique cet endroit eût des avions. Mais l’Autre Grand-mère ne s’intéressait pas aux mêmes choses que les bébés. Père aussi avait remarqué cela, lorsque lui-même était un bébé.
 
 
Elles commencèrent à entrevoir ce qui, avec les grands-mères, pouvait devenir un problème significatif. Tôt ou tard, elles allaient finir par vivre loin. Il ne leur serait plus possible de faire des commentaires admiratifs sur ce que faisaient les jumelles, ou sur ce qu’elles avaient, comme leurs petites fossettes (elles avaient toutes les deux des fossettes) et leur peau qui sentait bon la peau de bébé.
 
 
C’est autour de la même période que Mère commença à parler de retourner au travail. Elle dit à Père qu’elle aussi voulait contribuer au foyer. Si on avait posé la question aux jumelles (ce que personne n’avait fait), elles auraient dit que Mère contribuait en étant Mère. Père expliqua que, pour Mère, c’était différent parce que les mères ne sont pas payées, et apparemment les gens qui sont payés contribuent, et ceux qui ne le sont pas ne sont d’aucune aide. Les jumelles n’étaient pas dupes.
 
 
Mais Mère décida que ça valait le coup d’essayer, et Père ne l’arrêta pas. Il expliqua que l’on devait laisser les gens trouver leur propre voie. Alors, un jour, Mère s’habilla avec des vêtements, embrassa les jumelles et sortit par la porte. Cela faisait beaucoup de départs d’un coup dans la vie des jumelles.
 
 
Ce ne fut pas une période joyeuse. C’est alors que les jumelles comprirent pour la première fois ce mot, joyeux, mais elles le comprirent parce qu’il avait disparu. De la même façon qu’elles avaient compris se souvenir (c’est ce que Marigold pensait). Étant la deuxième jumelle, Marigold était sensible à la dépréciation. Elles avaient toujours été heureuses, semblait-il, et maintenant elles ne l’étaient plus. (On ignore ce qu’elles avaient ressenti dans la couveuse mais à ce moment-là elles n’étaient pas encore elles-mêmes, des jumelles, parce qu’elles n’étaient pas terminées.)
 
 
En fin de compte Mère changea d’avis à propos du travail. Elle décida qu’elle essaierait à nouveau lorsque les jumelles seraient plus grandes. Ça semblait lié à l’idée précédente de comprendre le paradis, chose qui arriverait également lorsque les jumelles seraient plus grandes. Cela ne donnait pas l’impression que grandir était une bonne chose. Rose rappela à Marigold que Père allait au travail et que ça n’avait l’air de gêner personne. Mais Père était toujours allé au travail, alors les jumelles avaient l’habitude, et puis, c’était toujours la fête quand il rentrait à la maison.
 
 
Mère était à la maison mais, quelque part, les jumelles savaient qu’elles étaient en train de grandir, qu’elles le voulussent ou non. Un jour, elles marcheraient au lieu de ramper. Elles auraient des dents. Et les couches disparaîtraient, tout comme Grand-mère et l’appartement, même si l’ours en peluche les accompagnerait toujours où qu’elles fussent ; il les suivrait tout comme il avait suivi Père. Et s’il perdait son rembourrage, il en aurait du nouveau.
 
 
Tout disparaîtra, pensait Marigold.
 
 
C’était le soir. Placidement Rose souriait dans la baignoire en jouant avec l’éléphant gicleur, qui, selon Mère, symbolisait la patience, la force, la loyauté et la sagesse.
 
 
Comment fait-elle, se demandait Marigold, quand on sait ce que l’on sait.
 
 
Tout disparaîtra. Et pourtant, pensa-t-elle, je connais plus de mots maintenant. Elle dressa une liste dans sa tête de tous les mots qu’elle connaissait : Mama, Papa, ours, dodo, gâteau. Et ces deux choses continueraient d’arriver : tout disparaîtra, mais je connaîtrai beaucoup de mots. Plus, et de plus en plus, et de plus en plus, et alors j’écrirai mon livre.


TÊTE UNE FOIS
Il y a très, très longtemps, écrivit Marigold. Et puis, elle s’arrêta. Encore une fois, je suis Père tout craché, pensa-t-elle. Ce qu’elle était, la moitié de Mère étant largement tue chez elle. Ça viendra plus tard, disait Rose. Chez elle, la moitié de Mère dominait, mais elle vivait dans l’espoir de se réveiller un jour et de constater que Père avait fait surface pendant la nuit. C’est comme ça que ça se passerait, pensait-elle.
 
 
Marigold s’arrêta parce qu’elle ne savait pas où aller ensuite. Mais le sait-on jamais, pensa Marigold. Elle sentait bien que la grandeur ne viendrait pas à elle aisément.
 
 
On ne peut contrôler ce que l’on rêve, dit-elle, à personne en particulier. Mais à Rose évidemment, elle qui était la seule personne à laquelle elle pouvait parler puisqu’elles n’utilisaient pas encore de mots.
 
 
Rien de cela n’était rédigé. Mais cela prenait forme dans sa tête, et toute la journée durant, semblait-il. Dans la chambre des jumelles plongée dans l’obscurité pour la sieste, dans la baignoire et dans la poussette, pendant que Rose hurlait à la face du monde, telle une écolière exigeant qu’on lui donne la parole.
 
 
Comment cela pouvait-il prendre forme sans mots ? Marigold l’ignorait. Peut-être était-ce la ramification d’une forme ancienne, provenant de cette période sans mots avant le grec et le sanskrit. Quoi qu’il en soit, ça l’obsédait.
 
 
Marigold était un bébé qui avait une volonté de fer et avait surmonté de grandes adversités, quand on sait à quel point elle était petite à la naissance. Mais ce qui arrivait était indépendant de la volonté. Elle en était certaine. C’est pour cette raison qu’elle faisait confiance à ça. Elle ne pourrait jamais, naturellement, se faire confiance. Elle avait confiance en son livre, mais même sur ce point elle éprouvait des difficultés.
 
 
Marigold avait des arrière-pensées. Pas de nouvelles pensées. Des questions sur sa pensée d’avant. Elle avait adoré il y a très, très longtemps... long, long ago... (étant une jumelle, elle aimait les choses qui arrivent deux fois) mais elle avait pris connaissance d’une autre façon de commencer, une façon que Père et Mère utilisaient tous les deux quand ils leur lisaient des histoires avant de se coucher. Il était une fois... Once upon a time... : c’est ce que les histoires disaient. Le point saillant était upon ; ni Marigold ni Rose n’avait la moindre idée de ce que cela voulait dire. Père et Mère n’utilisaient jamais ce mot, sauf quand ils commençaient les livres. La plupart du temps, c’est Père qui l’utilisait. À l’heure du coucher, quand c’était au tour de Père, il choisissait il était une fois... once upon a time... ; Mère utilisait la plupart du temps il y a très, très longtemps... long, long ago... Il disait les mots lentement. Et il expliquait les mots difficiles, comme upon. Up, disait-il, et on. Il prenait les jumelles, chacune à son tour, et les soulevait (en disant le mot) et puis il les reposait (généralement sur le lit de Père et Mère). Père et Mère avaient un seul lit mais les jumelles avaient chacune leur berceau privé.
 
 
En dépit des efforts de Père, Marigold ne comprit jamais vraiment le sens de ces mots. Elle avait bien saisi une fois car elle entendait le chiffre un, qui était la façon dont Père et Mère commençaient quand ils leur apprenaient à compter (en montrant les doigts). Et le temps, c’était la différence entre le réveil et le coucher ; c’était la manière dont on allait de l’un à l’autre. Une fois devait vouloir dire que le temps ne se répétait pas. Marigold était tombée une fois après avoir glissé et s’était égratigné le visage et avait dû avoir non seulement les pansements, mais aussi les bisous. Jamais plus elle n’aurait ces mêmes pansements, jamais plus elle ne déchirerait le pull rose avec le cœur blanc à ce même endroit.
 
 
Tête une fois... Once time..., se répétait Marigold en boucle, laissant de côté le upon. Elle essayait d’entendre ce que le livre voulait. Alors elle écoutait et attendait. Mais le livre demeurait parfaitement silencieux, comme le sont les choses inexistantes. J’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra, se disait Marigold. Lorsque le livre sera prêt à parler, il parlera. Comme nous, pensait Marigold. Comme Rose et moi.


L’ÂME AILÉE
Tout le monde comprenait que Marigold vivait dans sa tête et que Rose vivait dans le monde. Excellent, se disait Rose. Vivre dans sa tête semblait agréable à quelqu’un qui se trouvait dans la pluie et le vent (ça, c’était Rose dans ses mauvais jours). Tout ça a du sens, penserait-elle plus tard. Cela voulait dire que toute la solitude avait du sens, toute cette concentration sur des choses invisibles, à essayer de les rendre visibles. Ça a du sens et ça donne le vent et la pluie, se disait-elle. Mais bien sûr c’est maintenant que ça semblait séduisant, alors que les jumelles étaient encore bébés.
 
 
Rose savait comment sourire aux étrangers. Elle était la raison pour laquelle on leur donnait des sucettes rouges chez le docteur au lieu des jaunes que recevaient les autres bébés. Et elle savait ces choses sans qu’on les lui ait enseignées. Père, qui avait appris après de longues années de labeur à parfaire ce sourire aux étrangers, s’émerveillait souvent de Rose. Ça l’amusait de se demander si le fruit de ce labeur pouvait se transmettre génétiquement, alors qu’en réalité le labeur disparaît avec le travailleur.
 
 
Sous bien d’autres aspects, Père était davantage comme Marigold, quoique sans ses obsessions littéraires. Il n’avait jamais essayé, durant sa petite enfance ni à un autre moment, d’écrire un livre. Même plus tard, lorsqu’il acquit les mots, il ne ressentit rien de semblable à l’ardeur du désir de Marigold. Mais le tempérament, la propension à s’arrêter ou à refuser, à gagner du temps en quelque sorte : en cela, Marigold était son double. Mon petit miroir, comme il avait l’habitude de l’appeler. Et elle lui souriait à sa façon. Provisoirement.
 
 
Cependant, une personne qui ne le connaîtrait pas eût dit qu’il ressemblait à Rose parce qu’il était beau et bon avec les gens. (Ça, c’était avant que Rose commence à parler.)
 
 
Mais Rose ne s’y trompait pas. Même Marigold, le nez dans son livre, en train de regarder l’ours se transformer en vache, puis en âne, même Marigold savait que Père n’avait rien à voir avec Rose.
 
 
Rose trouvait cela douloureux. Elle aimait ressembler à Mère mais elle ressentait le fait de ne pas ressembler à Père comme un vrai manque. Ressembler à Père aurait ajouté de la profondeur et de la diversité à ressembler à Mère. Parfois, Rose sentait qu’elle manquait de profondeur. Elle sentait qu’elle était un peu monotone, comme une très jolie peinture rupestre.
 
 
Elle écoutait Père avec attention lorsque c’était à son tour de donner le bain ou de s’occuper du coucher. Comme il était rassurant, même quand il lavait les petites zones irritées, comme s’il savait ce que c’était que d’être irrité. On s’y serait attendu avec Mère, tandis qu’avec Père c’était surprenant parce qu’il était si calme d’ordinaire. Ce côté surprenant, cette qualité multidimensionnelle était ce que Rose voulait dire lorsqu’elle pensait à ses propres limites. Marigold n’accordait aucune attention à ces problèmes. Et à présent, puisqu’elle avait commencé à parler, Rose sentit qu’elle était en train de devenir un tyran. Et Marigold était plus calme que jamais, s’entraînant à garder le vert du crayon de couleur à l’intérieur des bords de la grenouille, étudiant l’abécédaire pour y trouver des indices.
 
 
Rose savait bien que cette histoire de rester à l’intérieur des bords n’était pas du tout le plan de vie de Marigold. Marigold avait compris dès son très jeune âge (vraiment très, très jeune âge) qu’il était nécessaire d’être assez disciplinée pour rester à l’intérieur des bords avant de pouvoir commencer le prestigieux travail de dessiner en dehors.
 
 
Je la comprends si bien, pensait Rose. Et puis, un peu tristement, bien mieux qu’elle ne me comprend. Contrairement à Rose, contrairement à la plupart des bébés, Marigold ne vivait pas dans le présent. Son âme a des ailes, se disait Rose (elle ne manquait pas complètement de perspicacité métaphorique). Et cette pensée la ravissait ; ça ressemblait presque à quelque chose que Marigold aurait pu penser. Et elle voulut le dire à sa sœur et décida qu’un jour, elle le ferait, une fois qu’elle connaîtrait des mots.


LE BON CHEF DE FAMILLE
Votre père est un très bon chef de famille, disait Mère. Les jumelles sentaient bien que c’était vrai : il avait apporté Mère. Et un peu plus tard, Mère avait apporté les jumelles. On se complète parfaitement, pensait Rose.
 
 
Père et Mère avaient chacun un bébé particulier. Non pas qu’il y eût des étiquettes : Mère pouvait tout à fait changer la couche de Marigold, et Père faire faire le rot à Rose avec naturel et virtuosité. Mais tout le monde savait que Rose était le bébé de Mère et que Marigold était celui de Père. Ou peut-être que cela s’était passé en sens inverse. Peut-être est-ce Rose qui prit Mère, étant celle qui était née la première, et Marigold qui prit Père. Rose ne perdit pas son temps en délibérations. C’était sa façon de faire.
 
 
Ou peut-être que Père fit équipe avec Marigold parce que le rot lui prenait si longtemps, et Père était plus patient. De la même façon, on savait bien que Mère avait plus de travail sur la planche. Père avait seulement du vin sur la planche.
 
 
De façon plus absolue, Rose avait Marigold, et Marigold avait Rose. C’était ça leur secret.
 
 
Parfois, bien sûr, Rose voulait Père, et de la même façon Marigold avait parfois désespérément besoin de Mère. Il y avait même des fois où les deux jumelles voulaient leurs deux parents et alors c’était la catastrophe. Cela se passait souvent après leurs vaccins ou quand elles faisaient leurs dents.
 
 
Ni Père ni Mère n’avait la moindre connaissance sur les jumeaux quand ils les eurent au début. Père et Mère s’attendaient à avoir deux fois le même bébé, comme deux fois le même plat au restaurant. Ou peut-être ce qu’on peut trouver dans les grands magasins, la même robe dans différentes tailles. Mais dès le tout début, personne n’eut ce genre de problème.
 
 
À cette période Rose apprenait à parler. Marigold apprenait à observer. C’était une excellente observatrice.
 
 
Que peut-elle bien regarder, s’interrogeait souvent Rose. Elle semblait voir des choses que Rose ne pouvait pas voir, et même voir une Rose que Rose ne pouvait voir.
 
 
Comment les gens savaient-ils cela de Marigold ? Ils savaient. C’est ce regard qu’elle avait, se disait Rose. Son regard de bébé important, comme Rose l’appelait.
 
 
Elle est celle qui pense, disait Mère. Rose était celle qui faisait tout le reste. Mais tout le reste, ça ne compte pas, se disait Rose. Et Marigold se disait que tout le reste, c’était tout. Parce qu’on ne peut pas voir la pensée.
 
 
Mais elle pensait, bien sûr. Et elle ressentait des choses. L’abécédaire l’impressionna profondément. Chaque lettre avait sa propre page. Et puis à la fin elles faisaient équipe pour composer cet alphabet. Dans d’autres livres, cet alphabet pouvait se briser pour faire des mots, n’importe quel mot auquel on pourrait penser. Aux yeux de Marigold, les lettres non utilisées paraissaient tragiques et vaillantes. Mais elles avaient toutes un travail à faire tôt ou tard, faire kangourou et zèbre et ours et pigeon. Et cela donnait de l’espoir à Marigold, ce dont elle avait souvent besoin étant donné la vitesse à laquelle elle s’attendait au pire.
 
 
Rien de tout ceci n’avait le moindre sens pour Rose. Même en rêve, ça n’avait pas de sens. Et sens était le deuxième prénom de Rose.
 
 
Et que faisait Rose pendant que Marigold rêvait son rêve ? Rose observait ses pieds tout neufs, qui avaient des nœuds violets au milieu. Rose était très contente. Ce n’étaient plus des pieds désormais, c’étaient des chaussures.


MARIGOLD ET ROSE FONT UN
Soudain, un jour, les jumelles eurent un an. Aujourd’hui, dit Mère. Elles avaient un an aujourd’hui. Que voulait dire aujourd’hui, se demandait Marigold. Cela voulait dire qu’un jour elles n’avaient pas été un, et qu’ensuite elles furent un. Mais qu’est-ce que c’est que ne pas être un ? Rien, se dit Marigold. On n’est rien.
 
 
C’était un jour joyeux. Il y avait des ballons au plafond. Il va y avoir une fête, pensa Rose. Comment le savait-elle ?
 
 
Mais les jumelles ne pouvaient pas avoir un an si elles avaient été un avant. Car elles l’avaient été, Marigold le savait. Il y a très longtemps, lorsqu’elles étaient un œuf.
 
 
Ça ne ressemblait pas du tout à Mère, qui était la plupart du temps si digne de confiance, si bien informée, de leur énoncer deux faits qui ne pouvaient être vrais l’un et l’autre. Même Rose, que la fête imminente distrayait, voyait bien que quelque chose de louche se tramait. On doit s’aligner avec ça, se disait-elle, elle qui était la plupart du temps menée par son instinct de survie et ne s’intéressait qu’occasionnellement à l’exactitude ou à la vérité.
 
 
Avoir un an aujourd’hui voulait dire que les jumelles avaient terminé chacun de tous les mois et chacun des jours dans ces mois. Tous ces mois ensemble faisaient un. Maintenant elles pouvaient recommencer au deux de chaque mois, ça ferait deux.
 
 
Je ne comprends pas, se disait Marigold.
 
 
Et pourtant, alors qu’elles avaient soi-disant un an aujourd’hui, il y avait deux gâteaux, des cupcakes pour être plus précis, un pour chaque jumelle. Et il y avait des bougies. C’est Père et Mère qui soufflèrent dessus mais bientôt les jumelles seraient capables de le faire seules, et de faire un souhait aussi. Tout le monde savait comment cela se passerait.
 
 
Tout le monde savait tout sur tout le monde. C’était la définition de la famille. Marigold et Rose, et Père et Mère étaient une famille. Deux de nous et deux d’eux, pensait Rose. Elle avait un faible pour la symétrie.
 
 
Rose léchait ce qu’il restait du glaçage rose sur le haut du cupcake et commençait à attaquer le cupcake lui-même. Qu’elle brisa en mille minuscules miettes jaunes pailletées, qu’on pouvait utiliser, découvrait-elle, pour faire des dessins sur la partie plateau de la chaise haute, ce qu’elle faisait avec joie en utilisant toutes les miettes à sa disposition qui n’étaient pas encore par terre. Comme elle s’adapte bien, pensait Marigold, non sans un certain ressentiment. Suis le mouvement, pensait Rose.
 
 
Marigold n’obéit en aucune façon. Depuis sa chaise haute, elle observait la fête d’un air farouche. Le chaos et l’imprécision, pensait-elle. Les adultes fourmillaient. Grand-père avait fait le voyage exprès. Pendant ce temps des gens qu’elles ne connaissaient pas les touchaient, les appelaient mon chat, mon poussin, alors qu’il était parfaitement évident qu’elles étaient des bébés humains. Des bébés humains qui vieillissaient, pensait Marigold.
 
 
Puis il fut l’heure de rentrer à la maison, sauf pour les jumelles et Père et Mère qui étaient déjà à la maison. Dehors, c’était la nuit. Les ballons descendaient lentement en ondoyant vers le sol. Ils sont fatigués, dit Mère, tout comme les jumelles étaient fatiguées.
 
 
C’était la nuit. Pour Rose, ça avait été un jour mémorable. Cependant, elle était triste que Marigold eût aimé si peu de choses de la fête. Pourtant les fêtes, elle en était convaincue, sont particulièrement importantes pour des personnes comme Marigold, qui avait de grands projets en tête. Tu pourrais mettre une fête dans ton livre, dit-elle à sa sœur. Ce serait une façon d’inclure davantage de gens, comme ça, plus de choses pourraient se passer. Ça pourrait même, se dit-elle en elle-même, faire une jolie fin. Finir sur une note joviale, se dit-elle, comme si c’était une bonne chose, ou que ce fût même possible.
 
 
C’est une fin terrible, se dit Marigold, même si la bonne fin lui échappait. Je n’ai qu’un an, pensa-t-elle. Je ne sais même pas encore parler. Je suis trop exigeante avec moi-même, se dit-elle. Alors que Rose, qui ne l’était pas du tout, faisait tout à la perfection. Rose était un bébé doué.
 
 
Mais une fête était une très mauvaise fin, même si Rose aimait ça. Et Rose, qui avait renoncé à défendre ses idées et s’était installée avec une déférence toute pacifique, continuait à suggérer avec brio de nouvelles idées dont n’importe qui, un tant soit peu intéressé par les livres, savait qu’elles ne pourraient marcher. Et puis, pourquoi ne pas nous faire simplement aller au lit, dit-elle, c’est ce que l’on fait toujours. Et c’est bien ce qu’elles firent : elles allèrent au lit, puis elles s’endormirent ; alors que dans le livre, bien sûr, à cause des changements de noms, ce serait Mère qui irait au lit, avec Père.
 
 
Vraiment, pensa Marigold lorsque les gens supplémentaires furent partis, il était bien trop tôt pour penser à la fin. Et Rose, dans son propre berceau, acquiesça. Bien, bien trop tôt.
 
 
C’était la nuit, la nuit de l’anniversaire, mais Marigold ne parvenait pas à s’endormir. Il y a très, très longtemps, se disait-elle en elle-même, essayant de rendre ça vrai. Et lorsque cela ne fonctionnait pas, elle essayait de l’autre façon : tête une fois, mais ce n’était pas la réponse. Rose dormait dans son berceau, et faisait son petit ronronnement ; et Père et Mère dormaient dans leur grand lit, comme ils le faisaient dans le livre.
 
 
Sauf que ce n’est pas la fin, pensa Marigold. C’est le début.
 
 
Profondément, profondément dans la nuit. Marigold faisait un rêve. Comme elle a l’air heureuse, se dit Rose, qui était maintenant réveillée parce que c’était son tour de veiller. Ce doit être un rêve merveilleux.
 
 
Et en effet, ça l’était. Dans le rêve, Marigold écrivait son livre, un vrai livre que les gens qui savaient lire liraient. Et rien ne pourrait l’arrêter, même les mots ne pourraient l’arrêter. Toute la nuit, elle écrivit. Elle écrivit, et écrivit et écrivit et écrivit. La fin fut le matin.
 
 
Je crois que j’ai dû lire ça quelque part, se dit Marigold le jour d’après. Mais bien sûr c’était impossible puisqu’elle ne savait pas lire.

Remerciements
Merci tout spécialement à Keith Monley, à qui j’ai volé le commentaire ironique pour ma première phrase : ce livre n’existerait pas sans lui.
 
À Kathryn Davis, dont l’esprit critique a donné forme à ce travail et dont les livres ont toujours été une inspiration, une dette irrécouvrable.
 
À Noah et Priscilla, avec toute ma gratitude, mon amour et ma fierté.


Postface
 


POUR NE PAS FINIR
Le berceau balance au-dessus d’un abîme, et le sens commun nous apprend que notre existence n’est que la brève lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres. Bien que celles-ci soient absolument jumelles, l’homme, en règle générale, considère l’abîme prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il s’avance (à raison d’environ quatre mille cinq cents battements de cœur par heure).
VLADIMIR NABOKOV,
Autres rivages


Marigold et Rose, seul texte en prose de Louise Glück1, semble à première vue être le livre le plus surprenant et le plus déroutant de la poète américaine. À travers la singularité de ses personnages, et pour la première fois si ouvertement, Glück livre un texte plein d’amour et d’humour, qui s’amuse à balancer entre naïveté et explorations métaphysiques dans une tonalité qui, elle aussi, varie, chatoie, sans jamais tomber dans l’émerveillement béat ou, a contrario, dans la froide distanciation. Et pourtant, dans cet opus très court, on reconnaît la singularité de sa voix, le tranchant et la vivacité de son humour, l’exactitude de l’observation et la minutie architecturale qui la distinguent. Comme dans sa poésie, la concision et la complexité du propos sont drapées dans la transparence kaléidoscopique d’une écriture qui, ici, s’offre dans la candeur et la profondeur des réflexions de jumelles qui ne savent pas encore parler, s’interrogent sur le monde qui les entoure tout en faisant l’expérience complexe de la peur et du doute2, offrant ainsi un regard sur la vie — et la mort — nourri d’espoir, de petites et de grandes joies, mais aussi de perplexités et d’appréhension.
Par ce texte, et dans une impulsion janusienne, l’œuvre de Louise Glück s’ouvre sur l’avenir tout en prolongeant ses textes passés dans un geste naturel, organique. Le livre, plein de la vitalité de ces bébés, nous plonge dans la période initiale de découverte du monde, électrisante tout en étant suspensive. Plus qu’une histoire, Marigold et Rose est une métaphore tissée de phrases musicales à deux voix auxquelles se juxtapose, proche et bienveillante, celle de la narration. Le texte entretisse des thématiques et des dynamiques récurrentes dans l’œuvre de Glück telles la sororité3, l’appréhension du temps et de la mort, ou encore l’émergence de l’écriture. La gémellité permet de faire dialoguer deux êtres qui n’ont pas besoin du langage pour communiquer. Cette structure gémellaire permet également d’interroger la singularité, la construction de soi à travers et tout contre l’autre, tout en explorant l’abîme ontologique avant la naissance. Loin d’être identiques, les deux sœurs se complètent parfaitement : Rose, solaire et sociable, tournée vers l’action et le monde ; Marigold4, de nature plus anxieuse, littéraire, dans son monde intérieur, tournée vers le langage.
Sous le masque de Marigold pointe avant tout la figure du poète qui veut écrire et cherche la langue, les mots pour le faire : dans la frustration de ce bébé, on reconnaît celle de l’artiste qui n’a pas encore trouvé les moyens d’exprimer ce qu’il veut à la face du monde, préoccupation récurrente chez la poète. Car bien naturellement, c’est aussi Louise Glück que l’on retrouve dans les « obsessions littéraires » et dans l’ardeur du désir précoce de Marigold d’écrire un livre — ce livre qu’elle peuplerait de mots qu’elle ne connaît pas encore et qui, pourtant, se déploient sous nos yeux.
À travers l’expérience de ces bébés qui apprennent à déchiffrer leur environnement, c’est la genèse du lecteur et de l’auteur qui se donne à lire dans ce texte sur l’origine de la langue rêvée, celle qui ne se parle pas mais s’écrit, et qui est la langue de la littérature. Or, pour Glück, cette langue fantasmée est la prose, plus précisément. Par le prisme de cette prose poétique, le lecteur apprend avec les deux petites filles à faire l’expérience du vide, mais aussi du trop-plein de la langue. C’est en effet également son rapport à la prose que la poète explore pour la première fois de façon officielle dans ce dernier livre. Elle qui n’aura eu de cesse au fil de son œuvre — et tout particulièrement depuis Averno (2006) — de tendre vers le narratif, vers un récit5. Cette tendance à l’expansion n’a cependant pas altéré, encore moins effacé, l’une des caractéristiques stylistiques de la poète : sa propension à l’ellipse, à l’inchoatif, à ce qui se dérobe dans les plis de la langue.
Au contraire, comme dans ses recueils de poésie, c’est dans les aspérités et les reliefs du texte que le sens aime à se loger. C’est à partir d’interstices qu’il germe et s’épanouit, telle la fissure dans le mot upon (de la formule du conte once upon a time... il était une fois), que Père traduit et décompose pour ses filles en un mouvement ludique et ascensionnel : « Up, disait-il, et on. Il prenait les jumelles, chacune à son tour, et les soulevait (en disant le mot) et puis il les reposait. » Cette trajectoire traduit bien la croissance, l’évolution des deux petits êtres qui, à force de raisonnements et de questionnements, grandissent, s’épanouissent, se retrouvent souvent dans un espace liminal entre ciel et terre : lorsqu’elles apprennent à monter les marches d’escalier, ou lorsque leur père les porte très haut, à bout de bras. Puis, dans la légèreté de leur être, doucement, les fillettes redescendent : lorsqu’elles font du toboggan avec Père, ou à l’image des ballons à la fin de la journée d’anniversaire, qui ondoient lentement vers le sol. C’est aussi le destin du sens chez Glück que de rester suspendu : toutes les questions des petites filles demeurent fort heureusement ouvertes, à l’instar de leur destinée6.
Avec les jumelles, le lecteur fait l’expérience de l’étrangeté mais aussi de l’étrangèreté de mots pris dans une langue qu’il comprend, mais qu’il ne fait qu’apprendre au fil des pages. Cette langue se conjugue à un temps lui-même mouvant, entre passé de la narration et présent de vérité générale. Une telle instabilité est également soutenue par l’ambiguïté d’une voix intérieure dont le désir profond d’énoncer, de dialoguer, se mue en performance, en acte d’énonciation par la magie de l’écriture. L’écriture de Louise Glück déjoue ainsi cet impossible en jouant d’une oscillation constante entre enfant et infans (celui qui ne sait pas encore parler).
La temporalité de leur parole (« pensa Rose », « disait Marigold »), elle aussi, oscille entre le ponctuel (le passé simple) et l’itératif (l’imparfait) tout en flottant dans ce locus imaginaire que d’aucuns ont attribué au conte. Mais ni château ni ogre dans cette histoire. La voix narrative sculpte la « chanson de l’être7 » dans l’ici et maintenant palpitant de l’existence — seule certitude que peuvent avoir les petites filles. La poète fait un sort au conte, dont la formule consacrée au genre « il était une fois » s’avère par ailleurs ironiquement écorchée par Marigold, convaincue que son livre ne peut décemment pas se terminer dans la joie avec une fête. Pas de happy end, donc, mais la vie qui commence, et prend racine dans l’inconscient, matière de nos rêves :
Et lorsque cela ne fonctionnait pas, elle essayait de l’autre façon : tête une fois, mais ce n’était pas la réponse. Rose dormait dans son berceau, et faisait son petit ronronnement ; et Père et Mère dormaient dans leur grand lit, comme ils le faisaient dans le livre.
 
Sauf que ce n’est pas la fin, pensa Marigold. C’est le début.

En vertu de ses multiples ambiguïtés, Marigold et Rose se veut inassignable : comme un rêve, et comme tous ses autres textes, le dernier-né8 de Louise Glück s’offre et se dérobe à l’interprétation. Il habite le temps du silence bruissant avant le langage, délesté de toutes les assignations de la langue, où les mots ont la saveur de nos désirs, de ce que l’on veut dire, et de tout ce qu’ils peuvent dire ; le temps de la petite enfance où l’on croit que tout est possible, où le monde, quoique terrifiant, nous est ouvert, et qui est la dimension que rêve d’habiter tout poète.
Vraiment, pensa Marigold lorsque les gens supplémentaires furent partis, il était bien trop tôt pour penser à la fin. Et Rose, dans son propre berceau, acquiesça. Bien, bien trop tôt.

MARIE OLIVIER

1. Louise Glück est l’auteur de treize recueils de poésie et de deux recueils d’essais : Proofs and Theories (1994) et American Originality (2017).

2. Après avoir fait parler les fleurs du jardin dans L’Iris sauvage, la poète fait ici un autre usage original de la prosopopée en faisant parler deux bébés, fleurs elles aussi, Marigold et Rose.

3. La figure de la sœur hante les recueils de poésie de Glück : dans Descending Figure (1980), le centre de gravité est la sœur aînée, décédée en bas âge. Ararat (1990), quant à lui, explore le deuil d’une famille de femmes à la mort du père tandis que, dans Recueil collectif de recettes d’hiver (Winter Recipes from the Collective, 2021), la sœur revient de façon persistante et apporte beaucoup d’humour aux poèmes dans lesquels elle apparaît.

4. Dans le personnage de Marigold, fleur « annuelle » qui « [s]’ensemenc[e] toute seule » et condamnée à être « sans domicile fixe, sans jamais savoir où elle serait d’une année à l’autre », on peut apercevoir l’ombre de Perséphone, condamnée à errer entre la terre et les Enfers. Perséphone est un personnage qui sert de fil rouge au recueil Averno, où l’on trouve deux poèmes chacun intitulé « Perséphone l’errante » : « Je ne suis pas certaine de garder / ce mot : la terre, est-ce “chez elle” pour Perséphone ? Est-il possible qu’elle soit chez elle, / dans le lit du dieu ? Est-elle / chez elle nulle part ? Est-elle / une errante innée » (« Perséphone l’errante », Averno, dans L’iris sauvage, Meadowlands, Averno, Poésie/Gallimard, p. 309).

5. Cette tendance s’est concrétisée dans A Village Life (2009) et Nuit de foi et de vertu (Faithful and Virtuous Night, 2014) notamment, où le récit est travaillé de façon plus structurelle.

6. Le fatum, « destin, destinée », selon Varron, « est déterminé par l’époque de la vie, choisie par les Parques, où l’enfant commence à parler (fari) » (Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, « enfant », voir rubrique en ligne « Dire, ne pas dire »).

7. Dans Recueil collectif de recettes d’hiver, et plus précisément dans le poème « Une histoire pour enfants », les petites princesses sont « en train de jouer à l’arrière de la voiture, de chanter la chanson de l’être : / je suis, tu es, il est, on est... » (p. 83).

8. Le tout premier recueil de Louise Glück, publié en 1968, s'intitule Firstborn (« premier-né »).
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Marigold et Rose sont des sœurs jumelles, âgées d’à peine un an. Leur quotidien est rythmé par la sieste et le bain, leurs apprentissages et les soins que leur apportent Père et Mère. Mais leur vie intérieure excède largement les limites de ce monde restreint dans le temps et l’espace.
Marigold, plutôt sérieuse et réservée, s’interroge, non sans une certaine intranquillité, sur les mystères de l’existence. Elle a entamé l’écriture d’un livre « dans sa tête » et attend avec impatience de pouvoir se servir des mots. Rose, plus sociable, semble être l’image même du parfait bébé. Entre elles, le dialogue s’établit par la pensée.
Marigold et Rose est le dernier livre de Louise Glück, et le premier dans son œuvre à être entièrement écrit en prose. S’y révèle pleinement la vivacité de l’humour de Glück, porté par son art de la concision et de l’ellipse. Avec brio, par ce point de vue audacieux des jumelles, Louise Glück réinvente les débuts de la vie et nous entraîne dans une réflexion sur la finitude qui est aussi une remarquable célébration de la magie du langage et de l’écriture.
 
Louise Glück (1943-2023) a publié treize recueils de poèmes, un texte en prose et deux essais sur la poésie. Son œuvre a été récompensée notamment par la médaille nationale des Humanités, le prix Pulitzer, le National Book Award. Elle a reçu en 2020 le prix Nobel de littérature.
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