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  DU MÊME AUTEUR

  Le Roman d’un pianiste. L’impatience de vivre, Éditions du Rocher, collection « Le Roman des grands destins » dirigée par Vladimir Fédorovski, 2009


Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !
Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi.
René CHAR, Fureur et Mystère, 1948
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Pianiste concertiste de renommée internationale, Mikhaïl Rudy est élève au légendaire Conservatoire Tchaïkovski à Moscou avant de gagner le Premier Grand Prix Marguerite Long à Paris et d’immigrer en France.
Artiste très aimé du public, il joue avec tous les grands musiciens de notre temps et a reçu de nombreuses distinctions pour son abondante discographie chez EMI. Passionné par les projets artistiques sous toutes leurs formes, il a écrit un livre autobiographique, Le Roman d’un pianiste, qui a été accueilli avec enthousiasme par la critique et le public.


Pour Agnès, Katia et Sacha


Prologue
Marseille, 10 octobre 1991
Bonjour Konstantin,
Je ne sais pas si je posterai cette lettre, mais j’ai envie de l’écrire quand même. On m’a dit que tu vas bien et que tu es complètement guéri. Je ne sais pas comment te demander de me pardonner. Tout s’est passé comme dans un rêve, ou plutôt comme dans un cauchemar. Quand je t’ai trouvé tranquillement endormi dans la chambre, j’ai ressenti un violent désir de me libérer de toi. Tu étais devenu un monstre qui me gardait en prison. J’ai fui. Je suis sorti de l’hôtel et j’ai couru jusqu’à la gare. Je suis monté dans le premier train sans même regarder la destination et me suis retrouvé à Caserta, une ville du Sud que je ne connaissais pas. Je suis descendu du train rongé par la culpabilité, avec un sentiment de vide. C’est seulement à ce moment-là que j’ai commencé à me rendre compte de ce que j’avais fait. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. J’ai erré des jours entiers avant d’arriver chez moi à Marseille…
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Un élève ordinaire
Moscou, 12 septembre 1988
La première fois que j’ai vu François d’Alessio, je l’ai trouvé franchement ordinaire, avec ses grosses lunettes et son air absent. Ce n’était certainement pas ainsi que je m’étais représenté mon premier élève. Je pouvais encore moins imaginer que cette rencontre allait changer ma vie.
Il faisait chaud ce jour de rentrée au Conservatoire Tchaïkovski. Au pied de l’imposante statue en bronze du compositeur qui trônait sur son socle de marbre rose, une foule joyeuse d’étudiants et de professeurs se racontaient bruyamment leurs vacances. Tchaïkovski avait été immortalisé assis, la main droite posée sur une partition, tandis que la main gauche dessinait des mouvements dans le ciel, comme s’il dirigeait un orchestre invisible.
La musique surgissait de tous les côtés. Elle s’échappait des fenêtres grandes ouvertes des deux ailes du bâtiment néoclassique en forme de U, temple universellement vénéré de la musique classique.
Les vocalises de la Reine de la Nuit se mêlaient au son strident de la trompette du concerto de Chostakovitch et aux riches vibrations des cordes d’un quatuor de Beethoven. Mais, surtout, c’étaient les pianistes virtuoses qui dominaient le vacarme, comme s’ils se livraient à un duel à distance à coups d’études de Rachmaninov et de sonates de Liszt. Quelle technique ! quelle agilité ! pensai-je, avant de me rappeler à quel point tout musicien peut paraître génial… de loin ou derrière une porte.
Ce moment me paraissait irréel. À peine quelques semaines auparavant, j’étais l’un de ces élèves de dernière année, nostalgiques par avance des moments vécus ici. Alors que je faisais déjà le deuil de ces années inoubliables, un miracle s’était produit. Une des deux assistantes de mon célèbre professeur, Vladimir Sternberg, avait accepté une offre alléchante à l’étranger et il m’avait proposé de la remplacer. Je me répétais comme un mantra les mots de la lettre de la direction du Conservatoire. « À l’attention de Konstantin Toumanov. Respecté camarade Toumanov, vous êtes invité à rejoindre le Conservatoire Tchaïkovski en qualité d’enseignant de piano. »
Certes, je n’étais pas encore titulaire à plein temps, j’allais avant tout assister Sternberg pour préparer ses élèves aux examens, mais j’aurais la responsabilité particulière d’un élève. Enseigner dans le meilleur conservatoire du monde à vingt-cinq ans était une chance exceptionnelle. Je n’arrivais pas à y croire.
Le cœur battant, j’ai monté quatre à quatre l’escalier qui mène à la classe no 45, la salle attitrée de mon professeur. Aussitôt franchie la lourde porte capitonnée, j’ai instantanément retrouvé l’atmosphère magique de la grande famille que je n’avais jamais vraiment quittée. Les leçons de Sternberg, un homme chaleureux, enthousiaste, très aimé de ses élèves, attiraient beaucoup de monde et sa classe se transformait souvent en salle de concert.
J’observai les élèves assis autour des deux grands pianos installés au centre de la pièce. Je les connaissais bien : ils étaient tous mes anciens camarades. Tandis que je m’apprêtais à les saluer, Vladimir Sternberg fit son entrée, élégant comme à son habitude, soigné jusqu’au moindre détail, une épingle de cravate en or brillant sur sa poitrine. Avec ses magnifiques cheveux blancs, il portait bien ses soixante-dix ans. Grand séducteur, il n’avait jamais eu besoin d’artifices pour charmer : tous les regards se tournaient spontanément vers lui comme des aimants.
Dès son arrivée, il échangea discrètement quelques paroles avec son deuxième assistant.
— Excusez-moi, il a fallu régler un problème de la plus haute importance ! lança-t-il à la classe. J’ai demandé à Grégory de vérifier que la télévision fonctionne car à seize heures pile est diffusé un match de mon club de cœur, le Dynamo de Moscou. Je ne veux le rater pour rien au monde !
Tout le monde éclata de rire. On savait bien que le professeur adorait raconter des histoires loufoques liées à sa passion pour le football.
— Une fois, savez-vous, je devais donner le deuxième concerto de Liszt, un de ces morceaux que mon ami Arthur Rubinstein appelle ses « concerts sous chloroforme », autrement dit des œuvres qu’il a exécutées si souvent qu’il serait capable de les jouer en dormant ! Je jouais ce concerto avec un modeste orchestre de province. Au même moment se déroulait à Moscou un match décisif pour l’issue du championnat. J’ai obtenu qu’on place devant moi la télévision, son coupé. Tout s’est très bien passé… jusqu’au moment où mon équipe a marqué un but. Et là, j’ai manqué mon entrée avec l’orchestre !
Je n’ai pas cru un instant à l’authenticité de cette anecdote que Sternberg venait de partager avec jubilation. À maintes reprises je l’avais observé quand il se préparait pour un concert. Il faisait les cent pas et fumait cigarette sur cigarette, concentré et un peu nerveux – très nerveux en réalité. Mais il n’aimait pas aborder ce sujet.
— Bien, parlons de choses sérieuses ! reprit-il. Je suis ravi d’être ici avec vous pour cette nouvelle année. Je vous présente mes assistants : Grégory, que vous connaissez tous, et Konstantin, qui n’est pas nouveau ici mais fait ses premiers pas en tant qu’enseignant. Il remplace Irina Ravitska, qui part à Berlin occuper un très beau poste au Conservatoire. Elle nous manquera, mais Konstantin sera disponible pour vous tous. Il sera également le professeur principal d’un jeune élève que nous envoie Yvonne Loriod-Messiaen, illustre pianiste et professeur au Conservatoire national de Paris. Souhaitons la bienvenue à François d’Alessio.
J’ai alors vu un garçon brun assis dans un coin, vêtu d’un gros pull blanc probablement tricoté à la main, se lever et s’approcher timidement du professeur. Il avait l’allure d’un enfant sage, introverti, et semblait un peu perdu. Cela va être difficile pour lui de réussir au milieu de tous ces prodiges et travailleurs acharnés, me suis-je dit, ils ne vont pas lui faire de cadeau ! Il a intérêt à avoir un sacré niveau, on ne vient pas ici par hasard !
Je m’approchai.
— Bonjour ! Je m’appelle Konstantin, dis-je en français, content de pouvoir enfin utiliser mes connaissances de cette langue acquises à l’école.
— Zdravstvuyte, ya govoryu po russkiy1, répondit François d’Alessio.
— Ah, vous parlez russe ?
Je ne pouvais cacher mon étonnement.
— Oui, quand j’ai su que je partais pour la Russie, j’ai commencé à apprendre votre langue.
D’Alessio parlait le russe avec un très fort accent français en appuyant systématiquement sur la dernière syllabe des mots et en grasseyant la lettre r. Mais sa syntaxe et son vocabulaire étaient irréprochables. Je le félicitai et lui donnai rendez-vous pour le lendemain. Nous discuterions de ses attentes, lui dis-je. Quand je lui demandai quelle œuvre il comptait jouer, il répondit après un temps.
— Je vais réfléchir, peut-être la 5e sonate de Scriabine.
J’étais heureux et troublé à la fois de ce choix. J’avais été envoûté à l’adolescence par le monde sonore d’Alexandre Scriabine, un musicien peu connu du grand public en dehors des frontières de Russie. Un grand nombre de ses œuvres pour piano faisaient partie de mon répertoire en concert et je ne pouvais croire que François d’Alessio soit au courant de mon attachement si particulier à ce compositeur. J’avais, au fil des ans, beaucoup lu à son sujet, et sa personnalité étrange, mystique et visionnaire me fascinait. En 1915, Scriabine avait décidé d’abandonner la composition et avait préparé son voyage en Inde, où il entendait construire un temple à Adyar, à côté de Madras. Il ambitionnait de changer le monde et voulait apporter le bonheur à l’humanité grâce à un rituel faisant appel à tous les sens : une « performance » avant l’heure, où le public serait invité à prendre part à l’expérience. Mais une infection mortelle à la lèvre contractée dans le train de nuit Moscou-Saint-Pétersbourg avait mis fin en deux semaines à ses projets grandioses.
Je trouvais bien ambitieux pour ce jeune Français de commencer son cours par une sonate de Scriabine, et quelle sonate ! Qu’allait-il comprendre à ce magma sonore ?
Déjà, j’anticipais ma première remarque. L’œuvre débutait par une courte et spectaculaire explosion. En quelques secondes, la musique passait d’un quasi-néant à un véritable tremblement de terre courant sur toute la largeur du clavier, suivi d’une longue pause. Puis apparaissait un tout autre thème, comme venu d’une autre galaxie. Personne, selon moi, ne respectait suffisamment cette pause entre les deux éléments, indispensable pourtant, comme si après l’explosion du Big Bang un long silence était nécessaire avant l’avènement d’un monde nouveau.


1. Bonjour, je parle russe.
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« Bain de glace, cocaïne et arc-en-ciel »
Le lendemain, à quatorze heures précises, lorsque j’entrai dans la classe no 28, d’Alessio m’attendait, debout, l’air absent, appuyé sur le rebord de la fenêtre. Je m’excusai.
— Non, c’est moi qui suis en avance. Mon logement est à deux minutes d’ici, je ne pensais pas arriver si rapidement.
Je lui proposai de s’échauffer avant de se lancer dans la sonate de Scriabine. Il refusa sèchement.
Je l’observai. Son détachement, comme s’il était présent à contrecœur, ennuyé d’avance par cette obligation à laquelle il devait se soumettre, m’intriguait. Il était fermé comme une huître, sans un regard pour moi, à la limite de l’impolitesse. Je renonçai à lui raconter l’histoire du piano sur lequel il allait jouer. C’était celui de Sergueï Prokofiev, dont le portrait ornait l’un des murs, qu’il avait offert au Conservatoire à son retour en URSS, un Steinway d’une sonorité puissante et profonde, plus chantant que les pianos d’aujourd’hui.
— Si vous ne voulez pas jouer, ce n’est pas un problème, lui lançai-je, agacé.
— Je peux fumer une cigarette ?
— Bien sûr ! Mais pas ici, il y a un endroit pour ça au fond du couloir. Allez-y, je vous attends.
— Non, ça ira.
— Bon, la sonate n’est pas très longue, une dizaine de minutes, dis-je en souriant. Voulez-vous la partition ?
— Non merci, je la connais.
Avec la même indifférence, il posa une main sur le clavier, sans jouer, en me regardant avec une hostilité manifeste. J’avais pris cette première leçon très au sérieux et l’avais préparée avec soin ; j’avais réétudié la partition minutieusement, relu les carnets de Scriabine. J’avais l’intention de lui parler de mon expérience en concert sur le propre piano de Scriabine, ce qui aurait pu susciter sa curiosité. Mais il ne me paraissait aucunement réceptif.
Soudain, sans prévenir, il se lança. En un instant, j’eus la sensation d’être propulsé dans l’espace, à l’intérieur d’une fusée au décollage. D’un murmure presque inaudible, la musique s’élève jusqu’à un éclat déchirant, le bruit d’un iceberg qui se brise et puis… rien. Il s’agissait bien d’un rien, non pas d’un silence, qui aurait été vivant, qui aurait eu un sens. Ici, l’atmosphère avait été comme privée d’oxygène, rien ne subsistait d’humain. Non seulement François d’Alessio avait respecté ce temps de pause, que je craignais qu’il n’élude comme tout le monde, mais plus que cela, il avait créé un état de non-vie presque insupportable. Il semblait ne plus vouloir poursuivre. Puis, alors qu’on ne les attendait plus, les accords apparurent, sonorités empreintes d’une douceur indescriptible, envoûtants de lenteur, vous emmenant dans un autre monde. La musique envahit l’espace.
J’entendais des vagues déferler les unes après les autres, des moments d’extase, puis de nouveau cette douceur amoureuse. D’Alessio ne cherchait pas à unifier les éléments disparates de cette étrange sonate, ni à trouver la dramaturgie des points culminants, c’est-à-dire à travailler la forme, la construction. Non. Les blocs se succédaient, il n’y avait rien à ajouter. La musique se suffisait à elle-même.
Il termina la sonate par la même montée vertigineuse qu’au début, soudain interrompue comme une pellicule de film qui se déchire en plein milieu… Je fus incapable de rompre le silence qui suivit tant j’étais bouleversé. Que pouvais-je dire ? Que ce que je venais d’entendre était prodigieux, quoique pas vraiment dans le style de Scriabine, bien plus romantique dans ses propres enregistrements ? Qu’il allait falloir travailler pour donner plus de cohérence aux différents motifs ? Cela aurait été justifié par la tradition ; mais, au fond de moi, je savais que je ne voulais rien changer à ce que je venais d’entendre. Je voulais écouter encore et encore cette interprétation, miraculeuse et fascinante, fascinante mais aussi dérangeante, car François d’Alessio dépouillait la sonate de toute humanité.
— J’aimerais sortir fumer maintenant, dit-il, rompant le silence qui s’était installé. Vous voulez une cigarette ?
— Je ne fume pas mais je vous accompagne, j’aime l’odeur du tabac !
Nous prîmes place sur le rebord d’une large fenêtre d’où l’on devinait la statue de Tchaïkovski au loin. Il flottait dans le fumoir des relents de tabac froid et de café mêlés à l’odeur d’eau de Javel du linoléum fraîchement lavé. Je restai longtemps sans prendre la parole. Les harmonies complexes de Scriabine résonnaient dans ma tête.
— Connaissez-vous Henry Miller, l’écrivain américain ? finis-je par lui demander.
— J’en ai vaguement entendu parler.
— Votre interprétation m’a fait penser à lui. Avant de mener une existence bohème dans le Paris des années 1930, il a connu une vie morose et sans éclat d’agent d’assurances à Brooklyn. Dans Nexus, il raconte comment cette existence a été bousculée par ses expériences artistiques, notamment par la musique de Scriabine, qui lui donnait la sensation, je cite, de « plonger dans un bain de glace, de cocaïne et d’arc-en-ciel ». Même si ce n’est probablement pas ce qu’imaginait le compositeur, Miller décrit bien le choc que sa musique peut provoquer. En vous écoutant à l’instant, j’ai éprouvé ce saisissement, cette puissance dans votre interprétation absolument remarquable, je dois le dire, d’une clarté et d’une sensibilité hors normes. Et pourtant, j’ai eu l’impression étrange que vous n’avez pas souhaité vous livrer. Vous élevez un mur entre le public et vous. Même si c’est un mur de verre transparent qui laisse voir ce qui se passe de votre côté, et qu’on a envie de briser. Est-ce volontaire ? Cela vous ennuie de partager avec d’autres cette merveille ? Ou peut-être pensez-vous que le public n’est pas capable de comprendre ? En fait, je me suis posé la question de la raison de votre présence à Moscou.
— À vrai dire, je ne tenais pas particulièrement à aller en Russie, répondit-il après un moment d’hésitation. C’est Yvonne Loriod qui a insisté. Elle nourrit une admiration sans borne pour l’école russe de piano, et j’ai fini par me dire : Pourquoi pas ? Cela va me changer d’air, me permettre de lui échapper et de fuir ma famille. Avant de me décider, je me suis documenté sur Moscou et je me suis senti curieusement attiré par les images de ces larges avenues grandioses et vides, bordées de gratte-ciel, comme figées dans le temps. De plus, j’ai fait le pari avec un camarade de classe que je ne partirais que si je parvenais à apprendre la langue. Et voilà, il a perdu. J’ai appris le russe en quelques mois. Mais je ne sais pas si j’ai bien fait de venir.
— Vous semblez pourtant aimer la musique russe, et celle de Scriabine en particulier. Je ne peux pas imaginer que l’on joue comme vous le faites et que l’on y soit indifférent.
— Bien sûr, j’aime cette musique. Mais je n’aime pas jouer pour les autres.
— Donc je vous gêne ?
— Vous ou un autre… Disons que je n’ai pas envie d’avoir l’impression de passer un examen.
— Je vois. Vous êtes de toute évidence un grand pianiste, mais je pense que, si vous en avez le désir, vous pouvez aller beaucoup plus loin. Votre interprétation a une qualité rarissime : vous avez le pouvoir de rendre la musique explosive, indispensable, et même dangereuse. C’est exactement ce que voulait Scriabine : changer le monde ! Mais je ne vais pas m’engager dans cette discussion maintenant, cela nous entraînerait trop loin.
J’hésitai avant de me lancer.
— Si vous le permettez, je voudrais vous raconter une histoire, qui n’a apparemment aucun lien, mais qui pour moi illustre bien le pouvoir de la musique de Scriabine. L’an passé, j’étais en tournée en Asie et, à Hong Kong, j’ai lu dans le journal local le compte rendu d’un procès en cours. Il s’agissait d’un fait divers macabre : un cadre d’une grande entreprise s’était pris de passion pour la musique de Scriabine, et en particulier pour le morceau Vers la flamme. L’article ne précisait pas si l’homme était un mélomane averti ni comment il avait découvert cette œuvre. Tous les soirs, en rentrant de son travail, il l’écoutait en boucle. Adepte d’une théorie apocalyptique, il avait fini par entendre dans cette pièce un message secret annonçant l’imminence de la fin du monde par le feu. Chaque écoute le confortait dans son effroi. Sans raison de vivre dans ce monde voué à l’apocalypse et devenu incapable de réfréner ses pulsions, il a pris un revolver et assassiné toute sa famille avant de retourner l’arme contre lui. Il a été sauvé in extremis. Son procès a eu lieu. L’article rapportait la plaidoirie de la défense. Pour mieux comprendre l’état d’esprit de son client, son avocat a écouté Vers la flamme. Il a déclaré que, bien que ne connaissant rien à la musique occidentale, il avait ressenti une très grande nervosité après plusieurs écoutes. « C’est une musique dangereuse, qu’il faut interdire », a-t-il ajouté tant ce morceau lui semblait nocif. Et il a demandé les circonstances atténuantes pour son client.
— Je vais méditer tout cela, dit François avec ironie.
Je vis pour la première fois l’ombre d’un sourire passer sur son visage. Il paraissait un peu moins tendu et semblait enfin se dérider.
— Je mérite bien une autre cigarette.
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Les Cahiers de Voronej
Je suis sorti en chancelant de la leçon. Mais qu’est-ce qui m’avait pris de lui parler du tueur de Hong Kong ? Et surtout, que pouvais-je apporter à un élève aussi prodigieux ? J’espérais seulement qu’il avait apprécié le moment que nous avions passé ensemble. Ma façon d’enseigner ne lui avait peut-être pas paru très sérieuse, il m’avait sans doute trouvé prétentieux, voire pontifiant. Je m’efforçai de ne plus penser à mon élève et à cette étrange leçon, j’y réfléchirais plus tard. J’avais besoin de respirer.
Je me suis dirigé vers l’Anneau des Boulevards, vieux quartier voisin du Conservatoire. J’aimais ce lieu préservé de Moscou dont les majestueux hôtels particuliers avaient chacun une histoire à raconter. Blanc et vert pâle, ils bordaient les boulevards des deux côtés. La plupart avaient été construits après les grands incendies de 1812 ordonnés par le maréchal Koutouzov pour piéger l’armée française de Napoléon. La grande noblesse moscovite les avait habités, remplacée ensuite par la nouvelle aristocratie soviétique : l’élite du Parti, les écrivains favorisés par le régime, les sportifs célèbres, les espions ou les acteurs de cinéma.
Je percevais les rires et les cris des enfants qui jouaient sur les pelouses. Leurs voix faisaient écho aux chants patriotiques soviétiques diffusés par les haut-parleurs cachés dans les arbres. Que célébrait-on ? Une de ces nombreuses fêtes à la gloire des travailleurs ? Je souris intérieurement au rythme entraînant de ces chansons mêlées au brouhaha des enfants. Elles constituaient une parfaite bande-son pour ma promenade. Je me suis laissé envahir par une sensation de plénitude. Une nouvelle vie commençait : les tournées, l’enseignement… Le monde me paraissait sans limites. Je me sentais bien, heureux de vivre et même de respirer. Soudain, du fond de ma mémoire ont surgi les vers de mon poète favori, Ossip Mandelstam : Je suffoque à en mourir d’envie de vivre.
Ces vers, je les connaissais depuis mon enfance. Mes parents me les récitaient, se rappelant avec tendresse qu’ils devaient en quelque sorte leur rencontre à Mandelstam. Je fus tout à coup envahi par une vague profonde de nostalgie en pensant à ces êtres si chers que, pourtant, je ne voyais plus que rarement.
Ma mère, Tamara, venait des environs de Voronej, une métropole paisible au sud de Moscou, capitale de la région des Terres noires réputée pour être la plus fertile de Russie. Son village portait depuis la révolution un nom étrange, La Commune de Paris, mais à l’origine il s’appelait Tresviatskoïé, « la ville des trois saints ». Passionnée de poésie, elle avait suivi des études de lettres et était devenue enseignante de littérature. Un soir, elle s’était rendue à la Philharmonie de Voronej pour assister au spectacle d’Anton Toumanov, jeune comédien natif de la ville et de retour de Moscou où il avait suivi des études de théâtre. Toumanov avait créé un spectacle audacieux d’après Les Cahiers de Voronej de Mandelstam, qui agitait l’intelligentsia locale. S’accompagnant à la guitare, il déclamait un choix de textes de ce poète génial qui avait passé les dernières années de sa vie en exil dans cette ville. Ses vers, pétris de culture universelle, décrivaient la réalité sordide et tragique du quotidien soviétique et touchaient directement le cœur des gens. Il avait fallu du courage à Anton pour monter ce projet, car on n’autorisait pas alors la lecture de Mandelstam en public.
Ces Cahiers, considérés par beaucoup comme le sommet de la poésie russe, il les avait écrits au milieu des années 1930. Le mot « écrire » est ici une métaphore. Surveillé nuit et jour par la police de Staline après avoir composé un portrait au vitriol du tyran sanguinaire, dans lequel il évoquait « les gros doigts gras » qui signaient les condamnations à mort, Mandelstam n’avait aucune possibilité de produire le moindre manuscrit sans qu’il soit saisi. Il avait donc inlassablement récité ses poèmes à sa femme Nadejda, qui les avait appris par cœur et couchés sur le papier bien après la mort de son mari au goulag. C’était sans doute une façon pour elle de poursuivre le dialogue avec son mari dans l’au-delà. Au début des années 1960, Les Cahiers de Voronej avaient commencé à circuler sous la forme de samizdat et à être diffusés clandestinement de la main à la main – une époque que la grande poétesse Anna Akhmatova avait qualifiée de « pré-Gutenberg ». Progressivement, les textes de Mandelstam avaient paru au compte-gouttes dans des magazines littéraires, presque de façon anonyme.
Tamara admirait en secret cet écrivain et s’était rendue, fébrile, au spectacle, qui l’avait bouleversée au point d’aller féliciter le comédien dans sa loge. Le coup de foudre avait été réciproque. Après une nuit passée à discuter, ils ne s’étaient plus jamais quittés. Leur rencontre était entrée dans la légende familiale. Sur les photos de cette époque, pieusement conservées, ils sont tous deux beaux à couper le souffle. Les yeux grands ouverts de ma mère sont braqués loin au-delà de l’objectif, avides de découvrir le monde, alors que mon père, en jeune premier conquérant, fixe le photographe.
Très rapidement, je suis arrivé, moi, le fils unique. Comme beaucoup de familles de l’intelligentsia, mes parents étaient friands de musique classique. Anton chantait, toujours avec sa guitare, ma mère jouait sur le vieux piano droit de famille datant d’avant la révolution. Cet instrument me fascinait. Tout petit déjà, dès qu’un air me plaisait, je me précipitais pour le jouer d’oreille. Certaines mélodies de Schubert ou de Chopin, les compositeurs préférés de ma mère, pouvaient m’émouvoir aux larmes. Je me vois encore ramener l’aiguille de notre tourne-disque au même endroit pour écouter mes passages favoris et pleurer à nouveau. Je ne me calmais qu’à partir du moment où je parvenais à reproduire les morceaux au piano, avant même de savoir lire les notes.
Grâce à mon père, qui occupait le poste au titre ronflant de maître de déclamation artistique à la Philharmonie, j’avais la chance d’assister à autant de concerts que je voulais. Les spectacles de variétés aux lumières clignotantes et aux rythmes endiablés attiraient alors un large public. J’aimais cette ambiance festive et l’attitude libre, presque désinvolte, des chanteurs de pop, les estradniki. Mais c’étaient les récitals de piano qui me fascinaient. La cérémonie du concert, les lumières tamisées, la concentration qu’on lisait sur les traits de l’artiste et sur ceux du public m’amenaient par leur magie dans un monde merveilleux dont je ne percevais que les prémices. Tous les pianistes célèbres en URSS se produisaient à Voronej. Parfois je me faufilais dans la salle, invisible, et je restais des heures à les écouter répéter. Progressivement, je me suis aperçu que le piano pouvait changer de sonorité sous les doigts des différents pianistes. Je me souviens d’un véritable colosse aux mains gigantesques qui jouait avec une douceur presque immatérielle. Et d’une femme, si frêle en apparence, qui prenait le piano à bras-le-corps comme si elle était prête à le démolir. J’avais la sensation que même l’odeur dans les coulisses et l’éclairage de la scène différaient selon chaque interprète. J’ai vu certains artistes très nerveux répétant jusqu’au dernier moment, et d’autres plus tranquilles en apparence, lisant dans leur loge avant d’entrer en scène. J’ai été très troublé par un concert en particulier, celui d’une star du piano qui a entamé son récital par les Études de Chopin et qui, en plein milieu, s’est arrêtée, a recommencé et finalement a quitté le plateau. Un quart d’heure plus tard, alors que le public exprimait bruyamment son mécontentement, la présentatrice nous a annoncé que le maestro allait jouer un autre programme, sans plus d’explication. Du haut de mes sept ans, j’étais scandalisé : « Quand on commence un morceau, il faut le finir ! »
Tout naturellement, mes parents m’ont inscrit à l’école de musique en même temps qu’à l’école primaire. Timour Gazdanov, mon professeur de piano, pratiquait un enseignement très libéral. Pour lui, l’apprentissage s’apparentait à une sorte de jeu, il favorisait la notion de plaisir et ne me grondait presque jamais. Je me souviens d’une personne sympathique, à l’allure décontractée, se distinguant par ses longs cheveux bruns et son abondante collection de tee-shirts et de jeans. Il possédait un sens de la dérision très développé. J’adorais l’écouter nous raconter ses expériences les plus cocasses, même si beaucoup de choses m’échappaient alors. C’est bien plus tard que j’ai compris que sa constante ironie cachait un refus de l’ordre soviétique.
« Le 22 avril est une date à marquer en lettres rouges sur mon calendrier, disait-il en riant. C’est l’anniversaire de Lénine. » Ce jour-là, la coutume soviétique consistait à inviter un pianiste à jouer le premier mouvement de la sonate de Beethoven, dite l’Appassionata, le morceau préféré de Lénine.
« Je suis allé tôt le matin donner des concerts dans des écoles primaires et j’ai fini tard le soir dans des usines d’armement où le travail ne s’arrête jamais. J’ai joué mon Appassionata plus de dix fois, dans plus de dix endroits différents, et plus gagné en une journée qu’en trois mois. Merci, Lénine ! »
Tout le monde connaissait les paroles sacrées prononcées par Lénine qui ornaient les écoles de musique d’URSS : « Je ne connais rien de mieux que l’Appassionata et pourrais l’écouter chaque jour. Quelle musique extraordinaire et surhumaine ! Cela me rend toujours fier, peut-être avec une certaine naïveté enfantine, de penser que l’Homme est capable de tels miracles ! » Toutefois, la suite de cette citation, rapportée par Maxime Gorki, était rarement évoquée publiquement. « Mais je ne peux pas écouter de la musique trop souvent, cela affecte mes nerfs. J’ai alors envie de dire d’aimables sottises, de caresser la tête de gens qui, vivant dans un terrible enfer, peuvent créer autant de beauté. De nos jours, on ne peut pas caresser la tête des gens, ils vous mordraient. Il faut au contraire les frapper sur la tête, sans pitié. » Ces paroles cruelles donnaient lieu à d’innombrables anecdotes, plaisanteries d’humour noir à propos « du gentil Lénine qui coupe la tête aux enfants ».
 
Au terme de la première année, j’ai fait d’énormes progrès pratiquement sans effort, et Timour s’est rapidement rendu compte de mes aptitudes, qu’il jugeait exceptionnelles. Il a considéré de son devoir d’avoir un entretien avec mes parents. Il leur a suggéré de rencontrer à Moscou un professeur réputé de l’école Tchaïkovski pour les enfants surdoués. Cette idée m’angoissait. J’étais si heureux à la maison, on n’allait quand même pas me séparer de mes parents ! Pourquoi fallait-il tout changer ? Pourquoi devoir quitter mon école primaire ? J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Mon père et ma mère ont discuté longuement et ont décidé de suivre les conseils de Timour : une audition serait de toute façon utile. Ne valait-il pas mieux avoir un avis compétent sur mes dons ?
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Un palais de malachite verte
Je me souviendrai toujours de ce voyage à Moscou avec mes parents. C’était la première fois que je prenais le train. Chaque sensation était exacerbée. C’était une symphonie : le son strident du sifflet au départ, le tam-tam régulier des rails, le cliquetis métallique des wagons, les plaintes des freins, le grincement des ressorts, le tut-tut lancé par la locomotive. La partition de notre voyage s’inscrivit dans ma tête.
D’autres perceptions habitent mon souvenir : l’odeur de thé fumant et de citron qui s’échappait des verres qu’apportait la gardienne du train, celle du désinfectant des toilettes, le mélange de déodorants, de parfums à la mode tel Moscou Rouge, de poudres de maquillage qui imprégnaient la peau des femmes, l’eau de Cologne de Chypre des hommes et le fumet de tabac qu’ils répandaient…
Il fallait douze heures pour parcourir les quatre cent soixante-six kilomètres qui séparaient Voronej de Moscou. Pendant les longs moments d’arrêt en gare, nous faisions notre marché. Les vendeurs ambulants surgissaient de tous côtés et proposaient œufs durs, pommes de terre bouillies, marmelade d’abricots, betteraves marinées ou des Antonovka, une variété de pommes petites et fermes.
C’était le mois d’avril, le paysage restait enneigé même si par endroits la terre noire se révélait dans toute sa splendeur. J’ai été tout d’abord ébloui par le spectacle des forêts de bouleaux, de la steppe, des plaines qui n’en finissaient plus. Mais après quelques heures de contemplation, je me suis lassé d’une telle monotonie. Pourtant à aucun moment je ne me suis ennuyé, nous jouions aux dominos et surtout nous étions ensemble. Ce voyage m’apparaît aujourd’hui comme le moment sans doute le plus heureux de mon enfance.
L’arrivée à Moscou a été l’apothéose. À peine sortis de la gare de Kazan sur la place des Trois-Gares, une des plus animées de la capitale, nous avons été instantanément happés par la foule. En neuf années de vie, je n’avais jamais vu autant de monde, même pour les manifestations de la fête du Travail, le 1er mai.
Le temps était plutôt froid. La respiration simultanée de milliers de personnes faisait comme un brouillard. Une cacophonie de klaxons se mêlait aux cris des vendeurs ambulants. Nous sommes entrés dans la station de métro bondée, véritable palais des Mille et Une Nuits aux murs ornés de malachite verte d’Oural, aux sols en marbre multicolore, aux sculptures en bronze représentant des ouvriers méritants. Je levais les yeux au plafond sur les mosaïques vantant la belle vie de la jeunesse soviétique…
Puis nous sommes descendus très profondément par d’interminables escalators.
Loin de m’effrayer, la foule dégageait une énergie que je n’avais jamais ressentie auparavant.
 
Nous nous rendions dans l’immeuble où habitait Yvan, un ami comédien de mon père rencontré durant ses études. Il était resté à Moscou où il travaillait dans un théâtre connu pour être contestataire. Nous l’avions vu au cinéma, avec mes parents, dans des rôles secondaires. Yvan vivait avec sa femme Vera, également actrice, et leur fils Igor qui avait à peu près mon âge, dans un appartement moderne de taille modeste situé dans un quartier un peu excentré mais où l’on trouvait des clubs de jazz et des cafés fréquentés par les étudiants. Ils avaient accepté de nous loger pour quelques jours et nous ont accueillis à la russe, avec beaucoup de chaleur. Des provinciaux venus faire auditionner leur fils surdoué à l’école Tchaïkovski, c’était exactement ainsi qu’ils se représentaient de bons parents.
Le jour de l’audition est vite arrivé. Je n’étais absolument pas inquiet. J’avais la certitude que ce n’était qu’un moment à passer et que le lendemain, nous retournerions tranquillement à Voronej. Moi, je voulais juste voir la place Rouge, le musée du Cosmos et la capsule de Gagarine avant de repartir. Igor m’avait parlé de ce musée, il voulait bien m’y accompagner.
La professeure de l’école de musique nous avait proposé de nous recevoir chez elle, à Arbat, un quartier très ancien de Moscou. Avant qu’on ne l’éventre par la large avenue Kalinin, ce coin tranquille de la capitale distillait une atmosphère poétique, avec ses petites maisons et ses arbres centenaires, nous avait raconté mon père durant le trajet. Il se souvenait des travaux de destruction de ce quartier historique et avait assisté pendant ses études à la poussée de gratte-ciel imposants et laids, comme pour souligner la volonté de rupture avec le passé. Les quelques églises baroques conservées pour témoigner du « progrès » accompli depuis l’époque révolue de la Russie tsariste donnaient l’impression d’un étrange collage. Mme Taneïev habitait une charmante maison rescapée. Issue d’une vieille famille de musiciens dont un compositeur, Sergueï Taneïev, était resté très estimé quoique peu joué, elle consacrait sa vie à la formation de jeunes élèves, de leurs débuts à leur entrée au Conservatoire. Elle avait couvé des générations de pianistes dont plusieurs étaient devenus des célébrités.
L’odeur de naphtaline et de parquet ciré qui m’a saisi quand elle a ouvert la porte de sa maison est encore très présente dans ma mémoire. Et j’ai tout de suite aimé cette dame très soignée, coiffée d’un haut chignon blanc, qui nous a accueillis avec un large sourire.
Soudain, j’ai aperçu le piano dans l’appartement ; j’ai couru m’asseoir sur le tabouret et j’ai commencé à jouer sans qu’on m’ait demandé quoi que ce soit. J’ai joué mes tubes, dont la Marche turque de Mozart et les Clowns de Kabalevski. Pour cette dernière pièce, j’utilisais tout mon corps, grimaçant comme un clown, justement, pour produire mon petit effet. Mes parents n’avaient même pas eu le temps de se présenter.
Je les ai regardés ; ils avaient l’air gênés. Avais-je fait quelque chose de mal ? Heureusement, Mme Taneïev m’a aussitôt réconforté sur un ton enjoué :
— Il est formidable, votre fils. J’ai rarement vu un enfant aussi à l’aise au piano. Il est fait pour être sur scène, il a de très belles mains. Je vais lui faire faire quelques exercices pour la forme.
Elle a plaqué quelques accords, d’abord simples, ensuite de plus en plus complexes. Je les ai tous reconnus sans difficulté. Elle m’a joué ensuite un air entier, que j’ai facilement retrouvé. L’examen était terminé.
— Très bien. Votre fils est manifestement talentueux. Nous pourrons commencer dès septembre. D’ici là, vous avez tout le temps de régler les questions pratiques. Si vous avez besoin de mon aide pour l’internat, n’hésitez pas.
Voilà. Elle n’avait laissé aucune place à l’éventualité que mes parents ne veuillent pas m’envoyer à Moscou.
Le soir, chez Yvan, nous fêtâmes le succès de cette audition. Pour les amis de mes parents, cela relevait du miracle. Pas question de refuser une telle chance.
— Vous savez, cette dame est très connue et respectée. Ce genre de proposition ne se présente qu’une fois dans une vie, dit Vera. Si vous refusez, votre fils ne vous le pardonnera jamais. Nous l’aiderons si nécessaire. L’éducation, c’est essentiel pour un enfant. Notre fils Igor ne s’intéresse pas aux choses artistiques, voyez-vous. Son monde, c’est la technique, et nous ferons tout pour qu’il entre dans la meilleure université.
Et moi, quel était mon avis ? Qu’est-ce que j’éprouvais ? Personne ne me l’a demandé. Je me voyais comme un bagage que l’on ballotte d’un endroit à un autre mais j’étais incapable de faire entendre ma voix. Sans doute parce que je savais que, malgré tout leur amour, mes parents n’allaient pas m’écouter. En quelques heures, mon sort avait été scellé, j’allais devoir m’arranger tout seul avec mes angoisses.


5
Adagio sostenuto
Appassionato e con molto sentimento
Toute la semaine, je fus hanté par François d’Alessio et par son interprétation de la sonate de Scriabine. « Bain de glace, cocaïne et arc-en-ciel », pensais-je, c’était donc ça ? J’étais impatient de l’écouter à nouveau. Qu’allait-il proposer pour notre deuxième leçon ? Je n’avais pas osé lui demander. J’aurais aimé qu’il choisisse une grande œuvre romantique qui lui permette de déployer une large palette de couleurs et de caractères, Schumann ou Chopin, par exemple. Pourtant, en approchant de la classe no 28, je n’ai entendu que des accords dissonants. Il devait être en train de préparer ce qu’il allait me jouer mais j’étais incapable de reconnaître le morceau.
— Qu’est-ce que vous jouez ?
Assis au piano, François s’arrêta net, comme pris en flagrant délit.
— Ce n’est rien, rien du tout. Pour la leçon, j’ai pensé à la sonate 29 opus 106 de Beethoven, répondit-il.
Sa voix était douce, sans émotion particulière, comme si ce qu’il venait de dire allait de soi. Comme si cette sonate n’était qu’un morceau de musique parmi tant d’autres. En vérité, sous cette appellation neutre d’opus 106 se cachait l’œuvre peut-être la plus difficile et intellectuellement problématique de tout le répertoire pour piano : la sonate Hammerklavier, ce qui signifie littéralement « clavier à marteaux ».
Cette sonate en quatre mouvements est presque injouable. D’emblée, le premier mouvement, interprété traditionnellement dans un caractère héroïque et majestueux, avec une phrase triomphale qui se répète, pose un problème majeur. C’est une des rares fois où Beethoven donne une indication métronomique. Le tempo 138 est si rapide qu’aucun pianiste ne le respecte. L’indication du métronome, inventé par l’ingénieur Maelzel à l’époque de Beethoven, paraît si extravagante qu’on l’attribue généralement à la surdité du compositeur.
Sans attendre et ignorant ma présence, François se jeta littéralement sur le piano. Le mouvement éclata comme en accéléré, les sauts acrobatiques et les accords en grappes sonores défilaient à une vitesse folle. Mais ce caractère n’était ni héroïque, ni majestueux. Une sensation de vertige dominait, comme un enfant qui s’avance au bord du précipice et recule avec effroi. François respectait rigoureusement le tempo 138.
Le court et fantasque mouvement suivant prolongea cette course-poursuite pour nous mener vers l’adagio sostenuto, un mouvement lent d’une profondeur insondable. Cette méditation sur la vie et la mort atteint les sommets de la création humaine, à l’égal, pour moi, des Passions de Bach ou du plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange.
Mais, de nouveau, d’Alessio jouait cette confidence sonore, si personnelle, avec un détachement glacial. Nous étions montés à une telle altitude que l’air s’était raréfié. J’osais à peine respirer, je me sentais mal, à la fois ébloui et frustré. Pourquoi ne voulait-il pas partager cette musique avec autrui ? pensais-je. Comment parvenait-il à fermer toutes les portes ?
La page qui suit cet adagio est l’une des plus audacieuses de Beethoven, un paysage postapocalyptique où toute forme de vie est détruite. Seules surnagent des bribes de phrases, des petites cellules de musique. Progressivement, les lignes musicales se forment, comme si Beethoven nous faisait assister en direct au processus de sa création.
Puis surgit la fugue finale, austère, cérébrale, d’une virtuosité surhumaine. Et là, tout à coup, François d’Alessio prit un plaisir manifeste à jouer, comme si cette musique, triomphe de l’intellect, était accordée à son être intérieur. Le ballet de ses belles mains aux doigts longs et agiles avalait toutes les difficultés avec une facilité déconcertante. Il était comme possédé !
Quand il eut fini, je le regardai avec stupeur.
— Merci. C’était exceptionnel ! Les mouvements rapides sont incroyables et, je pèse mes mots, véritablement révolutionnaires. Je n’ai jamais entendu le premier mouvement joué ainsi ! C’est une révélation ! Comment diable faites-vous ? Votre virtuosité n’est jamais gratuite, vous la mettez au service de la musique. Votre manière de jouer la fugue révèle en elle une modernité inouïe. Mais j’aimerais m’arrêter sur l’adagio. Vous mettez chaque détail de ces pages en valeur. On les entend comme si on les voyait à travers une loupe grossissante. Ce n’est plus une interprétation, c’est une radiographie. Chaque pianiste raconte sa propre histoire à travers le compositeur. Mais vous, c’est autre chose ; votre interprétation atteint une perfection chirurgicale qui rend presque inutiles toutes les autres. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose. Voyez ce que nous suggère Beethoven : il est écrit Appassionato e con molto sentimento, mais où sont vos sentiments ? Essayez d’approfondir vos émotions quand vous jouez. J’ignore si votre approche distante est voulue ou si quelque chose vous empêche de vous libérer. Comment pourriez-vous décrire en quelques mots le caractère de cet adagio ?
— Je n’ai pas l’habitude de faire cela.
François marqua une pause.
— Les mots pour moi ne sont pas suffisamment précis pour exprimer la musique… Je pourrais peut-être dire que c’est une longue prière ? En fait, pour moi, l’émotion doit venir tout naturellement.
— Oui, je suis d’accord avec votre image de la prière. Mais quand vous priez, vous devez vous mettre dans un état de compassion, de réceptivité à l’amour universel. Je ne le perçois pas chez vous.
— Et vous pensez vraiment que c’est la condition pour émouvoir le public ? Je ne suis pas convaincu, c’est une approche trop sentimentale. Si l’on juge les artistes à l’aune de leurs qualités humaines, il ne restera pas grand monde à écouter !
— Je ne sais pas… Je suis troublé. J’aimerais demander son avis au professeur Sternberg. S’il pouvait vous écouter bientôt, plus vite que prévu, ça vous irait ?
— Non, c’est inutile, répondit-il dans un murmure, cela ne servira à rien. Mais vous avez raison sur un point, je ne me résous pas à être enfermé dans le rôle qu’on veut m’imposer. Je n’aime ni le public, ni la vie de pianiste classique. À mes yeux, l’interprétation n’est qu’un art semi-créatif. L’interprète reste toute sa vie l’esclave des compositeurs, même aussi grands que Beethoven.
J’étais très perturbé, je n’avais jamais rien entendu de tel !
— Pour ma part, je me situe à l’opposé. Je suis heureux de n’être qu’un maillon de la chaîne destiné à transmettre un message de beauté. J’estime que c’est un privilège de servir Beethoven. Mais vous, peut-être avez-vous plus une nature de compositeur que d’interprète. Vous composez ?
— Pas vraiment, j’aimerais, mais ce que j’entends constamment dans ma tête est plutôt une vibration sonore qui grouille et que je ne parviens pas à retranscrire. Donc, en quelque sorte, la musique des autres me libère de mes… hallucinations. Mais ça ne marche pas toujours. Quand je jouais à l’instant la fugue finale de la sonate Hammerklavier, elle s’est transformée malgré moi en vibrations. Ça me rend dingue. J’ai pensé à la surdité de Beethoven. Qu’est-ce qu’un sourd entend, au juste ? Je crois que ce qu’il perçoit n’est pas exactement le silence, mais au contraire un brouhaha perpétuel, plus ou moins intense selon que la source sonore est proche ou lointaine… Borges, évoquant sa cécité, disait que la seule couleur qu’il ne voyait pas était le noir et que ça lui manquait. Est-ce pareil pour les sourds ?
François était lancé dans un long monologue, toujours assis sur le tabouret du piano. Parfois, il n’arrivait pas à trouver les mots justes en russe et passait au français. Son accent rendait certaines phrases peu compréhensibles.
— Je voudrais créer ma propre vie, avec ou sans musique… J’ai tellement à découvrir encore ! J’aimerais parcourir le monde, voyager en Afrique, en Amazonie, dans le Grand Nord. Je voudrais vivre autrement, hors des conventions, librement, loin de ce que j’ai connu jusque-là. Vous savez, j’ai donné à plusieurs reprises des concerts improvisés, chez moi, dans un quartier pauvre de Marseille. Là-bas je me suis enfin senti vivant, utile.
— Dites-m’en plus sur votre enfance. Parlez-moi de vos parents, j’aimerais savoir.
— Ce n’est pas très intéressant, mais puisque vous insistez… Ma famille est d’origine italienne ; ma mère est pianiste répétitrice dans des écoles de danse. Elle a quitté notre foyer quand j’avais sept ans. Je la vois de temps en temps, rarement, et elle repart aussitôt. Elle est petite, mince, très drôle, elle semble sortie d’un conte de fées, on dirait un elfe, un papillon. C’est elle qui m’a appris le piano. Elle joue toujours les mêmes œuvres, surtout celles de Chopin. J’ai essayé de l’imiter en jouant durant des journées entières une mazurka particulière, l’opus 17 no 4, comme si à travers cette musique ma mère et son amour me revenaient. J’y arrive presque, mais elle finit toujours par m’échapper.
« Mon père, c’est bien pire. C’est un malade mental, un fou dangereux. Il vit seul à Marseille dans sa maison, sans travail, avec des allocations pour seules ressources. Il a des crises de violence, durant lesquelles il menace tout le monde avec son fusil. Vous voyez, ma situation familiale est particulière, elle est surtout épuisante, je suis inquiet en permanence.
— Comment avez-vous pu surmonter tout ça ? m’écriai-je. Quel courage ! Pardon si j’ai été brutal.
J’étais bouleversé par son récit. Sa feinte froideur, son apparente indifférence laissaient entrevoir en lui un déchirement, une violence, une camisole dont il ne pouvait se défaire.
François poursuivit comme s’il ne m’avait pas entendu.
— J’ai été confié à mes grands-parents. Nous avons déménagé en banlieue parisienne après que mon professeur de Marseille m’a recommandé à la fameuse Mme Loriod, au Conservatoire à Paris. Mes grands-parents sont très catholiques, elle et son mari Olivier Messiaen le sont aussi, de notoriété publique, si bien qu’ils leur ont accordé toute leur confiance. Et rapidement, j’ai eu la chance que Mme Loriod me prenne sous son aile. J’aurais dû me sentir comblé : en une année, j’ai été auditionné par Boulez et par Messiaen lui-même. Tous les deux ont été très positifs et m’ont proposé des projets passionnants mais très prenants. J’ai eu du mal à supporter cette pression. Alors, je suis parti à Moscou.
François m’intriguait de plus en plus, et mon admiration pour lui grandissait encore.
— Quelles œuvres d’Olivier Messiaen jouez-vous ?
— Plusieurs. J’ai même remplacé Mme Loriod souffrante pour donner en concert la Turangalîla-Symphonie, mais je ne l’aime pas beaucoup, elle est interminable avec ses dix mouvements et assez kitsch. Écoutez, et dites-moi franchement : vous aimez cela ?
François d’Alessio se mit à jouer un extrait de la Turangalîla, très jazzy, proche de Gershwin.
— Mais oui, m’écriai-je, j’adore ! C’est une musique qui rend heureux.
— Ah bon ? Moi, j’entends les échos d’une mauvaise comédie musicale de Broadway. Pierre Boulez, pourtant un des plus proches élèves de Messiaen, la qualifie de musique de bordel. Écoutez encore : ne trouvez-vous pas ça simpliste ?
Il commença à improviser à la manière de Messiaen. Les odeurs exotiques de jardins parfumés envahirent l’espace, les sonorités balinaises donnaient envie de danser.
— C’est génial ! m’exclamai-je. Mais alors, quelle musique aimez-vous ?
— Je ne sais pas. J’aime certains compositeurs d’aujourd’hui, tels que Luciano Berio, italien comme moi. Il utilise des techniques d’avant-garde tout en restant lyrique. En interprétant sa Sequenza, une œuvre terriblement rapide, j’ai la sensation grisante de descendre une piste noire à ski, je me sens libre. Ce morceau est composé de différents fragments, la moindre hésitation et vous tombez dans le précipice.
— Je connais Berio de nom mais pas sa musique, fis-je, intrigué.
— Je l’ai rencontré, il a même écrit une petite pièce pour moi. Il m’a invité il y a deux ans à travailler avec lui au centre de recherche de musique électronique de Florence.
— C’est vrai ? Incroyable ! Pourriez-vous me jouer la Sequenza dont vous parlez ?
La musique fusa de ses mains qui couvraient la largeur du clavier, comme les pattes d’une araignée géante. Les grappes de notes des clusters, en bas, en haut, au milieu, évoquaient un rituel vaudou, engendraient des harmonies inédites, des rythmes complexes et une sonorité extrême. Je le voyais avec incrédulité utiliser sans arrêt la troisième pédale, si peu exploitée par les compositeurs, et prolonger ainsi les accords les plus graves. François était très concentré et donnait même l’impression de s’amuser. J’étais subjugué.
— Vous devez absolument jouer cela au concert de classe, je vais tout de suite en parler à Sternberg ! Vous allez faire sensation !
J’obtins comme seule réponse :
— Vous croyez ? D’accord, merci. On verra bien.
Cette fois, j’étais certain que François d’Alessio avait une forme de génie. Mais comment l’aider à être plus heureux ?
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Nous allons prendre le Kremlin !
18 septembre 1988
Profondément plongé dans mes pensées après cette leçon incroyable, je sortais du Conservatoire quand j’entendis qu’on m’interpellait. Je me retournai et reconnus Sergueï Makovski.
— Konstantin, comment allez-vous ? Je voulais vous féliciter. J’ai assisté à votre récent concert dans la grande salle du Conservatoire. J’ai beaucoup aimé votre interprétation, notamment celle de Brahms, mon compositeur préféré !
Makovski était devenu l’étoile montante de la finance, on disait même qu’il allait fonder la première banque privée de Russie. Le Tout-Moscou parlait de sa collection d’art moderne, que j’avais une forte envie de découvrir. J’avais du mal à prendre conscience que celui qui se tenait devant moi, si jeune, d’allure sportive, élégant avec son écharpe de soie négligemment nouée, était un « nouveau riche », un personnage fortuné et puissant, membre de la nomenklatura des temps nouveaux. J’avais en général peu d’estime pour ces gens-là, je les imaginais mafieux, corrompus, brutaux, incultes, obsédés par l’argent et le pouvoir, en somme infréquentables. Celui-ci était peut-être une exception.
Je l’avais rencontré chez Youri, un étudiant en littérature très accueillant et grand amateur de musique. Youri portait la barbe, des lunettes rondes à la Trotski et des pulls rouges qui soulignaient son léger embonpoint. Il avait un talent particulier pour réunir les gens selon leurs affinités et tenait salon à la mode soviétique : on se retrouvait dans sa cuisine à n’importe quelle heure et on buvait de la vodka à volonté. Je suis souvent resté dormir chez lui, à discuter des nuits entières de la situation politique et à lire des ouvrages introuvables que lui apportait son père, un journaliste vedette de la Pravda dont les reportages sur la déchéance du monde capitaliste étaient très suivis. Un de ses articles est resté fameux : il racontait aux vingt millions de lecteurs crédules qu’une pénurie de pain sévissait à Paris, avec à l’appui des photos d’une file d’attente dans la rue devant une boulangerie… la célèbre boutique Poilâne ! Le monde entier s’était moqué d’une propagande aussi grossière. Mais bien qu’écrivant dans la Pravda, cet homme ne partageait rien des idées communistes et utilisait sa position pour jouer l’équilibriste entre désinformation et canular.
Youri n’appréciait guère ce cynisme, il en avait un peu honte, ce qui ne l’empêchait pas d’admirer l’intelligence et la vivacité d’esprit de son père. Car Youri aimait les gens brillants. C’est ainsi qu’il avait invité un camarade de son âge, étudiant à l’Institut des finances, chef du Komsomol, l’organisation de la jeunesse communiste. Ce garçon, c’était Sergueï Makovski. Alors que Brejnev était aux commandes et que le marasme régnait, Makovski épatait tout le monde avec ses récits, sa vision de l’avenir et les moyens qu’il imaginait pour que notre société, profondément corrompue et sclérosée, puisse devenir un grand pays libre. Féru de peinture contemporaine, surtout russe, il fréquentait des artistes non officiels dont les œuvres n’étaient encore exposées nulle part. Je le trouvais étonnant. J’étais content de le revoir et lui proposai de prendre un verre. Il accepta avec plaisir.
Un garde du corps sortit de l’ombre du bâtiment.
— Dites au chauffeur de m’attendre ici. Je reviens dans une heure, lui ordonna-t-il.
Nous nous rendîmes dans un nouveau café à la mode tout proche, le Lyra, dont les murs étaient décorés de vieilles affiches de cinéma et où retentissaient des morceaux de jazz fraîchement importés des États-Unis. Il était implanté à l’emplacement même d’une librairie de partitions qui, dans mon souvenir, avait toujours été là. Je méditai à voix haute :
— Tout change…
— Bien plus que vous ne l’imaginez ! répliqua Makovski alors que nous nous asseyions près de la fenêtre. J’espère que notre timide ouverture vers le monde libre ne sera pas qu’une parenthèse et qu’elle mènera le pays à une complète métamorphose. Il y a tant de changements à mettre en œuvre ! Mais cela ne peut venir que d’en haut. Le peuple est tenu à l’écart depuis trop longtemps. Il n’a aucune notion de la réalité du monde, il ne voyage pas, ne parle aucune langue étrangère, ne possède rien et attend tout d’un État en faillite, tout en sachant qu’il ne faut rien en attendre. Gorbatchev a eu des intentions louables lorsqu’il a voulu construire le socialisme à visage humain, mais il prend des décisions absurdes, comme l’interdiction de la vente d’alcool. À mon avis, seule la privatisation de nos industries moribondes permettra de les rendre viables. Vous connaissez le jugement des Soviétiques sur eux-mêmes : nous sommes un pays du tiers-monde doté de l’arme nucléaire. Qu’en pensent vos amis artistes ?
— Les gens que je fréquente sont tous pro-occidentaux et surtout pro-américains. Ils n’aspirent qu’à une chose : partir. Ils étouffent avec ce régime. Personne ne croit à un véritable changement. Ils pensent qu’il faut profiter de l’ouverture actuelle pour quitter l’URSS avant qu’elle ne se referme et ne redevienne comme avant ou pire.
— C’est dommage. Si elle se débarrasse de son système, la Russie a un énorme potentiel. Je fais partie de groupes de réflexion qui accueillent des économistes, des financiers comme moi, des intellectuels. Et je voudrais que vous, les artistes, les créateurs, vous en fassiez aussi partie. Nous sommes la nouvelle génération, nous connaissons mieux que quiconque la situation catastrophique du pays. C’est à nous de changer les choses, car il ne faut rien attendre de cet Occident qui nous fait croire qu’il veut nous aider. Les Occidentaux préféreront toujours une Russie faible. Toute l’histoire des rapports Est-Ouest le démontre, affirma-t-il très sûr de lui, presque véhément.
— Mais n’avez-vous pas peur qu’un bouleversement radical conduise à une guerre civile, à des massacres ?
— Non, pas si nous arrivons au pouvoir. Ceux qui nous dirigent sont vieux, usés et corrompus. Mais nous, la jeune génération, nous pouvons réussir. Nous allons prendre le Kremlin ! conclut-il en souriant.
— Je le souhaite…
Je le trouvais fascinant, mais j’avais du mal à partager son optimisme, même si, évidemment, il était mieux informé que moi.
Nous commandâmes tous deux un Coca-Cola, boisson encore exotique à Moscou.
Je l’interrogeai sur son grand projet de collection d’art russe du XXe siècle.
— Vous avez acquis des tableaux intéressants récemment ?
— Et comment ! Il y a beaucoup d’opportunités en ce moment ! Je rachète des collections entières. Venez chez moi, je vous les montrerai. J’ai exhumé plusieurs artistes à l’immense talent complètement oubliés dont les destins sont souvent extraordinaires. D’ailleurs, je suis sûr que c’est aussi vrai pour la musique ; il existe un continent englouti, une Atlantide de poètes, d’écrivains, de compositeurs qu’il faut faire renaître. Je viens de faire l’acquisition d’un vaste bâtiment industriel désaffecté, dans le style constructiviste, une ancienne fabrique de jouets que je vais transformer en un lieu d’expositions et de concerts. Le communisme a été une tragédie pour la culture en Russie. Les artistes ont subi tellement d’injustices et de maltraitances, privés de ressources et de public pour les plus chanceux, emprisonnés et assassinés pour les autres. Je veux y remédier. N’hésitez pas à me prévenir si vous voyez quelque chose d’intéressant.
— C’est très enthousiasmant ! Comptez sur moi pour vous faire part de mes idées.
— Et Youri, comment va-t-il ? Vous le voyez souvent ?
— Oui. Il est toujours très idéaliste, boit comme un trou et écoute beaucoup trop la BBC et Voice of America.
J’étais très inquiet pour la santé de mon cher Youri, qui sombrait dans l’alcool. Il était atteint de cette maladie typiquement russe qu’on appelle oblomovtchina, du nom du héros velléitaire du roman d’Ivan Gontcharov. Pour ma part j’avais de la tendresse pour Oblomov, ce personnage paralysé par un mal de l’âme insondable, plein de projets formidables mais incapable d’agir, devenu un véritable archétype en Russie.
Makovski m’assura qu’il essaierait de parler à Youri, il avait peut-être un emploi à lui proposer. Il regarda sa montre et, sur un froncement de sourcils, prit congé. Une Mercedes 600 blanche l’attendait, et de nouveau son garde du corps surgit de nulle part. De mon côté, je repris ma route en pensant à ce qu’il avait dit de Gorbatchev. Je l’avais rencontré après mon concert dans la grande salle du Conservatoire, où je jouais sous la direction d’un célèbre chef d’orchestre. L’homme, fin mélomane et amateur de chansons populaires qu’il aimait chanter lui-même, nous avait invités à dîner. Il m’avait immédiatement séduit ; il était courtois, pondéré, très respectueux des artistes. Il ressemblait à un politicien comme on en voit dans les pays démocratiques scandinaves ; bien loin de l’image de premier secrétaire du Parti communiste soviétique, un tsar tout-puissant trônant dans la tribune du mausolée de Lénine les jours de parade militaire. Cependant, sa naïveté ne présageait rien de bon. Je ne connaissais pas la situation réelle – comment l’aurais-je pu ? – mais, intuitivement, je me disais qu’il allait se faire manger tout cru. Selon mes critères musicaux, je voyais là une terrible erreur de casting, comme si un metteur en scène fou avait confié à un chanteur de romances russes douces et mélancoliques le rôle principal du sombre et tragique Crépuscule des dieux de Wagner. Pas étonnant que le résultat soit un désastre. Et pourtant, cette même naïveté avait été un atout, et comme tous ceux de ma génération, je lui serai toujours reconnaissant d’avoir essayé de libérer le pays du joug du communisme. Finalement, l’image la plus forte, l’image inattendue que je gardais de Gorbatchev, c’était son regard plein d’amour pour sa femme Raïssa lorsqu’il prenait ses mains dans les siennes, donnant l’impression que, tel un chevalier du Moyen Âge, ce qu’il accomplissait ne visait qu’à mériter l’admiration de sa Dame.
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« Dieu n’existe pas car Youri Gagarine ne l’a pas rencontré »
Fin septembre 1988
Sternberg m’avait donné rendez-vous la semaine suivante pour établir avec lui le programme du concert de classe. Quelque peu nerveux et surexcité, j’arrivai en avance au Conservatoire.
Reconstruit et redessiné autour de l’hôtel particulier du prince Vorontsov, resté dans l’histoire pour sa conquête du Caucase et pour la beauté de sa femme, grand amour et maîtresse de Pouchkine, le Conservatoire Tchaïkovski était mondialement réputé tant pour la qualité de son enseignement que pour l’acoustique parfaite de sa grande salle de concert. Dès qu’on y pénétrait, on était happé par son atmosphère à la fois chaleureuse et intimidante. On était accueilli par le gardien à qui il fallait présenter ses papiers et par les dames des vestiaires volontiers bavardes qui rapportaient les ragots, surtout les affaires de cœur des étudiants comme des professeurs. L’escalier de marbre s’élevait entre deux murs d’honneur sur lesquels étaient gravés en lettres d’or les noms des anciens élèves illustres. Au premier étage, la cantine ; il s’en échappait une odeur de boulettes de viande et de soupe aux choux mélangée à celle de la cigarette. Non loin, un grand auditorium était dévolu aux cours de marxisme et de matières politiques et sociales, dont chaque élément du décor, sans exception, était rouge : rouges les rideaux et fauteuils en velours, rouges les cadres des portraits des dirigeants du pays, rouges les drapeaux. Les étudiants ne prenaient pas au sérieux ces disciplines imposées, dont certaines étaient devenues sujet de railleries. Ainsi ces leçons d’athéisme scientifique qui avançaient pour preuve de la non-existence de Dieu que le premier cosmonaute, Youri Gagarine, ne l’avait pas rencontré dans l’espace. Cela provoquait l’hilarité de tout l’amphithéâtre. Apprendre par cœur ces mantras communistes était une perte de temps en même temps qu’une récréation ; c’était tellement plus facile que de travailler la musique, exigeante, obsédante, qui nous occupait jour et nuit.
À partir du deuxième étage se trouvaient les salles de travail. Toutes avaient leurs traditions, leurs histoires légendaires. Les ombres des très grands artistes planaient sur les pianos. Certaines rencontres étaient devenues mythiques, dont celle avec Glenn Gould.
En mai 1957, à vingt-quatre ans, le pianiste canadien, alors totalement inconnu, avait entamé son récital dans une grande salle à moitié vide. Son interprétation de Bach était d’une telle maîtrise, d’une telle expressivité, que le maigre public avait eu le sentiment de découvrir cette musique. Pendant les vingt minutes de l’entracte, le mot d’ordre avait été donné pour rameuter ceux qui étaient encore au Conservatoire à cette heure tardive. Sternberg, qui s’entretenait calmement avec un élève, avait été traîné de force ou presque par l’un de ses étudiants pour écouter le jeune prodige qui faisait soudain surgir une musique inédite. Gould donnait l’impression de jouer chacune des œuvres comme s’il les avait écrites la veille, l’encre des partitions encore humides ! Pour la seconde partie du récital, la salle était bondée et le lendemain, pour le deuxième concert, ce fut une émeute exigeant l’intervention de policiers à cheval. Subjugué, Sternberg avait invité Gould à rencontrer étudiants et professeurs dans sa classe en se gardant bien de prévenir l’administration ou le ministère de la Culture. Gould avait pu exposer ses idées iconoclastes en toute liberté et jouer son répertoire innovant devant un public ébloui. L’enregistrement pirate de cet événement circulait encore sous le manteau, je l’avais pour ma part entendu de nombreuses fois chez Sternberg.
 
J’arrivai au quatrième étage, classe no 45, impatient de parler de d’Alessio à Sternberg. Je le trouvai seul, assis à son bureau, la tête tournée vers la fenêtre, sans doute songeait-il aux détails du concert de classe. C’était l’événement public de l’année au Conservatoire, toujours très suivi par des mélomanes en quête de nouveaux talents.
— Il est comment, ce petit Français ? s’enquit le professeur.
— François d’Alessio m’a fait une impression extraordinaire. J’ai hâte que vous l’entendiez. Je ne veux pas me prononcer avant d’avoir votre avis.
— Tu m’intrigues !
— En affirmant que vous avez dans votre classe l’un des plus grands pianistes du monde, je paraîtrais présomptueux, mais je le pense vraiment. Il m’a joué Hammerklavier comme je ne l’ai jamais entendu ! Une interprétation inoubliable et révolutionnaire ! Je suis confiant, mais je ne peux pas exclure le fait que j’ai entendu dans sa musique quelque chose qui n’existe que dans ma propre imagination, quelque chose que les autres ne perçoivent pas, c’est pour ça que je souhaiterais que vous l’écoutiez, et qu’il participe au concert de classe. Mais évidemment Hammerklavier est beaucoup trop long.
— Quel enthousiasme, Konstantin ! C’est bien, il en faut pour être un bon professeur. Mais je viens de boucler le programme, et puis on ne présente pas comme ça un nouveau venu, aussi doué soit-il…
Sternberg réfléchissait.
— As-tu idée de ce que tu lui ferais jouer à côté d’élèves aussi exceptionnels qu’Alina, par exemple, que tu connais bien, très bien même, et dont je n’ai pas besoin de te vanter les mérites ? Elle va certainement jouer du Schumann, qu’elle interprète comme personne.
Je lui parlai de la pièce de Berio, et de l’admiration du compositeur pour le talent exceptionnel de François d’Alessio.
— Je te fais confiance, et je te laisse juge de décider s’il participera ou non. Ce n’est pas la peine que je l’écoute avant. Je ne connais rien à la musique contemporaine. Je me suis arrêté à Stravinsky. Mais je serais très curieux de l’entendre.
Nous en étions là quand la porte s’entrouvrit. Une silhouette s’immobilisa un instant sur le seuil, hésitant à interrompre notre entretien.
C’était Alina. La revoir dans mon nouveau rôle d’enseignant me fit une drôle d’impression. Quelques mois plus tôt, nous étions encore tous les deux étudiants !
Sternberg venait de faire allusion, sans beaucoup de subtilité, aux liens qui m’unissaient à elle. Mi-amoureuse, mi-amicale, notre relation était pleine de tendresse depuis toujours et nous nous étions soutenus mutuellement durant nos années d’études à l’école de musique. Notre sensibilité et nos fragilités communes s’accordaient à merveille, sa capacité d’empathie me touchait infiniment. Nous avions assisté à de nombreux concerts classiques, à des festivals underground, des expositions… Nous ne nous quittions plus. Je reste persuadé que notre histoire aurait pu durer toute une vie. Le père d’Alina y avait mis fin brutalement. Ce colonel du KGB avait eu vent de notre liaison et s’était renseigné sur moi. Il avait appris que j’étais mal vu par les autorités, qui me jugeaient peu fiable et idéologiquement tiède. Alina avait eu interdiction formelle de me fréquenter ; de plus, il avait exigé du secrétaire du Parti communiste du Conservatoire qu’il nous surveille et nous sépare sans ménagement. Alina avait violemment protesté et, de désespoir, avait plongé dans l’anorexie.
Puis Gorbatchev était arrivé au pouvoir.
On avait limogé le père d’Alina.
Quant à moi, entre-temps, j’avais exploré de nouvelles aventures sentimentales.
 
Quelle joie de la revoir ! Elle paraissait en forme, quoique encore amaigrie. Avec sa longue robe fleurie, elle me semblait tout droit sortie du Printemps de Botticelli. Je me levai et la pris dans mes bras.
— Tu es superbe, dis-je avec émotion.
Après un instant d’hésitation, elle m’embrassa.
— En voilà des retrouvailles ! s’écria Sternberg, ravi.
Malgré son sérieux, il adorait les histoires de cœur.
— Nous parlions du programme du concert de classe, dis-je. Il paraît que tu vas jouer une œuvre de Schumann ?
— Peut-être le Carnaval ? répondit-elle.
— Très bonne idée. On essaie maintenant ?
De nature sensible et nerveuse, elle détestait jouer en présence de ses pairs, par peur de leur jugement. Elle commença, s’interrompit à plusieurs reprises. À la fin, elle était quasiment en larmes.
— C’est trop dur pour moi. Toute cette compétition m’épuise ! C’est la lutte permanente, on devrait rebaptiser le Conservatoire Tchaïkovski Conservatoire Charles Darwin.
— Ce ne serait pas la première fois qu’il changerait de nom, lui répondis-je.
Une page d’histoire oubliée. Tchaïkovski étant considéré comme un compositeur bourgeois, les révolutionnaires avaient renommé le Conservatoire d’État Félix Con. Cela ne s’invente pas ! J’avais des partitions de la bibliothèque portant l’en-tête de cet obscur bolchevique. Heureusement, le Conservatoire avait assez vite retrouvé son appellation d’origine.
Peu à peu, Alina se détendait ; pour la libérer tout à fait de son angoisse, je l’invitai à une promenade. Sternberg nous adressa un regard malicieux quand nous sortîmes.
Spontanément, nous nous dirigeâmes vers l’Anneau des Boulevards. Le soleil froid de l’automne diffusait ses rayons pâles sur le vieux quartier moscovite. Des feuilles de toutes les couleurs – jaune, ocre, rouge – parsemaient les allées, les bancs publics, frôlaient les passants en tombant et s’envolaient avec le souffle léger de la brise pour se poser ensuite sur les statues monumentales d’illustres Russes tels Pouchkine ou Gogol, dont les boulevards portaient le nom. Nous marchions en silence. Je le rompis.
— Parle-moi de toi, Alina, fis-je en lui prenant la main.
— Après notre rupture forcée, ça a été atroce entre mon père et moi. Je n’aurais pas imaginé que tant de haine soit possible de la part d’un parent. Il a été un authentique bourreau, tu sais, il torturait les prisonniers politiques et les envoyait au goulag. De nos jours, le KGB s’efforce de redorer son image et se débarrasse de figures trop compromises comme lui. Tu sais ce qui m’effraie le plus ? Ce serait de lui ressembler. Après tout, nous avons des gènes communs… Cela me terrifie et j’en viens à culpabiliser pour des riens. Heureusement, la musique m’aide à survivre. C’est un territoire qui m’appartient entièrement et où je peux m’exprimer librement.
— Ma pauvre… Tu n’as pas choisi tes parents, tu n’as pas à t’en vouloir. Et ta mère, dans l’histoire ?
— Elle est complètement soumise à son mari et lui donne raison. Tu sais, sans frère ni sœur, je suis seule contre eux deux.
— Tu habites toujours avec eux ?
— Pas vraiment. À cause de notre séparation, j’allais très mal… J’ai même fait une tentative de suicide, comme tu le sais. Un homme m’a sauvée. Je ne sais pas si c’est une bonne chose.
— Si ! Dieu merci !
Je me tournai vers elle.
— Tu es la personne la plus gentille et généreuse que je connaisse. En plus, tu as un talent fou, et toute la vie devant toi ! Qui est cet homme ? Tu vis avec lui ?
— Oui. Il n’appartient pas du tout à notre milieu artistique, c’est reposant. Il entraîne une équipe de foot. Je suis son idole, il m’a mise sur un piédestal. Je l’aime beaucoup. Il est bon et honnête. Il veut des enfants. Tu imagines, quand il m’a rencontrée, je pesais à peine quarante kilos ! Comment pourrais-je avoir un enfant ? Il dit qu’il attendra que j’aille mieux et que je mène ma carrière de pianiste. Seulement voilà, je n’ai rien à lui dire ! Ça me désespère, je suis obligée de lui cacher en permanence que je m’ennuie avec lui. D’ailleurs, j’ai profité plusieurs fois de l’absence de mes parents pour retourner chez eux. Depuis que mon père est en retraite, ils partent souvent dans le Sud. Combien de temps mon ami et moi pourrons-nous supporter notre vie ? Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait du bien de te parler ! Est-ce que je peux t’embrasser ?
— Autant que tu veux, où tu veux et quand tu veux ! m’écriai-je, très ému. Je t’adore, tu le sais.
— Moi aussi.
Elle m’embrassa longuement. Un flot de sensations enfouies, le goût de sa bouche, l’odeur de ses cheveux, m’a replongé dans des souvenirs d’adolescence que j’aurais bien voulu prolonger, mais je devais rentrer chez moi.
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Olga et la chocolaterie
J’avais retardé mon retour à la maison autant que possible, et n’avais plus d’excuse pour ne pas retrouver Olga.
Nous avions été élèves ensemble au Conservatoire. Elle était pianiste, comme moi. C’était une jeune femme extrêmement jolie, avec de longues jambes musclées et d’épais cheveux noirs qu’elle repoussait derrière ses épaules. Elle faisait le geste, surtout lorsqu’elle jouait au piano, de les ramener en arrière d’un grand mouvement de tête. Elle déployait une immense virtuosité mais son jeu manquait cruellement de douceur et de poésie. Cela reflétait son caractère, comme si elle ne connaissait que l’agressivité comme moyen de séduction. Les gens l’évitaient. Pour ma part, quand je l’ai rencontrée, cette attitude ne m’a pas dérangé ; au contraire, Olga m’a tout de suite plu. Elle sortait du lot, bousculait les conventions, dégageait une force digne d’une centrale nucléaire qui produirait une énergie positive tout en menaçant d’exploser et de tout détruire autour d’elle. Comme moi, Olga était habitée par une soif d’absolu dont la création artistique était la manifestation suprême. Hélas, depuis longtemps déjà, tout cela était derrière nous. Nous nous éloignions inexorablement.
Nous vivions officiellement ensemble dans une fabrique de chocolat désaffectée reconvertie en loft, non loin d’une très grande piscine découverte creusée à l’emplacement de la cathédrale du Christ-Sauveur. Après la destruction de l’édifice religieux, le régime communiste avait décidé de bâtir à la place l’immeuble le plus haut du monde : le palais des Soviets. Mais au moment d’élever le onzième étage, on s’aperçut que les fondations ne supporteraient pas un tel poids. Pour finir, les charpentes métalliques du chantier avaient servi à la production de chars durant la guerre ; on avait détruit le bâtiment et creusé une piscine circulaire en plein air. Nager dans l’eau chaude, surtout l’hiver par moins trente, dans un brouillard mêlé de vapeurs d’eau, tout en humant les odeurs de chocolat qui hantaient encore les lieux, constituait un plaisir rare.
J’avais rencontré Olga en mai 1981, au moment de mon examen d’entrée au Conservatoire. Considéré comme le grand favori du concours, je m’étais déjà fait un petit nom dans la capitale. Je me rappelle m’être senti assez à l’aise car l’atmosphère de l’endroit, la Petite Salle du Conservatoire, m’était familière. C’était dans cette salle, modeste par sa taille mais à l’acoustique résonnant comme celle d’une église, que j’avais donné les concerts de fin d’année de mon école.
Ce jour-là, j’ai plutôt bien joué. Le jury m’a remercié, puis je suis descendu au fumoir derrière la cantine. En arrivant, j’ai vu, accoudée à la fenêtre, une fille aux longs cheveux noirs. Elle parlait avec animation et grillait cigarette sur cigarette. Quand je me suis approché du groupe, quelqu’un lui a glissé quelque chose à l’oreille.
Elle m’a dévisagé avant de lancer avec une expression de défiance :
— Alors, c’est toi, Toumanov, le célèbre pianiste ? On m’a dit que tu es la star de cette année !
— Je ne suis pas responsable de ce qu’on raconte sur moi, rétorquai-je sur le même ton. Mais en effet, c’est bien moi Konstantin Toumanov. Et toi, quel est ton nom ? As-tu passé l’examen d’entrée ?
Elle s’appelait Olga Moskvina et avait terminé de jouer la veille. Cette fille était étrange, j’avais envie d’en connaître plus sur elle. Je lui demandai d’où elle venait. Elle sourit.
— D’une localité qui n’existe pas sur la carte, une ville fantôme nommée N° 2. Ça te semble mystérieux ? En fait, il s’agit d’une cité scientifique, appelée aussi Akademgorodok, dédiée aux travaux secrets. Du côté de Novossibirsk.
J’étais de plus en plus intrigué. Jamais je n’avais eu de contact avec un habitant de ces cités qu’on n’évoquait qu’à voix basse.
— Ah ? J’en ai entendu parler. Le personnel n’a pas le droit de voyager, n’est-ce pas ?
— On peut dire ça. Mon père ne peut pas quitter la ville. En revanche, ma mère, prof de piano au Conservatoire de Novossibirsk, n’a pas accès aux secrets et peut donc aller et venir comme elle le veut. En principe, elle doit rendre compte par écrit de ses déplacements ; d’ailleurs, moi aussi. Mais en vérité, ce n’est pas si strict. Tout le monde s’en fout. Ça suffit, la paranoïa. Je suis bien contente d’avoir quitté N° 2 et d’être à Moscou.
— Comment s’est passé ton examen ?
— Je crois que je ne m’en suis pas mal tirée. Je devais jouer une Étude de Chopin à choisir parmi les vingt-quatre mais comme je les avais toutes préparées, j’ai dit aux membres du jury de me donner celle qu’ils préféraient entendre. Ils ont sélectionné l’Étude no 23. Elle est très rapide et fait beaucoup d’effet mais en vérité, ce n’est pas la plus difficile. C’était bien pour moi.
— Bravo ! Quel tour de force !
— Il fallait que je montre qu’une fille de Sibérie peut jouer du piano aussi bien que vous, les garçons de Moscou.
— Je ne suis pas moscovite. Je viens de Voronej.
— Ah, la ville de Mandelstam !
— Tu le connais ? Tu l’as lu ?
— Oui. Sa poésie est disponible à N° 2. Comme cette ville est une sorte de prison, les livres interdits sont autorisés, les poètes et les peintres contestataires peuvent librement y montrer leurs œuvres. C’est une ville-monde. On n’y a besoin de rien. On pourrait ne jamais en sortir.
— Mais tu es quand même venue te présenter au concours ici, à Moscou. J’espère que tout va bien se passer pour nous deux et que nous serons admis. Ça nous permettra de faire plus ample connaissance.
— Moi aussi, ce serait dommage de se priver des gens intéressants, me lança-t-elle malicieusement. Si nous sortions prendre l’air ? J’ai besoin de nature, ajouta-t-elle en souriant.
Décidément, cette fille me plaisait beaucoup.
— Allons au parc Izmaïlovski, c’est une vraie forêt. Les arbres doivent y être resplendissants en ce moment. Et avec un peu de chance, nous trouverons des fraises des bois.
Tout à coup, Olga fixa son regard sur moi, pensive, très concentrée.
— En fait, tu es quelqu’un de sympathique !
— Pourquoi tu dis ça ?
Et là, j’en ai pris pour mon grade. Elle avait entendu des horreurs sur moi : j’étais égoïste, imbu de ma personne, je n’arrêtais pas de critiquer tout le monde, ne m’intéressais qu’à mon succès, et en plus, j’étais un coureur de jupons ! J’avais abandonné une fille qui en avait fait une grave dépression, la privant de concours d’entrée alors qu’elle avait beaucoup plus de talent que moi, et lui volant la première place.
J’étais estomaqué. Je connaissais à peine cette fille, et voilà qu’elle faisait brutalement intrusion dans ma vie, en m’envoyant en pleine figure des ragots mensongers et blessants. Un instant plus tôt, j’étais prêt à l’emmener dans un parc et je me demandais si j’allais l’embrasser, mais à présent elle me faisait peur. Je pris conscience qu’il valait mieux la fuir comme la peste. Je prétextai la fatigue pour m’échapper.
— Finalement, je rentre. On se verra aux résultats.
 
Deux jours plus tard, j’allai entendre le verdict. Je ne me sentais pas très bien, en proie à de violents doutes sur ma prestation. Et si j’en avais trop fait ? Et si les examinateurs avaient entendu quelque chose d’artificiel dans ma façon de jouer ? Soudain, il m’apparut que toutes mes nuances étaient exagérées, trop piano, trop forte, les tempi extrêmes. J’avais peut-être fatigué le public avec cette recherche permanente d’expressivité spectaculaire. Je ne le laissais pas respirer. Heureusement, Mme Taneïev m’avait rassuré et surtout m’avait annoncé par avance que le grand professeur Sternberg m’acceptait dans sa classe !
Lorsque j’appris que la première place était attribuée à Olga Moskvina, je fus à peine surpris. J’étais reçu deuxième. Alors que je songeais à aller la féliciter, elle me devança. Je commençai par quelques banalités sur son triomphe au concours, mais elle m’interrompit :
— Je te dois des excuses. Je me suis très mal comportée avec toi. Ça m’arrive d’être abrupte quand je m’intéresse à quelqu’un. Pour me faire pardonner, je t’ai apporté quelque chose. Suis-moi, je ne veux pas que les autres le voient.
Elle sortit de son sac un cahier avec une jolie reliure en cuir vert émeraude.
— Regarde, c’est le texte des Cahiers de Voronej d’Ossip Mandelstam. Je l’ai recopié à la main pour toi. Ça va te plaire. Et si tu es d’accord, nous pourrions sortir ce soir pour fêter ensemble notre admission au concours ?
Je ressentis une vague de chaleur m’envahir. J’étais très ému. Olga ne pouvait me faire plus beau cadeau que ces Cahiers, comment avait-elle deviné que ces poèmes représentaient tellement pour moi ? Et, chose étrange, je n’éprouvais pas d’amertume d’avoir été reçu deuxième. J’étais même ravi pour Olga. Je la trouvais surprenante. Nous bavardâmes, seuls au monde, tandis que les autres élèves nous regardaient bizarrement. Ils nous imaginaient rivaux mais assistaient en réalité au début d’une idylle.
— Partons d’ici. Peut-être que cette fois nous réussirons à aller jusqu’au parc Izmaïlovski, me dit-elle en souriant.
À peine arrivés là-bas, elle m’embrassa avec avidité. Elle pouvait paraître imprévisible mais je commençais à percevoir une certaine logique dans son attitude. Elle est entière, me disais-je. Elle ne craint pas d’agir, elle prend des risques. Son agressivité cache une grande fragilité. Ne réfléchis pas trop, profite de ce moment magique avec elle.
Olga continua à m’embrasser fiévreusement. J’avais très envie d’elle mais j’étais sur mes gardes, elle me faisait toujours un peu peur. Tout cela allait tellement vite, nous nous connaissions si peu.
— Où habites-tu à Moscou ? me demanda-t-elle.
— À l’internat.
— Emmène-moi. Chez moi, c’est tout petit, c’est l’appartement d’une cousine de ma mère, on est nombreux, même des bébés.
— En principe, il est interdit d’amener qui que ce soit à l’internat, même celle qui a gagné le concours d’entrée, dis-je en souriant. Mais si tu n’as pas peur de passer par la fenêtre… L’étudiant avec qui je partage la chambre n’est pas à Moscou actuellement.
Une fenêtre de l’internat fermait mal, et les étudiants prenaient soin de la laisser ouverte en permanence afin de pouvoir entrer et sortir librement. Il fallait escalader la grille, longer une corniche, et c’est seulement là qu’on voyait si la fenêtre était entrouverte ou pas. Mon cœur battait la chamade, mes jambes tremblaient, je faillis tomber. Je ne suis pas sportif. Mais je parvins à mes fins et aboutis dans le couloir de l’internat. Olga suivit le même parcours, avec beaucoup plus de facilité. Elle est tellement à l’aise, me suis-je dit. Elle a peut-être l’habitude de ce genre de situation. Mais je refoulai cette pensée.
Aussitôt dans la chambre, Olga m’a enlacé avec fougue. Elle a tout de suite commencé à me déshabiller et se déshabiller elle-même sans me donner le temps de l’aider. Le moment où nos corps se sont emmêlés fut incroyablement beau. Seulement, au dernier moment, alors que je m’apprêtais à la pénétrer, elle murmura :
— Doucement, Kostia chéri, fais attention, je n’ai jamais connu d’hommes.
Elle qui affichait une telle assurance, qui voulait passer pour délurée, elle était vierge. J’étais très ému.
— Es-tu sûre de vouloir que j’aille jusqu’au bout ?
— Oui ! Mille fois oui !
Je continuai à la caresser et quand j’entrai en elle, elle poussa un cri à peine perceptible. Elle semblait plus surprise par la nouveauté que par une quelconque douleur.
 
Nous avons ouvert la fenêtre. On voyait la lune et les étoiles.
— C’est si rare à Moscou de voir des étoiles, elles sont toujours cachées par la pollution. Mais celles-là, je les ai spécialement demandées pour toi, dis-je en souriant.
Olga m’a parlé toute la nuit de son enfance, de ses relations conflictuelles avec ses parents, de l’atmosphère bizarre dans cette ville coupée du monde.
— Tu trouves là-bas tous les spécimens : les intellectuels, les alcoolos, les libertins… Les gens ne peuvent pas sortir et compensent par le sexe. Partout des histoires, des relations compliquées. Nous ne savons jamais qui est avec qui, qui couche avec qui, qui vit avec qui, ce ne sont jamais les mêmes ; qui aime qui, ce ne sont pas les mêmes non plus ; qui se marie avec qui, c’est encore autre chose !
— Comment as-tu survécu à cette ambiance ?
— J’ai toujours été rebelle et idéaliste. Le piano m’a aidée. Mais j’attendais mon héros. Je crois que je l’ai trouvé !
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Le salon d’Olga
De cette belle histoire ne restaient à présent que des cendres. Nous assistions tous deux impuissants au naufrage de notre couple qui n’avait pas résisté à la dure réalité de la compétition au sein du Conservatoire. Cette légèreté qui rendait auparavant chaque instant de notre vie frais comme un ciel délavé, nous l’avions perdue, emportée par une rivalité pourtant inexistante au début de notre idylle. Sous la houlette bienveillante du professeur Sternberg, j’avais rapidement entrepris ma préparation des concours internationaux, indispensables pour mener une carrière de pianiste en URSS. Je travaillais avec acharnement et commençais à recueillir les fruits de mes efforts. Olga avait un destin tout tracé ; malheureusement, elle avait choisi pour professeur une très grande star qu’elle adulait, mais qui, constamment en tournée, s’intéressait peu à ses élèves. Au moment des concours, sans soutien réel de sa part, Olga s’était sentie abandonnée à juste titre et, par orgueil, n’avait pas voulu écouter mes conseils. Au contraire, elle était devenue de plus en plus amère et agressive. J’avais dû préparer mes concours presque en catimini. Ma récente nomination au poste d’enseignant l’avait confortée dans ses certitudes : j’étais un traître. Mais je ne savais pas à quelle cause.
 
Il me fallait du courage pour rentrer chez moi. Le loft, c’était son territoire à elle, son domaine réservé, où elle régnait en parfaite maîtresse de maison. Il y avait toujours à manger et surtout à boire pour tout le monde. On fumait beaucoup et on parlait sans relâche. Je m’attendais toujours à quelque surprise, je ne savais jamais qui elle avait convié.
Ce soir-là, il y avait Ania, une jeune fille coiffée d’une très longue natte blonde semblant sortir tout droit d’un portrait de Vasnetsov, ce peintre du XIXe siècle. C’était une élève d’Olga, qu’elle considérait comme son gourou. Elle pouvait rester des heures vautrée dans un vieux fauteuil à la dévorer du regard sans prononcer un mot. L’autre invité était Rouslan Kazbekov, un cinéaste censuré d’une quarantaine d’années, un homme raffiné, mince et élancé dont les traits réguliers ne laissaient pas indifférent. Son dernier film, salué comme un chef-d’œuvre, venait de sortir, mais sous le nom d’un réalisateur ami, un cinéaste officiellement reconnu, afin de contourner la censure. Également peintre et décorateur, il portait ce soir-là une veste de sa propre création en patchwork coloré. Pour gagner sa vie, il s’était converti en couturier et dessinait des robes pour les femmes de la haute société soviétique.
La conversation s’engagea sur les nombreux événements politiques du moment. Nous étions en pleine perestroïka, la tentative de « reconstruction » de la société communiste engagée par Gorbatchev. Les paradoxes du système soviétique avaient atteint leur paroxysme. Les anciens pourfendeurs du capitalisme s’emparaient de concepts tels que démocratie ou économie de marché, en les vidant de leur sens. La démocratie, dans la novlangue orwellienne en vigueur, signifiait qu’un noyau d’individus s’assurait du pouvoir politique tout en s’emparant des richesses du pays. L’économie de marché consistait à voler la population par le biais de fausses privatisations. Nous suivions l’actualité comme un feuilleton haletant.
Rouslan était très virulent et ironisait sur ces nouveaux défenseurs de la liberté, qui n’avaient que le mot perestroïka à la bouche, ou plutôt katastroïka, comme l’appelait le philosophe Alexandre Zinoviev, le fameux auteur des Hauteurs béantes, une dystopie délirante. Zinoviev dépeignait avec une logique scientifique l’absurdité du système soviétique. Et il avait inventé le concept d’Homo sovieticus que j’avais trouvé très intéressant.
— Homo sovieticus restera toujours Homo sovieticus, un citoyen caméléon, résigné et prêt à tout ! conclut Rouslan.
— Mais Gorbatchev me semble sincère, argumentai-je en essayant d’introduire un peu d’optimisme. Il veut de vrais changements.
— Peut-être. Mais c’est bien plus compliqué que ça. Il est l’exemple même de l’homme de pouvoir nouvelle génération. En réalité, ils sont tous très snobs, ils rêvent d’être admis dans le club fermé des Occidentaux, de pouvoir se rendre à Davos ou d’intégrer le G7. Ils sont prêts à vendre leur âme et le pays pour plaire à l’Ouest, ça flatte leur ego. Les puissances occidentales ont peut-être déjà remporté la guerre idéologique… En attendant, nous, nous avons gagné un peu de liberté, mais pour combien de temps ?
La conversation dériva vers d’autres sujets d’actualité. Le héros du jour était l’académicien Andreï Sakharov. Sa trajectoire était effroyable et admirable à la fois : concepteur de la bombe à hydrogène, une des armes de destruction massive les plus épouvantables de l’Histoire, puis ardent défenseur des droits de l’Homme, il avait été assigné à résidence à Gorki, une ville interdite aux étrangers. En 1975, il avait obtenu le prix Nobel de la paix et avait finalement été réhabilité par Gorbatchev en personne. Il venait d’être élu député de la Douma, le parlement soviétique. Nous avions été stupéfaits de voir Gorbatchev et Sakharov s’affronter en direct à la télévision.
Dans toutes les républiques, on manifestait pour l’indépendance, ce qui n’était pas sans danger. Dans les pays Baltes, l’issue de ces révoltes était incertaine. Les soldats soviétiques tiraient à balles réelles, on déplorait de nombreux morts.
— Je dois me rendre en Lettonie, à Riga, dans quelques jours, annonçai-je. J’ai mon premier concert à la Philharmonie.
— Soyez prudent ! me dit Rouslan. Personne ne peut prévoir comment la situation va évoluer. En tout cas, il faut éviter de parler russe, tout ce qui provient d’URSS est détesté. Mais si vous avez le temps, allez visiter à Riga le quartier autour de la rue Alberta, un ensemble unique d’Art nouveau. J’y ai rencontré des personnages étonnants, en particulier un merveilleux peintre, Alfonse Osten-Sacken. Il y a vécu quasiment caché pendant soixante ans.
— Comment êtes-vous tombé sur lui ?
— J’y faisais des repérages pour mon dernier film. On m’avait parlé d’un très bel immeuble, précisément au 2, rue Alberta, et c’est exactement le décor qu’il me fallait pour raconter l’histoire d’une star du cinéma muet. Osten-Sacken était concierge de cet immeuble le jour, et peintre la nuit. Élégant, la barbe bien taillée, son apparence contrastait fortement avec sa situation. Très méfiant au début, il a fini par me montrer sa peinture. Quel choc ! Je suis allé dans son minuscule appartement dont le sol était tapissé de bâches. Au fur et à mesure qu’il les a déroulées devant moi, j’ai découvert une gigantesque et terrible fresque commencée pendant la guerre, sans doute l’œuvre de sa vie. Il n’a pas quitté la Lettonie quand les Allemands et les Soviétiques ont successivement envahi le pays. Sur ses immenses toiles, il a dessiné en noir des armées qui représentaient les nazis, en rouge les Soviétiques et en blanc les Baltes. Les scènes, toutes à forte connotation érotique, mêlent des femmes guerrières, des hommes et des animaux. Un ami de sa femme m’a dit qu’il était tombé très malade et qu’il était mort récemment.
Rouslan me demanda d’essayer de savoir, lorsque je serais à Riga, ce qu’il était advenu de ses œuvres. Je promis de faire mon possible. J’adorais la peinture et courais les musées à la moindre occasion. J’avais l’âme d’un collectionneur sans en avoir hélas les moyens. Partir à la découverte d’un grand peintre inconnu me passionnait d’avance.
— Moi aussi, j’ai quelque chose d’intéressant à vous raconter ! dis-je alors.
Je leur parlai de mes leçons avec François, que je décrivis comme quelqu’un d’incroyablement doué mais très tourmenté. Pour une fois, Olga semblait prêter l’oreille. J’étais surpris.
— Il faut que tu l’invites, me dit-elle.
Je devinai dans l’intonation de sa voix un intérêt inhabituel, une émotion, comme si elle percevait des ondes invisibles aux autres. Aussitôt, une sensation sourde de danger m’envahit.
— Je n’y tiens pas. Je n’aime pas tout mélanger. Je ne le connais pas assez et il m’a l’air compliqué.
Elle me regarda à nouveau.
— Si, tu dois l’inviter, j’insiste.
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Les yeux d’Inara
Quelquefois, les liens secrets entre les événements échappent à notre compréhension et nous dépassent. Il y a seulement quelques jours, Rouslan et moi parlions de Riga, ville que je ne connaissais pas du tout, et, coïncidence, je reçus le lendemain un coup de fil d’Inara. En entendant sa voix, je fus happé par un sentiment de bonheur très violent. Je croyais ne jamais la revoir et voilà qu’elle m’appelait.
Je l’avais rencontrée à la veille des vacances et me souvenais de chaque instant passé avec elle. Des moments hors du temps. Nous nous étions retrouvés assis l’un à côté de l’autre pendant une cérémonie officielle, au rez-de-chaussée du Conservatoire, où elle était également étudiante. Nos regards s’étaient croisés pour ne plus se quitter. J’avais éprouvé un frisson dans tout le corps et perçu dans les yeux provocants de cette inconnue un mélange détonant d’animalité érotique, d’invitation au plaisir, assombries par une profonde tristesse, une promesse de bonheur impossible. Grande, belle, blonde, elle attirait tous les regards sur son passage.
Quelques instants plus tard, je m’étais vu, comme dans un rêve, monter avec elle dans les combles du Conservatoire, un lieu insolite rempli de vieilles partitions, de pupitres d’orchestre et de carcasses de pianos, un lieu dont personne ne connaissait l’existence. J’étais dans un état second, à la fois acteur et spectateur de la scène qui se jouait. Hors du monde, sans prononcer un mot, nous avions fait l’amour sur le couvercle détaché d’un piano. J’avais la sensation qu’une force gravitationnelle irrésistible nous faisait perdre tout contrôle et nous attirait l’un vers l’autre. J’avais ouvert la bouche pour parler, elle m’avait fait signe de me taire.
Nous avions perdu toute notion du temps, et c’est seulement après un long moment de caresses, de gémissements et de souffles qui s’accéléraient, ralentissaient, synchrones, comme la chorégraphie d’un ballet imaginaire, que j’avais entendu le son de sa voix douce, mélancolique, teintée d’un léger accent.
— Tu n’as pas une cigarette ? On peut fumer ici ? C’est peut-être dangereux ?
— Non, je ne fume pas, et oui, c’est dangereux. Si nous faisions connaissance ? Je m’appelle Konstantin Toumanov.
— Oui, je sais qui tu es, je t’ai écouté au concert des élèves du professeur Sternberg. Je m’appelle Inara Petersons. Je suis lettone, je viens de Riga. En ce moment, je vis à Moscou.
— Inara, je veux en savoir plus sur toi, sur ta vie ! Nous n’allons pas en rester là.
— On ne doit pas nous voir ensemble. Je t’expliquerai, c’est compliqué.
— Tu es bien mystérieuse !
— Viens, descendons, j’ai vraiment envie d’une cigarette et d’un verre de vin. Rejoignons le buffet mais fais attention à ne rien laisser paraître.
Une immense vague de tendresse m’avait submergé. Je ne voulais pas quitter les combles. Nous étions en apesanteur, loin de tout.
Peu après, au fumoir, elle m’avait exposé sa situation. Elle était mariée à Günter Petersons, un compositeur letton très en vue versé également dans la politique. Beaucoup prédisaient que la Lettonie deviendrait bientôt indépendante et que son époux avait des chances d’accéder à la présidence. Lorsqu’elle avait prononcé son nom, je l’avais immédiatement identifié. Ses compositions, fortement inspirées de jazz et de musique médiévale, rencontraient beaucoup de succès et les artistes de variété chantaient ses chansons. À Moscou, il habitait la prestigieuse Maison des Compositeurs et n’était pas avare de mondanités. Dans son pays, ses œuvres aux paroles exaltant le nationalisme étaient très populaires. Il symbolisait pour moi cette ère post-communiste que je voyais se dessiner un peu partout, où tous les repères étaient brouillés, où on ne savait plus faire la distinction entre les bons et les méchants. Inara et Günter avaient une fille de deux ans.
— Vous formez un beau couple !
— Ne crois pas ça, il n’y a pas une once d’amour entre nous. Il est juste fier d’avoir une jolie femme à son bras. Je le déteste, il est odieux. Il manipule tout le monde. Il est vain, mesquin et prêt à tout pour réussir.
Günter était complexé par son physique. Plus petit qu’Inara, il ressemblait, avec sa barbichette rousse, davantage à Lénine qu’à une star du rock ou à un politicien vedette.
— J’espère que sa ressemblance avec Lénine s’arrête là, avais-je dit en souriant.
— Il a une sexualité bizarre, il exige…
— Je ne tiens pas à avoir de détails.
— Excuse-moi. Mais il faut que tu saches qu’il est d’une jalousie maladive. Il me fait suivre, il ne reculerait devant rien. Embaucher un tueur à gages ne lui poserait aucun problème. Voilà pourquoi j’évite les hommes.
— Je n’avais pas remarqué…
— Toi, je t’ai choisi. En fait, je ne sais pas pourquoi, j’ai le sentiment de te connaître depuis longtemps.
Elle m’avait souri, l’air désolée.
J’étais pris d’une incontrôlable envie de l’embrasser et de la serrer dans mes bras. Les forces gravitationnelles recommençaient à s’affoler.
— Il y a autre chose. Mon professeur, Applebaum, tu le connais ?
— Non, seulement de vue, c’est un des moins populaires du Conservatoire. Il a la réputation de se spécialiser dans le répertoire des œuvres virtuoses réputées injouables, comme le concerto de Busoni. Eh bien, que t’a-t-il fait ?
Physiquement, c’était un homme de petite taille et grassouillet, qui marchait d’une façon étrange en tournant ses hanches autour de son ventre proéminent.
— Il me court après, il veut coucher avec moi, il me dégoûte. J’ai envie de vomir quand il s’approche. C’est à cause de lui que je n’étais pas certaine de revenir au Conservatoire cette année.
— Quel salaud ! Porte plainte, merde ! Nous sommes au Conservatoire Tchaïkovski ! Il sera renvoyé sur-le-champ. Et ton mari jaloux, futur président de Lettonie, il ne peut pas régler le problème ?
— Je ne pense pas. C’est bien plus compliqué, tu sais. Je ne suis pas une grande pianiste, je n’aurais jamais réussi le concours sans l’intervention de mon mari. Il a utilisé les quotas attribués aux différentes républiques d’URSS, qui profitent la plupart du temps aux enfants des dignitaires. Il a usé de son influence auprès d’Applebaum, membre du bureau politique du Conservatoire, pour mon admission. Tu comprends que j’ai les mains liées.
— Tu aurais pu être indépendante, faire tes études à Riga. Pourquoi t’être mariée ? Je ne comprends pas.
— Je regrette tellement, si tu savais ! Günter me faisait la cour et j’étais flattée qu’un homme aussi influent s’intéresse à moi, modeste étudiante issue d’une famille pauvre. Il me parlait d’avenir, de vivre à Moscou, de me faire entrer au Conservatoire. Il m’a fait rêver et j’ai cédé. Je n’en suis pas fière.
Elle s’était confiée avec tellement d’honnêteté, sans chercher à se disculper… J’étais très touché.
— Inara, tu n’es plus seule, nous nous sommes trouvés et je ne suis pas près de te laisser tomber !
— Je pars demain pour Riga, je ne pourrai pas te téléphoner ni t’écrire, mon mari sera constamment présent. Je te contacterai à mon retour. Il faudra être patients.
— J’attendrai, lui dis-je.
 
C’était à sa rencontre que je me rendais impatient et intrigué car ses consignes étaient des plus étranges. Je devais l’attendre devant la Maison des Compositeurs à vingt-deux heures précises. Elle n’aurait que trente minutes à me consacrer. J’étais un peu déçu, mais très excité.
La Maison des Compositeurs, imposant immeuble construit dans les années 1960, abritait les musiciens les plus méritants d’URSS. Parmi eux, on comptait le compositeur Chostakovitch, le violoncelliste Rostropovitch, Sternberg lui-même, ou encore Khatchatourian, auteur de tubes comme La Danse du sabre.
Lorsque j’arrivai au square, je fus accueilli par un petit caniche blanc. Il vint se frotter à mes mollets et, un instant plus tard, je sentis contre moi le corps sublime d’Inara, nue sous une longue robe légère. Je la pris debout, ses longues jambes serrées contre mes fesses. Ce fut bref, violent, intense, électrique. Au loin passa un couple, mais je pensai qu’il ne pouvait pas nous voir. Et l’impression de danger attisait mon désir.
— Pourquoi partir si vite ? Reste un peu !
— Impossible. Si tu veux me voir, tous les jours à vingt-deux heures je promène mon chien. Ma fille dort et je sors sans mon mari. Ce jardin est ouvert en permanence et il n’y a jamais personne. En plus, nous pouvons repérer qui sort de l’immeuble et nous cacher au besoin.
Je voyais mal comment nous allions concilier la promenade du chien avec la relation amoureuse dont j’avais envie, mais pour l’instant, je n’obtiendrais pas mieux d’Inara.
— Demain soir nous recevons des invités, ajouta-t-elle, mais après-demain, même endroit, même heure.
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Chez Sternberg
Je me réveillai épuisé. Il me fallut un bon moment pour mettre bout à bout les faits qui s’étaient succédé au cours des dernières vingt-quatre heures. Il était bientôt midi. Olga dormait sur le canapé du salon, couverte de mon manteau en peau retournée. À quelques mètres, François était couché par terre, tout habillé. Une odeur âcre et fruitée flottait dans le loft, mêlée aux effluves de vodka. Des cadavres de bouteilles gisaient au sol. J’avais besoin d’un café.
Que s’était-il passé ? Hier encore, tout semblait clair. À la même heure, je tenais mon rôle d’assistant, occupé à aider les élèves de Sternberg dans leurs derniers préparatifs du concert de classe. Il y avait beaucoup à faire. Cette dénomination simple cachait l’événement le plus important de l’année. Les meilleurs devaient tenter de se surpasser dans la légendaire Petite Salle, où se déroulaient tous les épisodes de leur vie d’étudiants, de leur examen d’admission à celui de sortie. Les professeurs prenaient place au balcon, où, tels des juges au tribunal, ils décidaient du sort des élèves.
Pendant le concert, j’étais resté dans les coulisses, prêt à gérer l’imprévu : une corde qui casse ou une crise d’angoisse soudaine. François, que j’avais à peine aperçu pendant les répétitions, réapparut juste avant son entrée en scène. Et soudain la musique de Berio et son interprétation spectaculaire éclatèrent comme une gifle aux oreilles bien-pensantes de ce temple de la tradition académique. Le public était déconcerté mais tous s’accordèrent pour juger le pianiste exceptionnel.
Il était convenu que nous nous retrouverions chez Sternberg après le concert. Le professeur ouvrit lui-même la porte, flanqué d’un beau labrador. Tout de suite, je me suis senti en sécurité dans le luxe chaleureux de cet appartement. Un flamboyant portrait de sa femme peint par le grand peintre arménien Martiros Sarian, ami du couple, ornait les murs du salon, une odeur rassurante de bortch et de pirojki provenait de la cuisine, des verres en cristal de Bohême étaient posés sur la grande table du salon ornée de bouquets de fleurs. Tout contribuait à faire de ce lieu une oasis de bonheur rare à Moscou. Sternberg s’adressa à François :
— Bravo, c’était formidable ! Je dois avouer que je ne comprends pas grand-chose à cette œuvre, je n’en connais pas les règles, mais je perçois sa logique musicale. J’ai eu soudain la sensation de me trouver dans un pays étranger et d’entendre une conversation dans une langue inconnue. Certains de mes collègues très conservateurs étaient choqués. Pour eux, ce n’est pas de la musique, c’est juste du bruit. J’ai une question pour vous : comment pouvez-vous mémoriser un texte aussi complexe ? Est-ce que vous improvisez ?
— Non, tout est écrit. C’est simplement très difficile et cela m’a pris beaucoup de temps.
— Vous me montrerez la partition, ça m’intéresse, mais je crains de ne pas vous être utile dans ce répertoire… Je voudrais vraiment vous entendre dans une œuvre qui m’est plus familière.
— Que souhaiteriez-vous que je joue ?
— Une petite pièce, comme le Concerto no 3 de Rachmaninov, par exemple ? dit Sternberg en riant. L’avez-vous travaillé ?
— Pas récemment, mais oui, je peux le jouer. Pourquoi pas maintenant ? répondit François, pris au jeu.
— Oui, pourquoi pas ? Ici, tout le monde vit la nuit. Mes voisins, tous musiciens, aiment entendre de la belle musique, quelle que soit l’heure ! Cela ne les gênera pas, au contraire. Enfin, peut-être pas tous. Mon voisin direct est le professeur Levin, mon principal rival. Depuis des décennies, nous nous livrons à une compétition féroce sur le nombre de concours que remportent nos élèves. Si nous l’empêchons de dormir, tant mieux ! Trêve de plaisanterie, je pense que tout le monde se réjouit de vous écouter. Konstantin, peux-tu l’accompagner pour la partie d’orchestre au deuxième piano ?
Je n’en croyais pas mes oreilles, nous n’avions jamais répété ensemble ! Mais François semblait détendu et stimulé par le défi.
Il s’installa au piano, un magnifique Bechstein acajou d’avant-guerre, assorti aux tons ocre de l’appartement. Je pris place au second piano sur sa gauche. Nous nous lançâmes dans trois quarts d’heure de musique passionnée, lyrique, nous entraînant dans un tourbillon de sentiments et de rêveries, évoquant des paysages sortis des somptueuses toiles du grand peintre de la nature russe Isaac Levitan. On croyait traverser des forêts de bouleaux, de vastes plaines enneigées, des lacs et des steppes. Dans cette épopée pleine de bruit et de fureur, tour à tour se succédaient les rythmes de danses barbares et l’écho lointain d’une valse fantomatique, comme issue du fond de la mémoire. Everest de virtuosité, œuvre monstre écrite par un pianiste pour les pianistes, ce concerto en avait rendu fou plus d’un, incapables de gravir cette montagne sacrée jusqu’au sommet. Il s’ouvrait pourtant par une mélodie si simple en apparence, empreinte d’un charme indescriptible, d’une « tristesse lumineuse », ainsi que l’avait écrit Pouchkine.
François jouait d’une façon très sobre, sans emphase superflue. Son interprétation était noble, d’une réserve aristocratique assez proche de celle du compositeur lui-même, qui, par pudeur, ne dévoilait pas sa très grande sensibilité. Mais le plus impressionnant était son incroyable maîtrise technique, son contrôle de la moindre nuance, de la moindre indication de la partition.
Sternberg, visiblement satisfait, le félicita très chaleureusement. François accueillit les louanges avec un air pensif, un peu rêveur, on le sentait encore dans sa musique.
— Je dois vous avouer que jouer cette musique ici à Moscou avec la neige qui tombe derrière la fenêtre est émouvant, dit-il au professeur. On se croirait dans un roman russe ! C’est toute une atmosphère, très différente de la grisaille parisienne !
Assis sur des fauteuils recouverts de velours rouge ou debout devant les immenses bibliothèques garnies de disques par milliers, les étudiants s’étaient groupés autour des pianos. Sternberg ne résista pas au plaisir de dévoiler quelques détails cachés du concerto de Rachmaninov. Il leur montra les infinies variétés de couleurs de cette œuvre phénoménale, mettant en lumière l’importance de tel accord particulièrement riche ou d’une voie secondaire singulièrement expressive. Il leur révéla que Rachmaninov, un être hypersensible vivant des moments de grande dépression, avait disséminé dans toute son œuvre le court motif du Dies irae, symbole de la mort issu de chants grégoriens, comme pour rappeler l’omniprésence de la mort dans la vie même.
— Un musicologue a compté les notes de ce concerto, conclut-il en souriant. Il a montré que c’est l’œuvre pour piano qui en contient le plus. Mais soyons sérieux : François, je pense que vous êtes prêt à présenter le Concours Tchaïkovski l’année prochaine. Nous allons le préparer ensemble.
C’était inespéré. J’exultais intérieurement ! Mon élève au Concours Tchaïkovski, moi qui n’avais jamais été choisi pour le présenter ! C’était grisant, j’étais fier et profondément heureux pour François.
Olga ne l’avait pas quitté des yeux de la soirée, de Berio à Rachmaninov. Tout en lui la fascinait. Aussitôt que Sternberg eut terminé, elle accapara François en déployant tous ses trésors de séduction. Sans la moindre gêne, elle l’invita avec insistance à venir prendre un dernier verre à la maison.
Je tentai d’intervenir, arguant qu’il était deux heures du matin, qu’il serait difficile pour François de rentrer chez lui ensuite. Mais, je ne sais comment, nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la rue sous la neige et, vingt minutes plus tard, dans le loft autour d’une bouteille. Les choses se sont ensuite précipitées. Il avait suffi de quelques verres de vodka et de ces saillies dont Olga seule avait le secret pour subjuguer François. Bouche bée, il écoutait, fasciné, les méchancetés qu’elle proférait. Elle tombait souvent juste.
J’avais dit un jour à Olga, par provocation : « Pourquoi es-tu si agressive ? En Occident, tu ferais partie des Brigades rouges ou de la bande à Baader. » J’avoue cependant que cette force de destruction m’envoûtait. Je puisais fréquemment dans son énergie brute.
François s’ouvrait tout à coup et s’était engagé dans une conversation à bâtons rompus avec Olga, dont la façon de voir le monde lui plaisait manifestement beaucoup.
Tous deux considéraient que par rapport au jazz l’interprétation de la musique classique manquait d’imagination. Je n’étais pas du tout d’accord, mais je ne voulais pas entrer dans cette polémique. Ils se sont lancés dans une sorte de test sur le niveau de créativité des musiciens, notés de zéro à dix, qui s’est révélé un véritable jeu de massacre. Ils ont commencé par les grands tels que John Coltrane ou Miles Davis, qui ont obtenu la note maximale. Au milieu de leur liste, ils ont inséré de la musique classique jouée par de très grands pianistes, qui ont tous été assassinés par ordre alphabétique. A comme Ashkenazy, B comme Brendel et ainsi de suite. Leurs interprétations étaient sans aucun doute des merveilles de bon goût, autant par la fidélité au compositeur que par la maîtrise pianistique. Seulement, à l’arrivée, on avait l’impression de visiter un musée ; les maîtres étaient certes admirables, mais il manquait à leurs interprètes la liberté, l’audace. Olga et François les ont dégommés sans cérémonie. Il fallut parvenir aux lettres G, comme Gould et Gulda, et H, comme Horowitz, pour qu’enfin des musiciens classiques trouvent grâce à leurs yeux.
— Votre point de vue est très subjectif, intervins-je. D’autres pourraient détester les artistes que vous encensez.
— Ils ont tous une chose en commun, ce sont des rebelles, répliqua Olga. C’est la révolution permanente, à la Trotski. Leur musique peut changer la vie.
— Horowitz, un rebelle ? s’étonna François en riant. Ce n’est pas vraiment l’idée que je m’en fais, avec sa collection de nœuds papillon…
— Écoute sa version du poème Vers la flamme filmée chez lui à New York, rétorquai-je, passant spontanément au tutoiement. Il prévient les spectateurs que cette œuvre de Scriabine s’apparente à une explosion nucléaire. Tu vois tout de suite qu’il est pleinement conscient du danger !
À un certain moment, tous les deux se sont éclipsés, j’étais épuisé, à peine conscient. Je me suis endormi, à la fois furieux de n’avoir pas su, de nouveau, résister à Olga, et heureux du succès de François.
 
Le matin, je sortis péniblement de mon lit et me traînai à la cuisine pour lancer un café très fort. Probablement réveillé par l’odeur, François apparut peu après. Il se mit à me raconter leur aventure nocturne.
— Olga et moi sommes allés sur la place Rouge. C’était magique ! Le soleil se levait sur la cathédrale Basile-le-Bienheureux. Ses bulbes ressemblaient à de grosses meringues multicolores. Cette architecture est ahurissante, Moscou est vraiment une ville magnifique ! Nous avions besoin de changer mes francs contre des roubles pour acheter du cannabis. Nous craignions que la place soit déserte à cette heure très matinale, mais il y avait déjà un peu de monde. Des types bizarres se sont approchés de nous. Olga a pris les choses en main. Ça n’avait pas l’air simple, crois-moi. Elle est incroyable ! S’ils nous avaient planté un coup de couteau au lieu de nous tendre la marchandise, je n’aurais pas été étonné. Enfin, tout s’est bien terminé et nous sommes repartis avec tout ce qu’il nous fallait !
J’ai soudain compris ce qu’Olga avait en tête dès le début en invitant François, j’étais révolté. Je suis allé la secouer.
— Olga, tu n’as pas le droit ! Je ne veux pas que tu inities François aux drogues. Je suis son professeur ! Je ne peux pas te laisser faire ça !
Olga a ouvert un œil mauvais.
— L’initier ? Tu parles ! C’est lui qui pourrait t’initier, toi qui n’as jamais fumé ne serait-ce qu’une cigarette ! Il a déjà tout essayé ! N’est-ce pas, François ?
— Tout, peut-être pas, mais pas mal, en effet.
Tout à coup, j’ai éprouvé une immense lassitude.
— Faites comme vous voulez.
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Maître et disciple
La semaine suivante, j’eus peu de nouvelles de François. Il m’informa seulement qu’il allait bien et qu’il travaillait. D’un ton maussade, il me mit en garde au sujet du concours :
— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le présenter. À quoi ça rime, au fond ? Pour moi, la musique n’est pas une compétition.
Je n’insistai pas et me dis qu’il avait besoin d’un peu de temps pour se faire à l’idée.
L’annonce de sa participation me dotait d’une charge nouvelle. En l’espace d’une soirée, François était devenu la star du Conservatoire, tous les regards étaient braqués sur lui. Je ressentais encore plus la nécessité de le pousser dans ses retranchements. Je me creusai la tête pour trouver la meilleure méthode de préparation au concours. Pour notre leçon, j’eus une idée. Nous n’avions pas encore travaillé le répertoire allemand romantique, très présent dans le programme. Je choisis une œuvre qui, plus qu’aucune autre, possédait à mes yeux un caractère libérateur : Tristan et Isolde de Wagner, dans la transcription pour piano à quatre mains. Il n’est pas davantage possible de résister à cette musique qu’à un torrent de lave, à la vague géante d’un tsunami. Sa force vous aspire. Par sa beauté vénéneuse, elle agit à la façon d’une drogue, tel le philtre d’amour consommé par les deux amants. J’ai toujours pensé que cette potion aphrodisiaque n’était que le prétexte qui leur permettait de s’affranchir de l’interdit, de surmonter la culpabilité d’être passés à l’acte en trahissant la confiance du roi Marc. Empoisonnés par leur passion, ils ne peuvent échapper à leur destinée tragique.
Nous avons commencé à jouer. Les heures qui suivirent passèrent comme un instant. La tension extrême qu’exigeait cette partition nous projetait tous deux dans un état d’exaltation. De temps à autre, François me regardait, comme s’il voulait me dire quelque chose, mais il demeurait silencieux. De nouveau, à la fin du duo d’amour du deuxième acte, il sembla sur le point de parler. Mais rien. Comme s’il avait peur.
— Faisons une pause, lâcha-t-il finalement. Accompagne-moi au fumoir.
Nous sommes restés debout sans prononcer un mot devant la fenêtre dans un nuage de fumée avant de retourner au piano. Il me dévisagea une fois de plus puis se remit à jouer, comme délivré d’un sort, possédé par une intensité et une expressivité que je ne lui connaissais pas. Il donnait l’impression que Tristan était tout entier dans sa tête, de la première à la dernière note. J’eus le sentiment que les rôles s’inversaient. J’étais devenu son disciple. Il jouait avec une précision inimaginable, sans le moindre effet, sans volonté de séduire – et d’ailleurs, il n’en aurait pas eu besoin, la séduction était déjà au sein même de sa musique.
Dans la scène finale, quand Isolde meurt d’amour, nous étions l’un et l’autre épuisés. François posa encore sur moi son regard inquisiteur et désespéré. Déçu ? Mais qu’attendait-il de moi ? À bout de force, en silence, étonnés de ce que nous venions d’entendre et de vivre, nous nous sommes levés. Il n’était pas nécessaire de parler. Nous avons ramassé nos partitions. Nous étions sur le point de nous quitter quand une pensée m’a traversé l’esprit.
— Je peux te demander quelque chose ?
— Bien sûr.
— Je voudrais jouer une œuvre pour toi et tu me donneras ton avis.
François demeura pensif. Après un long moment d’hésitation, une flamme s’alluma dans ses yeux. Il hocha la tête : d’accord.
— J’ai un concert bientôt dans lequel je vais interpréter l’intégrale des Intermezzi de Brahms. J’aimerais que tu en écoutes au moins un.
Qu’est-ce qui me prenait ? Son opinion avait-elle une telle valeur pour moi ? Ou tout simplement voulais-je attirer son attention ?
Je choisis le dernier Intermezzo, opus 118, un de mes préférés. L’œuvre commence par une seule note, un appel qui enfle progressivement. Puis le piano gagne en puissance, dans des sonorités qui deviennent orchestrales. Véritable mini-tragédie en quatre pages, elle finit dans une sorte de cri étouffé. Cette musique me touchait au point que je ressentais ses douleurs enfouies comme si elles étaient miennes, la lutte héroïque contre le destin, les cris qui se dissolvaient dans la nuit.
Je mis toute mon âme dans cette interprétation, je restai longtemps sur la dernière note, laissant la musique s’étirer et disparaître. François ne disait mot.
Au bout d’un moment, sur un ton presque méchant, il me jeta :
— Vraiment, tu aimes cette musique ?
— Est-ce que j’aime cette musique ? Plus que ça ! Pour moi, c’est le sommet de la musique pour piano de Brahms.
— Elle est tellement primitive.
— Quoi ?
— C’est une succession de tierces majeures et mineures. Écoute plutôt…
Il commença à recomposer l’Intermezzo, me démontrant que Brahms aurait pu choisir ici et là de meilleures solutions. Je restai sans voix. Je ne savais pas s’il avait raison, mais en première écoute, ses propositions égalaient ou dépassaient celles de Brahms. Comment osait-il toucher à la partition originale du compositeur, ultime tabou pour les interprètes ? Et comment faisait-il pour avoir une telle compréhension de la musique ?
— Et… mon interprétation ? bafouillai-je.
— Très théâtrale. Cela aggrave encore la faiblesse de l’œuvre. En plus, tu joues de façon très maniérée, avec des expressions de visage du martyre de saint Sébastien !
Je m’attendais à une tout autre réaction. Je pensais obtenir un compliment. J’eus l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Tu l’as cherché, tu l’as eu ! Toutes mes certitudes s’écroulaient. Je me repliai dans le silence, refoulant mes larmes.
— Et qu’est-ce que je peux faire… ? articulai-je péniblement.
— Te débarrasser de ton emphase, de ton désir de séduire, être plus précis, plus rigoureux.
— N’est-ce pas notre rôle de défendre le compositeur ? D’accord, Brahms n’a pas besoin de mon soutien. Mais quand j’aborde de nouveaux compositeurs ou que je découvre des œuvres peu connues, il me semble que, en tant qu’interprète, je dois les imposer au public, non ? Tu as raison, il faut que je sois plus précis ; mais communiquer, transmettre, c’est ce qu’on m’a appris depuis toujours.
— C’est ton choix, c’est toi l’artiste.
Je perçus un léger dédain dans sa voix.
— Je vais y penser.
Je me sentais détruit. Je n’avais plus aucune envie de donner ce concert. La magie de Tristan s’était dissipée et semblait déjà un souvenir lointain. Je sortis du Conservatoire en vacillant ; ma tête allait exploser. Je devais souffler, réfléchir, sans doute me remettre en question. En même temps, j’avais l’impression qu’au-delà de ses critiques, François était fâché sans que j’en comprenne la raison. Était-il mécontent que je l’aie obligé à jouer Tristan et Isolde avec moi, à sortir de sa réserve naturelle ? Ce garçon était une énigme, je ne parvenais pas à le déchiffrer. Et pourquoi tant de méchanceté ? Et cette complicité inquiétante avec Olga ? Qu’est-ce qu’ils fabriquaient tous les deux ? J’étais anéanti.
Sans réfléchir, comme le chien de Pavlov, je dirigeais mes pas vers le square de la Maison des Compositeurs. Sur le bâtiment sombre, je vis se projeter l’ombre de l’immense statue de Khatchatourian qui, tel un vampire, me faisait une grimace. Quelques instants plus tard, j’étais dans les bras d’Inara. Cette fois, elle portait un long manteau de fourrure et, de nouveau, presque rien en dessous. Quand je me collai contre elle, elle se retourna, cambra le dos et s’appuya contre le mur.
— Prends-moi !
Elle saisit mon sexe et le guida en elle. Il fallait être discret mais l’explosion de jouissance s’accompagna d’un cri de rage, celle de l’humiliation que je venais de subir. J’essayai de lui raconter la scène traumatisante que m’avait imposée François. Je la suppliai de m’écouter, mais ce n’était pas possible car les trente minutes réglementaires venaient de s’écouler. Intérieurement, je me sentais misérable.
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2, rue Alberta
Quelques jours plus tard, je pris le train de nuit pour Riga, le cœur léger. J’avais réussi à évacuer le choc de la dernière leçon avec François. Et j’étais bien décidé à profiter pleinement du temps que j’allais pouvoir passer avec Inara, qui était enfin parvenue à s’échapper. Nous voyagions dans le même train. Mais comme son mari se montrait de plus en plus méfiant et qu’elle redoutait qu’il ne la fasse suivre, nous sommes montés dans des voitures différentes.
Le jour du concert, je trouvai la salle de la Philharmonie fermée. Aucun des téléphones des organisateurs ne répondait, aucune affiche n’annonçait le concert. Je m’adressai au gardien, qui me confirma que j’étais programmé et que la salle ouvrirait deux heures avant la représentation mais que les réservations étaient pour l’instant peu nombreuses.
Dans la rue, c’était l’apocalypse. On entendait des cris, des explosions et des rafales de mitraillettes. La révolution pour l’indépendance était en marche. Au milieu de ce cataclysme, le concert d’un pianiste peu connu, russe de surcroît, passait inaperçu. Mais cela ne changeait rien pour moi, je me préparai. J’avais pour habitude de monter sur scène en avance et de m’y recueillir pour m’imprégner de l’atmosphère et des ondes que la salle renvoyait.
Celle-ci, moderne, pas très grande, convenait parfaitement au programme du récital, ambitieux et austère. Cette musique, je la percevais comme un dialogue avec moi-même. Brahms la qualifiait de « berceuse de ses douleurs ».
Je me posais la question : pourquoi moi, un jeune homme plein d’énergie, et somme toute assez optimiste, étais-je aussi fortement attiré par cette œuvre grave, et même tragique, écrite à la fin de la vie du compositeur ? Sans doute révélait-elle en moi une souffrance que je voulais cacher ; en musique, on ne peut rien cacher, tout apparaît en pleine lumière. La pleine lumière est d’ailleurs une façon de parler : il aurait été probablement préférable de jouer les Intermezzi dans une semi-obscurité.
Afin de rendre l’atmosphère intime et la communion plus profonde, je devais peut-être utiliser la partition, même si je la connaissais par cœur depuis longtemps. Mon rôle était de partager humblement avec le public l’émotion qu’elle suscitait en moi, non de délivrer une performance. C’est la direction que François m’avait indiquée.
La salle se remplit progressivement d’un public plutôt âgé. Du dehors parvenaient les sons stridents des sirènes de police, les vagues de clameurs de la foule des contestataires. Il fallait du courage pour se déplacer à la Philharmonie, ces spectateurs étaient de vrais mélomanes. Ils étaient venus entendre des œuvres de Brahms, peu importe le nom du pianiste, du moment que celui-ci laissait la musique s’exprimer.
Je posai les partitions sur le pupitre. Mon malaise initial s’effaça peu à peu, le plaisir du concert prit le dessus ; je jouai chaque note, chaque phrase, comme si je la découvrais. Le public était recueilli, silencieux comme dans une église, uni par un sentiment d’appartenance. À la dernière note, les spectateurs se levèrent calmement et m’acclamèrent longuement, par des applaudissements forts et réguliers. Je donnai en bis une petite valse de Brahms… et ce fut fini. Personne ne vint me voir dans ma loge, m’apporter des fleurs ou me demander un autographe ; rien à voir avec mes dix rappels habituels qui chauffaient la salle à Moscou et avec la foule enthousiaste dans les coulisses. Cependant, sans savoir l’expliquer, j’avais l’intuition que ma musique avait touché ces gens. Je me sentais très heureux, j’imaginais François dans la salle. Peut-être aurait-il été moins sévère à l’égard de mon interprétation.
Inara devait assister au concert, mais nous étions convenus que je la rejoindrais chez elle, un petit studio qu’elle avait conservé malgré son installation à Moscou. Je sautai dans un taxi qui emprunta de longs détours afin d’éviter la manifestation ininterrompue. J’avais tellement rêvé de passer du temps avec elle, loin de Moscou, du Conservatoire, du mari jaloux. Pouvoir retrouver la complicité immédiate de notre première rencontre… Et ce moment arrivait enfin ! Elle habitait dans un quartier excentré, un petit immeuble sans charme, type maison de banlieue allemande. Quand elle m’ouvrit, vêtue d’une simple chemise de nuit transparente, la fusion fut immédiate.
Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit jusqu’au lever du soleil. Au petit matin, euphorique, je me sentais débordant d’énergie, loin d’être épuisé par ma nuit torride. J’avais envie de découvrir la ville avec Inara. Au petit déjeuner, je lui racontai l’histoire du peintre Osten-Sacken et mon désir de voir sa maison rue Alberta. Je lui demandai de m’accompagner. Inara accepta sans grand enthousiasme, je la sentais contrariée. Elle craignait qu’on nous voie ensemble dans les rues de Riga mais, derrière ses paroles, je perçus aussi qu’elle n’avait pas la disponibilité pour s’intéresser aux tableaux d’un peintre inconnu ou au passé romanesque des lieux.
— Je collectionne les histoires, lui dis-je. Ce sont les scénarios de livres que je n’ai ni le temps ni l’énergie d’écrire. J’en ai des dizaines en tête… Je me sens comme Shéhérazade avec le roi Shahriar : il me faut chaque nuit inventer une histoire exceptionnelle pour conserver la vie sauve.
Inara sourit.
— Dis-moi, pourquoi jouais-tu avec les partitions, hier ? Tu as des problèmes de mémoire ?
Tout à coup, je me rendis compte qu’elle n’avait fait aucun commentaire sur mon concert jusqu’à présent ; quant à moi, j’étais si impatient de la rejoindre que je n’avais pas pensé à lui demander son avis.
— Non, répondis-je, c’est pour mieux me concentrer sur l’essentiel en m’affranchissant d’un effort de mémoire inutile. Pourquoi cette question, tu n’as pas aimé ?
— En fait, je t’ai préféré au concert de classe. À Moscou, tu as enflammé le public ; ici, je t’ai trouvé un peu… comment te dire… timide. Tu laisses la musique se dérouler sans t’engager, plus observateur qu’acteur. Moi, j’aime quand tu prends le public en dominateur.
— Pourquoi voudrais-tu que je domine toutes ces babouchkas qui sont venues écouter les Intermezzi de Brahms ? Elles ont déjà leurs problèmes, elles sont venues passer un moment de beauté pure, hors du temps, qui leur donne l’envie de continuer à vivre. Je pense que le public était heureux.
J’étais blessé, mais peut-être Inara avait-elle raison. Cette simplicité sans artifice sur scène ne m’était pas naturelle. J’aurais aimé avoir l’avis de François sur mon concert. Et, soudain, je pris conscience qu’il me manquait. J’étais amoureux d’Inara, mais à cet instant précis, c’était avec lui que j’avais envie d’être.
— Ne parlons plus de ce concert, sortons !
 
Je m’étais renseigné, cette partie de la ville n’était pas touchée par les combats concentrés dans le centre. Rouslan m’en avait brossé un tableau captivant, mais ce ne fut qu’une fois sur place que je pris la mesure de la beauté de l’ensemble. Outre la rue Alberta elle-même, c’était tout un quartier Art nouveau dans lequel on pénétrait, le plus grand d’Europe, qu’encadraient à l’entrée de magnifiques sphinx de pierre aux visages doux et aux regards mélancoliques. J’étais transporté cent ans en arrière.
La gardienne de l’incroyable immeuble du 2, rue Alberta était une jeune femme sympathique, mais qui ne connaissait ni l’histoire du peintre, ni celle des occupants. Elle m’a conseillé de m’adresser aux Grinbergs, un vieux couple passionné par l’histoire du quartier, qui avaient fondé une association pour en assurer la protection et rêvaient d’ouvrir un musée.
Ils nous ont reçus aimablement et nous avons passé un long moment dans leur salon rempli de livres et de photos. Manifestement, le sujet les enthousiasmait car ils parlaient tous les deux en même temps, sans laisser l’autre finir ses phrases. Ils étaient très amis avec Alfonse Osten-Sacken et sa femme, Mathilde, qui vivait encore à proximité. Ceux-ci étaient très secrets, mais ils aimaient bien les Grinbergs. Alfonse était un ami d’enfance de Sergueï Eisenstein, le grand cinéaste. L’immeuble, comme la plupart de ceux du quartier, avait été bâti par son père, l’architecte Mikhaïl Eisenstein, qui avait émigré en Allemagne après la révolution de 1917 et n’avait jamais pu revoir son fils. Osten-Sacken admirait beaucoup Sergueï, dont il parlait souvent. Il ne comprenait pas qu’un esthète comme lui soit devenu le cinéaste officiel du régime.
À ma demande, M. Grinbergs a appelé Mathilde Osten-Sacken. Par chance, elle était d’accord pour que nous passions la voir, mais Inara, qui n’avait pas prononcé un mot de tout l’après-midi, manifestait des signes d’impatience. Elle prit congé, me laissant y aller seul. Avait-elle un mauvais pressentiment ? De retour à mon hôtel, un message m’attendait : son mari avait débarqué à Riga sans prévenir, elle devait rentrer à Moscou avec lui. Nous l’avions échappé belle !


14
Stalactite et stalagmite
J’appréhendais mon retour à Moscou. Retrouver Olga après ces moments de tendresse passés avec Inara me paraissait insurmontable. Mais en poussant la porte du loft, j’eus la surprise de découvrir François. Il était seul, Olga était sortie. Je fis comme si de rien n’était, lui racontai mon voyage à Riga et l’influence de ses critiques sur mon concert.
François m’écouta poliment, mais il avait la tête ailleurs. Quelque chose en lui avait changé, je le sentais à une vibration dans l’air. Tout à coup, il m’interrompit, bredouillant, les traits crispés. Durant mon absence, Olga et lui avaient passé beaucoup de temps ensemble, à discuter et à fumer du cannabis. Jusque-là, rien ne m’étonnait ; Olga fréquentait les « afghans », ces soldats revenus d’Afghanistan, des hommes brisés, frustrés, prêts à tout, qui contrôlaient le florissant marché de la drogue en URSS. Une fois, j’avais eu la stupéfaction d’en trouver deux dans notre lit ! On les reconnaissait à leur crâne rasé et à leurs tatouages de têtes de mort. Ils avaient prétendu n’avoir pas d’autre endroit où dormir. Du grand Olga !
Ces derniers jours, François avait compris bien des choses sur Olga en entendant le récit de son enfance difficile entre un père scientifique rendu paranoïaque par l’enfermement et une mère qui préférait la compagnie de ses amants. Olga avait subi la violence de leur relation toute son enfance dans cette ville-prison où tout divorce était exclu.
Elle lui avait aussi parlé abondamment de moi : elle considérait mon succès et ma nomination en tant qu’enseignant au Conservatoire comme une trahison.
« Tu verras, maintenant, il ne sera plus ami qu’avec les riches et les puissants ; moi, j’appartiens déjà au passé. Mais toi, François, tu n’es pas comme lui, tu es un pur, tu as un talent fou, je dirais même du génie, et tu n’es pas corrompu. »
Après un long silence, il me confessa qu’Olga avait essayé tout au long de la semaine de le séduire. Elle l’avait retenu dans le loft grâce à l’herbe qu’elle lui fournissait en quantité. Ils avaient fini par coucher ensemble. Il n’avait pas eu la force de résister ; il l’aimait bien, mais il n’avait aucune envie que les choses aillent aussi loin.
J’étais hors de moi. Son attitude vis-à-vis de François était inqualifiable. J’étais soudain prêt à rompre définitivement avec elle et à lui interdire tout contact avec lui.
— Elle n’a pas le droit de faire ça ! Tu es mon élève. Elle est folle, elle va m’entendre. Partons d’ici. Je m’expliquerai avec elle après !
Au même instant, Olga fit son entrée théâtrale, le triomphe peint sur le visage. Elle avait mis la main sur de l’« étoile rouge », une variante du LSD. J’essayai de ramener François à la raison, de lui rappeler qu’il avait besoin de travailler, que cette drogue était dangereuse, qu’elle pourrait lui détruire le cerveau. Mais l’attraction était trop forte : il avala d’un coup le petit comprimé de forme stellaire que lui tendait Olga. Elle en prit un elle aussi, en me défiant du regard.
Comme dans un rêve à répétition, j’avais l’impression de revivre la scène à la maison après le concert chez Sternberg.
— Tu ne sais vraiment pas t’arrêter ! Après l’herbe, le LSD ! Et demain, quoi ? Qu’est-ce que tu veux de François ? Tu veux gâcher sa vie ? Tu es vraiment diabolique. Je n’en peux plus de toi !
Olga me regardait sans sourciller, attentive aux effets du LSD qu’elle ne sentait pas venir.
— Et maintenant, en plus, je suis obligé de rester, car quelqu’un doit vous surveiller en cas de mauvais trip.
Dans l’heure qui suivit, rien ne se produisit, juste des sueurs froides et des frissons pour François. Ils étaient déçus et échangeaient de temps en temps des regards pour juger d’un quelconque effet sur l’autre. Rien.
J’avais beaucoup de mal à garder mon calme, je bouillais intérieurement. Quand je fus certain que le danger était passé, je me suis levé.
— Sortons, François. Laissons Olga. J’étouffe, j’ai besoin de respirer.
Je fis claquer la porte violemment derrière nous.
 
Depuis que les premières neiges étaient apparues, les rues et les maisons semblaient toutes habillées de blanc. Je respirai profondément l’air froid hivernal.
— La neige, c’est euphorisant. Tu n’en as pas souvent à Paris.
— Non, et encore moins à Marseille.
— J’aime le goût de la neige. Je me sens purifié. J’en avais besoin.
Nous nous sommes lancé des boules de neige, comme deux gamins. L’un de mes jets déséquilibra François, qui tomba sur un talus en riant aux éclats. Je l’aidai à se relever.
— Attention, il faut vite se remettre debout, car on peut finir gelé. J’en ai fait l’expérience. Moi qui bois rarement, j’ai un peu abusé de la vodka un soir et je me suis endormi dans une congère. Heureusement, on m’a vite retrouvé, sinon, aujourd’hui, tu aurais devant toi une stalactite. Ou une stalagmite – je ne sais jamais laquelle est laquelle. Constate par toi-même, le bout de mon nez est resté rouge depuis.
François me toucha le nez en riant.
— Viens, lui dis-je, je vais te montrer un de mes endroits préférés à Moscou, le quartier de Kolomenskoïe. C’est excentré mais notre grandiose métro, le plus rapide, le plus pharaonique, peut nous y amener très rapidement.
— D’accord, emmène-moi où tu veux !
Une fois sortis du métro, et après quelques minutes de marche en direction des collines, nous sommes arrivés devant une église surgie de l’ombre. D’une beauté surnaturelle, elle pointait vers le ciel qu’elle touchait presque. Il neigeait de plus en plus dru, le site était désert, l’atmosphère irréelle.
— Montons encore, c’est interdit mais je sais comment faire. De toute façon, il n’y a personne.
L’unique lumière provenait d’une colline au loin, sur laquelle se dressait une seconde église, Saint-Jean-Baptiste. Celle-là avait le style des anciennes églises byzantines. D’étranges croyants la fréquentaient encore, qui célébraient leur messe en vieux-slave. Le son de ses cloches et les échos des chants des fidèles nous parvenaient à travers la nuit.
Arrivés en haut, nous avons escaladé les grilles qui entouraient Kolomenskoïe. François s’immobilisa.
— Regarde, Konstantin, le fleuve est gelé, il brille à nos pieds.
Les lumières de la ville se propageaient à l’infini sur la glace. Il prit mon visage entre ses mains et le dirigea délicatement vers la Moskova. Soudain, il me serra dans ses bras et m’embrassa.
Une onde électrique me traversa, je fus envahi d’une multitude de sentiments contradictoires. Je sentais les flocons de neige tomber sur la peau nue de mes bras – j’étais sorti bêtement sans manteau – et le souffle chaud de François tout près de ma bouche.
— Aucun homme ne m’avait encore jamais embrassé, lui dis-je. C’est une sensation étrange, ça pique.
D’une voix douce, il m’avoua qu’il ne pensait qu’à cela depuis des semaines.
— J’ai cru mourir lorsque nous avons joué Tristan et Isolde. Je te regardais et tu ne répondais pas à mes regards. Nous étions assis côte à côte, je sentais ton souffle, ton odeur m’enivrait. Nos jambes se touchaient. J’avais envie de t’embrasser. Mais tu étais vraiment dans la lune. Tu n’as rien compris. J’étais furieux.
— François, je t’adore, tu es un des êtres les plus incroyables que j’aie rencontrés. Mais…
— Ma stalactite, ne t’inquiète pas, je te réchaufferai…
Nous nous embrassions. Nos lunettes, couvertes de buée, étaient imbriquées.
— Tu sais, je n’ai jamais fait ça.
— Maintenant, tu l’as fait. J’ai bien senti que ça t’a plu, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas le cacher.
— C’est vrai, et même au-delà. Seulement, pour moi, il s’agit d’autre chose, de mes sentiments pour toi. Je pense à toi tout le temps, mais je n’imagine pas aller plus loin que te prendre dans mes bras ou peut-être nous tenir par la main comme des collégiens, tu comprends ? Je suis très fleur bleue. Je ne sais pas bien ce qui nous arrive. Ce qui est sûr, c’est que tu es mon élève, je veux que tu réussisses. Maintenant que j’ai mis les choses au point, il faut qu’on en reste là.
Nous sommes rentrés à pied, en silence, à travers Moscou enneigé. Je voyais François se replier progressivement sur lui-même, comme s’il continuait mentalement son dialogue avec moi et essayait de m’exprimer son amour. Je ne savais pas quoi répondre à la question qu’il ne m’avait pas posée.
Tout à coup, une vague de tendresse m’a submergé. Je l’ai repris dans mes bras. Nous étions en pleine rue, les rares passants nous regardaient de travers. On ne voit jamais deux garçons s’embrasser dans les rues de Moscou. Brusquement, je suis parti sans lui dire au revoir, le plantant seul au milieu d’un terrain vague.
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Réveillon chez l’oligarque
François était reparti en France pour les fêtes de fin d’année. Je n’osais pas me l’avouer, mais j’étais soulagé. Ce garçon trop intense, jamais tranquille, m’épuisait. Il me touchait et m’attirait profondément mais me forçait à me remettre constamment en question.
À Moscou, fin décembre et début janvier étaient depuis toujours l’occasion d’innombrables fêtes, concerts et réceptions en tous genres. On célébrait le Noël catholique et le Noël orthodoxe, ainsi que les deux réveillons du Nouvel An selon les calendriers grégorien et julien. C’était traditionnellement le moment le plus heureux de l’année. Les gens se rencontraient autour de l’arbre de Noël, buvaient et riaient ensemble. Partout flottaient les parfums de clémentine et de feu de bois. On se souhaitait de laisser les problèmes derrière soi et on choisissait de croire au bonheur pour l’année à venir. L’ambiance était joyeuse, fiévreuse et excitante, malgré une situation économique catastrophique.
Dans les rues, le danger était partout palpable, mais cette atmosphère de fin du monde renforçait la jouissance du moment présent. La vie était démesurée, convulsive et exaltante. Moscou, habituellement si calme avec ses énormes avenues quasi désertes, était devenue, ces années-là, la capitale du vice et de la débauche. Les abords des hôtels, les gares, les passages souterrains du métro grouillaient de dealers et de prostituées, on pouvait commanditer un meurtre pour quelques centaines de dollars.
Je sortais presque tous les soirs. Je revoyais Inara qui était magistralement parvenue à se laver de tous les soupçons de son mari au sujet de son voyage à Riga. Elle avait même réussi à lui glisser un mot sur son harceleur de professeur. Fou de jalousie, il avait promis de régler le problème sans trop de dégâts. Elle et moi continuions à expérimenter de nouveaux jeux érotiques, mais l’omniprésence de son mari limitait fortement nos relations. Trop blessée pour accepter de s’engager davantage avec moi, Inara me confinait au rôle de gentil antidote à ses douloureuses expériences. Elle ne savait rien de ma vie et ne voulait rien en savoir, mais pour être honnête, cette situation me convenait assez bien dans la confusion de sentiments que j’éprouvais à cette période-là.
Nous avions repris nos habitudes dans le square derrière la Maison des Compositeurs. Je m’y promenais dans la pénombre et me cognais systématiquement contre la statue de Khatchatourian qui trônait à l’entrée du petit jardin, chevalier d’airain à la taille disproportionnée.
Je me souvenais de l’avoir croisé enfant, lorsqu’il était venu parler aux jeunes élèves de l’École Tchaïkovski. Voilà un homme qui m’avait paru plein de vie, d’énergie et d’humour. À présent, il se retrouvait figé en un monument… Je gardais en tête l’histoire surréaliste que m’avait racontée Sternberg. Aram Khatchatourian admirait Salvador Dalí. Quelqu’un le rapporta au peintre qui de son côté aimait sa musique. Dalí l’invita chez lui en Espagne. Le compositeur se présenta à la porte de son château où il fut accueilli par un majordome qui le fit entrer dans une grande pièce blanche. Il lui offrit du thé, une pâtisserie catalane et le pria d’attendre le maître. Khatchatourian fut ravi de cet accueil mais Dalí tardait à venir. Au bout d’une heure, il commença à trouver le temps long. Ressentant un besoin urgent d’aller aux toilettes, il appela en vain et essaya les portes les unes après les autres. Elles étaient toutes fermées, à sa grande stupéfaction. D’un caractère pourtant habituellement jovial, il devint soudain angoissé. Ne pouvant plus se retenir, en désespoir de cause, il saisit un grand vase Ming. Mais au moment même où il commençait à baisser son pantalon, tout à coup, un haut-parleur hurla La Danse du sabre. La porte s’ouvrit et Dalí surgit, nu, coiffé d’un bonnet rouge, chevauchant un balai. Ses longues moustaches, et d’autres parties plus intimes de son anatomie, se balançaient au rythme de la musique. Après plusieurs allers et retours, il disparut comme il était apparu, sans prononcer un mot.
Quelques instants plus tard, le majordome revint avec une lithographie signée et une lettre de remerciement.
« Merci ! le Maître est ravi de vous avoir rencontré ; voici un souvenir de sa part. »
En racontant cette anecdote, Sternberg imitait Khatchatourian de façon volubile et nous faisait tous rire aux larmes.
 
J’étais invité à fêter la nouvelle année chez Makovski dans sa galerie d’art, un impressionnant bâtiment en briques rouges, une ancienne manufacture de jouets transformée en centre culturel. De grandes affiches colorées placardées sur tous les murs annonçaient sa prochaine exposition. Grâce à mon contact avec sa veuve, il avait réussi à acheter toutes les œuvres d’Alfonse Osten-Sacken, dont ce serait la première rétrospective. Comment ces gigantesques panneaux qui garnissaient les murs de la galerie avaient-ils pu tenir dans le minuscule appartement de Riga ? La découverte de ce génie singulier serait un véritable succès, espérait Sergueï Makovski.
Le réveillon gargantuesque de l’oligarque marqua l’apogée de la démesure de ces temps troublés. Tous nos amis étaient venus. Vodka, vin géorgien, sovietskoïé champanskoïé – un mousseux qui rappelait d’assez loin le champagne –, cognac arménien coulaient à flots. La boisson est essentielle en Russie. Un Européen demande : « Que buvez-vous avec votre plat ? » Alors que le Russe interrogera : « Quel plat désirez-vous avec votre boisson ? » Nous riions beaucoup en comparant ces mentalités. Le chef avait préparé un buffet extravagant où s’alignaient les spécialités traditionnelles élaborées d’après le livre de cuisine de la cour du tsar. On débuta par les zakouski : poissons fumés, harengs marinés à la crème, caviar pressé d’Astrakhan, œufs de saumon de Sakhaline, koulibiak, salade Olivier, pirojki aux différentes saveurs, légumes marinés et cornichons Malossol. Puis vinrent les plats de résistance, les pelmeni, ces raviolis de Sibérie à la viande, les côtelettes à la Kiev ou encore le bœuf Stroganoff… Pour finir, nous avons dégusté les desserts : le Napoléon, mille-feuille russe géant, les airelles des marais au sucre, la vatrouchka… Et pour ceux qui avaient encore faim, on servit des vareniki, les raviolis ukrainiens à la cerise que Gogol immortalisa dans une de ses nouvelles fantastiques, Les Soirées du hameau près de Dikanka. Le héros en est Patchouck, un sympathique cosaque ventru, chauve et moustachu qui possède le pouvoir magique de déplacer les objets. Sa gourmandise le pousse à dresser ses vareniki à sauter directement dans sa bouche après avoir séjourné dans un grand bol de crème fraîche !
Ce fabuleux festin dura toute la nuit. Au petit matin, tout le monde embarqua dans l’avion privé de Makovski et s’envola pour Sotchi, où les festivités reprirent de plus belle au milieu des palmiers. Dans l’euphorie de l’alcool, je me joignis aux autres pour un bain dans l’eau froide de la mer Noire. Le bonheur n’avait jamais été aussi proche, l’avenir nous appartenait.
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Le crocodile vert
François me téléphona fin janvier pour m’annoncer son retour à Moscou. J’étais heureux et inquiet à la fois. Toute cette histoire me faisait peur. Peur de me perdre moi-même et, même si c’était difficile à admettre, peur du regard de la société russe, résolument homophobe. Un simple soupçon de relation interdite pouvait facilement mener à l’incarcération. Le célèbre cinéaste Sergueï Paradjanov avait passé plusieurs années en prison sans avoir commis d’autre délit que d’être homosexuel.
François avait une bonne voix, il semblait content de me parler. Et je sentis soudain mon cœur se mettre à battre très vite.
— Comment vas-tu ? Tu ne souffres pas trop du choc climatique ? m’écriai-je. Cette année, on a un véritable hiver à l’ancienne. Tu as vu cette neige, quelle merveille ! Elle transforme la ville en paysage de contes de fées de notre enfance, j’y vois des châteaux de glace et des forêts enchantées !
J’étais d’humeur lyrique.
— Toi, tu n’as pas besoin de drogue pour avoir des hallucinations ! répliqua-t-il en riant. On se retrouve tout de suite ? J’ai plein de choses à te raconter.
Une chaude vague de bonheur m’envahit lorsque je raccrochai. Comme il m’avait manqué ! J’étais bien obligé de me l’avouer, même si je m’en défendais. Quand il pénétra dans le café du Conservatoire, toutes mes réserves volèrent en éclats. J’avais envie de le serrer dans mes bras et de le couvrir de baisers.
À Paris, François avait vu Yvonne Loriod, très satisfaite que tout se passe bien pour lui à Moscou. Il lui avait remis le disque et la lettre que je lui avais préparés et elle se réjouissait de me rencontrer, pourquoi pas l’été prochain ? Elle s’inquiétait de la santé déclinante de son cher mari, Olivier Messiaen.
— J’ai assisté à un cours qu’elle donnait sur la musique d’Albéniz, qu’elle adore, me dit-il. Pour stimuler l’imagination de ses élèves, Yvonne, vêtue d’un châle rouge, esquisse des pas de flamenco avant de se mettre au piano !
Yvonne avait ensuite incité François à déchiffrer une œuvre de Messiaen d’une difficulté redoutable, La Fauvette des jardins.
— C’était génial ! Quelle musique ! s’exclama-t-il.
— C’est toi qui dis ça ? Tu as tellement critiqué Messiaen… Tu affirmais que cette musique était du mauvais Broadway et d’autres horreurs du genre. Tu m’en as presque convaincu !
— Ah bon ? Je ne me souviens pas. Je trouve sa musique superbe, au contraire !
Ce garçon avait un tel pouvoir de persuasion qu’il fallait prendre ses jugements avec précaution ; ils variaient selon son état d’esprit. Or il était cyclothymique. Je ne cherchais plus à comprendre.
Je lui proposai de sortir fêter nos retrouvailles. François me parla aussitôt du LSD qu’il avait pris à Paris :
— C’est autre chose que l’étoile rouge ! Les dealers moscovites sont des escrocs. À Paris, j’ai eu plein d’hallucinations. Ça a duré huit heures, une éternité ! Imagine, j’ai vu un petit crocodile vert sur le mur, il refusait de partir. Je lui disais : « Sors ! », mais rien à faire. Alors, c’est moi qui suis parti. J’ai marché dans les rues, j’avais la sensation de marcher verticalement. Tu entends, la chaussée était verticale ! À un moment, j’ai vu un truc hallucinant mais j’ai perdu mes lunettes. J’ai crié : « Aidez-moi à trouver mes lunettes ! » Je voulais absolument voir de près cette hallucination. Tu te souviens, je t’ai parlé de mon copain de classe avec qui j’avais fait un pari. Nous sommes sortis tous les soirs, nous nous sommes beaucoup défoncés et avons baisé sans arrêt.
Il évoquait la vie nocturne parisienne avec euphorie :
— Le monde de la nuit est un monde particulier. Quand je danse jusqu’à l’aube au milieu de centaines de corps, dans un mélange d’odeurs de peau, de sueur et de parfums, je ne suis plus seul contre tous. J’aurais adoré que tu sois avec moi, on aurait fait le tour de mes boîtes favorites.
— Ça a l’air excitant, mais pas de LSD pour moi ! Ton histoire de drogue m’inquiète : tu as vu le crocodile vert, il t’a laissé partir, mais la prochaine fois, il te bouffera tout entier.
— Tu devrais essayer, tu verras, c’est génial, surtout quand tu écoutes de la musique. Au Palace, j’ai entendu une chanteuse allemande punk incroyable qui devrait te plaire, elle s’appelle Nina Hagen. J’ai son disque, viens l’écouter chez moi.
François me prit par le bras avec assurance. Il logeait dans une annexe de la maison d’étudiants qui comptait quelques chambres et un petit piano droit. Je me suis laissé guider. La pièce était spartiate, à la soviétique, meublée d’une armoire massive de bois sombre.
Par terre, dans le plus grand désordre, gisaient des vêtements, des bouteilles, quelques bandes dessinées au milieu de partitions éparpillées.
— J’ai trop envie de t’embrasser.
Sans attendre, François commença à me caresser. Ses mains agiles, nerveuses, voletaient sur tout mon corps. Je répondis à ses caresses par des mouvements gauches et hésitants. Il m’encouragea en me guidant, m’embrassait en murmurant à mon oreille : « Mon amour, je t’aime, je veux qu’on reste toujours ensemble. » Je jouis dans sa main. « Serre-moi fort, viens, je t’aime. » Nous sommes restés longtemps collés l’un à l’autre.
Derrière le mur, dans la chambre voisine, un violoniste se mit à répéter le concerto de Brahms. Jamais cette musique ne m’avait paru aussi belle.
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Judith Strauss, psychanalyste
Le lendemain, nous avons repris le cours de nos leçons interrompu par les fêtes. Nous n’avons pas évoqué la soirée de la veille, les regards tendres que nous échangions parlaient à notre place.
J’étais impatient de reprendre le travail. Désormais, qui serait le professeur, qui serait l’élève ? Comment poursuivre notre relation de maître à disciple après tout ce qui s’était passé ?
Alors que je m’apprêtais à discuter du programme en vue du concours, François me devança.
— Je ne peux pas jouer aujourd’hui, je n’ai pas touché le piano depuis Paris. Je ne pense pas que j’en serais capable. J’ai un blocage.
J’étais très surpris. Hier encore, l’humeur de François était si joyeuse ! Et voilà qu’il s’effondrait sous mes yeux.
— Je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai entrepris une analyse il y a deux ans. En principe, on n’a pas le droit de l’interrompre longtemps, mais Judith Strauss, ma psychanalyste, a accepté de me recevoir à chacun de mes passages à Paris. Je suis allé la voir plusieurs fois.
D’une voix basse, François se lança dans une confession sur un ton douloureux que je ne lui connaissais pas. Peut-être s’exprimait-il ainsi lors de ses séances ? Je pouvais ressentir sa souffrance, celle d’un très jeune garçon perdu dans un monde d’adultes, livré à leur merci. Il avait longuement évoqué son attirance pour moi, en usant de détails que je découvrais avec surprise : il avait acheté mon eau de toilette, Eau Sauvage, et ne pouvait s’endormir sans mon odeur sur lui ; pendant nos leçons, tandis que je m’évertuais à analyser la musique et ses interprétations, il fantasmait sur moi, nous imaginant faisant l’amour dans différents décors. Il avait aussi décrit à Mme Strauss ses expériences avec le LSD et d’autres drogues qu’il avait consommées récemment, sa fascination pour les situations risquées, comme s’il voulait éprouver ses limites. Mais son analyste l’avait sermonné. Elle lui avait parlé du sida qui faisait des ravages. Il devait se sauver. Rien ne pouvait être résolu, selon elle, sans accomplir un long travail d’exploration de son enfance. C’est là, prétendait-elle, dans ses relations avec sa mère et la musique, que se cachaient les racines de la névrose. Les séances l’avaient laissé très déprimé.
J’étais inquiet. Je m’intéressais beaucoup à la psychanalyse mais je manquais de bases. Les œuvres de Freud, Jung et Groddeck avaient paru à Moscou dans les années 1920, certaines préfacées par Trotski lui-même. Plus tard, la psychanalyse avait été interdite et la plupart des psychanalystes arrêtés. Leurs ouvrages avaient rejoint l’index des livres contraires à l’idéologie communiste. Bannis des librairies, ils étaient difficilement trouvables au marché noir. Avec l’avènement de la perestroïka, ils commençaient timidement à refaire leur apparition. L’intérêt pour la psychanalyse grandissait rapidement en URSS mais les praticiens demeuraient rares. Certains psychiatres tentaient une reconversion. J’entendais dire par des amis que la plupart n’étaient pas suffisamment formés. Je croyais qu’à Paris la situation était différente.
Comme toutes les disciplines qui touchent à la psyché humaine, la psychanalyse se manie avec précaution et peut se révéler aussi bénéfique que destructrice selon la compétence du thérapeute. Malgré mon ignorance du sujet, j’avais l’intuition qu’un psychanalyste ne devait pas se comporter comme cette Judith Strauss. J’aurais bien aimé la rencontrer et voir ce qu’elle avait dans le ventre. Mais comment faire ? Impossible d’en parler à François.
C’est ainsi que l’idée de passer l’été en France commença à se dessiner…
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Un été en France
Quelques années auparavant, j’avais gagné à Paris un prestigieux concours de piano. À cette occasion, je m’étais lié avec quelques musiciens et organisateurs de concerts qui m’invitaient régulièrement à jouer en France. J’étais resté en relation avec eux et, pour la saison à venir, je leur avais suggéré un programme avec deux pianistes, un Russe et un Français, jouant tour à tour solo et à quatre mains. Cette proposition avait été acceptée, pour mon plus grand bonheur.
Lors de mon premier séjour, étonné par la familiarité que la France entretenait avec la culture russe, je découvris que, en réalité, la proximité entre les deux pays était ancienne. Avant la révolution, les Russes cultivés parlaient français. Ils rédigeaient souvent leur correspondance dans cette langue. J’avais été fasciné à la lecture de la première page de Guerre et Paix, écrite directement en français par Tolstoï : « Allons, bonjour, cher prince ; je vois que je vous fais peur… asseyez-vous ici, et causons… » Et même l’œuvre fondatrice de la littérature russe, l’Eugène Onéguine de Pouchkine, s’ouvrait sur une épigraphe en français : « Pétri de vanité, il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un sentiment de supériorité, peut-être imaginaire. »
J’étais émerveillé que la France des années 1980 porte encore les traces du passé de la Russie : la magnifique église de la rue Daru, le cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, le Conservatoire Serge Rachmaninoff, la place Igor-Stravinsky, la rue Serge-Prokofiev ou la place Diaghilev.
J’avais étudié la langue à l’école et j’aimais passionnément la littérature française, en particulier Arthur Rimbaud, qui me fascinait. L’intensité de sa poésie, la manière dont il s’était détourné de son art, poussé vers l’aventure… Je voulais tout lire et tout savoir de lui.
François et moi avons sillonné la France, des côtes sauvages de Bretagne aux étangs de Camargue. Ce fut un enchantement de paysages qui défilaient sous mes yeux par les vitres du train, une orgie de couleurs et d’odeurs qui se transformaient au gré de notre voyage jusque dans le Midi. Je garderai toujours le souvenir intact d’étendues d’eau jaillissant des deux côtés de la voie, reflétant le soleil comme un miroir géant. J’ai adoré les villes médiévales en pierre volcanique, les paysages lunaires quasi désertiques d’Auvergne ou encore les tons vifs et les parfums enivrants de lavande, de romarin et de garrigue. Le simple mot « Provence » sonnait pour moi comme le mot « bonheur ».
La musique était présente partout, les festivals d’été chaque année plus nombreux suscitaient l’engouement d’un public enthousiaste à l’idée d’écouter de la musique en dehors du cadre rigide et parfois intimidant des salles de concert. Nous jouions dans les vieilles églises romanes, dans les majestueuses cathédrales gothiques, dans les réfectoires des monastères, dans les jardins suspendus, dans les parcs face à la mer, dans les moulins aménagés, dans les vignobles, dans les châteaux de toutes les tailles et tous les styles, dans les carrières immenses illuminées, dans les petits salons bourgeois comme dans les amphithéâtres gigantesques ! Ce fut un véritable feu d’artifice d’émotions, de sensations et surtout de rencontres. Le contact avec le public était merveilleux ; les gens se montraient transportés par la puissance de la musique en symbiose avec le cadre éblouissant des lieux.
Nous discutions beaucoup. François me racontait son enfance, ses amours, ou plutôt son manque d’amour, il me livrait sa vision de la vie, exprimait ses angoisses. Il m’apprit qu’il avait un fan-club dans le Midi, des admirateurs qui l’adulaient et le suivaient à chaque concert. Ce genre de relations semblaient lui convenir parfaitement ; en revanche, les relations d’égal à égal ne lui réussissaient pas. Il était trop radical, trop cassant avec les autres ; cela expliquait probablement qu’il n’ait pas beaucoup d’amis. C’était un solitaire que la solitude insupportait.
La tournée fut un succès. Nous étions inséparables. François s’était piqué au jeu et se montrait même infatigable. Il a réussi à vaincre ses démons, pensais-je. Moi-même, je me sentais porté par sa créativité, il m’entraînait dans une liberté inédite. Une intimité nouvelle s’installait entre nous. Je me sentais autorisé à aimer et être aimé. La possibilité d’exprimer notre amour sur scène rendait chaque instant enivrant. Le public ressentait l’intensité de notre émotion.
Par une nuit étoilée, après le concert, nous sommes retournés sur scène jouer Tristan intégralement. Ce fut peut-être ma plus belle expérience musicale. J’ignore par quelle magie François m’a emmené dans des territoires que je n’aurais jamais pu explorer sans lui. J’ai vécu une sorte de fusion avec le génie. La plus grande preuve d’amour que François pouvait me donner.
Je fis la connaissance d’Hervé, l’un des organisateurs bénévoles d’un festival dans une petite église. Cet amoureux du piano, psychanalyste de profession, nous avait invités à dîner. Au bout d’une nuit bien arrosée au côtes-de-provence, François étant allé se coucher, j’eus une longue conversation avec lui sur la psychanalyse, ses bienfaits et ses dangers. Il m’inspirait confiance. Je m’ouvris à lui, lui parlai de François, de sa situation familiale dramatique, de son talent hors norme, de sa relation d’amour-haine avec la musique et de son rejet du public, comme s’il voulait punir ceux qui l’écoutaient et se punir lui-même. Je lui fis part de l’analyse qu’il avait entreprise. J’évoquai le nom de Judith Strauss, en demandant à Hervé s’il la connaissait. Oui, il la connaissait, c’était une « brave femme », me dit-il, avec un léger dédain. La réserve que je devinais dans sa réponse m’incita à pousser plus loin. Je partageai avec lui mes doutes sur la manière dont elle conduisait les séances. Tout se passait comme si elle voulait à toute force éloigner François de la musique, qui, selon elle, l’enfermait dans ses névroses.
— Elle ne comprend rien ! dis-je en soupirant. François est un artiste, il a autant besoin de la musique que d’air. Cette femme va le détruire.
Hervé n’était pas choqué, à peine étonné.
— Beaucoup d’analystes ne connaissent rien à l’art. De toute façon, un bon praticien est aussi délicat à trouver qu’un bon professeur de piano. Une analyse mal engagée peut pourrir une existence.
— Vous pensez que je pourrais la rencontrer et peut-être discuter avec elle du cas de François ?
Hervé me regardait comme si je débarquais d’une autre planète. Je ne me rendais pas compte que je demandais l’impossible. Je me justifiai par les débuts balbutiants de la psychanalyse en Union soviétique et mes lacunes sur le sujet. J’avais la force de conviction des ignorants. J’insistai. Je voulais vraiment comprendre la situation de François, j’étais prêt à rester deux mois de plus en France et à me faire admettre en analyse par Mme Strauss pour l’observer de près. L’idée était tellement extravagante qu’Hervé, d’abord réticent, finit par accepter et me donna une lettre de recommandation pour elle. Il fallait qu’il apprécie beaucoup le piano et les artistes pour commettre une telle folie !
— Appelez-la de ma part pour prendre rendez-vous. Mais restez discret sur mon rôle dans cette affaire. Je compte sur vous.
Je le rassurai et le remerciai chaleureusement.
De retour à Paris, j’usai de cette recommandation pour obtenir un rendez-vous avec Judith Strauss. Elle fut attentive au téléphone mais je n’arrivais pas à être naturel, je me montrai évasif et confus. Je craignais qu’elle ne perce aussitôt à jour l’imposteur en moi, mais elle me fixa rendez-vous pour la semaine suivante.
Dans son cabinet s’affichaient les portraits de Freud et de Lacan, comme si l’esprit des maîtres habitait les lieux. L’odeur de renfermé et de cuisine (vivait-elle ici ?), le papier peint à gros motifs, les meubles dépareillés, les lampes et les bibelots, tout était moche et vieillot. Elle-même, bien qu’âgée d’une quarantaine d’années et dotée de traits réguliers qui avaient dû être séduisants, se fondait parfaitement dans le décor.
J’étais très mal disposé à son égard et dès le premier instant, je détestai tout d’elle : sa sévérité, sa voix cassante et son manque cruel d’humour. J’eus beaucoup de mal à contenir mon agressivité.
Évidemment, je n’ai pas mentionné le nom de François qui continuait à la voir de son côté. Nous habitions en banlieue chez ses grands-parents et je devais jongler avec les rendez-vous pour que nous ne nous rencontrions pas chez elle. Pour l’aborder, je me suis composé un personnage d’artiste tourmenté à l’enfance difficile dans un foyer désuni – un profil comparable à celui de François. Elle me laissa parler et fit peu de commentaires, mais tous allaient dans le même sens : comme avec François, elle déclara sur un ton péremptoire que je devais prendre mes distances avec mon art, qui ne me valait que des tourments dans une quête impossible de conquérir ma mère.
Je dus me faire violence pour ne pas m’emporter durant cette première séance et celles qui suivirent. La peur du faux pas me retenait, dévoiler ma supercherie aurait condamné François, qui m’en aurait voulu à mort. De plus, je ne devais pas me laisser aveugler par mon antipathie. Qu’elle ait tort ou raison, pensais-je, elle est animée de bonnes intentions. Et, après tout, peut-être est-elle dans le vrai. Et moi, je suis simplement jaloux.
Après quelques séances, elle émit des hypothèses sur ma représentation de l’image du père. Elle me demanda quelle personne pouvait le représenter. Elle eut une idée : cela ne pouvait-il pas être un célèbre musicien que j’admirais et avec qui je collaborais ? Et pourquoi pas le grand chef d’orchestre Herbert von Karajan, qui venait de mourir et avec qui j’avais eu la chance de jouer quelques années auparavant ? L’idée était si étrange… C’en était trop ; je prétextai devoir rentrer en urgence à Moscou. J’affirmai que je la recontacterais, soulagé à l’idée de ne plus jamais la revoir.
Pauvre François ! Pourtant, c’était à lui seul de décider si elle lui était utile. C’était son territoire intime et je n’étais pas son analyste.
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« J’ai tendu des cordes de clocher à clocher »
Notre tournée nous mena le mois suivant à Marseille où vivait le père de François ; il ne l’avait pas vu depuis des années et voulut lui rendre visite. Je ne connaissais pas Marseille, mais l’image que j’en avais n’était guère reluisante. Ma principale référence était le film French Connection, qui dépeignait une cité intense, violente, dangereuse même.
Sous un soleil ardent, nous avons traversé à pied la ville, poussiéreuse et en travaux, jusqu’à la petite maison de son père, à la périphérie. François sonna à plusieurs reprises, en vain. Nous nous apprêtions à abandonner lorsque la porte s’ouvrit sur un homme maigre et voûté, la mine ombrageuse. Sans prononcer un mot, et comme à contrecœur, il nous fit entrer dans le salon où régnait un désordre indescriptible. La maison tout entière semblait à l’abandon. Les bouteilles vides, les assiettes sales envahies de mouches, les restes de nourriture moisis, l’odeur infecte de renfermé et de crasse… tout donnait envie de fuir. Au mur pendait un vieux fusil poussiéreux. François et moi avons échangé un regard interrogateur. Qu’est-ce qu’on fait ? Nous n’étions pas venus jusque-là pour renoncer.
Je pris mon courage à deux mains pour m’adresser à son père. Je lui dis qui j’étais et à quel point j’admirais le talent de son fils, lui expliquai que nous préparions un grand concours international de piano qui pourrait le rendre célèbre. Le père ne répondit rien, se contenta d’aller chercher des cahiers qu’il me tendit. C’étaient des cahiers d’écolier.
— Il a toujours été bon élève, murmura-t-il d’une voix éraillée.
C’étaient les premières paroles qu’il prononçait.
J’en ouvris un et découvris des pages couvertes de dessins : une libellule volait à droite d’un portrait enfantin qui pouvait être la mère de François, ailleurs son père, grand et beau, la famille réunie… Sans savoir pourquoi, j’étais au bord des larmes. Nous sommes restés assis en silence, incapables de dire un mot. L’atmosphère devenait de plus en plus lourde. Au bout d’un moment de tension insupportable, François a remercié son père, prétexté une affaire urgente à régler et nous avons retrouvé l’air surchauffé mais rassurant de la rue. Jamais par la suite nous ne sommes parvenus à parler de cette visite. Le sujet était trop douloureux.
Le lendemain, je laissai François chez lui à ses occupations car je voulais à tout prix profiter de notre séjour à Marseille pour visiter l’hôpital de la Conception, où Arthur Rimbaud avait passé les derniers mois de sa vie terrestre. C’était pour moi comme un pèlerinage, l’occasion de mettre mes pas dans ceux du poète. Rimbaud tenait une place particulière dans mon panthéon privé, ces quelques figures d’artistes absolus qui guidaient ma vie. Souvent, je me prenais à penser que François aussi appartenait à cette catégorie. Et je me sentais infiniment privilégié qu’il m’ait ouvert ou plutôt entrouvert les portes insoupçonnées de ce monde inatteignable.
Je m’étais renseigné. Avant d’être un hôpital, le bâtiment hébergeait les religieuses de l’Immaculée Conception. Il avait également servi de prison pendant une longue période et même, sous l’Occupation, de lieu de transit pour les Juifs en partance pour Auschwitz.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je découvris un hôpital moderne flambant neuf qui s’élevait à l’emplacement exact de l’ancien ! Très déçu, je pénétrai malgré tout dans le grand hall d’entrée. Je remarquai aussitôt une plaque sur laquelle était gravé un extrait des Illuminations : J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.
À l’accueil, je me présentai et expliquai la raison de ma visite ; j’avais en tête de créer un spectacle autour du centième anniversaire de la mort de Rimbaud. À mon grand étonnement, en entendant le nom de Rimbaud, l’assistante appela la directrice adjointe. Je vis arriver une femme d’une quarantaine d’années, brune, bronzée, les cheveux courts, débordant d’énergie. C’était une passionnée comme moi et elle se montra immédiatement intéressée par mon idée. À Marseille, déplora-t-elle, les gens n’avaient que faire du poète, d’ailleurs il n’avait jamais vraiment vécu là, ni écrit sur la ville. Sa famille n’avait même pas voulu qu’il y soit enterré. Elle était heureuse à la perspective de lui rendre hommage et ajouta même que l’hôpital avait sa propre troupe de théâtre amateur, formée par le personnel et quelques patients de longue durée. Elle fourmillait d’idées, me conduisit dans les endroits de l’établissement susceptibles d’accueillir l’événement, se faisant fort d’obtenir l’agrément et le soutien de la mairie. Un tel événement se préparait de longue date, me dit-elle, et elle n’aurait pas trop des deux années qui venaient pour l’organiser et le programmer en novembre 1991, date de l’anniversaire du décès de Rimbaud.
— Vous qui êtes musicien, ajouta-t-elle, saviez-vous qu’à vingt ans, après avoir arrêté la poésie, Rimbaud a tenté d’apprendre à jouer du piano ? Il s’est pris d’une soudaine passion pour l’instrument, il voulait avoir un piano chez lui mais sa mère a refusé de lui en louer un. Et Verlaine ne voulait pas lui prêter l’argent nécessaire. Alors Rimbaud a fabriqué lui-même un clavier factice sur une table et a commencé tout seul l’apprentissage avec acharnement. Sa mère a fini par céder. J’ai découvert un dessin de Verlaine où on voit Rimbaud tapant sauvagement sur un piano droit, les cheveux en bataille et le visage en sueur, surmonté de la légende sarcastique : La musique adoucit les mœurs ! Il semble hélas que ce soit la dernière incursion de Rimbaud dans le monde artistique.
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Lévitation
À notre retour à Moscou, j’ai dû régler le problème de la cohabitation avec Olga. La situation était devenue invivable. Elle avait quitté le loft pour un studio dans le centre de Moscou, prêté par les parents d’une élève. C’était préférable pour elle comme pour moi. Il arrivait souvent à François de rester dormir à la maison et une certaine routine s’était installée. Nous étions tout le temps ensemble, personne ne cherchait à comprendre la nature de nos liens, mais parfois je me sentais perdu. J’étais forcé d’avouer que François m’était devenu indispensable.
Il allait plutôt bien. Manifestement, cette stabilité sentimentale lui convenait. De temps à autre, je voyais passer un sourire sur son visage, comme s’il se rappelait un souvenir heureux. Nous sortions beaucoup. Nous avions retrouvé notre bande d’amis, Makovski, Youri et des nouveaux venus comme l’extraordinaire pianiste de jazz Arkadi Roubine, sorte de dadaïste génial qui organisait des performances mettant en scène musiciens, plasticiens, danseurs folkloriques et classiques, et même une fanfare. Il dirigeait de main de maître ce joyeux désordre en incluant çà et là des passages d’une virtuosité diabolique. Nous vivions l’âge d’or de la culture underground, de l’art conceptuel, des happenings et des raves. Les symboles de l’esthétique communiste étaient tournés en dérision. Des compositeurs d’avant-garde se réunissaient librement dans la maison de Scriabine à Arbat, transformée en musée. Nous étions devenus des habitués de ce petit groupe fasciné par le talent de François et par sa proximité avec les grands compositeurs contemporains.
Les mois passaient à toute vitesse. Juin arriva, les journées s’allongèrent. Les rues, les parcs et les jardins, nombreux à Moscou, grouillaient de monde. La liberté récemment acquise apportait un élan neuf. Pourtant, cette euphorie coexistait avec le chaos. C’était un moment de grande incertitude. Les mafias, omniprésentes, vivaient leur heure de gloire. Tandis que les gens éduqués et cultivés, les médecins, les ingénieurs, les professeurs, étaient réduits à l’état de nouveaux pauvres et survivaient péniblement, des hommes et des femmes d’affaires russes ou occidentaux se ruaient en masse pour exploiter ce nouvel eldorado. Ils achetaient tout, les usines, les mines, les forêts, les aéroports et même la musique : un chef d’orchestre occidental entreprenant et sans scrupule avait déposé le nom « Orchestre symphonique de Moscou », si bien que la formation originale, fondée cent ans plus tôt, n’avait plus le droit d’utiliser son titre historique. Jusqu’à une secte japonaise, la Sōka gakkai, qui avait mis la main sur un autre de nos orchestres symphoniques en payant les musiciens trois fois leur salaire habituel.
Véritable apprenti sorcier, Gorbatchev, qui avait pourtant libéré la parole avec la glasnost, était devenu la personne la plus haïe d’URSS. Mais les Russes n’étaient pas à un paradoxe près. En peu de temps, comme dans un accélérateur de particules, tout était devenu instable. Les républiques de l’URSS réclamaient leur indépendance, prêtes à se battre pour l’obtenir. Le mur de Berlin, symbole emblématique de la guerre froide, était tombé avec l’accord tacite de Gorbatchev. Le pays avait connu en deux ans plus de changements que durant les trente années précédentes. La période était passionnante : soudain l’avenir s’élargissait, le bouillonnement ambiant me survoltait.
François préparait le Concours Tchaïkovski studieusement. Quelques semaines avant le premier tour, je sentis qu’il s’énervait facilement et qu’il était à cran. Je n’y attachai pas plus d’importance que ça : il avait joué tout le programme devant Sternberg qui l’avait félicité en l’encourageant chaudement.
La date d’ouverture du concours approchait. Les organisateurs, faute de financement de l’État, éprouvaient les pires difficultés à obtenir les fonds nécessaires. Les rumeurs les plus extravagantes couraient sur une privatisation du Conservatoire Tchaïkovski et de sa mythique salle. Néanmoins, même appauvri et déstabilisé, le public russe ne perdait rien de sa ferveur pour la musique. Les épreuves du concours seraient suivies à la télévision par des millions d’amateurs.
De jour en jour, François se repliait sur lui-même bien qu’il s’efforçât de ne pas montrer sa nervosité. Je fus obligé de le traîner au tirage au sort, d’où il sortit avec le numéro quatorze. C’est un bon numéro, pensai-je, ni au début, où il est encore difficile pour le jury de comparer les candidats, ni à la fin, lorsque tout le monde est fatigué et que l’opinion des jurés est déjà faite. Parmi les trente-deux sélectionnés, douze accédaient à la deuxième épreuve et six à la finale. Le concours s’annonçait prometteur. Vladimir Sternberg présidait le jury, une bonne chose pour François. Sternberg aimait les compétitions sportives et le concours en était une. Il fallait préparer cette épreuve d’endurance comme un athlète son marathon.
François alla choisir le piano qui allait être le sien pour toute la durée du concours. À son retour, il tirait une tête de six pieds de long.
— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous l’air con !
— Les participants ? Pourquoi tu dis ça ? Ce sont certainement de très bons pianistes. Pour être sélectionné, il faut avoir un sacré niveau.
Je ne fis pas plus de commentaires. C’était inutile et j’aurais couru le risque de chasser le peu d’envie qui lui restait.
— J’ai besoin d’un joint, me dit-il tout à trac.
Ce n’était pas le moment de le contrarier et je téléphonai à un ami qui accepta de nous dépanner. Sur le chemin, François ne prononça pas un mot. Je repensais à nos interminables discussions, des nuits entières, il y avait encore si peu de temps. À présent, je le voyais élever peu à peu entre nous un mur infranchissable.
Nous nous assîmes dans un parc, sur un banc. Il fallut attendre que la marijuana ait produit ses effets pour qu’il sorte du silence.
— Quelle merde, cette pièce imposée composée spécialement pour le concours. C’est comme une tache sur le programme.
— C’est pour le deuxième tour. Pense d’abord au premier ; la sonate de Mozart que tu vas jouer est tellement belle ! Rappelle-toi les interprétations de Friedrich Gulda. Il insuffle à la musique de Mozart une énergie qui la rend irrésistible. Je suis certain que tu vas faire aussi bien. Trouve en toi-même les bonnes vibrations.
François sembla plus attentif.
Les deux jours suivants, je ne le vis pas beaucoup. Il fumait continuellement et m’évitait. Le premier tour était déjà bien avancé, dans ce groupe se trouvaient de remarquables pianistes. J’étais encore plus nerveux que lorsque je jouais moi-même sur scène, mais j’essayais de ne rien montrer.
Le moment de la première épreuve arriva. Quand j’allai lui souhaiter bonne chance avant sa performance, François avait l’air calme et concentré. Je filai ensuite dans la salle me cacher au balcon. J’avais beau me raisonner, je n’étais pas tranquille.
Enfin, la présentatrice entra sur scène. C’était une femme blonde à chignon entre deux âges, vêtue d’une robe longue à paillettes. Elle annonça le programme de François, comme c’est la coutume en Russie lors des concours, et finit en crescendo :
— François d’Alessio, Francia !
La secrétaire du jury le salua, il la salua en retour. Puis il commença. D’abord un prélude et fugue de Bach, du cycle du Clavier bien tempéré, pièce obligatoire, au choix parmi les quarante-huit de l’œuvre. Celui qu’il interpréta faisait partie des moins connus, au caractère difficilement descriptible par les mots, très serein, ni rapide, ni lent, ni triste, ni joyeux. Il le jouait très simplement, dans des sonorités douces et légères comme le tintement de perles qui s’entrechoquent. Son toucher délicat, aérien, plongea le public dans la béatitude. Puis il interpréta une sonate de Mozart dans la même tonalité, si bémol majeur, prolongeant cet état de grâce durant lequel le temps parut suspendu.
Dans ma tête, je voyais des fresques de Giotto, de Fra Angelico ou de Piero della Francesca : la beauté descendue du ciel…
Le public retint son souffle pendant la demi-heure que dura la prestation. J’entendis deux femmes murmurer : « Nous sommes au paradis. »
Comme s’il était impossible pour un simple mortel de rester plus longtemps à ce niveau de lévitation, François poursuivit son récital par plusieurs études d’une difficulté diabolique, dont les rythmes entraînants enflammèrent l’auditoire.
Il était le dernier pianiste de la soirée, je me hâtai de le retrouver après sa performance.
— Tu as été génial, je ne me rappelle pas avoir déjà vu de telles réactions !
— Ce concours est débile, répliqua François. Comment, après ces deux œuvres célestes de Bach et de Mozart, peut-on nous obliger à jouer ces études en complète rupture de style ! C’est totalement anti-musical ! C’est conçu par des gens qui ne ressentent rien !
— Je suis d’accord avec toi. Viens, allons célébrer la fin de ce premier tour ! Change-toi, prends tes affaires, je reviens te chercher dans cinq minutes.
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Night Trip
Le gardien avait pour instruction d’interdire l’accès des coulisses au public qui se pressait avec des bouquets de fleurs ; mais en approchant, je vis qu’un homme avait réussi à se faufiler et s’entretenait avec François devant sa loge. Il se tourna vers moi, je le reconnus ; il s’agissait d’un influent agent artistique allemand.
— Vous êtes Konstantin Toumanov, son professeur ? Je suis en train de convaincre votre élève de venir jouer en Allemagne. Peu m’importe ses résultats au concours, je me fiche qu’il passe ou pas les épreuves, je peux organiser dès maintenant un concert. Pas besoin de prix. Les Allemands sont mélomanes, et exigeants aussi. Mozart joué comme cela, je l’ai très rarement entendu. Vous-même, on vous a vu en Allemagne, vous êtes chez Muller à Munich, non ?
Il était bien informé.
— C’est un bon collègue, on va se débrouiller. Mais j’y pense… Pourquoi ne pas envisager des concerts avec vous deux ; avez-vous déjà joué ensemble ?
— Oui, l’année dernière, nous avons fait une tournée en France.
Je voyais François blêmir. Il me lançait des regards implorants, comme des appels au secours.
— Allons-nous-en, lâcha-t-il soudain, je ne supporte plus ça, ce concours stupide.
L’Allemand comprit que l’entretien était terminé et qu’il n’en tirerait rien de plus.
— Voici ma carte, contactez-moi si ma proposition vous intéresse.
François se détourna en l’ignorant. Sans un mot, il m’entraîna vers la sortie.
Devant la porte, la foule attendait toujours ; François se décomposa.
— Sortons d’ici, je n’en peux plus, c’est épouvantable.
Nous nous sommes faufilés vers une porte latérale discrète que je connaissais. Dans la rue, à l’air libre, François alluma une cigarette d’une main qui tremblait légèrement. Je le laissai reprendre son calme sans rien dire.
— Emmène-moi dans une boîte de nuit, dit-il tout à coup.
Je fus surpris, mais à la réflexion, connaissant François, pas tant que cela. J’eus un moment d’hésitation. Je connaissais mal la vie nocturne moscovite, mais je savais que depuis peu le nombre de clubs avait littéralement explosé et tout le monde en parlait dans les couloirs du Conservatoire. Le nom du Night Trip me vint à l’esprit. Récemment, un couple d’amis suédois me l’avait désigné comme l’un des meilleurs de la ville. C’était une boîte à la mode avec un bon restaurant, mais située dans un quartier excentré.
— Allons-y. Ce n’est pas à côté, prenons ma voiture.
Je prononçai ces derniers mots avec une certaine fierté. À Moscou les voitures étaient réservées aux riches et j’avais toujours rêvé d’en avoir une. J’avais récemment reçu une proposition intéressante : acheter une vieille Lada pour deux cents dollars.
— Je n’ai pas de permis, avais-je fait remarquer au vendeur.
— Ce n’est pas grave, on peut vous le vendre pour trente dollars. Tout neuf !
— Mais enfin, je ne sais pas conduire.
— Nobody’s perfect ! Vous n’avez qu’à apprendre.
J’ai appris très vite, grâce à un moniteur indépendant sans licence. La mafia tenait les écoles de conduite de la ville, et le moniteur, qui refusait de traiter avec elle, n’avait pas pu obtenir les papiers officiels.
Le Night Trip me fit une excellente impression ; c’était un endroit agréable et de bon goût, presque raffiné, diffusant une musique de qualité et servant des cocktails savoureux. François semblait enchanté d’être là.
Nous sommes montés à l’étage, où se trouvait le bar, et nous sommes installés sur une banquette à l’écart. Le volume de la musique empêchait toute velléité de conversation. Nous nous contentions de regarder les gens danser et rire.
Soudain, je sentis la main de François prendre la mienne et la diriger vers son ventre.
— Caresse-moi, s’il te plaît.
Il y avait une telle douleur dans sa voix que je n’eus pas la force de refuser. Je le laissai me guider là où il le voulait. Je sentais son désir.
— Suis-moi.
— Où ça ?
François m’indiqua les toilettes toutes proches. Je me braquai.
— Tu es fou ? Nous sommes à Moscou ! On ne peut pas faire ça dans un lieu public. On va finir en prison. Ça ne rigole pas, ici !
— Regarde, ou plutôt, écoute.
Je tendis l’oreille et, par-dessus la musique, je distinguai les cris d’une femme émanant d’une cabine. J’étais stupéfait. Plus loin, je vis un couple se faire des lignes de cocaïne.
— Allez, viens, dit François en me poussant vers une cabine.
— Tu es vraiment fou, arrête !
Mais François ne voulait pas s’arrêter. Je lus dans son regard comme une prière : « Aime-moi, j’ai besoin de ton amour. » Nous nous sommes embrassés infiniment et ses yeux répétaient : « Aime-moi, aime-moi. » Son corps sec et musclé se collait au mien. Nos sexes tendus se sont touchés, frottés l’un contre l’autre un long moment. Puis sa bouche embrassa mon ventre, descendit de plus en plus bas… et j’ai éprouvé une inexprimable sensation, mon sexe dans sa bouche. La jouissance me secoua le corps.
Plus tard, en sortant de la cabine en silence, nous sommes retournés nous asseoir à côté du bar.
J’ai aperçu le couple qui partageait la cocaïne ; ils s’embrassaient lascivement sans prêter la moindre attention au reste du monde.
— Prenons un autre verre.
— Il est bientôt trois heures, il faut que tu te reposes. Tu as du travail. À partir de demain, en fait d’aujourd’hui, je ne sortirai plus de mon rôle de professeur, ou, si tu veux, je serai ton miroir.
François resta sourd à mon discours ; il se butait, ne voulait rien entendre. Il me répétait : « Je t’aime, je veux que nous soyons toujours ensemble. » J’avais l’impression d’être le conducteur d’un train fou lancé à toute allure en direction du précipice.
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Le ruban de Möbius
Je rentrai au loft. J’y trouvai un grand vide. Pour la première fois depuis longtemps, Olga me manquait ; elle était la seule à qui je pouvais parler sans fard. Aucun de mes amis ne me comprenait comme elle. À plusieurs reprises, j’ai été tenté de la contacter ; à chaque fois, je prenais peur et je raccrochais. Je la connaissais par cœur et savais qu’elle se serait instantanément immiscée dans les brèches que j’ouvrirais. Il nous avait été tellement difficile de parvenir à ce statu quo. Le lendemain, mon besoin de me raconter était tel que j’ai invité Alina à dîner. Peut-être aurait-elle assez de subtilité pour voir clair en moi ?
Je passai une soirée délicieuse, très romantique ; nous nous embrassâmes longuement, nous fîmes même tendrement l’amour. Elle était toute douceur, poésie et sensibilité ; mais la nostalgie dominait cette soirée. Au fond de nous, elle et moi savions que nous ne renouerions jamais. Pas un instant je n’ai jugé opportun d’évoquer la situation qui me préoccupait ; cela aurait été beaucoup trop violent pour elle, et incompréhensible. Je devais m’en sortir seul. Qu’il passe le concours, et nous verrons après, me dis-je.
La semaine suivante, François n’a pas voulu se rendre à l’annonce des résultats, j’ai dû le faire à sa place. Comme je le pensais, il était retenu pour la deuxième épreuve. J’aurais été étonné du contraire. Mais je perçus quelque chose d’anormal dans les regards des participants et des membres du jury. On m’observait comme un animal étrange.
— Où est François d’Alessio ? s’enquit un membre du jury. Vous êtes son professeur ?
— Son professeur, oui. Il est fatigué, il se repose. Pourquoi ?
— Je suis impatient de l’entendre au prochain tour.
Sternberg m’éclaira sur l’accueil qu’on m’avait réservé :
— Je ne peux pas te parler longtemps, Konstantin, mais tu n’as pas idée, François a fait sensation. Le jury voit en lui un nouveau Glenn Gould. Il suscite un engouement extraordinaire ! Il a reçu de très loin le plus grand nombre de votes. Pourtant, nous étions tous persuadés que le premier prix était gagné d’avance car un des concurrents est un pianiste déjà reconnu. Personne n’aurait imaginé qu’on puisse lui ravir la victoire. Dans sa prestation d’hier, ce pianiste était très en forme ; mais l’interprétation de François… elle était d’un ordre différent. Comme l’a dit avec grandiloquence mon collègue d’Israël : « C’est comme le Livre sacré qui contient tous les livres, comme si on déroulait la Torah ! » Je ne l’aurais pas exprimé ainsi, mais je ne suis pas loin d’être d’accord ! Dis-lui de bien se reposer, de ne pas se stresser, et tout se passera bien pour lui. Je dois te quitter, mais encore bravo.
Pour ce tour, François passait en septième position. Les candidats avaient un programme de récital assez libre, d’environ une heure. Une seule œuvre était obligatoire, une pièce écrite spécialement pour le concours par un compositeur soviétique. La pièce reflétait son état d’esprit : un peu avant-gardiste, un peu ringarde, très convenue et sans âme, une métaphore de l’art du compromis. Le reste du programme était au choix de chacun. Je me rendis chez François d’un pas triomphant pour lui rapporter les propos de Sternberg ; il m’écouta à peine.
— Viens ici, me dit-il.
— Non, habille-toi, tu dois travailler.
— Viens, viens ici. J’ai besoin que tu me dises que tu m’aimes.
Il me répétait ces mots comme une litanie. Je ne savais pas quoi faire, j’étais en pleine confusion. Aimais-je le génial musicien que j’avais devant moi ? Ou le garçon blessé, fragile et rebelle, au regard extralucide, affûté comme une lame de rasoir, sur le monde et les gens, prêt à toutes les audaces ? Oui, je l’aimais, d’une certaine façon, mais j’étais épuisé, à deux doigts de tout lâcher alors que nous touchions au but. Et ça, ç’aurait été tellement dommage…
— Habille-toi. Il faut que tu t’exerces avant la fermeture du Conservatoire. Ensuite, nous irons dîner.
Le lendemain, je me réveillai malade comme un chien, ma tête menaçait d’exploser. J’avais eu besoin de calmer mes nerfs ébranlés dans l’alcool, trop d’alcool. Heureusement, François avait préféré s’en tenir à la marijuana ! À la fin de la soirée, il se sentait plus serein, apaisé, et s’était même porté à mon secours lorsque, mortellement ivre, j’avais failli tomber de ma chaise. Il n’avait qu’à se débrouiller sans moi, c’était lui le génie…
La journée passa sans que mon mal de tête disparaisse. Finalement, tard dans la nuit, j’eus assez de forces pour sortir. Je traversai les vieux quartiers de l’autre rive de Moscou, le pont qui menait au Kremlin, puis je me dirigeai vers l’Anneau des Boulevards. C’était le temps des lilas. Je me remémorai ma promenade euphorique après ma première leçon avec François dont je venais de faire la connaissance, si timide, si respectueux… Étais-je toujours aussi heureux deux ans plus tard ? Des images de félicité extraordinaire et de malheur insoutenable se mêlaient comme dans un kaléidoscope ; en permanence, un événement en chassait un autre…
Je laissai un message à François pour programmer une répétition à quatorze heures et retournai au loft. La promenade m’avait fait le plus grand bien, ma migraine s’était dissipée, je ne rêvais que de mon lit et de dormir. À l’heure dite, je me traînai dans la classe no 28. François ne tarda pas à m’y rejoindre. Il était calme, plongé dans ses pensées.
— Joue-moi le programme, lui dis-je. Nous pourrons discuter entre les morceaux pour t’aérer la tête.
Le récital débutait avec un prélude et fugue de Chostakovitch à quatre voix, écrit en hommage à Bach mais en complet contraste avec l’œuvre divine qu’avait jouée François au premier tour. Chostakovitch était ouvertement parodique, évoquant plus une engueulade entre quatre ivrognes soviétiques qu’une fresque de Fra Angelico. Aucun compositeur n’avait su mieux que lui capter l’atmosphère de notre pays bâti sur une utopie de bonheur universel débouchant sur un cauchemar. Le clou du programme était la sonate no 1 en fa dièse mineur de Schumann, musique torturée, d’une écriture souvent maladroite, pleine de redites et de répétitions, mais géniale par son intensité dramatique. Elle ne cherchait ni à plaire, ni à émouvoir, elle existait comme une force obscure de la nature.
Une sonorité noble et profonde envahit la classe no 28 et, quand François eut fini, je pouvais à peine respirer. J’avais enregistré sa musique sur mon magnétophone, pensant que cela pourrait se révéler utile pour analyser ensemble les éventuelles faiblesses de son interprétation. Mais il n’y avait rien à critiquer. C’était bouleversant. Il me tue, pensai-je, cette sonate de Schumann, c’est vraiment sa musique. Il possède cette sensibilité qui a poussé Schumann à la folie. Je repensai au père de François avec son fusil, à la tendresse dans sa voix lorsqu’il m’avait montré fièrement les cahiers d’écolier de son fils.
— S’il te plaît, ne touche à rien, c’est formidable, joue comme cela demain, épargne ton énergie.
— Attends, écoute la fin de cette sonate… me dit François. Pourquoi s’arrête-t-elle ici ? Schumann pouvait continuer à la développer, c’est comme un ruban de Möbius. On pourrait modifier le final à plusieurs endroits. Regarde ces harmonies, je suis certain qu’il aurait préféré cette note-là, c’est tellement plus intéressant.
En effet, cela sonnait bien. De toute façon, il fallait jouer ce que Schumann avait écrit, me dis-je. Si François voulait composer sa propre musique, qu’il le fasse ! Mais je ne soufflai mot, j’avais trop peur de le contrarier. Je répondis simplement que ce qu’il proposait ouvrait des perspectives.
— Reste jouer, si tu veux ; je me sens très fatigué, j’ai trop bu hier, je ne peux pas entendre une note de plus. Je te laisse, ne te tue pas à la tâche. Bonne chance, je te verrai demain avant le concert.
Je suis sorti du Conservatoire et, une fois dehors, j’ai respiré à pleins poumons l’air tiède du printemps tardif. Les rayons obliques du soleil de fin d’après-midi se reflétaient dans l’or des coupoles de « la ville aux quarante quarantaines d’églises », comme on appelait Moscou avant la Révolution. Mon optimisme naturel mis à l’épreuve dernièrement reprit le dessus, dissipant les dernières vapeurs d’alcool de mes veines. J’étais rassuré par ce que je venais d’entendre. François me semblait dans un bon état d’esprit. Il était prêt. Demain allait être un grand jour !
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Bateau ivre
Le lendemain, bien avant l’heure du concert, une foule impressionnante trépignait devant les portes du Conservatoire. François d’Alessio alimentait toutes les conversations et on se pressait pour l’entendre. Il n’y avait plus une seule place disponible, mais je réussis à faire entrer mes proches, Youri, Inara, Alina et même Olga, qui avait insisté pour venir. Makovski avait envisagé d’organiser une fête pour marquer l’événement. Mais je lui expliquai que François n’y assisterait probablement pas, qu’il ne voudrait voir personne après sa performance ; sans compter qu’il devrait se reposer pour préparer l’épreuve finale. En fait, je savais déjà ce que me demanderait François : retourner au Night Trip. J’avais garé ma voiture pas loin, et j’avais même fait le plein par précaution. Le club était devenu notre nouveau rituel d’après-concert.
Je me hâtai de rejoindre François dans sa loge pour lui souhaiter bon courage. Il avait l’air tranquille, mais un peu absent, comme cela lui arrivait souvent.
— Tous ces gens… Regarde le nombre de lettres d’amour que j’ai reçues ! Je suis l’objet de leurs fantasmes… Ils n’ont aucune idée de la violence que je dois me faire pour leur plaire.
— As-tu bien dormi ?
— Oui, ça va.
— Je te laisse te préparer, fais-toi plaisir pendant le concert ! Et n’oublie pas les engueulades d’ivrognes de Chostakovitch.
À la différence du premier tour, j’étais plutôt confiant. Je retournai à ma place au fond de la salle. La présentatrice déroula son annonce habituelle qu’elle termina par « François d’Alessio, Francia ». François entra sur scène. Et là, il y eut une acclamation unanime qui l’accueillit comme la rock star qu’il était désormais. Le public n’allait pas être déçu. Il l’avait entendu nageant dans la béatitude, il allait maintenant le découvrir dans une musique intentionnellement barbare.
François attaqua le prélude. En un instant, l’assistance fut happée par l’énergie conquérante et pétillante de son interprétation. On aurait cru de la musique de cirque : on voyait les chevaux courir, les trapézistes virevolter, les jongleurs lancer et attraper une multitude de bâtons et le clown, les lèvres peintes en rouge, gesticuler et grimacer. La fugue arriva, des phrases très articulées, brutales dans leur cacophonie maîtrisée, qui envoyaient des coups. Je surpris des gens qui tournaient la tête comme pour les éviter. C’était cruel, entraînant, irrésistible !
La Sequenza de Berio qui suivait révéla au public moscovite des territoires inconnus. Des taches de couleurs jaillissaient à la vitesse de la lumière. La stupéfiante chorégraphie des mains et des pieds que Luciano Berio avait conçue donnait le vertige aux spectateurs peu habitués à entendre et voir la musique de cette manière. Quand il eut terminé, l’assemblée resta estomaquée, sans savoir que faire. Applaudir à la fin d’une prestation était interdit, mais cette nouvelle facette de l’art de François avait fasciné le public.
Il marqua une longue pause avant d’entreprendre l’œuvre contemporaine imposée. Tout d’abord, il joua assez sobrement. Puis quelque chose se produisit.
Il se mit à l’interpréter en la parodiant.
De plus en plus. Comme s’il insultait le compositeur.
Au milieu du morceau, qui évoquait les chansons soviétiques des années 1950, sentimentales et vulgaires, il souligna le côté kitsch.
Et tout à coup, alors qu’il abordait une succession particulièrement anti-musicale d’accords, il s’arrêta brusquement :
— Je ne peux pas jouer cette merde, qu’ils aillent au diable !
Un silence de mort s’abattit. Personne ne comprenait ce qui se passait. Moi-même j’étais interdit. Le jury restait muet.
François prit une longue inspiration et entama les premiers arpèges de la sonate no 1 de Schumann.
Soudain, ce fut magistral ! La musique nous transportait bien loin de la salle de concert, loin de la Russie, au beau milieu de la mer du Nord. Des vagues parvenaient jusqu’à nous, avec un goût de sel et l’odeur iodée des algues. Les harmonies âpres et osées de Schumann voyageaient avec elles, s’éloignaient de plus en plus des rives. Une autre musique se jouait devant nous, comme un « fleuve impassible ».
Les membres du jury échangèrent des regards circonspects. Découvraient-ils une version inédite ? Rien n’était mentionné dans le programme à ce sujet. Comme Le Bateau ivre de Rimbaud, la musique perdait de vue les côtes, aucun retour en arrière n’était possible. C’est dans un pays inconnu, qu’aucun voyageur n’avait encore foulé, que l’on s’aventurait désormais. Mais ce n’était plus du tout ce qu’avait écrit le compositeur. Les motifs de Schumann apparaissaient pour aussitôt s’effacer. Parfois, chaque main interprétait une œuvre différente. Caché dans mon coin, je repérai, complètement transformée, un passage de mazurka de Chopin, celle que jouait à François sa mère lorsqu’il était enfant, à l’origine de son amour pour la musique – ou de ses névroses, selon qui racontait l’histoire. Je reconnaissais aussi les harmonies des pièces que Berio avait écrites pour François. D’autres évocations surgissaient et disparaissaient comme dans un théâtre d’ombres. On percevait dans l’interprétation la liberté absolue de s’emparer de l’œuvre d’un compositeur, de la déformer, la contorsionner, sans que la musique perde pour autant une once de sa beauté. Au contraire, à chaque instant, elle semblait magnifiée.
Le public était hypnotisé par ce moment de grâce inoubliable. Il y eut du mouvement dans le jury ; plusieurs membres s’adressaient à Sternberg, le président, pour, apparemment, le convaincre de ne pas interrompre François. Mais j’en vis d’autres se lever et quitter la salle, visiblement furieux.
— Il n’a pas le droit, il faut qu’il arrête, c’est un fou ! s’exclama l’un d’eux, approuvé par d’autres. C’est un sacrilège, on ne peut pas massacrer Schumann comme cela.
— Non, ce garçon est un génie, répliqua un autre.
Parce qu’il avait compris qu’il était témoin d’un événement extraordinaire, un cameraman s’approcha et se plaça juste derrière François. Finalement, Sternberg saisit sa clochette ; on entendit sa voix s’élever : « Merci, ça suffit, vous devez arrêter maintenant. » Mais François poursuivait, comme en transe. L’administratrice de la salle monta sur scène et tenta de l’interrompre. Le public se dressa comme un seul homme, se massa devant la scène. Des « Laissez-le jouer ! » fusèrent. Les gens criaient, certains essayaient de monter sur l’estrade, d’autres les en empêchaient. Et François qui continuait à jouer dans cette hystérie collective, mais le vacarme faisait qu’on l’entendait de moins en moins. Le chaos était tel que lorsque des gardiens l’arrachèrent de force à son piano, presque personne ne le remarqua. On entendit juste l’administratrice déclarer : « La séance est terminée, à demain. »
Je sortis parmi les derniers. Où avait-on emmené François ? J’appris qu’on l’avait conduit à l’hôpital, mais je ne réussis pas à savoir lequel.
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Après la tempête
Les semaines qui suivirent m’ont laissé un souvenir confus. Dès le lendemain, j’eus un entretien avec Sternberg : le professeur, en tant que président du jury, était tenu au devoir de réserve, mais maintenant que François s’était éliminé lui-même, il pouvait me parler librement. Bien que l’incident l’attristât, il me confia que les membres du jury avaient tous été sous le choc, ils avaient conscience d’avoir vécu un moment unique. Puis il me demanda des nouvelles de François ; je n’en avais pas encore obtenu.
Je finis par apprendre que, très agité, il avait été placé sous sédatifs, rapatrié en France et admis dans un hôpital parisien. Je trouvai le numéro de téléphone ; la réception m’informa qu’il n’était pas possible de parler à un patient mais que François allait bien. J’appelai alors Yvonne Loriod, et discutai longuement avec elle de la santé de François et de son histoire familiale. Elle en savait long sur ses crises, elle aussi.
— François a toujours eu les nerfs fragiles. Dès que la tension monte, il ne le supporte pas et se met à faire n’importe quoi. Un jour, par exemple, il est sorti brusquement et a marché dans les rues sans s’arrêter pendant vingt-quatre heures. Mais quel musicien ! Quelle intelligence ! Et il est très attachant.
— Je voudrais lui rendre visite dès que possible.
Elle me remercia de m’occuper de ce garçon extraordinaire et je ressentis un élan de profonde affection pour cette grande dame. En revanche, j’étais en colère contre François. Son comportement était inqualifiable. Tu es fatigué, me dis-je, tu sais qu’il n’avait pas de mauvaises intentions. Il est la première victime de ses agissements.
Le concours reprit. Traumatisé, je ne remis plus les pieds dans la salle mais j’étais informé du déroulement. L’agent allemand reprit contact avec moi. Il avait jugé la prestation de François admirable ; son attitude au deuxième tour, son cri de révolte, était pour lui l’illustration parfaite du geste surréaliste. François recevait de toutes parts des messages d’admiration et d’encouragement et, loin d’être perdant, il apparaissait comme le grand vainqueur du concours.
— Une légende ! déclara-t-il. La maison de disques ECM donnerait tout pour produire l’enregistrement du deuxième tour, dans un coffret spécial. Son directeur m’a dit que François lui fait penser à Keith Jarrett. Le public allemand, pour qui la liberté créative est un critère essentiel, a soif de talents aussi forts. Il y aura toujours des amateurs pour les interprétations académiques, mais le goût pour l’invention qu’on trouve chez votre élève se développe vraiment.
Sternberg m’appela :
— Il faut que tu viennes à l’annonce des résultats, François pourrait obtenir un prix spécial. Après la cérémonie, j’organise une fête chez moi, nous avons beaucoup de choses à voir ensemble.
Je me trouvai comme coupé en deux. J’étais très surpris de ces bonnes nouvelles, cela me semblait presque irréel, car moi-même j’avais vécu les événements du deuxième tour comme un cauchemar.
Je me rendis tout de même à la proclamation des résultats. Évidemment, le premier prix revint au favori. Il avait fait l’unanimité et il reçut des applaudissements très fournis. Je n’avais entendu aucun des autres finalistes, mais le verdict me semblait juste. Puis le jury passa à la distribution des prix spéciaux : le prix de la Critique musicale, le prix du Meilleur récital et le prix du Public. Le prix de la Critique était attribué au vainqueur du concours, même chose pour le prix du Meilleur récital ; cependant le prix du Public revenait à François… On m’appela sur scène. Comme un automate, je remerciai en son nom, rassurai sur son état de santé, et promis de faire mon possible pour qu’on puisse l’entendre de nouveau.
Tout le monde se rendit ensuite chez Sternberg, dans cette Maison des Compositeurs qui m’était si familière. J’eus droit au récit détaillé de l’attribution des prix spéciaux. Un torrent de passions s’était déchaîné. Le prix de la Critique, décerné par des journalistes, les avait divisés en deux camps irréconciliables. On avait débattu des limites de la latitude d’interprétation : pour les uns, la prestation de François demeurerait un moment de liberté unique ; pour les autres, elle représentait une scandaleuse profanation de l’œuvre du compositeur. On parlait de « génie » comme de « trahison ». Pour finir, la sentence du compositeur de la pièce écrite pour le concours, également directeur d’une revue de musique, l’avait emporté : le prix ne fut pas décerné à François. Pour le prix du Récital, les débats avaient fait rage parmi les membres du jury. Les arguments ne manquaient pas des deux côtés.
« Imaginez-vous ! s’était indigné un professeur japonais très réputé. Si on encourage ce type de prestation, c’est l’avenir même de l’art de l’interprétation qui est compromis. La volonté du compositeur est sacrée !
— Nous ne pouvons tolérer qu’on dessine des moustaches sur le portrait de Monna Lisa, comme l’a fait Marcel Duchamp, avait ajouté un autre membre du jury.
— Où est le sacrilège ? C’était un dialogue au sommet entre deux génies, avait soutenu un concertiste fameux. Je n’ai entendu que des signes de respect dans la sonate de Schumann, beaucoup d’entre nous donneraient tout pour posséder cette liberté, mais c’est presque impossible. Pour l’atteindre, il faut être un génie, comme Rachmaninov. Et comme François d’Alessio ! »
En définitive, le vote avait penché du côté des puristes ; les défenseurs de François avaient perdu.
— Vous, professeur, qu’en pensez-vous ? demanda Alina à Sternberg.
— Pour ma part, je préfère le François du premier tour, en fusion complète avec la musique qu’il jouait. Le deuxième tour, c’était un peu trop pour moi, je ne suis pas assez avant-gardiste. Je pense qu’il ne devrait interpréter que les œuvres qu’il aime. Sinon, il faut qu’il joue les siennes.
Sternberg ne voulait pas l’admettre, mais il était ébloui par la sonate de Schumann de François. C’était peut-être indéfendable, mais quelle musique, quel artiste, quel culot, quelle indépendance !
Cette discussion animée, dans laquelle furent prononcés les noms de Rachmaninov, Horowitz, Michelangeli, dura jusque tard dans la nuit. Je participai peu, mais j’étais ravi de constater que, loin d’être un échec, la folie de François se révélait un triomphe. Pour lui comme pour moi.
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Coup de fusil
Progressivement, les événements effaçaient le souvenir du concours. Et en cette année 1990, ils ne manquaient pas. Tous les jours, ce qui paraissait impensable encore peu de temps auparavant se réalisait à une vitesse stupéfiante. Les républiques de l’ex-URSS accédaient à l’indépendance. J’avais une pensée particulière pour la Lettonie, qui était devenue « pays étranger proche ». Les héros de la lutte contre le communisme, comme Soljenitsyne, recevaient leur décret de nationalité russe signé de la main même de Gorbatchev. Les deux Allemagnes réunifiées et la guerre en Yougoslavie posaient les fondations du monde à venir.
François avait enfin obtenu la permission de m’appeler. Au téléphone, il semblait plutôt calme. Nous évitions d’évoquer les sujets sensibles. Il quitta l’hôpital. Il loua un petit studio et emménagea avec une aide-soignante qui était tombée amoureuse de lui. Il prenait toujours des calmants mais se sentait vraiment mieux.
De temps à autre, j’essayais de glisser quelques mots sur les réactions qu’il avait suscitées au concours, mais il éludait systématiquement. Pourtant je recevais régulièrement un appel ou une lettre d’organisateur de concerts me questionnant sur la possibilité de l’entendre. Les disques et les vidéos sortis par ECM avaient été primés. Ils avaient rencontré un grand succès public, ils étaient devenus culte, comme se plaisait à déclarer la critique. François me laissait le soin de m’occuper des contrats et de la paperasse, lui-même ne voulait entendre parler de rien.
Il avait très envie de partir. Il voulait refaire un voyage avec moi, comme celui de l’été précédant le concours, et rêvait de l’Italie.
— Tu sais que mes parents sont d’origine italienne. Et je n’y suis jamais allé…
— Ce serait avec plaisir, mais il faut en parler à ton médecin. Tu peux me donner son numéro de téléphone ?
Ce dernier posa ses exigences : pas avant plusieurs mois, à condition que je m’assure que François suive son traitement et que les sujets de tension lui soient épargnés.
— Et ton amie, elle nous accompagne ? demandai-je à François.
— Non, elle n’a pas de vacances cette année.
— Nous partirons donc tous les deux en amoureux, comme au bon vieux temps !
Mon ton se voulait ironique, mais ces paroles un peu ringardes suscitèrent chez François une grimace de dégoût que je perçus à l’intonation de sa voix. Vite, je passai à autre chose.
— Si tu veux, je vais tout organiser. Nous devrons partir en été. Je sais que c’est dans longtemps et que ce n’est pas idéal, il y a beaucoup de monde, mais j’ai mon travail au Conservatoire et plusieurs concerts déjà programmés.
— Dans ce cas, je vais peut-être rentrer à Marseille en attendant. Le soleil du Sud me manque, et comme j’ai récupéré la maison de mon père…
— Que veux-tu dire ? Tu as récupéré cette maison ? Où est ton père ?
— Il a fini par mettre sa menace à exécution, il s’est fait exploser le cerveau d’un coup de fusil.
Je restai bouche bée, comme sonné.
— Et tu ne m’as rien dit ? Tu aurais dû m’appeler. Tu dois être anéanti. C’est terrible. Toutes mes condoléances.
— Arrête, il n’avait plus aucune raison de vivre. Il a bien fait, c’est peut-être le seul acte courageux de son existence.
J’aurais voulu que François s’exprime davantage mais manifestement il n’y tenait pas. Sa voix était étrangement calme, vidée de toute émotion. Je n’insistai pas.
— Que comptes-tu faire à Marseille ? Et ton amie ?
— Je verrai, je ne sais pas encore.
— Et Mme Loriod ?
— Elle a cherché à me rendre visite mais j’ai esquivé. Je ne veux pas entendre parler de musique pour le moment.
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Vacances romaines
Les vacances arrivèrent enfin. Nous avions prévu de nous retrouver à l’aéroport de Rome fin juillet.
Mon avion en provenance de Moscou atterrit deux heures avant le sien. J’eus un mal fou à contrôler ma nervosité. Je faisais des allers-retours entre le bar, où j’avalais des ristretti, et le kiosque à journaux, où j’achetais à chaque fois un nouveau guide de Rome. Notre mémoire a la faculté de ne conserver que le meilleur. Les tensions de l’année précédente semblaient effacées. J’étais impatient de lui faire connaître cette ville que j’avais moi-même découverte récemment.
J’élaborai divers circuits de visite, afin de mieux préparer la « dramaturgie » de notre voyage amoureux. J’anticipais avec délice les futurs moments forts de notre escapade. Il fallait profiter de la fraîcheur du matin pour se rendre au Caffè Sant’Eustachio, à côté du Panthéon, et déguster un cappuccino, le meilleur de Rome. J’en avais encore le goût et l’odeur dans ma mémoire. Ensuite, forts de cette énergie matinale, nous irions flâner au marché du Campo dei Fiori derrière le majestueux palais Farnèse. C’était la saison des pêches, du raisin et des figues. Plus tard, au moment de la grande chaleur, nous pourrions nous réfugier dans le parc de la Villa Borghèse. La journée se terminerait par l’apothéose romantique du coucher de soleil en haut du Janicule. La nuit, ce serait la dolce vita !
J’espérais que ce programme séduirait François et qu’il ne serait pas muré dans son mutisme habituel.
L’avion de Marseille mettait un temps infini à arriver. Je trépignais. Mais quand François apparut, je faillis ne pas le reconnaître tellement il avait changé en une année. Il portait une barbe de trois jours, une fine moustache, et arborait des Ray Ban. Une chemise multicolore à carreaux complétait le tableau. Il n’avait plus rien du timide intellectuel à grosses lunettes que j’avais rencontré trois ans plus tôt…
— Ravi de te retrouver !
Je n’avais rien trouvé de mieux à dire.
— Tu as changé de look, repris-je en riant, j’aurais pu te rater !
— Ça doit être le style marseillais, ils n’aiment pas trop les intellos là-bas.
François prononça ces mots en imitant l’accent provençal. Il était visiblement heureux de me revoir.
— Bienvenue en Italie, terre de tes ancêtres. Rome n’est peut-être pas la plus belle ville d’Italie, certains des quartiers sont véritablement laids, ce n’est pas une ville-musée comme Florence ou Venise, mais on continue à y vivre à l’italienne, il y a des coutumes, des cachettes et des secrets qu’il faut découvrir peu à peu, je te montrerai. J’ai réservé dans un petit hôtel du Trastevere, un quartier populaire sur l’autre rive du Tibre. Allons-y vite, il ne faut pas manquer l’heure de l’apéritif, tu dois absolument goûter au prosecco.
Arrivés à l’hôtel, nous nous installâmes en terrasse ; le serveur nous apporta quantité de coupelles remplies d’olives, d’anchois et autres amuse-gueules italiens. François trinqua :
— À nos retrouvailles !
Il semblait détendu, bien dans sa peau.
— Viva Italia ! lançai-je. Raconte-moi où tu en es dans la vie.
— J’ai déménagé, je ne suis plus avec la femme que je fréquentais. Mais j’ai rencontré des gens très intéressants, des gens qui sont dans la vraie vie.
— La vraie vie ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Que je veux faire des affaires avec eux. Je préfère attendre pour en parler. Je te raconterai plus tard. Là, tout de suite, je veux un autre verre de prosecco et peut-être un alcool plus fort.
Inondés du bonheur de nos retrouvailles, nous nous sommes remémoré notre première rencontre, la nuit à Kolomenskoïe, notre séjour à Marseille… Dans la douceur d’une nuit d’août à Rome, nous avons marché sans but dans les rues, sans cesser de rire et de nous embrasser. Je ressentais l’harmonie de l’instant, miraculeuse, fragile, comme suspendue à un fil. Je voulais que rien ne vienne le casser.
— Tu as l’air en pleine forme, je suis heureux de te voir comme ça, dis-je.
— Oui, je me sens bien. C’est comme si je me retrouvais enfin chez moi, alors que je n’ai jamais mis les pieds en Italie… Tout me paraît familier. C’est vraiment super.
— Ta mère est née ici ?
— Ses parents étaient de Gênes ; je ne connais pas bien leur histoire. Je sais seulement qu’elle est compliquée, il y a des choses dont on ne parlait pas.
François était très en verve, extraverti comme je ne l’avais jamais vu.
— Tu vois cette église derrière nous, sur la petite place avec la fontaine ? lui dis-je. C’est la basilique Sainte-Marie-du-Trastevere, une des plus anciennes de Rome. Les mosaïques sont exceptionnelles.
Nous avons poussé la lourde porte et sommes restés un long moment immobiles, saisis par la beauté du chœur richement décoré de mosaïques scintillantes, toutes à la gloire de la Vierge Marie. Sur les murs, les saints semblaient fixer leur regard sur nous pour l’éternité. C’était l’heure de la messe. L’odeur des cierges flottait dans l’atmosphère et leurs flammes tremblotantes se reflétaient sur les dorures comme dans un miroir. L’ambiance était hypnotique, intemporelle. « Que Dieu nous protège », murmurai-je en allumant un cierge.
Nous traversâmes le Tibre par le pont Saint-Ange. Les lumières jaunâtres éclairaient les façades ocre des églises baroques, projetant sur les murs des silhouettes fantasmagoriques. Peu de monde. Étrange pour un mois d’août.
Nos déambulations se poursuivirent toute la nuit, interrompues de temps à autre par une escale dans un bar, et au matin, nous rentrâmes à l’hôtel.
— Le petit déjeuner n’est jamais aussi bon qu’après une nuit blanche ! m’écriai-je. En plus, un petit déjeuner italien. Je ne comprends pas pourquoi le goût du café, des jus de fruits et des brioches est si différent ici. On ne le retrouve nulle part ailleurs, même pas dans les meilleurs restaurants italiens du monde entier. C’est un fait. Montons, j’ai sommeil.
Le lendemain, nous restâmes longuement au lit, nos corps collés l’un contre l’autre, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Il était trop tard pour suivre le programme que j’avais concocté. J’ai proposé à François de partir ensemble à la découverte de l’EUR, un quartier insolite à la proche périphérie de Rome, où Mussolini avait voulu élever sa nouvelle capitale fasciste. En arrivant devant ces constructions aux formes géométriques découpées dans la pierre, je me sentis mal à l’aise. Tout symbolisait l’ordre, le contrôle et la domination.
— On dirait un tableau de Chirico, constata François.
— Oui, un de ses paysages métaphysiques, une utopie totalitaire, mais à l’architecture très puissante.
Pier Paolo Pasolini, un de mes héros, avait habité ici les dernières années de sa vie. J’avais du mal à comprendre comment un rebelle tel que lui avait pu choisir de vivre dans cet environnement. Était-ce par esprit de provocation, ou son sens esthétique avait-il pris le dessus ?
Nous rentrâmes dans le Trastevere. Cette nuit-là encore, nous sommes restés éveillés tard, à boire et discuter. François se mit enfin à parler encore et encore de ses projets avec ses nouveaux amis qui « faisaient des affaires ».
— Ils rêvent tous de réussir et de gagner beaucoup d’argent.
Il évoqua de nouveau cette « vraie vie » que ces gens représentaient pour lui.
— Leur monde n’est pas factice. Il est authentique, réel, insista-t-il. La musique, ça ne sert à rien.
La musique était la quintessence même de la vraie vie ! Il gâchait tout son talent. Il avait tant à offrir ! Le public en était bouleversé ; il était responsable du don qu’il avait reçu. Comment pouvait-il… ? J’étais lancé. Je ne réussissais pas à endiguer mon flot de paroles qui grossissait et devenait de plus en plus violent à chaque phrase, malgré les promesses que je m’étais faites. Je vis François blêmir et se parer d’un masque impénétrable. Il se recroquevillait dans sa bulle et m’échappait.
— Arrête, tais-toi, hurla-t-il enfin d’un ton hostile. Je ne veux plus t’entendre dire ces conneries.
Il se leva brusquement et partit en claquant la porte. J’étais pétrifié. Je l’attendis longtemps, en vain. Je m’en voulais à mort. Comment avais-je pu perdre à ce point le contrôle ? Professeur et disciple, foutaises ! Où était-il allé ? Il pouvait commettre n’importe quelle bêtise. J’étais terrorisé, rongé par la culpabilité à l’idée qu’il lui arrive malheur. Je me répétais : « Je suis incapable de l’aimer. »
Je devais faire un effort pour me rappeler la couleur de ses yeux. Bruns, verts ? Vert émeraude, je crois, couleur de la mer. Les traits de son visage ? Plutôt fins, réguliers. Cheveux noirs, un peu bouclés. Son corps ? Très bien proportionné, sculptural, très mince. À quoi pourrais-je le comparer ? À la statue de David de Donatello. Pourvu qu’il rentre, et qu’il me pardonne. Je lui promettrai de ne plus parler de musique. Nous irons à Florence voir ce David.
L’angoisse enfla, lui succéda la panique. Incapable de dormir, j’avalai des somnifères et sombrai dans un sommeil lourd. Je fis d’étranges rêves.
D’abord, m’apparut un cardinal rencontré dans Rome avec qui j’avais une conversation animée sur le temps dans l’œuvre de saint Augustin. Je lui indiquais mes pages fétiches, le cardinal me répondait en ricanant que sa citation préférée était : « Dieu, fais-moi chaste, mais le plus tard possible. » François aussi apparaissait dans le rêve, il se tenait sur les terrasses qui surplombent la piazza di Spagna et cueillait du basilic dans un potager. Comme au cinéma, je le voyais ensuite au piano jouer les Funérailles de Liszt. L’hôte, le cardinal et plusieurs de ses invités, des hommes et femmes de tous les âges, déambulaient au rythme de la musique. Nous étions tous vêtus d’une cape rouge.
On m’enferma dans une grande pièce et on lâcha des chiens sur moi. J’étais terrorisé.
Soudain une douleur vive me pénétra et un liquide chaud coula le long de ma gorge. Je n’étais plus dans un rêve. Je hurlai. J’avais la gorge tranchée, j’allais probablement mourir.
Hagard, déboussolé, j’eus la force d’allumer la lampe à tâtons. François était prostré sur le lit, un rasoir ensanglanté à la main. Je pressai la touche 9 du téléphone et, dans un souffle :
— Aiuto ! Venite camera trentacinque…
 
J’ouvris les yeux dans un lit d’hôpital, souffrant le martyre. J’avais perdu connaissance après mon appel à la réception, mais les services d’urgence appelés par l’hôtel étaient arrivés assez vite pour me sauver la vie. Quant à François, il s’était volatilisé. On m’expliqua que la police voulait m’interroger aussitôt que possible.
— Je ne veux voir personne, je me suis blessé en me rasant. Je suis tombé et je me suis coupé. Je n’ai rien d’autre à dire, je voudrais rentrer en Russie au plus vite.
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Retour à Yalta
Je pris le premier avion pour Moscou dès que je fus en état de voyager. Ma blessure me faisait souffrir, mais j’étais surtout anéanti par une immense douleur intérieure. Pourquoi avait-il fait ça ? Cette question tournait en boucle dans ma tête. Qu’est-ce qui avait dérapé ? Je dénouais et renouais encore et encore le fil des événements, je voulais savoir où était François, s’il allait bien, lui parler et essayer de comprendre son geste.
Tout à coup, je remarquai que les passagers de l’avion me regardaient étrangement. Je me rendis compte que je parlais à voix haute et que le pansement qui couvrait mon cou et une grande partie de mon visage intriguait les gens. Ils devaient me prendre pour un malade. En vérité, c’est ce que j’étais.
Arrivé à Moscou, je pris conscience que je ne voulais pas rentrer chez moi, dans le loft où j’avais vécu avec François. J’achetai un billet pour Simferopol, en Crimée. Je trouverais bien à me soigner sur place et prendrais mes précautions pour nager. J’avais besoin de repos, j’avais besoin surtout de réfléchir.
Le soleil chauffait moins fort en cette seconde quinzaine d’août, la foule des vacanciers se clairsemait. Depuis mon enfance, je passais presque chaque année mes vacances en Crimée dans une petite chambre que mes parents louaient pour nous trois chez l’habitant. J’aimais le paysage aride et sauvage de l’intérieur de la presqu’île, les vieilles villes tatares, les mosquées et les fontaines qui avaient inspiré les poètes et les peintres, les palais aux décors mauresques, le vertigineux Nid d’hirondelle et les anciennes cités grecques, comme Chersonèse, où en 988, Vladimir, le prince de la Rus’ de Kiev, avait été baptisé. J’aimais l’odeur de l’eucalyptus dans les jardins près de la mer. Étudiant, j’y avais passé mes premières vacances « indépendantes » avec ma petite amie de l’époque, sac au dos, dormant à la belle étoile, pratiquement sans argent. En remontant encore plus loin dans mes souvenirs, je revoyais mes parents qui me manquaient tellement, les nuits au pied de la forteresse génoise…
J’eus envie de pleurer. Ma jeunesse n’était pas si lointaine ; pourtant cette fraîcheur semblait évanouie à jamais. « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? » Le vers de Saint-John Perse réveilla ma nostalgie.
Je décidai de me rendre à Yalta et de trouver un logement sur place. En temps ordinaire, il fallait réserver longtemps à l’avance car c’était le rendez-vous incontournable de la nomenklatura de toute l’Union soviétique, inaccessible aux simples mortels. Mais l’état de déliquescence du pays était tel que j’étais confiant.
Je choisis le premier hôtel venu, un bâtiment à l’architecture soviétique brutaliste des années 1960, kitsch jusqu’à la laideur. Je voulais me fondre dans la foule, un parmi les autres. Je pris une chambre avec vue sur la mer et sortis me promener.
À mon retour à l’hôtel, je sentis comme une menace dans l’atmosphère. Des gens étaient attroupés dans le hall devant la télévision, gesticulant et s’interpellant vivement. Sur l’écran, on voyait Gorbatchev, les traits tirés. Il y eut des images de Crimée, puis une personne, encadrée par une poignée de militaires, manifestement ivre, les mains tremblantes et la voix mal assurée, faisant une déclaration.
— Que se passe-t-il ? demandai-je.
— Vous n’êtes pas au courant ? Il y a eu un putsch pour destituer Gorbatchev. Il est confiné dans sa datcha. Prisonnier pendant que les putschistes sont en train de prendre le pouvoir à Moscou. La situation est très tendue. Ils annoncent un couvre-feu dès ce soir. Ils exigent que les réformes soient abandonnées au profit du régime communiste à l’ancienne.
— Mais c’est épouvantable ce que vous m’annoncez ! Et où se trouve Gorbatchev ?
— Près de Foros, à quelques kilomètres d’ici. Il paraît que toutes les routes sont bloquées.
Je m’approchai du grand téléviseur. Les images des insurgés et la déclaration de Ianaïev, celui qui semblait ivre, passaient en boucle. Le dégoût m’envahit et j’eus besoin de prendre l’air. Ce que j’avais craint était en train de se produire. L’ouverture politique n’aurait été qu’un épisode ; les choses allaient-elles redevenir comme avant ? Ces événements confirmaient, comme je l’avais toujours pensé, que Gorbatchev ne possédait pas l’envergure pour tenir ce rôle historique. Cependant je n’avais pas anticipé que la situation allait tourner à la tragédie aussi rapidement. Son visage défait reparut à la télévision. Je restai devant l’écran pour l’entendre. Il demandait à la population de résister au coup d’État. Mais son heure avait sonné. Il était pris au milieu d’un jeu politique à plusieurs coups. Je ne savais pas encore qu’il allait perdre le pouvoir au profit de son grand rival Boris Eltsine, encore plus facile à manipuler pour les oligarques.
Dehors, Yalta brillait de mille lumières ; le couvre-feu n’était pas respecté et, autour des kiosques à musique, des hommes en pantalon blanc et chemise ouverte faisaient valser leurs cavalières en robe légère, comme chaque soir. Aucun policier à l’horizon. Pourtant la datcha de Gorbatchev ne se trouvait qu’à quelques encablures de Yalta, qui, une seconde fois dans l’Histoire, après la conférence de 1945, devenait le centre du monde. Dans le hall, les discussions battaient leur plein. Tout le monde connaissait quelqu’un travaillant à la datcha à Foros, chacun avait son histoire à raconter sur Raïssa, on prétendait qu’elle traitait mal le personnel, qu’elle exerçait une influence néfaste sur son mari, que lui-même était un menteur, faible et vaniteux…
Un vrai café du Commerce, me dis-je en me réfugiant dans ma chambre. Par la fenêtre, je voyais la promenade centrale de la ville, où il ne se passait rien d’anormal. Pourtant les événements s’accéléraient. Le petit écran de mon téléviseur montrait des manifestations monstres à Moscou ; Eltsine, le nouveau héros populaire, prononçait un discours enflammé du haut d’un char de guerre devant la mairie. Dans les jours qui suivirent, ce furent les images des mains tremblantes des putschistes défaits, du suicide de certains, du retour très bizarre de Gorbatchev et de sa femme Raïssa, libérés, affaiblis et hagards, accueillis par Eltsine, puis la démission du président et, plus tard, l’incroyable interdiction du Parti communiste soviétique. Dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais imaginé qu’un changement aussi radical puisse se produire.
Après quelques jours passés à Yalta, je ressentis l’urgence de partir. Ma blessure était en voie de guérison et le piano me manquait. Il était temps de rentrer à Moscou.
Et puis le 10 novembre, jour du centenaire de la mort de Rimbaud, approchait.
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    Enfin libre

  
    Je n’avais pas de nouvelles de François, comme s’il n’avait jamais existé, nos connaissances communes non plus. En me rendant à Marseille, j’espérais découvrir ce qu’il était devenu. J’ai d’abord cherché sans succès parmi ses anciens camarades du Conservatoire. Je n’avais aucune idée de qui étaient ses autres amis, les « vraies » gens, qui étaient dans la « vraie » vie. Peut-être était-il ici et, qui sait ?, assisterait-il au spectacle Rimbaud à l’hôpital… Les mêmes questions tournaient sans relâche dans ma tête : comment en étions-nous arrivés là ? Pourquoi avait-il agi comme il l’avait fait ?

    Le spectacle se présentait à merveille. L’enthousiasme des organisateurs était sincère, et beaucoup à l’hôpital parmi le personnel et les patients souhaitaient participer. J’avais imaginé une pièce de théâtre qui raconterait la vie et la mort d’Arthur Rimbaud, son martyre et sa résurrection, que j’avais intitulée La Passion selon Rimbaud. Je voyais une sorte de cérémonie, en partie chrétienne, en partie païenne, à l’image des extraordinaires Passions filmées au Mexique dans les années 1930 par Eisenstein. On y voit des scènes de cruauté ponctuées d’épisodes carnavalesques, le tout rythmé par les tambours et la danse.

    Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambours, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

    Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !1

    Les lettres de Rimbaud constituaient le cœur du spectacle. Leur lecture m’avait bouleversé. On revivait le calvaire qu’il avait enduré avec un stoïcisme christique à la fin de sa vie, quand, hospitalisé à Marseille, il avait subi l’amputation d’une jambe, les tracasseries de l’administration pour une histoire de service militaire, les complications de ses affaires de négoce et même le refus de sa mère de lui rendre visite. Pourtant, jusqu’au bout, il avait cru qu’il pourrait repartir en Afrique, même infirme.

    Ses lettres témoignent de son insatiable curiosité : il voyage, envisage d’apprendre les langues, se plonge dans la lecture d’ouvrages techniques… Mais il n’a plus aucun désir de littérature. Je suis pourtant certain que Rimbaud a accompli ses objectifs au-delà de ce que l’enfant timide et hypersensible de Charleville avait toujours espéré. Il a eu la vie dont il avait rêvé. Seulement, il avait surestimé ses forces et en était mort. Mort en héros.

     

    Le spectacle se déroula comme un happening festif. Ce n’était pas tant le centenaire de sa mort que je voulais célébrer que le centenaire de sa naissance à l’immortalité !

    Les acteurs, soignants et patients confondus, lurent chacun un texte parmi ses poèmes ou sa correspondance. Moi-même, je leur répondais avec mon piano par des Passions de Bach, les Chants de l’aube de Schumann…

    Des musiciens et des danseurs étaient disséminés dans le public et, de différents endroits du vaste hall, ils rythmaient les paroles. L’ambiance ainsi obtenue était quasi chamanique :

    Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons, et commence une nouvelle harmonie.

    Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.

    Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, – le nouvel amour !

    « Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », te chantent ces enfants. « Élève n’importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux » on t’en prie.

    Arrivée de toujours, qui t’en iras partout2.

     

    
     

    Le spectacle rencontra un vif succès. Venus de l’au-delà, les mots du poète touchaient le public et envahissaient le hall de l’hôpital. On sentait une énergie combler l’espace, comme si elle avait attendu le moment opportun pour se libérer. L’esprit de Rimbaud descendait sur terre. Un vieillard en chaise roulante qui se souvenait de l’ancien hôpital demanda la parole. Il était persuadé que l’hôpital était bâti sur l’emplacement de la tombe de Rimbaud, et que l’âme du poète flottait là où jadis se trouvait sa chambre. Je lui expliquai qu’il était enterré à Charleville, sans réussir à le convaincre.

    Après la représentation, une soignante, qui se tenait à l’écart pendant que je conversais avec des spectateurs, s’approcha de moi.

    — Puis-je vous parler un instant ?

    — Bien sûr ! Vous avez aimé le spectacle ?

    — Beaucoup, mais ce n’est pas ça qui m’amène.

    Elle me tendit une enveloppe à mon nom, sans adresse ; je reconnus immédiatement l’écriture de François.

    — D’où tenez-vous cette lettre ?

    L’angoisse montait en moi.

    — Nous avons reçu aux urgences le mois dernier un jeune homme dans un état critique. Malgré tous nos efforts, nous ne sommes malheureusement pas parvenus à le sauver. Il est décédé ici même quelques jours plus tard sans avoir repris connaissance. La police vous en dira davantage.

    Mes jambes mollissaient, ma tête commença à bourdonner. Pris de vertige, j’eus du mal à articuler.

    — Que s’est-il passé ? demandai-je d’une voix blanche.

    J’avais l’impression qu’on m’égorgeait de nouveau. Les mots sortaient de ma bouche telles des lames de rasoir.

    — Il a subi une violente agression. La police a tout saisi pour l’identification, sauf cette lettre à votre nom, et comme je savais que vous veniez, je l’ai mise de côté. Par ici, les Konstantin Toumanov ne courent pas les rues. Vous avez connu cette personne ?

    — Oui, François d’Alessio, un incroyable musicien, un être extraordinaire. Mais il était déçu par la musique, il aurait voulu l’utiliser pour transformer le monde, la faire entendre à tous. Il a échoué à changer la vie sur terre, mais il a certainement changé la mienne.

    Les mains tremblantes, j’ouvris la lettre et m’assis dans un coin du hall à présent désert.

    
      Marseille, 10 octobre 1991

      Bonjour Konstantin,

      Je ne sais pas si je posterai cette lettre, mais j’ai envie de l’écrire quand même. On m’a dit que tu vas bien et que tu es complètement guéri. Je ne sais pas comment te demander de me pardonner. Tout s’est passé comme dans un rêve, ou plutôt comme dans un cauchemar. Quand je t’ai trouvé tranquillement endormi dans la chambre, j’ai ressenti un violent désir de me libérer de toi. Tu étais devenu un monstre qui me gardait en prison. J’ai fui. Je suis sorti de l’hôtel et j’ai couru jusqu’à la gare. Je suis monté dans le premier train sans même regarder la destination et me suis retrouvé à Caserta, une ville du Sud que je ne connaissais pas. Je suis descendu du train rongé par la culpabilité, avec un sentiment de vide. C’est seulement à ce moment-là que j’ai commencé à me rendre compte de ce que j’avais fait. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. J’ai erré des jours entiers avant d’arriver chez moi à Marseille.

      Le plus insupportable, c’est que je ne voulais surtout pas te faire de mal. Je n’ai rien contre toi, je t’aime beaucoup, et même bien plus que cela. J’avais besoin de toi et, parfois, j’ai vraiment cru que quelque chose serait possible entre nous. Être ensemble, pour de vrai. Mais j’ai compris que cela ne se produirait jamais. Tu voulais faire de moi quelqu’un d’autre. Tu es devenu un ennemi qui me détournait de ma vraie vie, loin de ce monde dont je ne peux et ne veux faire partie. Tu t’en souviens, je t’ai parlé de ces inconnus que j’ai rencontrés dans les rues de Marseille. Des personnes qui pour la plupart seraient qualifiées d’infréquentables par la bonne société, qui ont parfois fait de la prison et sont très loin du monde artistique. J’aime jouer pour eux, ils écoutent ma musique avec étonnement et avidité. Je ne travaille presque pas le piano, mais j’ai l’impression de mieux jouer qu’avant. Question de désir, comme tu me l’as souvent répété. Je ne joue pratiquement plus que ma propre musique. Quand je pars dans de longues improvisations, je me sens libre.

      Mes nouveaux amis et moi sommes sur un gros coup. Bientôt je vais partir pour un long voyage compliqué. J’espère gagner beaucoup d’argent et, à mon retour, commencer une autre vie. Je voudrais vivre à la campagne, dans une maison entourée d’un grand jardin, et peut-être qu’alors je rencontrerai quelqu’un qui m’aimera… Je ne sais pas si je te reverrai un jour, je pense que non. Surtout prends bien soin de toi.

      Je t’embrasse fort,

      Ton François

    

    Dans un état second, je me rendis au commissariat et racontai aux enquêteurs ce que je savais sur François. Ils m’ont écouté très attentivement, remercié et donné quelques détails. Apparemment, François s’était lié depuis un an avec la mafia marseillaise. La police savait aujourd’hui qu’une vaste opération avec des trafiquants de drogue italiens était en préparation et que François en était le cerveau ; cependant, à son retour d’un séjour à l’étranger, il avait lâché ses complices et s’était enfermé chez lui. Aucune pression de la mafia n’avait réussi à le faire sortir.

    — Votre témoignage laisse penser qu’il revenait de votre voyage en Italie. Les voisins ont déclaré qu’ils entendaient son piano des journées entières. Finalement, la mafia l’a attrapé alors qu’il était sorti acheter du pain. Il a été battu à mort. Il a été trouvé inconscient dans un parc de la ville.

    Je demandai à visiter sa maison, au prétexte de partitions que je devais récupérer. Un agent m’accompagna chez lui.

    La désolation imprégnait les lieux, mais l’âme de François y vibrait encore, intacte. J’avais le cœur serré devant ses papiers, les cahiers d’écolier que nous avait montrés son père, les photos de lui avec Olivier Messiaen et Yvonne Loriod, celles du Concours Tchaïkovski, et l’ultime cliché, pris près de la basilique Sainte-Marie-du-Trastevere… tant de souvenirs qui m’avaient si profondément marqué. Je vis sur son piano droit la partition, ouverte mais en lambeaux, de l’adagio de la sonate Hammerklavier de Beethoven et, à côté, un tas de papier à musique recouvert de son écriture régulière, que je connaissais si bien. C’était la partition d’une œuvre qu’il avait écrite.

    La police ne pouvait m’autoriser à rester plus longtemps mais elle m’a permis d’emporter le manuscrit. Plus tard, j’ai entrepris de le déchiffrer. Selon les indications du métronome, la pièce, inachevée, durait plus de quatre heures. C’était une musique étrange, lancinante, comme surgie de l’au-delà. Des accords lents, doux, des harmonies d’une sophistication et d’une beauté indescriptibles… De longs moments de silence entourant des grappes sonores.

    La musique était accordée à l’univers.

    Elle flottait dans l’espace sans gravité, en apesanteur, enfin libre.

  

  
    
      1. « Mauvais sang », Une saison en enfer.

    
    
    
      2. « À une raison », Illuminations.

    
    

Épilogue
Trente ans ont passé, depuis la mort brutale de François. Je ne me suis jamais véritablement remis de sa tragique disparition. François me manque terriblement. Souvent je me surprends à dialoguer avec lui dans ma tête.
Pourtant, je devrais considérer ces trente années comme une des périodes les plus réussies de ma vie. Ma carrière a pris son envol, je suis un pianiste en vue et j’ai gravi les échelons au Conservatoire où je dirige à présent le département de piano. Il est tacitement convenu que je succéderai à l’actuel directeur, mais je ne fais rien pour accélérer le processus. Je donne mes leçons dans la classe no 45 depuis que Sternberg l’a quittée. Sur le mur est apposée une imposante plaque de marbre, gravée de lettres dorées : Ici le professeur Sternberg a enseigné la beauté de la musique cinquante ans durant. Bien que Vladimir Sternberg soit mort depuis longtemps, son esprit bienveillant et exigeant continue d’inspirer les nouvelles générations. Je déborde d’activité. J’ai créé un concours de piano qui porte mon nom dans ma ville natale, Voronej, ainsi qu’une fondation pour les jeunes musiciens, ce qui m’a valu d’être élevé au rang de citoyen d’honneur de la cité.
Je donne des concerts pour diverses causes humanitaires dans le monde entier tout en me tenant aussi éloigné que possible de la politique. J’observe avec angoisse la résurgence du despotisme, la montée du nationalisme, la langue de bois éhontée des propagandistes. Je me concentre sur la musique et j’essaie de préserver cet îlot de culture qu’est le Conservatoire.
Je joue souvent en France. J’ai même fondé un petit festival non loin de Marseille, dédié à la mémoire de François, mais il n’a duré que quelques années. J’ai aussi écrit un livre sur sa courte et poignante existence, Le Rimbaud du piano, dans lequel je rends compte, autant que possible, de ses fulgurantes interprétations. J’évite soigneusement de montrer sa face sombre et je suis attentif à ne renvoyer de lui qu’une image positive. J’use même de toute mon influence pour empêcher qui que ce soit d’évoquer sa vie. Ses rares enregistrements, réédités régulièrement, ont atteint le statut de classiques du piano. La partition que j’ai trouvée chez lui a été publiée mais l’œuvre est peu donnée en concert car elle exige du public, mais aussi de l’interprète, de se maintenir dans l’état d’apesanteur et d’abandon de soi que réclame la musique. L’authenticité des tempi infiniment lents indiqués par le compositeur est systématiquement remise en question par les musicologues, suggérant une erreur mécanique de métronome – la même raison avait été invoquée pour contester les tempi rapides de la sonate Hammerklavier. Je joue souvent en récital cette sonate de Beethoven, mais je suis les tempi traditionnels qui laissent toute la richesse des textures de l’œuvre s’exprimer, loin des indications extravagantes du compositeur. L’interprétation folle et fidèle de François « au bord de l’abîme » n’a jamais été enregistrée. Elle me semble aujourd’hui irréelle et inatteignable, comme une hallucination sonore, un moment qui n’aurait jamais existé.
Je suis toujours aussi proche d’Alina, qui est devenue professeur au Conservatoire à son tour. Elle enseigne dans la classe no 42, en face de la mienne. Chacun de nous vit seul, de son côté, et ni elle ni moi n’avons d’enfants.
De santé fragile, Alina se produit rarement, mais chacune de ses apparitions est attendue avec impatience. La situation privilégiée du Conservatoire la protège des turbulences extérieures, elle y est comme dans une bulle. Elle a fondé à Moscou, à Arbat, un festival, consacré au romantisme, qu’elle dirige et dont elle m’a demandé de prendre la présidence d’honneur.
« Je n’ai qu’un seul regret, ne pas être née au XIXe siècle, a-t-elle coutume de dire. J’aurais pu rencontrer Chopin, Schumann, Liszt… J’essaie de faire revivre cette atmosphère dans mon enseignement et dans mon festival. Je n’aime pas le monde contemporain, il lui manque le rêve et la poésie. »
Au cours de nos promenades régulières sur l’Anneau des Boulevards, Alina évoque souvent ses parents disparus tous deux, coup sur coup. Elle est heureuse d’avoir pu se réconcilier avec eux avant leur décès. Vers la fin de sa vie, son père était fier du succès de sa fille unique et avait même exprimé des regrets sur l’attitude qu’il avait eue à mon égard par le passé. Il a souhaité faire ma connaissance, mais la rencontre n’a jamais eu lieu. Il est mort avec la grande satisfaction de voir le pays s’extraire enfin du marasme causé par « la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle », ainsi que Vladimir Poutine décrit l’effondrement de l’URSS. Il avait applaudi la reprise en main du pouvoir par un président issu d’un organisme où « les gens sont responsables » – c’est-à-dire le KGB. Bien qu’horrifié, je me suis abstenu de tout commentaire. Je préfère laisser Alina continuer à vivre dans son idéal imaginaire.
Et brusquement, ma vie d’artiste privilégié a volé en éclats. Quand, le 24 février 2022, j’ai appris qu’à quatre heures du matin, l’armée russe avait envahi l’Ukraine, je suis resté pétrifié. La veille encore, j’aurais donné ma tête à couper que cela n’arriverait jamais. Les Russes n’avaient aucune raison de bombarder leurs voisins. Tout le reste n’a plus d’importance. Comme hypnotisé, je recherche, incrédule, les informations les plus complètes sur l’écran de mon smartphone. Les images d’une babouchka hagarde dans les décombres de sa maison détruite, des enfants en pleurs, de l’exode de la population, tout cela est inconcevable. La Russie, ce pays si justement fier de son sacrifice pendant la Seconde Guerre mondiale face aux nazis, se retrouve à son tour dans le rôle de l’agresseur.
J’essaie vainement de communiquer ma colère à Alina. Elle est comme anesthésiée, à l’image de la plupart de ses concitoyens. J’aurais tant voulu partager mon émotion avec mon ami Youri, démocrate de la première heure, mais la maladie l’a emporté il y a deux ans.
Révolté et refusant de servir de caution à un régime criminel, j’ai démissionné de mes fonctions au Conservatoire et je me suis installé en France, ma deuxième patrie. C’est là que j’ai appris qu’Olga s’était volatilisée.
Depuis plusieurs années, Olga est le symbole de la rébellion contre le totalitarisme. La chape de plomb qui s’est abattue sur la Russie, où toute protestation est perçue comme une trahison passible d’emprisonnement, lui a paradoxalement insufflé une nouvelle énergie. La résistance est son univers et a donné un sens à sa vie. Son blog, où elle publie des textes incendiaires contre le régime, suivi par des millions de lecteurs, a fini par être interdit. Absente des circuits traditionnels des concerts, Olga joue dans des manifestations politiques, souvent sur un piano droit de fortune. Dans ses interprétations, elle exprime, avec une grande puissance de conviction, un sentiment de révolte qu’elle communique au public. Olga est une figure populaire et célébrée dans le pays.
L’invasion a décuplé son activité ; elle organise manifestations et meetings, rédige et signe des pétitions qui resteront bien entendu sans réponse, alerte l’opinion par tous les moyens, et soudain… elle a disparu sans laisser de trace. Le mystère qui l’entoure, en tant qu’opposante notoire, passionne les médias occidentaux. La Russie prétend mener une enquête à laquelle personne ne croit. Le visage d’Olga s’affiche sur les écrans de télévision du monde entier. Je suis avec une angoisse croissante les nouvelles en craignant qu’elle ne soit jamais retrouvée. Je me sens coupable de ne pas avoir su la soutenir dans son combat pour la démocratie ni la protéger. Cette histoire m’a replongé à l’époque de la perestroïka, quand les verrous avaient sauté, quand les portes s’étaient ouvertes et qu’on ignorait qu’elles allaient bientôt se refermer.
Pas partout, heureusement : quelques anciennes républiques soviétiques ont réussi à échapper au joug totalitaire et ont entrepris de construire une société plus libre. J’ai reçu de bonnes nouvelles d’Inara Petersons, qui est retournée à Riga où elle est très heureuse. Son mari n’a pas accédé au pouvoir en Lettonie, ses liens trop étroits avec le pouvoir russe lui ont été reprochés. À la suite de son divorce, elle a confié sa fille à ses parents et est retournée vivre seule dans son ancien studio. Elle est maintenant professeur de musique de chambre au Conservatoire de Riga. Elle a beaucoup d’amants, souvent plus jeunes qu’elle, mais ne s’engage jamais. Après des années de harcèlement par son mari et par son professeur, elle jouit pleinement de cette nouvelle liberté. Elle a atteint une sorte d’harmonie car les trois choses qu’elle aime le plus au monde, faire l’amour, boire de l’alcool et jouer de la musique de chambre, sont enfin réunies dans sa vie.
Tout au long de ces années, j’ai continué de suivre l’itinéraire de Makovski, qui était progressivement devenu un ami cher. Économiste de renom, il avait été appelé par Eltsine au poste de ministre des Finances. Enthousiasmé par sa mission, il a entrepris les réformes dont le système avait besoin. Mais il a rapidement compris qu’il était impuissant face à la corruption généralisée. Il fut témoin du pillage du pays par un petit groupe d’oligarques. C’est la loi du plus fort qui règne, tous les coups sont permis.
L’arrivée en 2000 d’un nouvel homme fort, Vladimir Poutine, lui redonna espoir et il tenta de relancer son train de réformes. Mais il se rendit vite compte que la seule chose qui importait pour le nouveau président était de consolider son pouvoir afin de mieux contrôler le pays. Estimant leurs positions irréconciliables, il a démissionné avec fracas et est devenu un farouche opposant, s’attirant les foudres des autorités. Il a été finalement emprisonné sous de fausses accusations et envoyé pour dix ans en camp de travail en Sibérie. Il a été dépouillé de tous ses biens et son Centre d’art contemporain a été fermé. De sa prison, il a poursuivi le combat, rédigé de nombreux articles et est même parvenu à écrire ses Mémoires où il a raconté son parcours de chef du Komsomol, d’oligarque, de collectionneur d’art russe, de ministre et finalement d’opposant et de prisonnier politique. Des complicités lui ont permis de faire passer clandestinement le manuscrit en Finlande où il a été publié avant d’être traduit dans plus de quinze langues.
Je suis allé le soutenir moralement à son procès, sinistre farce qui renouait avec la tradition des procès staliniens. J’ai gardé le contact avec l’ancien oligarque par un échange régulier de lettres. Mais mon départ à l’étranger a rendu cette correspondance quasi impossible. Sans nouvelles, mon inquiétude pour sa vie grandit de jour en jour, car je sais que les opposants disparaissent les uns après les autres. Malheureux et nostalgique, je me remémore avec émotion notre première rencontre et ses paroles optimistes : « Tu verras, Konstantin, un jour, nous prendrons le Kremlin ! » À présent cette noble ambition de démocratie en Russie semble s’éloigner à jamais.
Récemment, Makovski m’est apparu en rêve. Il est sur la place Rouge déserte. La tempête fait rage, les éclairs illuminent le Kremlin. Il se dirige vers la lourde porte d’entrée et tente de l’ouvrir en la poussant de toutes ses forces. Il est seul, pas même un gardien pour lui interdire l’entrée. Au moment même où il semble parvenir à ses fins, la porte se dérobe, échappe à sa main tendue. Les tours écarlates se métamorphosent en château de sable rouge. Makovski court pour l’atteindre, mais le fantôme du Kremlin se décompose et s’évanouit à l’horizon comme un mirage dans le désert.
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