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Avant-propos
On va lire dans le présent recueil une série de contributions à l’histoire et à l’analyse du désastre scolaire français et une série de propositions quant aux moyens d’y remédier. Ce désastre a été décrit en détail par une floraison étonnante de livres parus depuis les années 1970, depuis Jean-Claude Milner ou Maurice T. Maschino ou Jacqueline de Romilly, il y a déjà plusieurs décennies, jusqu’à, dans des périodes plus récentes, Jean-Paul Brighelli ou François-Xavier Bellamy ou Évelyne Tschirhart ou Nathalie Bulle ou René Chiche ou Lisa Kamen-Hirsig, et des dizaines d’autres. Le problème est que ces livres, ainsi que d’innombrables articles de revues ou de journaux exprimant les mêmes inquiétudes, n’ont pas eu plus d’effets sur le système que de l’eau passant sur les plumes d’un canard. Le ministère les a ignorés. La classe politique a été, jusqu’à présent, à peu près sourde aux messages. Il est vrai que, récemment, un nouveau ministre a annoncé, avec discernement et courage, des mesures de correction. Mais il n’est pas resté longtemps en place, et, à supposer que ses successeurs poursuivent sur la même ligne, ce qui n’est pas assuré, quelles seront leurs marges de manœuvre réelles dans le système tel qu’il est ?
Il est certain que le temps presse. La détérioration du niveau des enseignements primaire et secondaire et des premiers cycles universitaires, processus entamé depuis des décennies, se traduit à présent par un véritable déficit de connaissances et d’aptitudes de la population française jeune et adulte. Plus sévèrement d’année en année, la France se voit décerner le bonnet d’âne dans les comparaisons scolaires internationales (PISA, PIRLS, TIMSS…). Toute une jeunesse sort des écoles sans formation sérieuse, sachant parfois à peine lire et écrire, n’ayant pas la formation qu’avaient jadis les titulaires du certificat d’études primaires. La régression n’est pas moindre aux niveaux réputés supérieurs. Les prix Nobel français se raréfient ou sont obtenus par des chercheurs qui ont fait tout ou partie de leur carrière à l’étranger. Surtout, c’est un fait empiriquement constatable qu’on peut, aujourd’hui, occuper des postes importants dans les entreprises ou l’administration, être chef de bureau ou de service, administrateur civil, juge, avocat ou… enseignant, sans avoir le niveau de formation qu’on avait encore couramment jusqu’aux années 1970 ou 1980, donc en étant exposé à mal interpréter les problèmes complexes et à commettre des erreurs préjudiciables aux intérêts particuliers comme à l’intérêt général. La France semble s’être engagée sur une angoissante pente descendante de ses capacités intellectuelles.
Cette pente peut-elle être remontée ? Oui, sans doute. Le système éducatif peut être réformé si des hommes conscients et décidés se mettent à l’œuvre, à condition qu’ils aient des idées claires sur ce qu’il convient de faire et qu’ils soient soutenus par une volonté politique suffisamment forte et tenace. Sur le dernier point, je n’ai que des vœux pieux à formuler. Mais, concernant les idées, je crois pouvoir apporter une modeste contribution alors même que je ne suis pas, par métier, pédagogue ou sociologue de l’éducation.
En marge de mes autres travaux, j’ai en effet éprouvé le besoin, au fil des ans, de traiter les questions d’éducation dans des livres et des articles. D’où m’est venue la prétention de croire que je pouvais le faire utilement ? C’est que, comme professeur1, j’ai vu sans cesse décliner le niveau scolaire des étudiants qui m’étaient confiés. J’enseignais en effet à des jeunes gens de 19 ou 20 ans qui venaient de sortir du système éducatif et qui en étaient, en principe, les bons produits. Je voyais, pour ainsi dire en direct, ce qu’ils avaient appris et pas appris, et j’en étais plus affligé de rentrée en rentrée. En outre, j’étais concepteur et correcteur des épreuves littéraires des concours d’accès aux grandes écoles de gestion où j’enseignais. Moi-même et mes collègues universitaires invités à participer aux jurys pouvions lire les copies des candidats et questionner ceux-ci à l’oral de façon approfondie. Or, là aussi, nous constations avec stupeur que leur niveau de connaissances ne cessait de baisser, y compris celui des titulaires des meilleurs diplômes universitaires en lettres et sciences humaines (licences, maîtrises, et même agrégations…). Le problème ne concernait donc pas seulement, comme beaucoup encore le pensent (l’espèrent ?) aujourd’hui, les écoles de lointaines banlieues délaissées, mais bien le cœur même du système, les matrices où le pays est censé reproduire ses élites intellectuelles, gage de son avenir scientifique, technologique et économique.
C’est cette expérience vécue année après année qui a provoqué et nourri ma réflexion sur le déclin éducatif français. J’ai d’abord étudié l’histoire du système scolaire sous la Ve République dans deux ouvrages déjà anciens mais qui n’ont sans doute pas pris beaucoup de rides, pour la triste raison que, depuis leur publication, rien ou presque n’a changé, sinon dans le mauvais sens : Pourquoi ont-ils tué Jules Ferry ? en 19912 et Le Chaos pédagogique en 19933. J’ai publié ensuite un article argumenté sur une des causes sociologiques profondes de toute cette affaire, la transformation rapide et silencieuse de l’école en une institution ayant surtout comme tâche de prendre en charge les enfants et adolescents pendant que les parents, et notamment les mères, vont travailler, et pouvant donc, puisqu’elle assume passablement cette fonction de « garderie » désormais indispensable, éviter qu’on lui demande compte avec trop d’insistance de la qualité de ce qu’elle enseigne4. J’ai également écrit, en 2016, une brochure où je dessinais les contours des réformes de structure souhaitables : Quelle école pour l’Europe de demain5 ? En 2017 enfin, moi-même et l’équipe d’universitaires à l’origine de l’École professorale de Paris avons esquissé ce que pourrait être le lycée « idéal » du XXIe siècle dans un livre collectif dont les auteurs détaillent, discipline par discipline et classe par classe, les programmes qu’il conviendrait de remettre d’urgence en place dans un lycée renouvelé6.
La situation ne bougeant toujours pas, malgré une conscience grandissante du handicap scolaire français par rapport aux pays avoisinants, j’ai, depuis lors, prolongé cette réflexion par un certain nombre de contributions. Les unes sont des articles de presse ou de revues rédigés à l’occasion de problèmes d’actualité, d’autres des cours ou des conférences où j’ai abordé certaines questions concernant la nature et les idéaux de l’enseignement. Même si, en fonction des questions abordées, j’ai dû me placer tour à tour sur des plans fort divers – droit, sociologie, pédagogie, histoire, philosophie… –, ces contributions sont commandées par une même inquiétude et un même esprit. Je pense donc pouvoir les présenter aujourd’hui au public après y avoir ajouté un certain nombre de chapitres inédits. Puisse ce dossier nourrir la réflexion de ceux qui, dans un futur maintenant proche, auront à repenser l’enseignement français.



1. Hors de l’Éducation nationale, puisque j’ai eu le privilège, rare en France pour un philosophe, de pouvoir mener une carrière complète d’enseignement supérieur à l’extérieur de cette institution. Professeur pendant trente-trois ans à l’École supérieure de commerce de Paris (ESCP) et, simultanément, maître de conférences à l’École des hautes études commerciales (HEC), où j’enseignais les humanités et les sciences sociales, j’ai ensuite fondé, et dirige depuis huit ans, une institution privée associative, l’École professorale de Paris. Mais avoir un pied en dehors de l’Éducation nationale n’est pas une mauvaise position pour en parler avec liberté et discernement.
2. Grasset, 1991.
3. Albin Michel, 1993.
4. « La fonction de “garderie” de l’école : une explication de la dégradation de sa fonction pédagogique », in Raymond Boudon, Nathalie Bulle, Mohamed Cherkaoui (dir.), École et société. Les paradoxes de la démocratie, Puf, 2001. Repris dans Philippe Nemo, La France aveuglée par le socialisme, Bruxelles, Texquis, 2014.
5. Paris, SOS Éducation, 2016.
6. Philippe Nemo (dir.), Quel lycée au XXIe siècle ?, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2017.

CHAPITRE I
Ce qui ne va pas : le poids des structures, le collège unique, le pédagogisme
Ces réformateurs devront d’abord avoir pleine conscience du problème que posent les structures actuelles du système éducatif qui, géantes et impotentes, empêchent toute gestion rationnelle ; ce problème est examiné dans le premier chapitre. Ils devront ensuite comprendre pourquoi le « collège unique » a rendu impossible la perpétuation en France de l’excellent enseignement secondaire qui y avait longtemps existé. Un troisième chapitre les alertera sur la désastreuse réforme du Capes, principal concours de recrutement des enseignants du secondaire où, désormais, ne sont plus vérifiées que les compétences dites « professionnelles » en lieu et place des compétences académiques. Un quatrième chapitre étudie la notion de « séquence », procédé pédagogique devenu une des compétences « professionnelles » désormais exigées des enseignants, mais qui ne peut procurer aux élèves que des demi-savoirs irrationnels. En dernier lieu, nous soutiendrons la thèse que c’est l’obligation faite par le ministère d’abandonner les idéaux académiques classiques qui est la raison profonde de la désaffection des jeunes d’aujourd’hui pour le métier de professeur.
Des structures ingérables
Le système éducatif français pâtit essentiellement, aujourd’hui, de ses structures devenues ingérables. Tant que ce problème ne sera pas réglé, il sera vain de se poser des questions de fond sur le contenu ou les méthodes de l’enseignement : faut-il faire plus ou moins de mathématiques, de latin, d’anglais, de russe ou de chinois, de sports, d’arts, d’informatique, de stages en entreprise, faut-il des classes nombreuses ou peu nombreuses, faut-il plus ou moins de discipline, faut-il adopter des méthodes « actives », le travail en groupe, les recherches sur Internet, ou revenir aux cours traditionnels, comment lutter contre le harcèlement scolaire, l’islamisation des écoles, etc. Aucune de ces questions ne peut être réglée si l’on ne réintroduit une gouvernance suffisamment efficace dans les structures.
En quoi consiste le vice de celles-ci ? Elles sont caractérisées par le gigantisme d’un système bureaucratique à peu près unique au monde (1,2 million de personnes employées), paralysé par les statuts de la fonction publique, l’uniformité réglementaire sur tout le territoire et la cogestion syndicale. L’expérience n’a que trop montré qu’un tel système est ingouvernable. Un cornac est certes installé sur l’encolure du « Mammouth », mais, même quand il donne des coups de trique (ce qu’il ne fait guère), il ne peut faire aller ni à droite ni à gauche ce gros animal buté et malade de son poids.
Dans cette bureaucratie, à peu près rien ne fonctionne comme il le faudrait. La gestion des personnels est hautement irrationnelle. Les maîtres et professeurs ne peuvent être renvoyés de l’établissement où ils sont titulaires, ce qui peut paraître favorable ; mais ils ne peuvent pas, non plus, aspirer à un salaire plus élevé et/ou à un poste plus intéressant ou plus prestigieux s’ils sont meilleurs professeurs ou s’ils font des efforts particulièrement méritoires, ni gérer leur affectation géographique, puisque les règles de promotion et de rémunération sont rigides, mécaniques, et échappent à toute décision discrétionnaire intelligente ou simplement humaine. La conséquence de cette rigidité est qu’il ne peut rien arriver aux personnels ni en bien ni en mal quoi qu’ils fassent de bien ou de mal. Ce qui signifie que, pour progresser dans leur carrière, c’est-à-dire pour mieux valoriser leur travail d’année en année, il ne leur reste plus, à salaire et type de poste donnés et intangibles, qu’à offrir en échange un travail toujours moindre quantitativement ou qualitativement. Telle est la logique cybernétique fatale qui a conduit à une sous-productivité chronique toutes les bureaucraties bâties selon ce modèle typique des pays communistes (URSS, Europe de l’Est ex-communiste, Cuba…). On ne saurait féliciter la classe politique française d’avoir laissé s’établir au cœur du pays cette bureaucratie « soviétiforme ».
Pour faire sentir ce qu’elle a d’absurde, prenons l’exemple du « harcèlement scolaire » dont on parle tant aujourd’hui. Les personnes de ma génération n’ont jamais entendu parler d’un tel phénomène. Non certes qu’il n’y eût pas de mauvais sujets dans l’« école de papa ». Mais, dans chaque établissement scolaire, il y avait un directeur ou un proviseur qui avaient le pouvoir d’inscrire ou de renvoyer les élèves (comme l’ont encore aujourd’hui, en principe, les directions des établissements privés, d’où leur moindre dégradation et même, dans bien des cas, leurs belles réussites). Tous les incidents étaient rapportés à cette autorité. L’élève fauteur de désordres était admonesté, puis, le cas échéant, renvoyé, ou même renvoyé séance tenante si le cas était grave. La leçon portait immédiatement sur les autres élèves. Le phénomène ne pouvait donc s’indurer, se cristalliser, devenir ce mal chronique qu’on appelle aujourd’hui le « harcèlement », c’est-à-dire la persécution des mêmes victimes par les mêmes bourreaux pendant des mois et des années dans l’indifférence générale. L’élève sanctionné pouvait d’ailleurs être admis dans une autre école si ses parents savaient en convaincre le directeur, puisque cela pouvait se faire sans complications bureaucratiques kafkaïennes.
C’est ce processus naturel de bonne gestion qui a été rendu peu à peu impossible par l’étatisation, l’unification et la centralisation de tout le système. Le gigantisme est à lui seul un problème dirimant. Les dimensions étant ce qu’elles sont, si l’on estime opportun, un beau jour, en fonction de l’évolution des savoirs ou des demandes de la société, de retrancher une ou deux heures d’une discipline ici, ou d’ajouter là une ou deux heures d’une autre discipline, ou d’instituer des enseignements entièrement nouveaux, on devra, au nom des règles d’uniformité de la fonction publique, embaucher, licencier ou déplacer simultanément des milliers ou des dizaines de milliers de personnes dans tout le pays, ce que les syndicats refuseront avec indignation, non sans bonnes raisons. Il ne reste donc aux gestionnaires qu’à se contenter de modifications à la marge, laissant en place l’essentiel des enseignements tels qu’ils sont, même s’ils sont de plus en plus inadaptés et produisent des résultats toujours pires.
Le même gigantisme, aggravé par des couches successives de règlements nationaux, a enlevé à tout fonctionnaire de l’Éducation nationale – qu’il soit recteur, directeur, proviseur, conseiller d’éducation, inspecteur général ou régional, président d’université, et a fortiori simple professeur – à peu près tout moyen de régler véritablement quelque problème que ce soit, puisqu’aucun ne maîtrise les tenants et aboutissants de la chaîne dont il n’a en charge et en vue qu’un étroit maillon. D’où le développement, dans ces milieux, d’un désolant fatalisme. Dans un environnement dégradé et incompréhensible, chacun voit bien que les buts de l’école ne peuvent être atteints, mais se persuade qu’en ce qui le concerne il n’y peut rien y changer, moyennant quoi il estime inutile d’entreprendre quoi que ce soit pour tenter d’apporter des remèdes. Ceux qui ne supportent pas cette situation et ont mieux à faire ailleurs démissionnent – les cas se multiplient aujourd’hui. D’autres, qui auraient voulu devenir enseignants, y renoncent – d’où la crise actuelle des recrutements.
Il faut lire les livres qui retracent en détail, que ce soit ou non leur but délibéré, les étapes de cette soviétisation systémique, par exemple ceux d’Antoine Prost1, de Jean-Paul Brighelli2 ou de Nathalie Bulle3. Ils montrent qu’en réalité il n’y a plus jamais eu de « pilote dans l’avion » dans l’Éducation nationale depuis plus de quarante ans. Les différents acteurs se sont paralysés mutuellement. Les instituteurs ont bataillé sans cesse contre les professeurs du second degré, les « pédagogistes » contre les « instructionnistes », les ministres contre leur administration, les administrations contre leur ministre, les inspecteurs contre les professeurs, les professeurs contre les inspecteurs, chaque fois en vain. Dès lors en effet que, dans un système devenu géant, chacune de ces catégories d’acteurs est elle-même devenue extrêmement nombreuse, elles peuvent s’organiser en groupes de pression administratifs ou syndicaux très puissants. Ces groupes sont incapables, sans doute, d’imposer leurs conceptions aux autres, mais ils peuvent opposer leur veto à toute proposition de réforme qui ne leur agréerait pas. Il leur suffit de menacer de faire grève ou de refuser purement et simplement d’obtempérer aux instructions officielles, grâce à l’impunité que leur garantit le pouvoir des syndicats. Ainsi, depuis maintenant des décennies, toute gestion intelligente est paralysée. Ajoutons qu’aucune révolte notable des professeurs et autres fonctionnaires du ministère contre cette situation n’est jamais survenue jusqu’à présent, tant est puissamment paralysant l’attachement au confort que procurent les statuts de la fonction publique.
En conséquence de cette ingouvernabilité systémique, l’Éducation nationale échappe à tout contrôle par quelque autorité légitime que ce soit. Elle est préservée de toute contrainte extérieure venant d’en haut : le ministre, seul représentant légitime du peuple qu’on dit souverain, n’a plus les moyens d’agir efficacement sur elle, non plus que les élus locaux qui, des établissements scolaires, ne gèrent que les murs. Elle est mieux préservée encore des contraintes qui pourraient venir d’en bas. Les parents d’élèves ne peuvent rien faire en tant qu’électeurs, suite directe de ce qu’on vient de dire. Ils ne peuvent rien faire non plus en tant qu’utilisateurs du service, puisqu’ils ne sont pas des consommateurs pouvant choisir entre plusieurs offres, mais des usagers captifs. Beaucoup ne peuvent mettre leurs enfants dans l’enseignement privé sous contrat dont le ministère a réussi à interdire toute extension quantitative. Et comme ils ne peuvent non plus, certes, décider de ne plus payer les impôts qui assurent la pérennité du système, même quand celui-ci est défaillant, il leur est difficile de recourir à des établissements indépendants, puisqu’ils devraient alors payer deux fois ce service onéreux qu’est l’éducation. Ainsi l’Éducation nationale jouit-elle d’une parfaite impunité. Elle peut rester sourde aux critiques, poursuivre indéfiniment ses chimères idéologiques, persévérer dans ses erreurs, même quand celles-ci ont été portées à la connaissance de l’opinion publique et sont rendues manifestes par les comparaisons internationales. Comme on l’a dit d’une formule sévère, elle usurpe doublement son nom désormais, puisqu’elle n’éduque plus et n’appartient plus vraiment à la nation.
Je crois donc que des autorités politiques qui seraient décidées à rénover le système scolaire français ne pourront le faire qu’en commençant par de vraies réformes de structure. Ils devront remédier au gigantisme par quelque forme de pluralisme permettant de réintroduire une vraie gouvernance et de rendre les acteurs responsables, comme c’est le cas dans la plupart des pays comparables au nôtre.
Il y a plusieurs façons de faire, en s’inspirant des exemples de ces pays. On peut déconcentrer le système public (de plus grands pouvoirs étant donnés aux rectorats ou aux établissements), ou le décentraliser (avec intervention de collectivités locales diverses, régions, départements ou villes, pouvant dire leur mot sur les programmes et les filières de formation, et employer directement des enseignants, situations très courantes à l’étranger), ou instituer un grand nombre d’établissements publics dérogatoires fondés sur le volontariat et dotés de directions vraiment responsables du recrutement des personnels, du choix des élèves, des méthodes pédagogiques et d’une partie au moins des programmes. On peut encore développer quantitativement le secteur privé sous contrat, si demandé désormais par les familles. Ou faire naître un secteur privé renouvelé bénéficiant de contrats qui accorderaient aux établissements plus d’autonomie pédagogique que les actuels contrats de la loi Debré (c’est le système des « charter schools », très nombreuses aux États-Unis et dont nous reparlerons). Chacune de ces formules aurait ses avantages et ses inconvénients. Mais elles auraient toutes le mérite de remettre dans la machine un peu de ce jeu sans lequel elle ne peut que poursuivre sa descente aux enfers.
Si de telles réformes de structure étaient faites, alors les problèmes de fond affectant le système éducatif français pourraient être traités. Parmi eux, celui du collège unique et du désastreux « pédagogisme ».

Collège unique, pédagogisme
Le fait d’avoir institué en 1977 le « collège unique » est une erreur politique et administrative majeure. Nous en payons aujourd’hui lourdement le prix, puisque cette réforme, qui n’a été adoptée telle quelle dans aucun pays comparable, a purement et simplement détruit un enseignement secondaire français qui était réputé être l’un des meilleurs au monde. Créant en effet par construction des classes intellectuellement hétérogènes, elle a abouti à rendre impossibles les processus pédagogiques qui avaient été traditionnellement pratiqués jusque-là à ce niveau d’enseignement. Elle a obligé à adopter dans les lycées et collèges de nouvelles méthodes pédagogiques inadaptées à ce niveau. Pour le dire tout net, elle a prolongé pour tous les jeunes Français l’école primaire jusqu’à 17 ans, comme l’avaient prédit les esprits avertis dès que le concept en fut proposé avant-guerre.
Pourquoi l’a-t-on mis en place en dépit de ces avertissements ? C’est parce que les idéologues qui ont toujours été aux commandes de l’éducation en France au XXe siècle, y compris sous la Ve République, ont pensé qu’on ne pourrait efficacement lutter contre les inégalités sociales qu’en éduquant tous les enfants au sein d’une même matrice d’où sortirait un homme nouveau, ou pour mieux dire régénéré4, capable et désireux de vivre dans une société égalitaire. Donc il fallait absolument l’« école unique », matrice dont sortirait cet homme nouveau. C’était l’article central d’un dogme à teneur et valeur quasi religieuses.
On ne pouvait rendre unique l’école, il est vrai, que pour le primaire et les premières classes du secondaire, puisqu’en 1977 personne n’envisageait que 100 % d’une classe d’âge aille au lycée et y passe des baccalauréats généraux. On sépara donc du lycée ces premières classes et on les fusionna avec l’ancien enseignement primaire supérieur (cours complémentaires, écoles primaires supérieures), en reprenant, pour désigner cette nouvelle entité, le vieux nom de « collège ». Mais il fallait que les élèves qui, après le collège, n’iraient pas au lycée, ne puissent être réputés avoir décroché d’un cursus exigeant qu’ils auraient été incapables de suivre jusqu’à son terme. Il fallut donc remanier complètement le programme de ce nouveau « collège » et le concevoir, non plus comme le commencement d’un enseignement conduisant au baccalauréat, mais comme un tout se suffisant à lui-même.
On inventa alors des programmes absurdes, irréalisables, puisque devant enseigner en quatre ans ce qu’on enseignait auparavant en un temps presque double. Un de ceux dont l’absurdité est le plus emblématique est celui d’histoire. Il fallait désormais raconter aux enfants et adolescents en quatre ans toute l’histoire mondiale depuis Homo erectus jusqu’à la fin du XXe siècle. Ce qui impliquait, bien entendu, qu’on le fît très mal, et qu’ensuite, au lycée, on ne sût plus qu’enseigner dans la discipline. Revenir sur telle ou telle période, sur certains événements jugés assez importants pour qu’on les réétudie, avouant par là même qu’on ne les avait pas vraiment étudiés au collège, par exemple l’Empire romain, la guerre de Cent Ans, les Grandes Découvertes, la Première Guerre mondiale ou la Seconde, ou la Shoah ? Ces choix seraient arbitraires. Ou bien traiter de « thèmes » ? Mais les thèmes comme la religion gréco-romaine, la condition féminine à travers les âges, l’histoire des costumes, la naissance de l’industrie, la colonisation ou la décolonisation, etc., ne peuvent être étudiés valablement que si le fil même de l’histoire a été préalablement présenté aux élèves sans lacunes béantes. Ainsi l’histoire sérieuse, disparue du collège, disparut aussi du lycée.
Cette désarticulation des programmes affecte en réalité toutes les disciplines. Tout programme cohérent et progressif de l’enseignement secondaire allant de la 6e au baccalauréat devient irréalisable, tant en sciences qu’en lettres. En outre, étant donné qu’il n’y a pas de redoublements et qu’on constate en chaque début d’année qu’une grande proportion des élèves n’a pas acquis les connaissances qui auraient dû être assimilées aux étapes précédentes, une part importante du temps est consacrée à des révisions et à des redites, ce qui démobilise les bons élèves et brise toute vraie progression.
Par conséquent, il est strictement vrai de dire que, depuis l’instauration du collège unique, on ne peut plus faire en France d’études secondaires sérieuses – sauf dans certains établissements publics et privés qui savent discrètement profiter des failles et interstices du système (il en existe certes, et d’ailleurs la liste de ces quelques happy few est un secret de Polichinelle ; mais ils sont infiniment moins nombreux qu’il le faudrait dans un grand pays comme le nôtre).
Le collège unique est un anti-enseignement secondaire pour une autre raison plus grave encore, que j’ai analysée dans deux de mes livres5 et sur laquelle je reviens en plusieurs endroits du présent ouvrage. Cette raison est qu’on a adopté dans cette institution, et rendu obligatoires (puisqu’en outre les épreuves du nouveau Capes, concours principal d’accès à l’enseignement secondaire, ont pour objet, depuis la réforme de 2022, de vérifier l’aptitude des candidats à les mettre en œuvre) des méthodes pédagogiques dites « actives » ou « inductives », celles mêmes qui, auparavant, étaient réservées à l’enseignement primaire.
On ne pouvait plus en effet compter, dans les classes hétérogènes où sont accueillis tous les enfants d’un âge donné sans vérification de leurs aptitudes scolaires, appliquer les méthodes de l’enseignement secondaire traditionnel. Dans celui-ci, on propose, dans toutes les disciplines, des cours progressifs et cohérents qui, même s’ils sont d’abord élémentaires et ne gagnent en complexité qu’à mesure qu’on avance dans le cursus, sont déjà de nature théorique. Ce qui suppose que, dès l’entrée en 6e, les élèves aient quelque aptitude à la pensée théorique et, pour parler savamment, qu’ils soient parvenus au dernier des stades du développement de l’intelligence identifiés par le psychologue Jean Piaget, celui de l’intelligence « abstraite » et « non finalisée » ou « désintéressée ». Or les promoteurs de l’école unique s’avisèrent que, vers l’âge de 11-12 ans, seule une minorité d’élèves a atteint ce stade. Les autres, ceux qui en sont encore au stade de la pensée « concrète » et « intéressée », ne peuvent donc que mal recevoir un enseignement véritablement secondaire. Ils ne comprennent pas le cours ou ne le comprennent que par bribes, décrochent, deviennent turbulents, gênent les autres, découragent le professeur qui ne sait plus que faire et risque en outre de ne s’intéresser qu’à ceux qui suivent en négligeant les autres élèves, avec les effets pervers psychologiques et comportementaux que ces dérèglements engendrent.
Et voici le paramètre décisif : les réformateurs se rendirent compte que les élèves peu capables de bien suivre les cours dès la 6e n’étaient pas n’importe qui, mais, presque toujours, des enfants issus de milieux populaires, tandis que ceux qui suivaient mieux étaient issus de milieux sociaux déjà cultivés. Ils comprirent donc que s’ils voulaient faire vivre le collège unique, ils devaient abandonner la pédagogie exigeante pratiquée traditionnellement dans les petites classes de lycée. Sinon, en effet, ils aboutiraient à un double échec. D’une part, les enfants de « bourgeois » continueraient à réussir, ceux de « prolétaires » à échouer ; il n’y aurait donc, en pratique, aucune réduction des inégalités scolaires et la réforme ne servirait à rien. D’autre part, la situation créée serait pire qu’auparavant. Car, avant la réforme, le fait que les enfants de « bourgeois » aillent loin dans les études, et ceux de « prolétaires » moins loin, pouvait s’expliquer par le fait contingent que les premiers allaient au lycée et les autres à l’école communale. Alors qu’après la réforme, tous les jeunes suivant désormais le même cursus, ils seraient réputés avoir tous eu les mêmes chances, de sorte que l’avantage des « bourgeois » ne serait plus une contingence, mais la mesure d’une réalité objective. La hiérarchie sociale serait non seulement maintenue, mais légitimée, horribile dictu6.
Les réformateurs en conclurent qu’il fallait changer du tout au tout les principes pédagogiques du collège. Une majorité de ses élèves en étant encore au stade de la pensée « concrète », on partirait de cette base, sacrifiant ceux qui, parvenus à un stade plus avancé, auraient pu suivre avec profit l’enseignement secondaire traditionnel. L’induction étant le passage du concret à l’abstrait, on adopterait des méthodes dites « inductives » ou « actives » qui se proposent précisément ce passage, comme on le fait dans l’enseignement primaire. Cela tombait bien : étant donné l’augmentation quantitative massive de l’enseignement secondaire (de 1960 à 1980, ses effectifs furent multipliés par 5 ou 6 selon les manières de compter), on n’aurait pas le temps de former et de diplômer en nombre suffisant des agrégés ou des certifiés, de sorte que plus des deux tiers des nouveaux professeurs de collège seraient d’anciens instituteurs n’ayant pas fait d’études supérieures spécialisées dans les disciplines qu’ils seraient censés enseigner désormais. Il était donc rassurant pour eux qu’on ne leur demandât pas de procéder de façon très différente de ce qu’ils avaient fait couramment à l’école élémentaire. C’est ainsi qu’on en vint à cette « primarisation du secondaire » qui a fait de notre Éducation nationale la « fabrique du crétin » dont a parlé plaisamment Jean-Paul Brighelli et dont nous parlent aujourd’hui moins plaisamment les évaluations internationales.
Le collège unique a produit un dernier effet pervers redoutable, le renforcement des inégalités scolaires mêmes qu’il avait eu pour but de réduire. La logique ici en œuvre est facile à discerner. Moins on en fait à l’école, plus compte l’arrière-plan culturel des familles. La disparition de la méritocratie a été fatale à l’« ascenseur social » républicain. Antoine Prost a montré que la proportion d’enfants d’ouvriers et employés admis à l’École polytechnique n’avait cessé de croître depuis le XIXe siècle jusque dans les années 1970, grâce, précisément, à la méritocratie, et que la courbe s’était inversée au moment où finissaient d’être mises en place les structures de l’école unique7. Bien d’autres auteurs, depuis lors, ont mis en évidence à leur tour ce retour des inégalités scolaires mécaniquement produit par… l’égalitarisme.
D’où ce qui est à mes yeux la toute première urgence éducative dans la France d’aujourd’hui. Si l’on veut que puissent être formés chez nous, comme ce fut le cas dans le passé, des experts en tous domaines – sciences, technologies, médecine, humanités, sciences sociales, droit, administration, économie, management… – dont le pays a évidemment besoin pour garder son rang dans la compétition scientifique et économique mondiale, il faut faire en sorte que puisse s’y reconstituer au plus tôt un enseignement secondaire véritable. Donc il faut supprimer le collège unique actuel et permettre que se recréent des cursus enseignant méthodiquement les savoirs de la 6e au baccalauréat sans solution de continuité8.
Tous les jeunes Français, quelle que soit leur origine sociale, pourront aller dans ce lycée véritable rené de ses cendres s’ils ont les aptitudes scolaires requises. Mais en pratique, tous n’iront pas, soit qu’ils ne le souhaitent pas, ayant d’autres perspectives, soit qu’ils n’y soient pas admis. Est-ce une insupportable ségrégation sociale ? Si on le pense, il faut poser en thèse que la Suisse, les Pays-Bas, l’Italie, la Grande-Bretagne, les États-Unis, et la plupart des autres pays occidentaux, ainsi que le Japon, la Corée ou Singapour, sont d’odieuses dictatures antisociales. Dans tous ces pays, en effet, on distingue un secondaire long et divers secondaires courts débouchant sur des formations professionnelles et techniques (avec les passerelles nécessaires pour corriger des orientations inadéquates). À la différence de ce qui se passait jusque tard dans le XXe siècle, les jeunes de tous ces pays vont désormais au-delà de l’école primaire ; l’enseignement a été démocratisé, ce qui était socialement souhaitable, et la scolarité prolongée, ce qui était économiquement indispensable. Mais ce n’est qu’en France qu’on a pensé que ceci impliquait que les élèves aillent tous dans le même secondaire. Il est temps de rompre avec ce choix erroné, malheureusement confirmé et aggravé par des décisions ministérielles récentes, comme nous allons le voir maintenant.

Tous les jeunes Français à l’école primaire jusqu’à 17 ans ?
Un ministre de l’Éducation nationale9 peut-il décider froidement que tous les jeunes Français iront désormais à l’école primaire jusqu’à l’âge de 17 ans ? Qu’il n’y aura donc plus en France de véritable enseignement secondaire ? Avec comme conséquence que les études supérieures et la recherche scientifique seront grevées d’un handicap irréparable ? Peut-il prendre seul, sans débat public, une décision aussi absurde, aussi manifestement contraire à l’intérêt général ? Tout citoyen sensé répondra par la négative. Et pourtant, c’est ce que vient de faire l’actuel ministre en mettant en œuvre une catastrophique réforme du concours donnant accès à l’enseignement des collèges et lycées, le Capes (Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré).
LE NOUVEAU CAPES
Depuis sa création en 1950, ce concours était une agrégation bis. Il était certes d’un niveau moins élevé, mais il poursuivait le même but : recruter des professeurs compétents dans leurs disciplines, capables d’enseigner valablement aux collégiens et lycéens les rudiments des lettres et des sciences. L’arrêté ministériel du 25 janvier 2021 le transforme en une épreuve de pédagogie et de conformité idéologique. En effet, il ne comportera plus que des épreuves dites « professionnelles ». Toute vérification des savoirs académiques disparaît, sauf dans une des épreuves de l’écrit à faible coefficient (de toute façon, le poids de l’écrit avait déjà été réduit, depuis quelques années, à un tiers de la note finale). La réussite au concours dépendra désormais surtout de l’oral, qui ne vérifie que les savoir-faire pédagogiques et comporte, innovation notable, une épreuve commune à toutes les disciplines : un « entretien avec le jury » portant sur l’aptitude du candidat à « se projeter dans le métier de professeur au sein du service public de l’éducation » et vérifiant son « attachement aux valeurs de la République ». Pour la première fois dans l’histoire de ce type de concours, des personnels non enseignants sont membres des jurys.
Le concours se réduit donc à une sorte d’entretien d’embauche. Le principe selon lequel les concours de la fonction publique doivent être strictement neutres est bafoué puisque, si l’on peut évaluer objectivement des connaissances académiques, notamment par des épreuves écrites anonymes, on ne peut vérifier l’aptitude à des pratiques que par une appréciation subjective dont on peut craindre, quand on connaît le milieu, qu’elle ne soit idéologiquement orientée. Quand il y a des entretiens dans les concours d’admission des écoles de commerce, la subjectivité est également à l’œuvre, mais il y a en France des dizaines d’écoles de commerce ; si l’on déplaît à l’une, on plaira à l’autre. Ici, il faut plaire à un employeur unique aux choix pédagogiques et idéologiques duquel il faut se plier.
Or ces choix sont un non-sens pour un enseignement secondaire digne de ce nom. Certes, aucun enseignant ne peut se contenter de savoir, il doit aussi savoir transmettre. Mais mettre les techniques de transmission au premier plan n’a de pertinence qu’à l’école primaire. Là, en effet, les savoirs à acquérir sont, par définition, élémentaires, et l’on a affaire à de jeunes enfants qu’il faut faire progresser de l’intelligence concrète à l’intelligence abstraite. Ce qui se fait traditionnellement par des méthodes mettant en œuvre des processus inductifs, images, dessins, chansons, jeux, leçons de choses, promenades éducatives, etc., tous procédés qu’un instituteur doit savoir parfaitement pratiquer. Comme, en outre, les modes de progression varient d’un élève à un autre, il est bon que l’enseignant ait aussi quelques lumières en psychologie de l’enfant et de l’apprentissage. Tel est l’ordre de compétences dont les écoles d’instituteurs ont toujours fait leur spécialité.
La tâche d’un professeur du secondaire est fondamentalement différente. En effet, depuis les Grecs, et ensuite sans solution de continuité jusqu’à nos jours, on a toujours su que le stade de la pensée concrète pouvait être dépassé dès l’âge de 10-12 ans. À partir de cette étape, la science de la transmission peut et doit céder place à la science tout court, et l’enseignement peut devenir théorique. De fait, l’histoire de l’école montre que, depuis des siècles, les professeurs enseignant dans les équivalents historiques successifs de notre secondaire moderne (facultés des arts, collèges…) ont fait essentiellement des cours théoriques. Et ils ont réussi dans leur tâche sans avoir reçu d’enseignement pédagogique spécifique. Ils étaient attentifs, bien évidemment, aux bonnes manières de faire, qu’ils reprenaient de leurs maîtres et que les nouveaux professeurs amélioraient d’année en année en acquérant de l’expérience. Mais ils visaient surtout à exceller dans leur discipline. Car ils savaient que, dès lors que l’intelligence d’un jeune est éveillée, il n’y a rien de plus et de mieux à faire pour fixer son attention et mobiliser ses capacités de travail que de lui offrir jour après jour des savoirs solides et structurés. De ce fait, le bon aloi de leur savoir était le centre de leur pédagogie. D’ailleurs, si la pédagogie, entendue comme compétence séparée à laquelle on doit être formé par un entraînement spécial, avait été indispensable dans l’enseignement secondaire, comment y aurait-il eu, dans le passé de l’Europe, lorsque cette discipline n’était pas enseignée pour elle-même, tant d’élèves parfaitement instruits devenant, au sortir des facultés des arts, des collèges, des lycées ou des « gymnases », les excellents scientifiques et experts en tous domaines qui ont rendu si brillante la civilisation européenne ? Inversement, depuis qu’en France la pédagogie est explicitement enseignée aux futurs professeurs, personne n’osera prétendre que le niveau des collèges et lycées s’est élevé.
Par conséquent, l’idée que le cœur de la compétence des professeurs du secondaire est la pédagogie et que celle-ci doit devenir le critère principal de leur recrutement est une grave erreur intellectuelle. Comment le ministre de l’Éducation nationale peut-il la commettre ?

LES VRAIES RAISONS DE LA RÉFORME
Il y est poussé, je crois, par trois mauvaises raisons. D’abord, c’est un fait que l’école élémentaire d’aujourd’hui ne parvient pas à donner à tous les enfants le socle de compétences qui était vérifié jadis par le certificat d’études primaires. En conséquence, puisque tous les élèves du primaire poursuivent aujourd’hui au collège et même au lycée, il faut ressasser à tout moment, à ces niveaux, l’apprentissage des connaissances fondamentales – lire, écrire, compter, connaître un minimum d’histoire, de géographie, de sciences naturelles. Il faut donc que les professeurs du secondaire remplissent encore, une grande partie du temps, une fonction d’instituteur. Ensuite, les lobbys et syndicats du primaire et des collèges ont, aujourd’hui comme toujours, un poids prépondérant dans l’Éducation nationale. En confiant la formation des professeurs aux pédagogues des Inspe (Instituts nationaux supérieurs du professorat et de l’éducation), successeurs des IUFM qui succédaient eux-mêmes aux vieilles écoles normales primaires, la réforme du Capes satisfait ces lobbys et syndicats qui peuvent récupérer des budgets et des postes et imposer leur philosophie pédagogiste à tout l’enseignement scolaire.
Mais la fuite en avant dans le pédagogisme est d’abord et avant tout l’effet pervers du choix idéologique qui a été fait, en France, du collège unique (prolongé ensuite jusqu’à la 2de des lycées). Dès lors, en effet, que les jeunes ne sont plus séparés selon leurs aptitudes et aspirations dans des filières différentes, des élèves de tous niveaux scolaires cohabitent dans les mêmes classes. On dit alors que les classes sont « hétérogènes ». Ce qui a pour conséquence mécanique qu’il est impossible d’y faire cours au sens classique du terme. Qu’un professeur parle devant trente ou quarante élèves n’a en effet de sens que si tous ses auditeurs peuvent à peu près comprendre de la même manière et au même rythme ce qu’il enseigne. Si nombre d’élèves ne le peuvent, s’ils sont rebutés par des cours abstraits, et si l’on veut cependant, coûte que coûte, les maintenir dans le même bocal, il ne reste plus qu’une seule solution : renoncer purement et simplement à enseigner au sens propre du terme.
On ne tentera plus d’assurer des cours continus et cohérents du début à la fin de l’année et de la 6e à la terminale. On fera des « séquences » plus ou moins disparates10, dont on escompte que le nombre, la variété, le caractère ponctuel, ne demanderont pas à l’attention flottante des élèves plus qu’elle ne peut absorber. On proposera aux jeunes tout un panel d’activités supposées attrayantes, des « projets », des « travaux de groupe », des discussions, des projections d’images et de films, le maniement d’ordinateurs et de tablettes, des visites à l’extérieur. On justifiera ces non-enseignements en soutenant, contre toute vraisemblance, que les élèves peuvent « apprendre par eux-mêmes » les savoirs, qu’ils peuvent redécouvrir à tâtons, et en s’amusant, les théorèmes des mathématiques, les lois de la physique, de la chimie ou de la biologie, l’histoire, la géographie ou les déclinaisons latines. Il faudra également veiller à maintenir la bonne entente au sein de ces groupes qui ne sont plus soudés par le simple fait de suivre un même cursus intellectuel exigeant et, par cela même, séduisant. Gérer au mieux ce qu’on appelle la « vie scolaire » devient dès lors une nouvelle fonction importante de l’enseignant. Il doit s’intéresser de près à la psychologie et à la sociologie des élèves. Il doit connaître aussi l’encadrement institutionnel, l’organisation administrative des établissements et du ministère, les instances diverses auxquelles il peut faire appel en cas de problème.
Ainsi, la compétence que l’Éducation nationale souhaite désormais que ses enseignants possèdent n’est plus la connaissance confirmée d’une discipline académique, mais, comme le dit l’arrêté ministériel, l’aptitude à bien pratiquer le « métier de professeur au sein du service public de l’éducation », entendez le métier de professeur tel qu’il est devenu dans le collège unique voulu par l’idéologie. Les candidats au professorat devront consacrer deux années entières à acquérir ce know-how au sein des nouveaux Inspe. Ils y suivront des cours de pédagogie, de didactique, de psychologie, de sociologie, et sans doute aussi de « valeurs de la République » puisque cette matière est désormais au programme (je serais curieux de connaître le contenu de ces enseignements portant sur un concept récemment inventé et qui n’a pratiquement aucun sens philosophique ni historique). Last but not least, les étudiants devront faire de nombreux stages dans les établissements scolaires. Or il est clair qu’ils ne pourront suivre un tel cursus qu’en abandonnant très tôt les études académiques. Le ministre souhaite même que, pour susciter des vocations précoces d’enseignants, on engage des étudiants sur cette voie pratique immédiatement après le baccalauréat, en les payant et en leur faisant faire des stages dans les établissements auprès de tuteurs. Sans donc leur laisser le temps de faire les études supérieures sérieuses que ces jeunes pourraient et devraient faire à cet âge où l’on ne sait encore à peu près rien. Mais on escompte qu’ainsi préparés, les futurs titulaires du Capes sauront gérer passablement les classes hétérogènes dans le cadre d’une école aux ambitions intellectuelles toujours revues à la baisse. Comme on suppute, cependant, que de nombreux candidats n’approuveront pas intimement le genre nouveau de métier qu’on leur propose, bien éloigné de leurs aspirations initiales, il conviendra de vérifier, avant qu’ils entrent dans le système où ils auront un emploi à vie, leur bonne volonté idéologique. D’où l’épreuve d’« entretien ».

ON NE FORME PAS DES PROFESSEURS PAR APPRENTISSAGE
Jean-Michel Blanquer a de la suite dans ses idées puisque, dans son livre L’École de demain11, où il faisait cette proposition d’embaucher les futurs enseignants immédiatement au sortir du lycée (et où, par ailleurs, il prônait la fusion pure et simple de l’école primaire et du collège), il assimilait explicitement la formation des professeurs à un « apprentissage ». Il justifiait ce choix en se référant à la formation des médecins qui, en effet, comporte des stages et des séjours à l’hôpital. Mais cette comparaison est irréfléchie. Il est vrai qu’une part de la formation des médecins doit être pratique, pour deux raisons. D’abord, la médecine n’est pas une science exacte, de sorte que la sûreté de diagnostic d’un jeune médecin ne peut s’acquérir que par l’expérience de la clinique. Ensuite, savoir ausculter des corps, faire des pansements, des piqûres, et prodiguer toute une gamme d’autres soins corporels délicats sont des compétences pratiques qui ne peuvent s’acquérir que par la pratique. C’est pour ces raisons que les étudiants en médecine doivent être externes et internes à l’hôpital avant de pouvoir exercer de façon autonome. Il n’en demeure pas moins que leur formation consiste principalement en difficiles cours théoriques qui, d’ailleurs, se poursuivent pendant leurs stages et jusqu’à la fin de leurs études.
Les exigences de la formation des professeurs de lettres et de sciences sont bien différentes. Quels habitus pratiques sont-ils requis quand on enseigne les mathématiques, la physique, l’histoire ou la philosophie, sinon pouvoir parler à haute et intelligible voix et écrire au tableau mots et phrases, schémas et formules ? Il est vrai qu’un professeur n’est pas un pur esprit parlant à de purs esprits. Mais la spécificité de son métier (puisque les pédagogistes n’ont que ce mot de « métier » à la bouche) est de développer les potentiels intellectuels de ses élèves. Il doit les introduire dans le monde des savoirs, des théories scientifiques, des doctrines, qui est un monde intelligible, distinct du monde sensible. Il faut certes aussi que les jeunes gens, n’étant pas en effet de purs esprits, puissent développer les dimensions non intellectuelles de leur personnalité, « apprendre la vie », pratiquer des sports, s’exercer à quelque travail manuel, apprendre à jouer d’un instrument de musique, participer à des mouvements de jeunesse, exercer des responsabilités dans diverses formes de vie sociale et associative, découvrir la nature, voyager, etc. Mais ce n’est pas l’affaire des professeurs et de l’école même où, pour cette raison, les jeunes ne doivent passer qu’une partie de leur temps.
La comparaison avec la formation des médecins est décidément fautive. D’abord, il va sans dire que les professeurs des disciplines académiques du secondaire n’ont pas vocation à s’occuper des corps de leurs élèves, comme les médecins de ceux de leurs patients. Mais ils n’ont pas non plus vocation à gérer des psychologies, à guérir des pathologies, à animer des groupes, ni à être un nouveau genre de « travailleurs sociaux ». Et puisque leur compétence n’a décidément rien de pratique, il est faux qu’ils puissent y être formés par voie d’apprentissage ; ils ne peuvent l’être que par de solides études intellectuelles. À chacun son métier. Connaître une discipline académique est déjà quelque chose d’éminemment difficile et qui demande les soins persévérants de toute une vie. La faire découvrir à des jeunes est une chose si éminemment utile, à eux et à la société dans laquelle ils vivront, qu’il importe que les professeurs puissent accomplir cette tâche sans en être distraits par l’obligation d’assurer d’autres fonctions étrangères à leur vocation. Demander aux professeurs d’être autre chose que des professeurs est un contresens destructeur.
Ainsi, au total, la réforme du Capes aura pour effet inéluctable d’écarter des collèges et lycées les jeunes gens attirés par les lettres et les sciences en tant que telles, puisqu’ils seront recalés pour la plupart au concours tel qu’il sera devenu, au motif qu’ils seront jugés sans doute « trop » instruits et mal disposés au « métier ». Ne passeront plus le filtre que des personnes moins instruites, mais jugées capables de mettre en œuvre les méthodes pédagogiques propres à l’enseignement élémentaire. La réforme officialisera donc de jure cette primarisation du secondaire qui était déjà à l’œuvre de facto depuis des lustres. Et elle le fera – monopole éducatif de l’État et centralisation obligent – pour tous les jeunes Français sans exception, y compris les élèves des écoles privées sous contrat. D’où ce que nous énoncions au début de ce chapitre en une formule provocatrice mais exacte : la réforme condamnera tous les jeunes Français à aller à l’école primaire jusqu’à l’âge de 17 ans.

LA FRANCE APPUIE À FOND SUR LE FREIN
Le coût social de cette incongruité sera immense. Quand on constate les efforts d’éducation que font les pays engagés dans la compétition scientifique, technologique, économique qui caractérise le monde d’aujourd’hui, on frémit à l’idée que la France, elle, en matière scolaire, appuie à fond sur le frein. Quand on sait ce que sont les lycées au Japon, en Corée, et bien sûr aussi dans les principaux pays occidentaux, Pays-Bas, Suisse, États-Unis, tous pays où il n’y a pas d’« école unique » à la française, on souffre à l’idée que la France s’installe délibérément dans un retard qui sera bientôt irrattrapable, alors même que le système secondaire français était réputé, il y a peu de temps encore, être l’un des meilleurs au monde. Dans les pays cités, on accepte a priori l’idée que tous les jeunes n’aillent pas dans l’enseignement secondaire long. Mais ceux qui y vont se voient proposer, dès les premières classes des junior high schools, un enseignement académique rigoureux couvrant méthodiquement les différentes disciplines des lettres et les sciences. Chez nous, le début d’un tel enseignement sera donc différé jusqu’aux classes terminales ou aux classes préparatoires aux grandes écoles où les élèves rencontreront enfin des professeurs formés sur le modèle de l’agrégation. Mais alors, comment pourront-ils atteindre le même niveau que leurs camarades et virtuels concurrents des pays que j’ai cités, étant entrés dans la course avec des années de retard ? C’est une folie de leur mettre au pied un tel boulet.
Je sais bien que beaucoup de gens avisés, en France, pensent pouvoir perpétuer une vieille hypocrisie, le maintien discret de bons établissements que pourra toujours fréquenter la progéniture de l’élite – des lycées privés, quelques lycées publics situés dans les beaux quartiers. On sait d’ailleurs que, d’ores et déjà, le collège et le lycée uniques sont largement des fictions. La carte scolaire enferme les milieux populaires dans des établissements de piètre réputation, et les parents ambitieux utilisent tous les moyens, y compris illégaux, pour faire inscrire leurs enfants dans les établissements les moins mal cotés de leur ville. Moyennant quoi, pensent ces optimistes, il y aura toujours moyen, pour leurs enfants, d’entrer le jour venu à l’École polytechnique, à HEC et dans les autres grandes écoles d’ingénieurs ou de management, ou dans les écoles normales supérieures, ou de faire des études correctes de médecine, de droit, d’économie, de sciences politiques, etc. Il suffira de perpétuer ce système à deux vitesses sans trop le dire, et en comptant sur le fait que les directeurs des bons établissements continueront, sans le proclamer urbi et orbi, à avoir sous le coude des classes et des filières d’excellence où l’on s’affranchit des méthodes pédagogiques fantaisistes préconisées par le ministère. Répondons à ces disciples de Machiavel que leur espérance est aussi vaine qu’elle est moralement contestable. Car si, dès les prochaines années, on ne recrute plus de jeunes professeurs réellement qualifiés pour le secondaire, il est fatal que les collèges et lycées réputés aujourd’hui privilégiés ne pourront bientôt plus soutenir leur avantage, faute d’avoir des enseignants ayant le niveau requis. Lorsque leurs derniers professeurs compétents et ayant connu la « vieille » école seront partis à la retraite, par qui les remplaceront-ils, dès lors que les Inspe et les Meef12 n’auront formé que des animateurs-pédagogues, et que les jeunes formés aux disciplines académiques par les classes préparatoires et l’université se seront vu sèchement barrer l’accès aux carrières de l’enseignement secondaire ?
Il est difficile de croire que Jean-Michel Blanquer ne discerne rien de ces périls. Mais on lui accordera qu’il a un problème plus immédiat à résoudre. L’Éducation nationale a tant et si bien fait, depuis des années, pour changer du tout au tout le métier d’enseignant, que de plus en plus rares sont les jeunes qui veulent l’exercer. Les salaires sont faibles, les conditions d’exercice difficiles, voire dangereuses, le prestige du métier s’est effondré. Or il faut un contingent donné de nouveaux enseignants à chaque rentrée. L’Éducation nationale a de plus en plus de peine à les trouver. Il y a chaque année, au Capes, de nombreux postes non pourvus. On recrute d’ailleurs de plus en plus de personnels contractuels hors concours, remettant ainsi en cause la notion même de « corps enseignant ». On fait appel à Pôle emploi pour recruter in extremis des chômeurs dont la qualification laisse à désirer. On conçoit que, confrontés à ce problème, les bureaucrates du ministère aient cru opportun de baisser les exigences du concours et de recruter, à la limite, n’importe quelle personne de bonne volonté voulant tenter l’aventure. Or le fait est que toutes ces personnes ne sont pas très à l’aise avec les épreuves écrites en général, moins encore avec des épreuves académiques difficiles. Qu’à cela ne tienne, il suffit de minorer le poids de l’écrit, de supprimer ou d’édulcorer les épreuves scientifiques. L’entretien avec le jury suffira pour vérifier que le candidat possède une culture minimum et est psychologiquement bien disposé à jouer le rôle d’animateur qu’on lui demande. Il est certain, hélas, que ce souci de rétablir les statistiques du recrutement d’enseignants en baissant les exigences a grandement pesé dans la décision du ministère de dénaturer le Capes.
Mais a-t-on le droit, quand on gouverne, de ne regarder que le court terme et de sacrifier l’avenir ? Dès lors que la réforme modifie la formation et le recrutement, non pas d’une certaine catégorie de professeurs de collèges et de lycées, mais de tous, elle aura, si elle est adoptée telle quelle et sans contre-mesures, des conséquences dramatiques. En obligeant tous les candidats au professorat public et privé à acquérir, en lieu et place de compétences académiques de bon aloi, une sorte de sous-culture pédagogique, elle aboutira à la baisse du niveau intellectuel du corps enseignant d’abord, des élèves ensuite, enfin – une terrible logique dicte cette conclusion – du pays tout entier.
Puisque l’expérience des dernières décennies a démontré que, décidément, l’enseignement d’un collège unique ne peut être qu’un enseignement primaire, et puisque le pays a impérativement besoin d’un véritable enseignement secondaire, la seule politique raisonnable est de supprimer le collège unique et de lui substituer un secondaire différencié.


Un secret de fabrication de la « fabrique du crétin » : la séquence
Jean-Paul Brighelli avait attiré l’attention, il y a quelques années, en publiant un livre au titre provocateur : La Fabrique du crétin13. Il caractérisait ainsi l’Éducation nationale qui, aveuglée de longue date par les idéologies et persévérant dans ses diaboliques erreurs grâce à un monopole qui la préserve de toute concurrence extérieure, fait n’importe quoi et le pire. L’auteur s’alarmait du fait qu’on n’en voit plus sortir désormais que des demi-instruits ou des demi-illettrés ne sachant rien ou presque, du moins ne sachant rien à fond, de plus en plus faibles en mathématiques et autres sciences exactes, incapables d’écrire le français sans faire un nombre record de fautes d’orthographe et de grammaire, n’ayant en histoire et en géographie que des demi-connaissances impressionnistes sans cadres spatiotemporels établis, ne sachant pas très bien si Napoléon a vécu avant Louis XIV ou l’inverse…
Admettons qu’un certain nombre de nos jeunes compatriotes échappent à ce désastre. Cette exception confirme la règle, puisque les élèves qui sont encore correctement formés en France le doivent au fait qu’ils ont la chance d’avoir des parents et des professeurs révoltés contre la nouvelle Éducation nationale et décidés à employer, pour remédier aux folies de celle-ci, des moyens exorbitants du droit commun : emploi discret ou clandestin de méthodes traditionnelles, leçons particulières et, de plus en plus, recours à des établissements privés et même, désormais, étrangers. On ne saurait donc mettre le fait qu’il reste encore en France quelques cohortes de non-crétins au crédit de l’institution officielle d’enseignement qui, décidément, semble mériter l’infamant sobriquet que lui a décerné Brighelli14.
Cependant, il demeure un mystère. Fabriquer des crétins, après tout, ce n’est pas si simple. Les enfants et adolescents ne sont évidemment pas a priori des crétins. Ce n’est pas faire preuve d’un amour excessif de l’humanité que de dire qu’il n’y en a, à chaque génération, qu’une petite minorité. Donc, si une majorité d’élèves sortant des mains de l’Éducation nationale peuvent être qualifiés de « crétins » (au point de vue scolaire, s’entend), c’est qu’on les a rendus tels, c’est qu’on les a fabriqués. Or, pour réussir cette belle performance, il a fallu mettre au point des procédés de fabrication efficaces.
Je crois avoir repéré l’un d’eux. C’est la méthode d’enseignement appelée « séquence ». Elle est peu connue à l’extérieur de l’Éducation nationale, peu de parents savent qu’elle est employée désormais avec leurs enfants au collège et au lycée. C’est, en somme, un secret bien gardé, élaboré au sein du système à l’abri des regards extérieurs, et qui n’a pas suscité, jusqu’à présent, les analyses critiques qu’il aurait méritées, tant dans les médias que de la part d’intellectuels compétents en la matière. D’où l’éclairage sommaire que je crois devoir apporter ici.
ORIGINES ET DIFFUSION DE LA NOTION
La notion est ancienne et paraît provenir de travaux de pédagogues anglo-saxons. On cite couramment, dans la littérature spécialisée, un ouvrage de W. J. Popham et E. L. Baker, Planning an Instructional Sequence, datant de 1970, traduit en français en 1981 sous le titre : Comment programmer une séquence pédagogique (Bordas). La notion est vite passée ensuite dans la culture des pédagogistes du ministère, puisqu’un arrêté ministériel du 27 août 1992 relatif à la terminologie de l’éducation reconnaît déjà le mot et lui donne une définition : « Ensemble continu ou discontinu de séances, articulées entre elles dans le temps et organisées autour d’une ou plusieurs activités en vue d’atteindre des objectifs fixés par les programmes d’enseignement. »
Puis son emploi est devenu officiel, à deux niveaux. Un arrêté ministériel du 12 mai 2010 sur les compétences des professeurs (rédigé par, ou sous l’autorité de, un certain Jean-Michel Blanquer, alors directeur général de l’enseignement scolaire), énonce qu’une des principales compétences attendues d’un professeur est de savoir « construire des séquences d’enseignement ». Selon un autre arrêté ministériel, daté du 25 janvier 2021 et portant réforme du Capes15, les épreuves de ce concours consisteront désormais, pour le candidat, à montrer qu’il est capable de concevoir et de mettre en œuvre des « séquences pédagogiques ». Cette pratique est donc devenue l’alpha et l’oméga du métier de professeur du second degré.
Pour qu’on ne se méprenne pas sur ce qui va suivre, je précise que je ne nie pas l’intérêt de la réflexion pédagogique qui a conduit à l’élaboration de la notion de « séquence ». Mais il n’y a de sens à pratiquer cette méthode que dans l’enseignement primaire et, peut-être, dans certains enseignements techniques et professionnels. Car ces types d’enseignement ont en commun de ne pas viser, en principe, l’acquisition de savoirs de type scientifique. En revanche, je vais montrer que la séquence n’a pas sa place dans l’enseignement du second degré qui vise à enseigner méthodiquement les rudiments des sciences. Car, dans toutes les formes que cet enseignement secondaire a successivement connues depuis l’Antiquité gréco-romaine jusqu’à aujourd’hui, il a été organisé selon un cursus d’études cohérent programmé le plus souvent sur plusieurs années. C’est précisément avec ce principe de continuité que rompt le concept de « séquence ».
C’est là un des aspects de l’évolution qui a conduit depuis une trentaine d’années, avec l’instauration du collège unique, à primariser notre enseignement secondaire. Nous avons vu qu’avec les nouvelles classes intellectuellement hétérogènes, on ne peut plus faire de cours au sens traditionnel de ce terme, puisque le cours ne pourrait être suivi au même rythme par tous les élèves. Il faut donc une pédagogie de nature à capter l’attention d’élèves ayant des motivations diverses, parmi lesquelles les curiosités de type scientifique sont désormais l’exception et non la règle. On ne peut plus compter sur le fait que les élèves seront motivés par le fait même de suivre le fil d’un long cursus (ce qui les rend capables d’affronter tel ou tel chapitre du cours réputé difficile ou ennuyeux parce qu’ils le perçoivent, précisément, comme une étape indispensable pour aller plus loin). Il faut donc mettre en place des activités suscitant un intérêt immédiat et sans cesse renouvelé, qui devront, pour cette raison, être aussi variées que possible, tant par les sujets choisis que par les moyens et supports pédagogiques employés. C’est dans ce contexte que l’idée de « séquence » est apparue puis s’est imposée.
Il est donc important de bien comprendre que la formule des séquences n’est pas le fruit d’un quelconque progrès qu’auraient accompli les techniques pédagogiques. Elle n’est qu’un artefact mis en place pour résoudre un problème d’origine non pédagogique, la décision politique d’instaurer un type de scolarité impliquant des classes hétérogènes.

SÉQUENCE VERSUS PROGRAMME
Notons d’emblée l’ambiguïté du mot « séquence ». Il semble signifier une suite, et même une suite ordonnée. Mais on va se rendre compte qu’il s’agit de tout le contraire. Les cursus continus du secondaire classique16 étaient ordonnés d’étape en étape, de la 6e au baccalauréat, suivant une progression précise (par exemple, en histoire, un ordre chronologique ; en mathématiques, la présentation successive et sans lacune des éléments de l’arithmétique, de la géométrie, de l’algèbre). Cela s’appelait un programme. Il était établi par l’autorité académique compétente dans chaque discipline, qui veillait, en outre, à ce qu’il y eût complémentarité d’une discipline à l’autre (par exemple : que ne fussent pas inscrites au programme d’une classe de physique des notions impliquant la possession d’outils mathématiques qui n’auraient pas été présentés préalablement dans cette dernière discipline). Du but à atteindre, un certain niveau scientifique à acquérir dans chaque discipline au niveau du baccalauréat, on déduisait les étapes par lesquelles il fallait commencer, puis progresser pas à pas. De sorte que les chapitres nouveaux du cours ne se présentaient pas par hasard ou par fantaisie, mais venaient occuper une place déterminée dans un ensemble structuré leur conférant leur sens17.
Il est essentiel de noter qu’une telle structuration par étapes est la condition sine qua non d’une formation des élèves à la rationalité. Car c’est elle qui les habitue à comprendre que les disciplines académiques ont une cohérence, que chaque partie dépend d’une autre, que chaque étape n d’un apprentissage vient à la suite d’une étape n – 1 et prépare une étape n + 1. Ainsi les élèves comprennent-ils en profondeur ce qu’on leur apprend et, en même temps et de ce fait, ils apprennent ce que « comprendre » veut dire : comprendre, c’est être capable de situer une proposition ou un théorème dans un ensemble articulé de connaissances avec lesquelles ils ont une relation logique. Accoutumés, par des cours rigoureux, à ce mode d’intellection, les élèves auront tendance à rechercher une intelligibilité comparable dans tout nouveau problème qu’ils rencontreront dans le cursus ou en dehors de l’école. Quand ils seront confrontés à un sujet inédit et difficile, ils éprouveront spontanément le besoin intellectuel d’en chercher les tenants et aboutissants, afin d’en avoir une compréhension à peu près équivalente à celle qu’ils avaient de leurs cours de lycée. Cette pédagogie traditionnelle formait donc les élèves à ne jamais se contenter d’approximations ou d’impressions vagues.
La pédagogie par « séquences » va en sens inverse. Elle invite les professeurs à proposer aux élèves une suite de séquences qui, précisément, ne se suivent pas. Nous avons donné plus haut le principe d’explication de cette absurdité pédagogique. Puisque nombre d’élèves de notre école publique unique ne peuvent suivre avec profit des cours structurés de a à z, et puisqu’on a renoncé, de ce fait, à leur proposer de tels cours, les élèves ne se vivent pas comme engagés dans un cursus intellectuel de long terme qui portera ses fruits une fois parachevé, contrat implicite qui permet seul de supporter la relative aridité de chaque étape. L’attention des élèves sera, par principe, limitée et flottante. Il est dès lors impératif de rendre l’enseignement attrayant par lui-même, tout de suite. Il faut qu’il forme un tout, qu’il soit conçu comme un spectacle ou un film ayant un début et une fin et se suffisant à lui-même. Telle est précisément la séquence. C’est une sorte de séance de cinéma ou de pièce de théâtre, capable d’occuper agréablement les élèves pendant quelques jours, étant entendu qu’elle n’aura pas de prolongements (et qu’il n’est donc pas nécessaire de faire un effort particulier de mémoire pour s’en souvenir avec précision). « Séquence » ne veut donc pas dire, ici, organisation d’une progression de long terme, mais, tout au contraire, cassure du cursus au profit de morceaux épars dont chacun sans doute sera intérieurement ordonné (d’où l’emploi du mot « séquence »), mais qui n’auront pas de fonction précise dans l’initiation rationnelle à une discipline académique.
On admet certes, dans les instructions officielles, qu’il puisse y avoir tout de même quelques relations entre les séquences. S’il faut plusieurs séquences pour « atteindre en partie ou totalement une compétence ciblée », il sera bon, concède-t-on, que les professeurs situent leurs séquences dans une « programmation » ou « progression ». En revanche, d’une année à l’autre, rien de tel n’est prévu, il n’est plus question que de « répartition » (« la répartition répartit les séquences ou les activités sur plusieurs années »)18.
Ceci est lié, bien entendu, à la philosophie générale des pédagogistes. Selon eux, celui qu’ils n’appellent plus l’élève, mais l’« apprenant », ne doit pas se voir imposer un savoir jugé arbitraire et aliénant, mais doit construire lui-même ses savoirs. Il serait donc inapproprié de lui imposer de l’extérieur quelque programme que ce soit, encore moins un programme ordonné en une série d’étapes censées se suivre rigoureusement selon un certain ordre. S’il doit y avoir quelque forme d’ordre dans ses études, ce ne pourra et devra être qu’un ordre auto-organisé, imprévisible par définition, que brimerait un programme préétabli imposé de l’extérieur. D’autre part, la démarche d’auto-apprentissage étant individuelle, il y aura probablement autant d’ordres d’apprentissage différents que d’élèves différents, diversité que, là encore, un programme collectif obligatoire ne pourrait que contrecarrer (et qui, soit dit au passage, donne un motif de revendiquer une diminution du nombre d’élèves par classes, pour que ce suivi plus individualisé soit envisageable).
Comprenons bien les conséquences de ces options. Pour faire survivre l’école unique massifiée, on s’est donc résolu à ce que les études soient tout simplement, et pour parler clair, un désordre. Un désordre appelé, hélas, à s’aggraver d’année en année puisque les élèves, dans ces conditions, s’habituent à apprendre peu et mal. Les savoirs qu’on leur propose dans les séquences n’étant pas présentés dans la continuité rigoureuse d’un cursus, ils vont s’habituer à ne pas avoir clairement en conscience les tenants et aboutissants des connaissances qu’ils peuvent malgré tout acquérir. Ils s’accoutumeront donc à ne rien comprendre en profondeur. Ils éprouveront de moins en moins le besoin de chercher à mettre de l’ordre et de l’intelligibilité dans les connaissances qu’on leur distillera au petit bonheur année après année. Nous l’avons souvent constaté : bien des élèves d’aujourd’hui trouvent, au fond, normal de ne comprendre qu’à moitié ce qu’on leur apprend. Ils garderont cette espèce de scepticisme tout au long de leur vie d’adulte.

L’ORGANISATION D’UNE SÉQUENCE
Venons-en à l’organisation même de la séquence. D’après les textes que j’ai pu consulter sur divers sites du ministère et des académies, l’enseignant, pour la mettre en œuvre, doit se poser les questions suivantes :
	quelles sont les compétences que les élèves doivent développer à la fin de la séquence ?

	quels sont les objectifs intermédiaires qui permettent d’atteindre l’objectif général ?

	quels savoir-faire et savoirs associés doivent être mis en œuvre ?

	quels supports et quelles activités peut-on choisir ?


Les objectifs, est-il précisé dans tous ces documents, doivent être formulés par des verbes d’action, décrivant une action observable. La démarche vise en effet à créer des « compétences », c’est-à-dire des habitus, des savoir-faire, plus qu’à apporter des savoirs, même si ceux-ci sont évoqués au passage (« savoirs associés »).
Première surprise : on se demande ce qu’a appris à faire un élève qui vient d’entendre un cours sur la guerre de Cent Ans ou sur le règne de Louis XIV. On avait pensé, jusque-là, que la réussite d’un cours se mesurait à l’augmentation du savoir de l’élève, attestée par le fait qu’il est capable désormais de répondre avec exactitude à des questions écrites ou orales au sujet du cours. Ici, on attend tout autre chose. On vise des savoir-faire, comme dans les enseignements techniques ou professionnels ; la dimension intellectuelle de l’enseignement est minorée ou déniée.
C’est ce sur quoi insiste, avec un mélange désagréable de candeur et de cynisme, cette instruction donnée par l’autorité académique19 :
L’énoncé de l’objectif doit être écrit de telle sorte que la performance soit observable. Ne pas utiliser de verbes dont les significations sont multiples, imprécises ou abstraites : savoir, connaître, comprendre, observer, apprécier, saisir le sens, réfléchir… Employer des verbes qui illustrent ce que l’élève doit faire.

On a bien lu : les futurs professeurs doivent se détourner et détourner leurs élèves de ces réalités intellectuelles – affreusement réactionnaires, sans doute – que sont « savoir », « connaître », « comprendre », « saisir le sens », « apprécier », « réfléchir ». Ils doivent être des Homo faber comme si l’humanité s’était arrêtée à ce stade de l’évolution.
La séquence, explique-t-on encore, doit impérativement se présenter, sous peine de nullité, comme une résolution de problème. Sinon, les compétences et savoirs qu’elle apportera ne seront pas le fruit propre des efforts personnels de l’élève, mais lui viendront de l’extérieur de façon normative, ce qui est contraire au principe pédagogiste d’auto-apprentissage évoqué plus haut. Partir d’un problème que l’élève lui-même a aperçu et veut lui-même résoudre est la condition à remplir pour que puisse naître en lui une « dynamique » interne de nature à le faire véritablement progresser.
Ceci impliquera divers types d’« activités » choisies par l’élève. Il pourra, par exemple, discuter du problème avec des camarades, puis lui ou son groupe rechercheront dans des lieux divers des documents – écrits, mais aussi images, vidéos, etc. – ou iront interviewer des personnes compétentes. Il leur sera également permis de poser des questions à l’animateur (jadis appelé professeur), dont il est entendu cependant qu’il vaut mieux qu’il n’intervienne qu’a posteriori, afin de nuire le moins possible à la spontanéité de la démarche des apprenants.
Il faut donc, au départ, identifier un problème que la séquence (ou l’une de ses séances) aura pour fonction de résoudre. Une objection vient tout de suite à l’esprit : le jeune élève, en principe, ignore les problèmes qui peuvent se poser dans le vaste monde. Comment la chute de l’Empire romain peut-elle être pour lui un « problème », s’il n’a rien appris de l’histoire de Rome ? Comment, s’il n’a suivi de cours approfondis sur Corneille et Racine, pourra-t-il se demander s’il est vrai que Corneille peint les hommes comme ils doivent être, et Racine comme ils sont ? Comment peut-on se poser le problème de l’imparfait passage d’une forme d’énergie à une autre sans avoir pratiqué les équations de la thermodynamique ? S’il faut ou non appeler Pluton une planète, sans avoir été sérieusement instruit de la structure générale du système solaire ? Etc. D’une manière générale, il n’y a pas de début d’apprentissage possible sur un sol intellectuel vierge. Il faut d’abord que ce sol soit semé et cultivé, et il le sera par une instruction qui sera nécessairement, au début, unilatérale, ou du moins asymétrique, allant principalement du professeur qui sait à l’élève qui ignore. On voit que la pédagogie des séquences est bâtie sur des présupposés inverses.
L’objection la plus grave qu’on puisse faire à la démarche est que, si l’on ne doit réfléchir qu’à partir de problèmes que l’on se pose soi-même, l’enseignement sera en grand danger d’être rétréci à la sphère intellectuelle et affective actuelle des élèves et à leurs intérêts immédiats. Le rejet du principe de programme continu imposé de l’extérieur aux élèves aboutit à les tenir enfermés dans leur microcosme psychosocial, donc à restreindre dans de dangereuses proportions leur accès au vaste champ des lettres et des sciences alors même qu’on s’était donné pour but de les « ouvrir au monde20 ».

« SUPPORTS », « MOYENS », « ACTIVITÉS »
Examinons maintenant les « supports » et « activités » qu’il est demandé de mettre en œuvre pour mener à bien une séquence. Parmi ces moyens, il est entendu, on vient de le dire, qu’un cours suivi du professeur sera une ressource à différer et raréfier autant que possible. D’ailleurs parler d’« activités » comme type privilégié de moyen pour apprendre signifie que l’élève devra faire autre chose qu’écouter, comprendre, prendre des notes. Il devra agir, pour ne pas dire s’agiter21. C’est l’idée invétérée de la pédagogie nouvelle : on n’apprend pas en… apprenant, mais en faisant, puisque ce qu’on doit acquérir, ce sont des compétences et non des savoirs.
Ainsi privilégiera-t-on tous les genres de comportements « actifs ». On pratiquera par exemple des discussions au sein de groupes ou de « binômes », des recherches tous azimuts sur Internet, l’examen de photographies, diapositives et autres documents écrits et audiovisuels qu’on sera allé chercher au CDI22 (activité redoublée, puisqu’on devra monter et descendre des escaliers). On fera des exposés, des dossiers (dont peut-être personne ne lira vraiment les éléments, les élèves se contentant de découper des articles de presse et de les placer dans des chemises qu’on montrera au professeur qui, lui-même, ne les lira probablement pas). Ou encore : on sortira de l’établissement pour aller faire des visites23, on fera intervenir des professeurs d’autres disciplines, car on croit aux éminents mérites de l’« interdisciplinarité » ; on ira même travailler avec des élèves d’autres classes (j’en donnerai ci-dessous un exemple).
Il est indispensable, en tout cas, insiste-t-on, que les moyens pédagogiques soient diversifiés. Car il faut que l’enseignant résolve, lui aussi, un épineux problème : « Quelle dynamique pédagogique vais-je mettre en œuvre ? Quelles stratégies pour faire participer tout le monde ? Comment faire pour que tous les élèves travaillent ? », casse-tête chinois qui n’est causé que par l’option de créer des classes hétérogènes. Dans de telles classes, il est fatal en effet que certains élèves préfèrent les images fixes, d’autres des documents audiovisuels, d’autres les articles de journaux, d’autres des visites à l’extérieur, d’autres un travail en groupe, quelques-uns, peut-être, un vrai cours. Il faut donc diversifier suffisamment les « moyens » et « activités » de la séquence pour que chacun trouve ce qui lui convient. Mais il est clair que si l’on doit trouver ce qui motive tous et chacun des élèves à travailler en multipliant des activités diverses qui seront, par construction, plus ou moins divergentes, cela ne pourra se faire qu’au prix de la remise aux calendes grecques de l’objectif d’instruire.
En résumé, la séquence (1) est un enseignement sans tenants ni aboutissants, (2) elle est, en elle-même, aussi peu que possible un enseignement proprement dit.
On trouvera en annexe trois exemples de séquences illustrant l’analyse ici proposée.

LES EFFETS PERVERS DE LA PÉDAGOGIE PAR SÉQUENCES
La pédagogie par séquence a ainsi pour raison d’être de pouvoir remplacer avantageusement le cours traditionnel, qui aurait pour effet fâcheux – que les idéologues veulent avant tout conjurer – de révéler l’existence de différences d’aptitudes entre les élèves, constat qui, à son tour, obligerait à recréer des filières et donc à détruire le principe même du collège unique.
Demandons-nous à présent quels peuvent être les effets à moyen et long termes de la pédagogie par séquences. Il est à craindre, nous l’avons déjà suggéré, qu’elle ne compromette gravement la rationalité de la démarche éducative. L’objection principale qu’on doit lui faire est qu’elle habitue les élèves à voir se succéder des thèmes et problèmes surgis chaque fois on ne sait d’où, en lieu et place de savoirs prenant place et sens dans un parcours rationnel. Elle les accoutume donc à croire normal que les savoirs soient mal joints entre eux, voire incohérents. Elle les habitue à penser qu’en ayant simplement touché un sujet, ils l’ont traité et, par suite, elle les convainc que le fait de ne comprendre un sujet qu’à moitié est dans l’ordre des choses. Le message envoyé par l’institution à l’élève au fil des ans est que les savoirs humains sont par nature journalistiques, impressionnistes, pseudoscientifiques.
« Journalistiques ». – Le mot n’est pas péjoratif en lui-même, puisqu’il est inévitable que les journaux donnent à leurs lecteurs des informations mal liées entre elles, l’actualité les fournissant telles jour après jour. Il reviendra à l’adulte déjà formé qui lit ou regarde le journal de situer ces informations à une place plausible dans les cadres intellectuels qui structurent sa vision du monde. Mais, s’il est normal que les journalistes fassent leur métier, il ne l’est pas que des professeurs les singent. En réduisant l’enseignement à une suite de séquences conçues comme des sortes de reportages, attrayants en eux-mêmes, mais sans tenants et aboutissants, on compromet la mise en place des repères qui permettent de penser. C’est un excellent moyen de fabriquer des crétins.
« Impressionnistes ». – Une méthode qui a l’ambition d’aboutir à des connaissances synthétiques (« Les femmes dans la Révolution française », « Qu’est-ce qu’un écosystème ? », « La religion gréco-romaine », etc.), mais qui fait l’économie des approches analytiques à partir d’éléments suffisamment intelligibles progressivement présentés, ne peut donner à voir que des formes essentiellement vagues, de simples impressions. En privilégiant des moyens pédagogiques tels que l’image ou le transport physique dans des environnements concrets extérieurs à l’école, en minorant le rôle du verbal et de l’écrit, elle rend difficile de faire accéder l’élève aux connaissances détaillées ayant valeur logique et de nature à faire preuve. D’autant que les « didacticiens » se vantent également d’organiser des discussions et palabres entre élèves, qui peuvent certes être enrichissantes à certains moments du processus éducatif, mais qui consistent à faire s’affronter des logiques intellectuelles disparates dont aucune, par construction, ne pourra aller à son terme, puisqu’aucun élève n’aura ni le savoir ni l’autorité qui seraient nécessaires pour faire admettre par ses camarades plus que quelques étapes de sa démarche. Toutes ces conversations resteront inachevées. Cet inachèvement et ces non-dits font souvent le mérite et le charme des conversations dans la vie civile, mais sont un handicap dans une démarche d’instruction. Ainsi, par toutes ces « activités » mises en œuvre, la pédagogie par séquences habitue l’élève à se contenter de savoirs en suspens, jamais parachevés ; en d’autres termes, elle ne peut être qu’impressionniste, elle accoutume l’élève à rester toujours à mi-chemin de l’intelligibilité. En ce sens encore, elle est un excellent procédé pour fabriquer des crétins.
« Pseudoscientifiques ». – Si la séquence ne se donnait que pour un divertissement ponctuel et occasionnel, si elle n’était qu’un de ces apports latéraux dont on a parlé plus haut, cependant qu’un véritable enseignement serait dispensé par ailleurs, elle ne serait pas dangereuse et pourrait même avoir son utilité. Mais si tous les enseignements se font sur ce mode, comprenons bien que cela va créer chez l’élève un type de pensée non seulement non scientifique, mais pseudoscientifique, en grand danger de devenir idéologique. Il est profondément irrationnel, en effet, de parler aux élèves, hors de tout cours développé et méthodique, de sujets tels que le réchauffement de la planète, les relations hommes-femmes, les inégalités Nord-Sud et autres sujets qu’affectionnent tout spécialement nos pédagogistes parce qu’ils les croient importants sur le plan moral ou social et attrayants par eux-mêmes. En effet, ce sont là des sujets extrêmement complexes que seuls des esprits ayant acquis des bases solides en sciences de la nature, en sciences humaines et en philosophie peuvent espérer aborder de façon rationnelle. D’ailleurs aucun des problèmes que je viens de citer n’a été entièrement résolu à ce jour par quiconque. Il est donc irresponsable et nuisible de les insérer dans des programmes scolaires, en exposant les élèves à divers types de propagandes. Aborder de tels thèmes dès le collège et le lycée au prétexte d’« intéresser », de « motiver » les élèves qui en entendent parler dans les médias, c’est encore et toujours un procédé efficace pour fabriquer des crétins.
Tout ceci aura et a déjà des conséquences sociétales graves. On est en train de créer des générations qui seront à nouveau exposées, comme l’étaient celles antérieures aux remarquables efforts d’instruction publique faits en France aux XIXe et XXe siècles, à ne pas accéder à la science, à ne pas même se douter de ce qu’un raisonnement de type scientifique peut et doit être. Ces générations seront un terreau désigné pour accueillir avec faveur les croyances naïves, les mythes, les superstitions, les rumeurs, les modes, les idéologies. Faut-il rappeler en outre que ces demi-savoirs et savoirs non étayés sont susceptibles, en situation de crise, de nourrir les fanatismes et les violences ? S’il est vrai qu’une démocratie ne peut fonctionner qu’avec un peuple éclairé, il faut avertir les Français que la démocratie est désormais en grave danger dans leur pays, et que – c’est un comble – c’est par l’école qu’elle est mise en danger.
D’autant que cette déstructuration, ou plutôt non-structuration des esprits ne concerne pas seulement les écoles des quartiers défavorisés, contrairement à ce que dit de bonne foi Jean-Paul Brighelli. L’auteur de La Fabrique du crétin a en effet longtemps enseigné dans les ZEP (« zones d’éducation prioritaire ») où il a pu observer tout à loisir les effets destructeurs des pédagogies décrites ci-dessus. Mais il a cru que, très loin des ZEP, dans les lycées des centres-villes où sont scolarisés les enfants des catégories sociales moyennes et supérieures, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Si au moins c’était vrai ! Cette inégalité serait choquante, certes, mais, par définition, cela signifierait qu’une partie au moins de la population scolaire échappe au désastre. Or il faut savoir que la pédagogie par séquences et les nouvelles pédagogies en général sont désormais imposées en France dans tous les collèges et lycées publics et privés, les contrevenants étant sévèrement sanctionnés par une armée d’inspecteurs dont beaucoup sont des militants engagés. Toute la jeunesse du pays est donc embarquée dans le même bateau ivre24.
D’où une dernière réflexion. Je pense que pour qu’un peuple soit éclairé et se comporte comme tel, il est somme toute plus important qu’une fraction de ce peuple (la plus large possible, certes) soit instruite véritablement et complètement, plutôt que d’accepter que la totalité du peuple ne le soit qu’à moitié. Car s’il existe des instruits, ils peuvent éclairer les autres et la communauté peut avancer dans la bonne direction. Alors que, s’il n’y a partout que des demi-instruits, personne n’a de vrais repères, et la communauté, aveugle, est condamnée à errer et à régresser. C’est pourquoi il est urgentissime, pour le bien commun du pays, que l’on rompe en France avec le dogme du collège unique et qu’on recrée, pour les élèves de toutes origines sociales ayant les capacités de le suivre, un enseignement secondaire digne de ce nom, c’est-à-dire un enseignement où l’on ne fera plus des séquences, mais des cours.

EXEMPLES DE SÉQUENCES
1er exemple : « La religion gréco-romaine25 »
Objectif : faire connaître aux élèves la religion des Grecs et des Romains.
Déroulement : une séance sur l’Iliade, une sur les déesses grecques, une sur les temples, une sur les sacrifices d’animaux, une sur Jupiter, une sur les vestales.
Pluridisciplinarité : un professeur de lettres viendra faire une présentation de l’Iliade.
Moyens pédagogiques : collecte de photographies de statues et de temples, travaux de groupe, exposés d’élèves, dessin d’une colonne de temple, PPO26 sur le Parthénon, commentaire de ces éléments par l’enseignant à la fin de chaque séance.
Bilan attendu : les élèves comprendront la religion gréco-romaine.
Les objections qu’on peut faire au procédé sont évidentes. On propose cet exercice aux élèves alors qu’on ne leur a rien appris sérieusement de l’histoire de la Grèce ni de celle de Rome et qu’on ne leur a pas donné de notions précises sur l’organisation de ces sociétés. On parle de dieux, de rites, d’architecture, mais sans montrer le rôle social de ces réalités. On parle de « la religion gréco-romaine » comme si les religions de la Grèce et de Rome étaient en tout point semblables. On ne parle pas des religions orientales et de leur influence à Rome (mithraïsme, manichéisme…). On mentionne l’Iliade, mais évidemment on n’aura pas le temps de présenter valablement cette grande œuvre dans un tel contexte. Ainsi, tout ce qu’on dira intéressera un moment les élèves, puisque tel est le but. Mais on n’y reviendra pas ensuite, de sorte que, pour le reste de leur vie, ces morceaux de « savoirs » flotteront dans l’esprit des élèves comme des brumes dans le ciel.

2e exemple : « Repérer la présence des stéréotypes filles-garçons dans les publicités27 »
« Par deux ou trois, les élèves de 2de prennent en charge un groupe d’élèves de sixième. »
Dans l’un des « ateliers » organisés, des catalogues de jouets sont distribués.
« Les élèves de sixième sont amenés à les observer et à s’interroger sur la répartition entre des jouets pour les filles et des jouets pour les garçons. On leur demande s’ils pensent que cela devrait changer et, si oui, ce qu’il faudrait faire pour cela. L’atelier se termine sur des exemples de catalogues ou de publicités qui renversent les stéréotypes pour montrer que les choses changent et que l’égalité se construit. »
Belle innovation dans la diversification des « moyens » pédagogiques : les élèves de 2de ne vont pas suivre un cours, mais en faire un aux élèves de sixième. Tout cela sera charmant et interactif à souhait. Cependant, il apparaît immédiatement que le propos n’est pas d’apprendre quoi que ce soit à quiconque, il se résume à l’exercice de piété qu’on va réaliser avec les élèves en faveur de la nouvelle religion régnante. On vise les élèves de sixième, car on escompte que de jeunes enfants élevés dans la vraie foi la garderont toute leur vie. On en profite pour viser aussi ceux de 2de qui doivent, de leur côté, fortifier autant qu’il se peut leur intelligence de la foi. Tout ceci, on le voit, n’est que propagande, qu’on ne tente d’ailleurs pas de dissimuler. Ces jeunes, s’ils sont soumis à des modalités éducatives de ce type pendant des années, ne sauront donc rien sur rien, mais leur esprit vide de science sera plein de croyances.
On montre beaucoup de sollicitude à leur égard, puisqu’on leur fournit tous les supports pédagogiques adaptés à cette sainte tâche : un article d’un « cabinet de conseil et formation sur les questions d’égalité femmes-hommes », un autre de la revue Cahier du genre, etc.

3e exemple : « Réalité et fiction en question dans le roman : débat interprétatif28 »
Objectif : « Développer chez l’élève les compétences nécessaires pour devenir un lecteur compétent et critique. »
Objectif intermédiaire : « Au cours de cette séance, les élèves manipulent les concepts de réalité et fiction dans le roman… En cela, cette séance interroge sur les passerelles possibles entre didactique du français et didactique de la philosophie. »
Moyen pédagogique : « Les élèves sont invités à entrer dans une démarche de “lecture sensible” de romans contemporains en lice dans le prix Goncourt des lycéens 2015. »
Vaste programme pour une séquence qui ne durera que quelques jours. Je veux bien que le professeur puisse faire en sorte qu’il y ait, sur le sujet indiqué, d’intéressantes discussions entre élèves, et j’admets que littérature et philosophie pourront s’y rejoindre. Mais pourquoi choisir les derniers romans de l’année, qui ne sont pas nécessairement de première qualité ? La littérature française classique n’est-elle pas assez riche d’extraordinaires chefs-d’œuvre ? On les exclut parce qu’on se croit obligé de situer l’étude des textes dans le contexte d’une compétition, le « Goncourt des lycéens », dont on escompte qu’elle « motivera » les élèves (qu’on croit toujours dégoûtés par l’effort intellectuel, mais attirés par les activités ludiques ou les compétitions sportives). Problème : on sera donc conduit à parler de cette compétition, des chances de chacun, des raisons des choix faits par les lycéens membres du jury, etc., au détriment de l’étude des œuvres mêmes. Il y a donc un grand risque que, sortant de ces discussions qui les auront peut-être amusés un instant, les élèves ne soient nullement devenus « compétents » et « critiques », mais soient restés à peu près aussi ignorants en littérature qu’ils l’étaient auparavant. Comment d’ailleurs être « critique » au sens vrai du terme quand on n’a pas acquis des références suffisantes en histoire littéraire ? La séquence ne fournit pas ces références, qu’un cours organisé de littérature fournirait. Elle poursuit donc une chimère, et il n’en restera aux élèves, probablement, que buées et vapeurs.



La fuite des professeurs
L’Éducation nationale se plaint que de moins en moins de jeunes souhaitent rejoindre ses rangs29. On sait qu’elle est obligée d’aller chercher d’urgence au coin des rues des personnes peu qualifiées et de les « former » en quatre jours pour que chaque classe ait au moins un gardien le jour de la rentrée. Quelle est la raison profonde de cette situation regrettable ? Les salaires comptent, bien entendu. Mais ceci n’a jamais été, à soi seul, un obstacle dirimant pour de vraies vocations. Il faut comprendre que l’obstacle principal, aujourd’hui, c’est ce à quoi l’Éducation nationale a réduit le métier de professeur.
Bien que ce ne soit pas dit en ces termes, on s’en doute, les instructions pédagogiques du ministère ont en effet pour logique profonde et pour effet réel d’interdire aux professeurs d’enseigner les savoirs comme on doit le faire et comme cela s’est toujours fait depuis l’origine de l’école. Disons-le tout net, le ministère a changé la nature même du métier d’enseignant, et d’ailleurs ses pédagogues s’en vantent. La raison de cette métamorphose imposée est uniquement politique. C’est la mise en place en France d’une école unique, et plus particulièrement du collège unique et de la 2de indifférenciée des lycées.
Il se trouve qu’un enseignement correctement mené crée toujours des effets différenciants. Il révèle que certains élèves ont plus d’aptitudes, d’autres moins, que certains ont des aptitudes en certains domaines, d’autres en d’autres. Ce qui a pour conséquence que, pour que les processus d’enseignement se déroulent normalement et à leur rythme naturel, il faut impérativement que les élèves, le moment venu, soient répartis en filières différenciées par niveaux et par orientations. Ce qui implique aussi, sans doute, qu’on distingue un enseignement secondaire long et un enseignement secondaire court, comme c’est le cas dans la plupart des pays comparables au nôtre. Cette diversification du système est en effet indispensable pour que les groupes d’apprenants soient intellectuellement à peu près homogènes, condition elle-même indispensable pour que le cours fait par un seul professeur devant une classe puisse être entendu.
Or la famille idéologique qui monopolise l’Éducation nationale depuis des lustres a toujours obsessionnellement voulu l’école unique. Elle croit – à tort – que c’est en abolissant les différences à l’école qu’on parviendra à abolir les inégalités dans la société. Pour éviter donc que l’enseignement ne crée des différences politiquement incorrectes, elle donc a trouvé un moyen simple et expéditif : ne rien enseigner (sérieusement) à personne.
On ne fera, en particulier au collège, que de vagues sensibilisations à cent thèmes divers, des « séquences » sans queue ni tête30 et autres gadgets pédagogiques seuls de nature, dans des groupes hétérogènes, à ne pas trop cliver les élèves, à les distraire et à permettre que l’école unique survive en tant qu’unique, mais de nature aussi à rendre impossible une instruction véritable. Chacun connaît aujourd’hui les conséquences de ces choix en termes de niveau.
Dans cette école massifiée, que devient le professeur ? Il se voit réduit au rôle d’animateur, de meneur de jeux, de gardien, souvent d’assistant social, travail très estimable et utile, le cas échéant, mais qui ne peut convenir qu’à un certain type d’esprits. Il ne peut plus être professeur au vrai sens du mot. Il est en danger, en outre, d’être traité comme quantité négligeable par les élèves, les parents, l’administration, quand il n’est pas victime d’agressions verbales et physiques.
Voilà pourquoi moins de jeunes que par le passé souhaitent devenir enseignants. Ils n’ont plus guère d’attirance pour une profession qui n’a plus d’intérêt intellectuel et qui, en corollaire, n’est plus gratifiée du prestige social accompagnant ordinairement les compétences intellectuelles d’un certain niveau. Ils sont peu tentés d’échanger leur projet d’enseigner véritablement les lettres et les sciences contre ce que les officiels de l’Éducation nationale appellent le « métier », mot qui prend, dans leur bouche et sous leur plume, un sens gris et triste, puisqu’il est délibérément choisi et utilisé pour bien faire entendre aux futurs enseignants que le travail qui leur sera demandé ne sera plus de connaître et de transmettre des savoirs, de faire œuvre d’esprit, mais de faire fonctionner l’école unique avec tous les renoncements à la science qu’elle implique. Ils sont donc censés n’être plus que les agents dévoués d’une entreprise de transformation sociale que seuls certains d’entre eux approuvent.
Cet abandon du professorat au sens classique a été officialisé par le ministère qui a décidé de ne plus demander aux candidats aux concours de l’enseignement que des compétences dites « professionnelles », c’est-à-dire la pédagogie et la didactique (celles du ministère), la connaissance des arcanes de l’Éducation nationale (une culture administrative, donc), le tout agrémenté d’une pincée assez peu sexy de « valeurs de la République ». Tout plutôt que des compétences proprement académiques. Comme si la première compétence professionnelle d’un professeur n’était pas de connaître sa discipline !
On demandait jadis aux jeunes moines de faire vœu d’obéissance, de pauvreté, de chasteté. On exige aujourd’hui des jeunes candidats au professorat des sacrifices presque comparables, mais sans leur ouvrir les mêmes perspectives transcendantes. Bien au contraire, on les somme d’abjurer solennellement tout goût trop marqué pour la littérature, les langues anciennes et modernes, l’histoire, la géographie, les mathématiques, la biologie, la physique ou la philosophie, goûts à la fois inutiles, étant donné le type de pédagogie pratiquée, et suspects d’élitisme, crime majeur. Et on leur enjoint d’aller d’urgence – sans attendre d’avoir terminé une licence – dans des établissements scolaires effectuer des stages pratiques où ils apprendront comment ne rien apprendre à leurs élèves.
J’ajoute, ayant un peu lu l’ésotérique littérature des pédagogues officiels, que non seulement l’institution n’a plus envie ni besoin que les enseignants soient des hommes de science, mais craint comme la peste qu’ils le soient. Car, comme l’a écrit jadis un de leurs maîtres à penser, s’ils étaient savants, ils voudraient inconsciemment communiquer à leurs élèves ces savoirs qu’ils possèdent, et ils s’impatienteraient des lenteurs et difficultés de certains élèves, qu’ils intimideraient. Cela bloquerait dans l’œuf le processus d’auto-engendrement miraculeux des savoirs que le bric-à-brac pédagogique est censé déclencher. Donc, pour être sûrs que les enseignants ne seront pas tentés, comme dans l’« école de papa », de faire de vrais cours où ils transmettraient patiemment et méthodiquement ce qu’ils savent, les puissants esprits qui dirigent le ministère ont jugé que le mieux était de s’assurer, dès le départ, qu’ils ne savent rien. Tel est le sens trop aisément déchiffrable de la modification des concours. Il s’agit, encore et toujours, d’aller dans le sens de l’idéologie et de permettre que l’école reste unique.
En résumé, la vieille école recherchait des enseignants épris d’idéal, et cette exigence même séduisait les candidats potentiels. La nouvelle ne leur demande que du conformisme idéologique et de la sueur. Il ne faut pas s’étonner que les sergents recruteurs s’époumonent en vain.
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  CHAPITRE II

    Ce qu’il faut faire : réformer les structures

  
    On vient de donner un aperçu des problèmes décourageants que rencontre notre enseignement tel qu’il a été organisé depuis une quarantaine d’années. Nous croyons, nous l’avons dit d’entrée de jeu, qu’aucun de ces problèmes ne pourra être résolu si l’on ne change rien aux structures actuelles. Il faut impérativement introduire dans les institutions éducatives en France une dose adéquate de gouvernabilité et de responsabilité permettant que les problèmes de fond soient réellement traités. Mais, à supposer qu’on accepte de remettre en cause le monolithisme et le monopole de l’Éducation nationale actuelle, quel type de structures faudra-t-il adopter ?

    Pour répondre à cette question, il sera intéressant de se placer dans une vision historique suffisamment longue. Quelles institutions ont assuré l’enseignement et la haute culture au long de l’histoire bimillénaire qui va du monde gréco-romain au monde occidental moderne ? Par qui les écoles et les universités ont-elles été créées, financées, gérées ? Quel a été le statut de leurs personnels ? Présentent-elles un kaléidoscope de formules disparates, ou bien y retrouve-t-on certains traits récurrents, et en particulier certaines formes de financement ? Ont-elles obéi à des logiques purement libérales, ou n’ont-elles pas, bien souvent ou même le plus souvent, été assurées par des institutions disposant de ressources collectives pérennes, Églises, puissances féodales, villes et autres collectivités territoriales, États ? Le fruit de ce détour par l’histoire sera que, si nous constatons que certaines structures de financement et de gouvernance scolaires ont traversé les siècles, c’est probablement parce qu’elles convenaient à une certaine nature des choses. La prudence voudra donc qu’on en tienne compte au moment de concevoir les nouvelles structures à mettre en place.

    
      Les leçons de l’histoire

      Le premier constat que l’on doit faire est que rien, ni économiquement, ni politiquement, ni philosophiquement, ne fonde la prétention des États à exercer seuls la prestation d’éducation1.

      L’éducation, c’est la transmission des valeurs, des savoirs et des savoir-faire. Ce n’est donc que si l’État produisait lui-même ceux-ci et était seul à les détenir qu’il pourrait prétendre au monopole de leur transmission. Il est certain que ce n’est pas le cas. Les valeurs morales sont produites par les siècles de vie de la société civile éclairée par les Églises et les autres forces spirituelles, et elles sont détenues au sein des familles et des divers milieux sociaux à toute échelle, au-dessous et au-dessus des États. Les savoirs et les savoir-faire sont créés et détenus, respectivement, par les scientifiques et les professions. Lorsque l’État prend en charge l’éducation, il se substitue donc à ces différents acteurs et relais, et la question est de savoir de quel droit il le fait et si son intervention est utile ou nuisible.

      Il peut avoir de bonnes raisons d’intervenir dans l’éducation à certaines périodes de l’histoire, si le besoin et l’urgence scolaires sont tels que la dépense publique seule peut en assumer la charge, ou si, comme cela s’est passé à l’époque napoléonienne, il faut d’urgence remettre de l’ordre dans un secteur en déshérence. Mais l’existence de telles circonstances ne confère pas à l’État, du moins à un État démocratique, une compétence permanente et structurelle en la matière (sauf le contrôle qu’il doit exercer sur la formation civique de la jeunesse, puisqu’il est en charge du maintien de l’ordre public ; en exerçant ce contrôle, l’État est dans son rôle ; nous devrons traiter plus loin de ce problème). La prétention des États à tout contrôler et diriger dans l’école devient à plus forte raison un abus lorsque certaines forces politiques s’emparent de l’éducation publique dans une optique non pas éducative, mais partisane, ou que des corporations s’accrochent au statut public de l’enseignement uniquement pour continuer à bénéficier des privilèges économiques afférents à des services soustraits à la concurrence, motivations aussi étrangères l’une que l’autre à la vocation propre de l’école.

      L’histoire nous donne à ce sujet des indications claires. L’école commence en Occident avec les cités grecques, premières sociétés où il y a une science constituée et des institutions spéciales, les écoles, pour la transmettre aux générations nouvelles. Or le régime de ces premières écoles est libéral. Ce sont des personnes privées qui les ouvrent. Des activités méritant le nom d’enseignement supérieur commencent à exister au milieu du Ve siècle av. J.-C., lorsque naît la réflexion sur la rhétorique et les sciences politiques sous l’égide des sophistes. Ceux-ci sont des professeurs privés allant chercher fortune de ville en ville. Les premiers groupements de savants comme la secte pythagoricienne, ou les écoles de philosophie, l’Académie, le Lycée, le Portique, le Jardin, sont des associations ou confréries, indépendantes elles aussi des cités (sauf si elles y prennent le pouvoir, comme les Pythagoriciens à Tarente, et même si elles bénéficient parfois des subsides de riches « sponsors » qui peuvent être des hommes politiques, comme Platon qui, d’après Diogène Laerce [III, 9], a bénéficié des fortunes de Denys et Dion de Syracuse). Un peu plus tard, il est vrai, certaines cités interviennent dans l’éducation au niveau des éphébies, cette sorte de service militaire auquel les jeunes sont astreints entre 18 et 20 ans et où, en marge des exercices militaires, ils reçoivent, du moins à une époque tardive, un certain nombre d’enseignements artistiques et intellectuels complétant leur formation. De même, on peut dire que l’État intervient dans ce qui ne s’appelle pas encore la recherche scientifique, puisque ce sont les rois hellénistiques qui créent le musée et la bibliothèque d’Alexandrie, institutions dupliquées ensuite à Pergame. Mais, au total, les États en tant que tels ont été étrangers à l’élaboration de la paideia grecque. Signalons le contre-exemple absolu de Sparte dont l’éducation était entièrement étatisée, mais n’avait aucune dimension intellectuelle, si bien que science et culture disparurent presque entièrement de cette cité lorsque l’État s’y mêla d’éduquer la jeunesse. La République et l’Empire romain ne seront pas plus interventionnistes, sauf à la fin du Bas Empire.

      Les choses changent avec les invasions barbares. Celles-ci aboutissent, en quelques dizaines d’années, à la ruine des écoles laïques existantes dans la partie occidentale de l’Empire. L’Église devient alors le seul refuge de la culture. En effet, saint Augustin, dans le De doctrina christiana, avait soutenu que les clercs, pour être capables d’interpréter et de prêcher l’Écriture sainte, doivent se former d’abord aux sciences profanes, c’est-à-dire aux « arts libéraux », au trivium et au quadrivium2. Cette doctrine augustinienne prévalut lorsque se créèrent les premiers monastères, dont il fallait former valablement les novices. On les forma aux chants et à la liturgie, mais aussi aux arts libéraux pensés comme une propédeutique nécessaire aux études théologiques et à la vie spirituelle. Pendant tout le Haut Moyen Âge, monastères et évêchés seront donc les seuls lieux où se transmettra l’éducation classique au profit des jeunes clercs et d’une petite partie de l’élite séculière.

      Il faut bien comprendre, toutefois, que le rôle éducatif de l’Église est distinct de ses rôles sacramentel et pastoral. Il y a eu une sorte de confusion des genres dans le fait que, pendant des siècles, l’Église ait dû transmettre à la fois l’Évangile et les savoirs profanes. C’est ce qui explique que, dès le Moyen Âge classique (XIe-XIIIe siècle), avec la spectaculaire croissance démographique, économique et urbaine qui survient à cette époque, le besoin se soit fait sentir de créer des centres d’enseignement d’un type nouveau, ouverts notamment à des jeunes gens n’ambitionnant pas d’entrer dans les ordres.

      Le problème qui se posa alors fut d’assurer l’autonomie de ces centres par rapport aux différentes puissances sociales. Certaines corporations enseignantes ou universités s’appuyèrent sur la papauté pour s’affranchir de la tutelle des épiscopats locaux, d’autres (ou les mêmes à d’autres moments) s’appuyèrent à l’inverse sur les États pour se protéger de la sollicitude importune des autorités ecclésiastiques. Dans l’ensemble, les universités restèrent, pour l’essentiel, autonomes. Elles vivaient en faisant payer leurs étudiants, mais elles bénéficiaient aussi de dons généreux et de fondations provenant des grandes puissances féodales, ecclésiastiques ou séculières, fondatrices de collèges et de pensions. Elles géraient elles-mêmes leurs corps professoraux et la collation de leurs grades.

      À l’époque de l’humanisme, la vie intellectuelle se passa de plus en plus à l’extérieur des universités – sauf en Espagne, où il y eut au XVIe siècle, comme on sait, une néoscolastique universitaire particulièrement brillante. La recherche eut désormais pour centres les « académies » de savants qui fleurirent aux XVIIe et XVIIIe siècles, ou fut réalisée à leurs frais par des personnes privées, tel le père Mersenne, correspondant de Descartes et de nombreux autres intellectuels du temps. L’éducation, elle, fut partagée entre le système des précepteurs employés par les familles aisées, les « petites écoles » paroissiales, communales ou privées (comme celle, fameuse, de Port-Royal), les vieilles universités qui subsistaient en dépérissant, et les nouveaux collèges créés par des ordres religieux (Frères de la Vie commune, Jésuites, Oratoriens, Ursulines, Visitandines, Frères des écoles chrétiennes) qui bénéficiaient, dans de nombreux cas, du soutien financier des autorités locales (évêques, curés, seigneurs, villes…). Là encore, les États furent peu présents en tant que tels. La création du Collège de France par François Ier et des grandes académies nationales par Richelieu et Colbert est l’exception qui confirme la règle ; ces institutions animent d’ailleurs la « recherche » plutôt que l’enseignement. C’est seulement parce que le Parlement de Paris avait demandé et obtenu, en 1762, l’expulsion des Jésuites, que l’État dut se résoudre à embaucher à ses frais un personnel enseignant pouvant fournir d’urgence le complément de professeurs capables de remplacer ceux de la centaine de collèges ayant appartenu à la Compagnie. Mais il n’en fut pas l’employeur direct : une fois titularisés, ces « agrégés » étaient employés par les collèges universitaires, donc par des corporations indépendantes de l’État. L’enseignement d’État ne commença à exister en pratique, en France, qu’à la fin de la Révolution, avec l’institution des « écoles centrales », bientôt remplacées, en 1802, par les premiers « lycées ». Ensuite, au XIXe siècle, l’intervention des États ira croissant.

      Ce n’est qu’en France qu’elle prendra la forme de la revendication d’un monopole absolu de l’État en matière éducative. Ceci est une « exception culturelle » propre à notre pays qu’il nous faudra étudier plus loin avec soin3. Ce scénario français ne s’est en effet produit tel quel dans aucun des autres pays d’Europe (Belgique, Hollande, Suisse, Italie, Allemagne, Espagne…) où le pluralisme scolaire subsiste jusqu’à aujourd’hui et où les Églises, catholiques ou protestantes, et les ordres religieux, ont conservé bon nombre d’écoles et d’universités bénéficiant, le cas échéant, de financements publics. En outre, dans la plupart de ces pays, l’éducation publique dépend des collectivités territoriales (Länder allemands, cantons suisses, régions italiennes ou espagnoles…), et donc le fait que l’enseignement soit public n’empêche pas qu’il soit réparti entre plusieurs mains dont aucune ne dispose d’un monopole. De nombreuses institutions éducatives y sont fondées par des personnes privées n’appartenant à aucune Église (même s’ils sont très pieux, comme les époux Stanford fondateurs en 1885 de l’université californienne du même nom). Enfin, il existe dans de très nombreux pays comparables au nôtre des « charter schools », c’est-à-dire des écoles financées sur fonds publics, mais de statut privé et jouissant à divers degrés de l’autonomie pédagogique et de gestion (nous aurons à revenir sur ce système découplant financement et prestation de l’éducation dans le but d’empêcher tant l’emprise idéologique de certains groupes que l’inefficacité de gestion des lourdes bureaucraties étatiques centralisées).

      Ce rapide tableau historique nous permet déjà de tirer certaines conclusions utiles.

      
        	
          L’État n’a été dans l’histoire de l’éducation qu’un acteur parmi d’autres, et essentiellement à date récente. Il est donc faux que l’éducation d’État soit une norme permanente tenant à la nature même de l’État.

        

        	
          Il est cependant un caractère des institutions éducatives qu’on retrouve à peu près à toute époque et qui doit donc avoir une raison d’être structurelle. C’est qu’elles n’ont presque jamais été des activités purement libérales fonctionnant avec les seules contributions versées aux professeurs par les élèves et leurs familles. Elles ont le plus souvent bénéficié de ressources « hors marché » provenant soit des Églises, soit des puissances féodales, des villes, des communautés locales, des États. Ce qu’ont en commun ces différentes entités, c’est d’être pérennes et de disposer de rentes permanentes, dans la mesure où elles sont habilitées à collecter quelque forme d’impôt, féodal, ecclésiastique ou étatique. C’est ce qui explique le rôle qu’elles peuvent jouer dans les activités éducatives : elles sont seules à pouvoir gérer les relations de justice entre générations, en ce sens que, grâce à elles, une génération finance, par ses impôts ou ses dons, la formation de jeunes gens qui lui survivront et ne lui donneront rien en échange ; mais c’est une manière pour elle de payer sa dette aux générations antérieures qui avaient financé sa propre formation selon les mêmes modalités ; ainsi peut-il y avoir entre générations une forme de justice commutative.

        

        	
          Cependant, savants et professeurs ont toujours été jaloux de leur autonomie par rapport à ces forces sociales, privées ou publiques, qui assuraient tout ou partie de leur financement. En effet, ils comprenaient que la logique des valeurs et des savoirs est structurellement décalée de toute logique politique, économique ou sociale à court terme. Ce sont des réalités spirituelles. De ce point de vue, l’Église, qui a toujours affirmé une nette distinction entre pouvoirs « temporel » et « spirituel » et a professé que le second devait être indépendant du premier, a servi historiquement de modèle. Sur son exemple, les élites de l’Europe ont compris que les réalités spirituelles et, par extension, intellectuelles et scientifiques, sont autonomes par nature. Il y a une vie propre de l’esprit. Les clercs et, par extension, les professeurs et les scientifiques, n’enseignent pas ou ne recherchent pas ce que veulent ou ce dont ont besoin un client ou un pouvoir social ; ils recherchent et enseignent ce qui est vrai, beau ou bien, et l’est en toutes circonstances. Et ils l’enseignent à de jeunes êtres humains non pour l’immédiat, mais pour un avenir que la génération actuellement aux commandes ne connaîtra pas. Ils ont donc pour responsabilité de leur transmettre ce qu’il y a de plus permanent, les connaissances les plus solides, les valeurs morales les plus incontestables, afin que, plus tard, ces jeunes, devenus adultes, puissent prendre en charge à leur tour la marche de la civilisation.

        

      

      D’où se déduit que l’enseignement ne peut jamais être mis au service d’intérêts uniquement pragmatiques, que ceux-ci soient professionnels ou politiques. Les pouvoirs spirituel et temporel doivent, par principe, être et rester séparés. C’est ainsi que les institutions éducatives de l’Occident moderne, même profanes, ont hérité, qu’elles le sachent ou non, des efforts séculaires de l’Église pour garantir la libertas ecclesiæ par rapport aux différents pouvoirs sociaux. Ce qui signifie qu’elles ont toujours veillé à leur autonomie intellectuelle, au fait de pouvoir choisir leurs programmes, leurs méthodes, leurs professeurs. Elles demandent la liberté scientifique et pédagogique, tant par rapport aux pouvoirs sociaux que par rapport aux familles, et si elles la demandent, ce n’est pas pour le confort ou la soif de pouvoir de leurs membres, mais parce que c’est la condition sine qua non pour qu’elles puissent répondre aux exigences propres de leur vocation, l’enseignement et la recherche.

      Aussi l’école court-elle un grave danger d’être trahie, tant lorsqu’elle est livrée au seul marché où elle devrait se contenter de satisfaire la demande immédiate de ses clients, que lorsque l’intervention des États en matière éducative vire au monopole, puisqu’alors l’école risque d’être obligée de servir l’État et rien que lui, les pouvoirs temporel et spirituel étant confondus. Le danger est redoublé lorsque ce monopole permet que s’emparent de l’éducation d’un pays certaines forces politiques partisanes voulant faire servir l’enseignement à des buts politico-idéologiques étrangers à l’éducation et à la science. Par quels types de structures peut-on préserver l’école de ces dangers ?

    

    
    
      Liberté et intérêts sociaux

      Pour répondre, il faut savoir tirer profit des deux leçons que nous procurent les expériences historiques évoquées ci-dessus – à savoir, que ni le statut public pur, ni un statut privé pur ne semblent avoir été, dans le passé, des solutions adéquates ou optimales pour gérer, encadrer et financer les activités éducatives. Il en est ainsi, sans doute, parce que, là où des structures libérales prédominent, certains intérêts sociaux risquent d’être ignorés et sacrifiés ; tandis que là où le service éducatif est monopolisé par l’État, les pouvoirs temporel et spirituel sont confondus et la liberté de l’esprit est compromise. Est-il possible d’accorder les deux exigences apparemment contradictoires de satisfaire les intérêts sociaux légitimes et la liberté de l’esprit ? Nous allons voir que c’est possible.

      
        LA LIBERTÉ

        Rappelons d’abord pourquoi il faut la liberté de l’esprit. Les écoles et les universités sont des lieux de savoir. Or, depuis l’époque des Lumières et même auparavant, on a compris que les savoirs ne peuvent progresser, ou même demeurer rationnels et objectifs, que s’ils ne sont pas enfermés dans le cadre d’un dogme ou de quelque genre de « pensée unique ». Ils doivent pouvoir être critiqués, ce qui suppose la liberté de penser et le pluralisme qui seul la rend possible. Seront estimés vrais un savoir, une théorie, une information qui auront pu être critiqués, mais que, précisément, personne ne sera parvenu à réfuter. Cette logique de ce que Karl Popper a appelé le rationalisme critique est valable pour la recherche scientifique, pour la presse, et à quelque degré aussi pour l’éducation. Les programmes, les méthodes doivent pouvoir être remis en cause d’une manière ou d’une autre, ce qui n’est possible que s’il existe un certain pluralisme des institutions d’éducation. Le pluralisme, en effet, interdit l’emprise monopolistique d’un quelconque groupe dogmatique ou idéologique soumettant les citoyens à ses idées ou leur offrant un service dégradé sans échappatoire possible ; il rend possible, en outre, l’émergence d’une offre éducative diversifiée correspondant aux besoins spécifiques des nombreux partenaires sociaux de l’éducation. Détaillons ces arguments.

        Le pluralisme a d’abord et avant tout l’avantage essentiel de prévenir les conflits. Par exemple, aujourd’hui, dans tous les systèmes publics dotés d’un monopole, il y a des conflits extrêmement aigres, jamais résolus, au sujet des programmes et des pédagogies. Faut-il plus de méthodes académiques traditionnelles, ou plus de méthodes « actives » et « inductives », plus ou moins de lettres, plus ou moins de sciences, plus ou moins de langues anciennes ou vivantes, plus ou moins de sports, faut-il faire régner à l’école une discipline sévère ou permissive, les écoles doivent-elles, ou ne doivent-elles pas, être mixtes, faut-il y délivrer une éducation sexuelle, et si oui laquelle, etc. ? Il est clair qu’il ne peut y avoir de consensus entre tous les citoyens d’un grand pays moderne sur de tels sujets. Tout le monde a son idée et veut la défendre ; les passions, alors, se déchaînent. Or certains, grâce au monopole qu’ils exercent sur l’éducation, sont en mesure d’imposer leurs vues aux autres. Des professeurs devenus très peu cultivés peuvent, par exemple, au nom de pédagogies où l’importance des savoirs est minorée, imposer leur propre demi-illettrisme à des familles éduquées à qui ce renoncement à l’apprentissage exigeant des savoirs fait horreur. Des utopistes libertaires peuvent décider de prendre en main à leur manière, et sans demander leur avis aux parents, l’éducation sexuelle non seulement des adolescents, mais aussi des préadolescents et même des enfants, avec la bénédiction apeurée des autorités qui, pourtant, savent très bien que la majorité des parents n’approuve nullement qu’on se substitue à eux en ces matières. Plus généralement, certaines minorités introduites et installées dans l’« État profond » peuvent imposer leurs choix idéologiques, éthiques ou sociétaux à une majorité qui n’en veut pas.

        Le pluralisme tue ces conflits dans l’œuf. S’il y a liberté de choix scolaire, les fanatiques des pédagogies nouvelles auront leurs écoles où ces pédagogies seront pratiquées ; ils y mettront peut-être – on sait que n’est pas toujours le cas aujourd’hui – leurs propres enfants et les enfants de ceux qui leur font confiance. Mais les autres parents pourront avoir d’autres écoles où d’autres méthodes seront employées. Cette différenciation sereine et assumée est la seule solution de sagesse dans une société démocratique adulte. Chacun, dans nos sociétés démocratiques, admet qu’autrui vote autrement que soi, lise d’autres journaux ou d’autres livres que soi. Pourquoi n’admettrait-il pas qu’autrui fasse donner à ses enfants l’éducation qu’il souhaite, dès lors qu’il sait qu’il dispose de la même liberté pour ses propres enfants ?

        On oppose traditionnellement au pluralisme l’objection qu’il conduirait à de graves divisions idéologiques et sociales. Mais, d’une part, on peut remédier à ce risque par des mesures de régulation adaptées (nous en évoquerons quelques-unes plus loin). D’autre part nous savons, par les exemples de la recherche scientifique, de la presse, de la concurrence économique, que le pluralisme, s’il se pratique selon des règles claires et loyales, favorise autant les convergences que les divergences. Par exemple, bien qu’il y ait dans le monde des centaines de laboratoires de physique, de chimie ou de biologie indépendants les uns des autres, il tend à exister finalement une seule physique, une seule chimie, une seule biologie, auxquelles les scientifiques de tous les pays, après avoir librement discuté des théories et des hypothèses, donnent leur adhésion réfléchie. De même, bien qu’il existe dans tous les pays démocratiques des journaux indépendants, on y donne à peu près les mêmes nouvelles sur les faits bruts (résultats d’élections, catastrophes naturelles, grandes statistiques de l’économie…). Ce « mimétisme vertueux » se retrouve partout où il y a liberté et concurrence. Bien qu’il y ait plusieurs grands fabricants mondiaux de voitures âprement rivaux, toutes les automobiles tendent à se ressembler plus ou moins. La liberté, en effet, ne sert pas aux constructeurs à s’engager seuls dans des directions divergentes et aberrantes, puisque les contraintes du réel – les techniques disponibles, les routes, la réglementation routière, les besoins des automobilistes – constituent pour tous un même cahier des charges. La liberté leur sert seulement à faire des innovations marginales qui, si elles sont objectivement utiles pour les utilisateurs, assureront quelque temps au pionnier un avantage compétitif, en attendant que les autres constructeurs le rejoignent. Une autre fois, ce sera l’un de ceux-ci qui fera l’innovation intéressante qui, si elle apporte un avantage, sera imitée par les autres industriels. Les systèmes concurrentiels sont donc à la fois différenciés et potentiellement convergents. Il n’y a pas de raison pour qu’une même logique ne joue pas en matière scolaire et universitaire.

        La liberté ne vise pas la différence pour elle-même. Elle permet seulement de choisir à tout moment ce qu’on juge le meilleur ou le plus désirable. Or ce ne sera pas l’intérêt d’écoles autonomes de se lancer sur des lignes où elles feraient durablement cavalier seul, puisqu’elles auraient à redouter que des choix trop particularistes détournent d’elles les familles. En revanche, dès qu’elles verront qu’une formule expérimentée par une autre école réussit, qu’elle est appréciée par l’opinion et par les experts pour ses avantages objectifs, elles voudront l’adopter à leur tour, et elles pourront le faire puisqu’elles seront libres. Elles pourront également s’abstenir d’adopter une formule dont la mode fait fureur, mais dont elles ont des raisons de penser qu’elle n’est, justement, qu’une mode, dont on peut redouter qu’elle ait des conséquences néfastes. En sens inverse, elles pourront être les premières à prendre l’initiative d’une innovation utile et à s’en prévaloir si la formule confirme les espoirs qu’on a mis en elle ; ce seront alors les autres écoles qui devront s’aligner. Il y aura donc, en matière scolaire aussi, un « mimétisme vertueux » qui corrigera dans une certaine mesure les effets centrifuges de la liberté et tendra à une amélioration générale du secteur.

        On peut évoquer à cet égard un cas connu et dont la réussite est peu contestée, le système des universités américaines. Ce système est authentiquement pluraliste, mais les universités se « marquent » les unes les autres comme des joueurs de football sur un stade. Le résultat est qu’elles sont obligées de maintenir un certain niveau d’exigence. Elles laissent rarement passer une occasion de recruter un bon professeur, ou d’adopter un programme innovant, attendu par la recherche ou par l’industrie, ou de corriger les erreurs qui ont fait baisser leur cote, car, si elles ne le faisaient pas, elles savent que d’autres le feraient à leur détriment, moyennant quoi toutes s’efforcent de se maintenir à un niveau acceptable. Le système est dans un état d’équilibre dynamique où divergences et ressemblances tendent à se compenser.

        Voilà pour la liberté. Comment la faire prévaloir ? À première vue, il semble qu’elle puisse s’exercer dans des conditions optimales quand les écoles et les universités sont juridiquement et économiquement indépendantes.

      

      
        LES INTÉRÊTS SOCIAUX

        Cependant, notre rapide tableau historique nous a avertis qu’un système purement libéral a rarement fonctionné en éducation, ou du moins a rarement suffi. Il faut qu’il y ait à cela des raisons de fond. C’est sans doute que le marché ne peut tenir compte de certains intérêts sociaux essentiels.

        Cela tient à la nature particulière du service éducatif4. L’éducation produit des « externalités ». Elle est un bien immatériel qui, par nature, peut se diffuser sans se raréfier (puisque celui qui le donne ne cesse pas de le posséder ; état de choses similaire à celui de l’information ou de la science). Il est donc impossible de limiter les effets de l’éducation à ceux qui en paient directement le prix, puisqu’une fois qu’ils l’auront reçue, ils la communiqueront spontanément aux êtres humains avec qui ils vivront et aux enfants qu’ils élèveront. Donc, si les enseignants étaient rémunérés au seul niveau de la valeur marginale de leur enseignement pour leurs clients immédiats, ils ne seraient payés que pour une partie des services qu’ils rendent. Il est donc légitime que l’autre partie soit financée par une instance représentant la collectivité qui bénéficiera des externalités produites. Si cela n’était fait, les enseignants aligneraient la quantité et la qualité de leur travail sur la seule rémunération privée qu’ils reçoivent et, de ce fait, ils travailleraient moins, ou moins bien, ou produiraient moins de savoirs d’intérêt général et profitant à long terme à la collectivité, préférant se limiter à satisfaire les seuls besoins de leurs commanditaires directs. C’est certainement cette logique qui explique que, dans le passé, tant d’écoles aient été financées par des organismes capables de faire payer les services éducatifs ou de recherche par toute la collectivité à laquelle ils seront profitables, même si chaque génération, nous l’avons vu, ne paie pas pour elle-même mais pour les suivantes, de même qu’elle-même a bénéficié des financements consentis par les précédentes. Telles ont été les confréries et cités grecques, les Églises, les villes, les puissances féodales, les corporations, les fondations, et ultimement les États et collectivités territoriales des pays modernes.

        D’autre part, si l’éducation produit des externalités positives, le défaut d’éducation en produit de négatives. Si je vis dans une collectivité où certains n’ont pas reçu une éducation suffisante, j’en pâtirai – par exemple si je croise sur la route quelqu’un qui ne sait pas lire les panneaux routiers, ou si je fréquente un commerçant qui ne sait pas compter, ou si je fais des affaires ou signe des contrats avec quelqu’un qui n’a aucune connaissance des règles de droit. Il est donc de mon propre intérêt que mes compatriotes soient éduqués. C’est pourquoi il est rationnel pour moi d’accepter de payer pour l’éducation d’autrui – que ce soit volontairement ou par la contrainte fiscale, comme les deux cas se sont présentés dans l’histoire.

        Un troisième argument est que l’éducation est un bien tel que seuls ceux qui en sont déjà pourvus connaissent véritablement sa valeur. Si donc ce bien était seulement proposé sur le marché, seules le demanderaient les familles déjà éduquées. Les autres risqueraient, à contrainte de budget égale, de demander plutôt d’autres biens (de consommation, de loisirs…), ce qui ferait que moins d’éducation serait produit que ne le requiert l’intérêt général. Il est donc d’intérêt général que l’éducation soit rendue obligatoire afin que nul ne s’y soustraie. Or cette obligation ne peut être mise effectivement en œuvre que si le service éducatif est peu onéreux ou gratuit. Ceci justifie donc une intervention d’organismes publics en position de percevoir l’impôt.

        Ainsi, même d’un point de vue strictement libéral – c’est-à-dire en l’absence de toute spoliation arbitraire d’une minorité par une majorité, et dans le respect des règles de la justice commutative qui veut que tout impôt soit la rémunération d’un service effectivement rendu au contribuable – un financement de l’éducation par la collectivité est justifié.

        Cependant, le raisonnement ne vaut que pour l’éducation générale de base. Il ne peut être appliqué sans restrictions ni à la formation professionnelle, ni à l’éducation générale supérieure (universités).

        La formation professionnelle, en effet, en procurant à l’élève une compétence et une qualification ayant de la valeur sur le marché du travail, lui permet un « retour sur investissement » à court terme. Donc il est juste que les élèves ou leurs familles paient ce type de formation, et il serait injuste que la collectivité ait à payer quelque chose qui ne lui rapportera rien à elle (ou, si l’on considère qu’elle en tirera quand même un bénéfice indirect, un financement collectif partiel suffira à assurer la justice du processus).

        Quant à l’enseignement général de niveau supérieur, il est certes susceptible de produire des externalités qui seront utiles à toute la société, puisqu’il aboutira à former des scientifiques, des médecins, des ingénieurs, des professeurs, des experts en tous domaines. La collectivité a intérêt à financer ces études au profit d’élèves et de familles qui n’auraient pas de ressources personnelles suffisantes pour les financer par eux-mêmes. Mais elle n’a de motif rationnel d’assumer de tels coûts que si elle peut escompter que les bénéficiaires tireront effectivement parti des opportunités d’études qui leur seront offertes. Cela suppose qu’ils aient le potentiel intellectuel requis. Or les hommes et femmes à haut potentiel, si nombreux qu’ils soient, ne sont pas toute la population. Un financement public de l’éducation générale de niveau supérieur n’est donc juste et équitable que dans une logique méritocratique. Il ne doit pas bénéficier indistinctement à tous au même titre que les routes, les prévisions météorologiques ou la protection contre les épidémies ; il doit être accordé aux seuls étudiants ayant satisfait à certains réquisits académiques.

        Il subsiste néanmoins alors un problème, remarque Hayek. Les examens et concours ne peuvent porter que sur les potentiels académiques généraux et abstraits, ceux qui, précisément, sont mesurables par des épreuves anonymes et selon des critères objectifs. Or il existe d’autres potentiels humains – artistiques, relationnels, ou relatifs à la culture de certains groupes religieux, régionaux, ethniques… – dont le développement est précieux pour certaines fractions de la collectivité, mais qu’on ne saurait développer sur fonds publics sans injustice, puisque le fait qu’ils soient d’intérêt général ne peut être objectivement démontré aux yeux de tous. Les frais afférents à la formation des jeunes dans ces domaines pourront alors être pris en charge par des organismes publics locaux dans les collectivités territoriales où ceux qui approuvent ces choix culturels sont majoritaires, ou par des organismes ne faisant pas usage de la coercition fiscale (associations, fondations…).

        Au total, on pourra arriver à des situations de financement éducatif relativement complexes en pratique, mais qui auront le mérite de correspondre à de clairs principes de justice. Il y aura des écoles dispensant sur fonds publics un enseignement général de base. Mais il faudra que les écoles qui le souhaitent soient habilitées à percevoir en outre, pour pouvoir donner à leur enseignement un certain caractère propre, ou pour financer certains enseignements complémentaires, des subsides provenant d’autres sources publiques ou privées, sans que le fait de bénéficier d’un de ces modes de financement exclue nécessairement qu’on bénéficie d’un autre. C’est précisément cette situation complexe qu’on constate quand on fait l’historique des institutions scolaires et qu’on y repère, de façon récurrente, l’intervention croisée de diverses entités comme les Églises, les puissances féodales, les villes ou les États.

        Un point évidemment très important est que, dans tout ce qu’enseigne une école – valeurs, savoirs théoriques, savoirs pratiques, compétences professionnelles… – l’instruction civique a un statut sui generis. C’est là qu’il faut se garantir d’une divergence qui serait vite dangereuse ou même fatale pour le lien social. Les collectivités publiques sont donc fondées à surveiller l’instruction civique et à veiller à ce qu’elle soit donnée dans tous les genres d’écoles, même celles qui ne bénéficient d’aucun financement public. La raison de fond de ce contrôle est que l’État a légitimement la charge d’assurer l’ordre public. Or celui-ci repose sur le respect par tous de certaines règles juridiques et civiques de base que les citoyens acquièrent principalement dans leur jeunesse. Il est donc légitime que l’État s’assure qu’aucune école du pays ne donne un enseignement qui y soit contraire.

        Résumons les points précédemment établis. L’éducation a besoin de liberté et de pluralisme pour échapper au dogmatisme et au détournement de sa vocation par l’État et/ou par des forces partisanes ; cependant, elle ne peut être uniquement libérale, car alors elle ne pourrait satisfaire à certains intérêts sociaux essentiels. Nous avons suggéré que ce dilemme pouvait être dépassé. Voyons maintenant comment il peut l’être.

      

    

    
    
      Financement public, prestation pluraliste

      Les prestataires d’éducation doivent être affranchis de la tutelle exclusive des États et autres collectivités publiques, ce qui milite pour qu’ils aient un statut privé ; mais il doit y avoir une gestion satisfaisante des externalités positives et négatives, ce qui milite pour que la collectivité participe au financement. On pourra alors échapper au dilemme en découplant, en matière d’éducation, le problème du financement et celui de la prestation – le financement, du moins celui de l’éducation générale de base, étant assuré par les collectivités publiques, et la prestation par une pluralité d’acteurs indépendants de ces mêmes collectivités.

      
        DÉCOUPLER LE FINANCEMENT ET LA PRESTATION DE L’ÉDUCATION

        Cela résoudra le dilemme puisque, si l’on procède à un tel découplage, l’éducation générale de base sera procurée gratuitement à tous, ce qui permettra que les externalités souhaitables soient produites, les externalités négatives empêchées ; et, d’autre part, la prestation étant pluraliste, on ne risquera plus de voir apparaître de monopoles idéologiques liberticides ni de bureaucratisation atteignant une échelle paralysante. Le pouvoir temporel sera en charge de la collecte des impôts et de la répartition de l’argent public. Le pouvoir spirituel sera exercé par une multiplicité d’acteurs indépendants, de sorte qu’il sera séparé du pouvoir temporel. Le secteur éducatif pourra alors refléter les diversités idéologiques de la société et, par ailleurs, du fait de l’émulation entre les établissements scolaires dont aucun ne disposera d’un monopole, il pourra retrouver la productivité moyenne de tous les autres secteurs d’activités économiques.

        Avant d’aller plus loin, et pour qu’on ne croie pas que je suis en train de bâtir quelque chimère, je voudrais signaler au public français peu informé que ce schéma de découplage du financement et de la prestation d’éducation existe de jure comme de facto, sous une forme ou sous une autre, non pas dans certains pays étrangers, mais dans la plupart des pays comparables au nôtre. C’est notamment le principe sur lequel reposent, aux États-Unis et dans de nombreux autres pays, les charter schools dont je dirai un mot plus loin, et les écoles privées, confessionnelles ou non, payées sur fond public en Suède, en Belgique ou aux Pays-Bas. Et c’est d’ailleurs aussi d’ores et déjà, en France, le principe de l’enseignement privé sous contrat, financé par des crédits publics, mais à qui est reconnu le droit de donner à ses écoles un « caractère propre » (dans de bien trop étroites limites, certes ; mais c’est bien le principe dont je parle qui est appliqué ici).

        De fait, le découplage entre financement et prestation peut se décliner de différentes façons, avec, pour les établissements scolaires et universitaires, tout un éventail de statuts juridiques et économiques possibles. On peut financer les établissements ou les familles. Il peut y avoir, comme dans le système français actuel, des contrats d’association permettant que l’État paie les professeurs enseignant dans des établissements auxquels est reconnue une certaine autonomie pédagogique. Il peut y avoir des « chèques » ou des « bons » (vouchers) éducatifs attribués aux familles, qui les apportent ensuite aux établissements de leur choix. On peut aussi défalquer des impôts des familles n’envoyant pas un ou plusieurs de leurs enfants dans un établissement public les sommes correspondant à l’entretien du service public d’éducation qu’elles n’utilisent plus, pour qu’elles puissent faire appel à des prestataires éducatifs privés. Il y a aussi diverses formules de décentralisation, avec intervention des collectivités locales, villes, départements ou régions. Notons que ces dernières formules ne résolvent qu’une partie du problème : elles garantissent le pluralisme (comme c’est le cas dans les pays où l’éducation dépend des régions : Espagne, Italie, Suisse, Allemagne, États-Unis…), mais n’empêchent pas, en revanche, la constitution au plan local de bureaucraties disposant d’un monopole pouvant produire des effets pervers. Du moins peut-on, dans les pays cités, « voter avec ses pieds », c’est-à-dire aller habiter dans une région où l’école est plus attrayante. Cette possibilité seule, en général, dissuade les « baronnies » locales de mener des politiques scolaires trop radicales ou extravagantes. C’est ainsi que l’Allemagne fédérale a pu échapper à notre « collège unique », puisque le premier Land qui l’aurait adopté aurait vu fuir ses élèves quelques kilomètres plus loin, raison pour laquelle aucun d’entre eux n’a pris un tel risque malgré des pressions politico-idéologiques similaires à celles qui triomphaient au même moment dans le système français centralisé.

        On peut enfin – et je sais que cette formule agréera intimement à nombre d’hommes politiques, d’administrateurs et de professeurs qui veulent encore croire à notre système public d’enseignement – tenter d’organiser un vrai pluralisme dans le cadre même du service public. On pourrait, à cette fin, créer des établissements publics dérogatoires qui seraient libres de définir leurs programmes et leurs méthodes, d’inscrire leurs élèves dans et hors de leur secteur, de recruter leurs professeurs (et de s’en séparer le cas échéant), qui seraient ainsi suffisamment autonomes sur le plan de leur gestion pour pouvoir exercer une véritable liberté spirituelle. Mais beaucoup d’objections se présentent. De tels établissements, s’ils continuent à jouir d’un financement public assuré et si leurs personnels conservent le statut de fonctionnaires, pourront-ils être mis en position de vraie responsabilité ? S’ils se laissent aller à des facilités et à diverses dérives, quelles sanctions encourront-ils ? Les statuts actuels de la fonction publique française, et surtout les pressions syndicales, permettront-ils seulement de les créer et ensuite de les évaluer ?

        Je ne puis étudier en détail toutes les formules suggérées ci-dessus, dont chacune pose des problèmes spécifiques. Mais, pour la clarté des choses, je peux présenter une formule mettant directement en pratique le principe de financement public et de prestation pluraliste, celle d’écoles agréées éligibles à une dotation publique.

      

      
        LES ÉCOLES AGRÉÉES

        Des écoles ne doivent pouvoir prétendre à un financement public que si elles servent de façon certaine l’intérêt général. Elles doivent donc fournir des garanties sur le fait qu’elles donnent une formation générale de base conforme à certains critères et, par ailleurs, n’enseignent que des valeurs et comportements compatibles avec l’ordre public. L’idée est donc que, pour être éligible à un financement procuré par la puissance publique, une école doit se conformer à un cahier des charges précisant ces critères et ces garanties5. Ce texte fondamental serait établi par la loi. Il définirait un « socle commun de connaissances et de compétences » que l’école s’engage à faire acquérir par les élèves. Au-delà de ce socle, l’école pourrait ajouter, à son gré, des contenus supplémentaires ou des niveaux supérieurs d’exigence.

        Le schéma pourrait alors être le suivant.

        
          	
            Une personne morale privée (association, fondation, entreprise privée), désireuse de fonder une école, consigne par écrit un projet d’école qu’elle estime conforme au cahier des charges établi par la loi. Elle y indique les structures prévues de l’établissement, le nombre et la qualité des personnels, les matières enseignées et leurs dotations horaires, les méthodes pédagogiques et les programmes.

          

          	
            Elle fait une demande d’agrément à un organisme d’agrément et de contrôle créé dans ce but par l’État ou la région (dans les pays où les régions ont ce type de compétences). Cet organisme doit avoir une compétence académique reconnue et présenter les plus grandes garanties de neutralité, étant donné le caractère politiquement sensible du problème posé et l’inévitable marge d’interprétation que donneront les textes législatifs, même soigneusement rédigés.

          

          	
            L’organisme d’agrément et de contrôle accorde ou refuse l’agrément sur la seule base de la conformité du projet d’école avec le cahier des charges, à l’exclusion de tout jugement de valeur sur les autres caractéristiques du projet. Si l’école est finalement ouverte, sa fidélité au projet agréé sera ensuite vérifiée par un contrôle effectué à intervalles réguliers par le même organisme, qui pourra confirmer ou retirer l’agrément selon des procédures spécifiées à l’avance (avertissements, nouveaux contrôles, recours…).

          

          	
            Le cahier des charges précise qu’aux grandes étapes de la scolarité (par exemple fin du primaire, fin du collège ou baccalauréat), les écoles agréées doivent présenter leurs élèves à des examens nationaux où est évaluée l’acquisition des savoirs et compétences constitutifs de l’éducation générale de base telle qu’elle a été définie par le cahier des charges. L’agrément des écoles dont les élèves ont un taux insuffisant de succès à ces examens sera supprimé, après que les voies normales de recours auront été épuisées.

          

          	
            Une fois agréée, l’école peut établir un contrat avec une collectivité publique. Il peut s’agir, selon les diverses situations nationales, de l’administration centrale de l’État (le ministère de l’éducation), des administrations décentralisées (par exemple, en France, les rectorats), des collectivités locales (régions, départements, communes, Länder en Allemagne, Communautés autonomes en Espagne…).

          

          	
            Ce contrat prévoit un financement annuel de l’école au prorata des élèves inscrits. La dotation est modulée par niveaux, le primaire coûtant moins cher que le secondaire, les classes préparatoires plus que le secondaire, les écoles accueillant des élèves plus difficiles pouvant bénéficier de ressources plus importantes, etc. Elle est globale, ce qui signifie qu’elle doit servir à payer les salaires des personnels enseignants et administratifs et les frais de fonctionnement. L’école est libre de l’utiliser à son gré en fonction de son projet pédagogique (par exemple : payer plus cher un petit nombre de professeurs ayant des classes nombreuses, ou moins cher un plus grand nombre de professeurs ayant des classes plus petites).

          

          	
            Une distinction est soigneusement faite entre frais de fonctionnement et frais d’acquisition, d’amortissement et d’entretien des locaux. En effet, si le contrat est rompu, le fonctionnement cesse, alors que les locaux restent. Il ne faudrait évidemment pas qu’un particulier puisse utiliser la dotation pour acquérir des locaux qui, après la fin du contrat, demeureraient sa propriété personnelle. Des réglementations adaptées doivent donc être mises sur pied. Par exemple, si l’école utilise la dotation pour acquérir des locaux, la nue-propriété de ceux-ci doit rester à la collectivité publique qui aura accordé les subventions. Ou encore, la collectivité publique signataire peut mettre gratuitement des locaux à disposition de l’école en soustrayant de la dotation la somme correspondante6.

          

          	
            La collectivité publique signataire du contrat contrôle la manière dont l’argent public est dépensé. Les comptes lui sont annuellement soumis. Ce contrôle financier est distinct du contrôle pédagogique exercé par l’organisme d’agrément et de contrôle. Son but est de vérifier que tout l’argent public alloué a bien été dépensé pour la mise en œuvre du projet agréé et qu’il n’y a pas eu d’irrégularités ou de détournements, auquel cas, bien évidemment, l’agrément est retiré.

          

          	
            L’école est l’employeur de ses personnels enseignants et administratifs. Elle est donc libre de les recruter et, le cas échéant, de les licencier, selon les règles en vigueur en droit privé.

          

          	
            Elle peut demander des frais de scolarité supplémentaires aux familles si elle estime qu’elle rend un service supérieur à l’éducation générale de base financée par la collectivité. Elle peut aussi recevoir des dotations de collectivités locales ou de fondations et associations si elle promeut une forme d’éducation qui importe à ces entités sans déroger au cahier des charges.

          

        

      

      
        LES RÉSEAUX D’ÉCOLES

        Dans le présent et le passé proche, l’éducation a été souvent réalisée par de grands organismes, qu’ils soient publics nationaux, publics régionaux, ou d’Église (congrégations enseignantes…). Ils comptaient un personnel nombreux et de nombreux établissements, disposaient d’écoles de formation initiale et permanente des maîtres, de bibliothèques, de centres de recherche, etc. A priori les nouvelles écoles agréées ne disposeront de rien de tel. Or, si elles restent isolées, elles auront du mal à former leurs professeurs, à leur offrir une carrière attractive (on ne peut passer toute sa vie professionnelle dans le même établissement) ; l’élève qui quittera l’école ne retrouvera pas ailleurs (dans un autre quartier, une autre ville, une autre région) la même pédagogie, et les familles, le sachant, hésiteront à y inscrire leur enfant ; une école isolée sera également en danger d’enfermement dans un univers intellectuel et moral confiné. Les écoles agréées auront donc tout avantage à se regrouper en réseaux d’écoles atteignant une taille critique leur permettant de résoudre ces problèmes7.

        
          	
            Ces réseaux auraient une identité et un label. Ils seraient constitués des écoles qui ont adopté les mêmes principes pédagogiques et la même philosophie. Ils auraient globalement les mêmes programmes, les mêmes méthodes pédagogiques, la même organisation générale des études, et donc des systèmes de certification homogènes, notamment en ce qui concerne le passage d’une classe à l’autre. Par suite, ils pourraient offrir aux familles la possibilité de retrouver pour leurs enfants le même type d’école lorsqu’elles déménagent d’une région à une autre. Cet avantage fourni jusqu’ici par les grands systèmes publics ne serait donc plus un privilège exclusif de ceux-ci.

          

          	
            Ils pourraient proposer aux personnels enseignants et administratifs des affectations successives dans plusieurs établissements afin que leur carrière combine variété et progression.

          

          	
            Un point capital est que la constitution des réseaux permettrait de mettre des ressources en commun pour créer des centres de formation des professeurs. Il n’y a pas en effet d’éducation valable sans professeurs bien formés dans l’esprit de la pédagogie que l’on entend mettre en œuvre. Il serait largement illusoire d’espérer créer des écoles différentes avec des professeurs qui seraient tous issus des anciens moules. Mais une école isolée ne pourrait s’offrir le luxe de créer sa propre « école normale » à ses frais et à son seul usage. Ce serait l’un des principaux intérêts des réseaux de le permettre (en association, le cas échéant, avec une université, publique ou privée, qui serait elle-même dotée d’une autonomie suffisante pour autoriser ce type de collaboration). Chaque réseau se donnerait ainsi son école normale, primaire ou supérieure, selon que le réseau à fournir en maîtres serait constitué d’écoles primaires ou secondaires. Les locaux, les salaires des professeurs, les frais de fonctionnement de ces centres de formation des maîtres seraient une charge commune du réseau.

          

          	
            Il y aurait également, dans les mêmes centres ou ailleurs et sous d’autres formes, une formation continue des maîtres et personnels administratifs du réseau, consistant en colloques, congrès et séminaires où se font le retour d’expérience, le partage et la diffusion des compétences collectivement acquises, ainsi que la mise à niveau scientifique des professeurs dans chaque discipline. Les erreurs pourraient alors être repérées et corrigées. Des traditions pédagogiques pourraient se constituer – songeons au célèbre Ratio studiorum des Jésuites qui était valide dans tous les collèges de la Compagnie d’un bout du monde à l’autre.

          

          	
            Il pourrait y avoir une production intellectuelle propre au corps, essentiellement des manuels et des livres scolaires, mais aussi des réflexions et recherches concernant les questions pédagogiques et scientifiques. Les manuels et livres scolaires auraient une grande importance : ils serviraient de colonne vertébrale aux enseignements du réseau et contribueraient à préciser et à valoriser l’image de celui-ci.

          

          	
            Le « label » des réseaux d’écoles serait le signe de leur identité. Il serait peu à peu connu du public, c’est-à-dire des institutions et personnes physiques ou morales situées en aval de l’école, les universités, les employeurs, mais aussi, en amont, des élèves et des familles qui doivent choisir un établissement. Le label jouerait un rôle de reconnaissance et de simplification : on saurait que les écoles « X » ou « Y » (du nom de leur fondateur, ou d’un grand personnage de l’histoire ou de l’histoire de la culture, d’un saint, d’un savant, d’un artiste, etc.), proposent tel type d’éducation, mettent l’accent sur tels principes, telles valeurs, telles matières scolaires, pratiquent telles méthodes et tel type de discipline. Des documents seraient publiés à ce sujet, explicitant la philosophie profonde du réseau.

          

        

        Comment seraient financées les charges communes de ces réseaux ? On poserait que, dès lors que toutes les écoles membres d’un réseau sont agréées, le réseau l’est aussi. De ce fait, les écoles agréées bénéficiant d’une dotation d’argent public seraient autorisées à en utiliser une part pour financer les frais communs du réseau.

        La naissance de ces écoles agréées et de leurs réseaux devrait ainsi permettre l’émergence de foyers intellectuels et spirituels nouveaux dans nos sociétés, qui contribueraient à fixer les principes d’une éducation adaptée à notre temps – créations dont les grands systèmes publics d’aujourd’hui se montrent peu capables. Dans cette perspective, il serait intéressant et porteur d’avenir de dépasser le cadre national et de constituer des réseaux d’écoles européens. En effet, notre temps est caractérisé par la communication internationale des idées et des hommes, par la mondialisation de l’économie, par la naissance d’entités géopolitiques nouvelles qui, comme l’Union européenne, dépassent le cadre de l’État-nation traditionnel. Les enfants que nous éduquons aujourd’hui vivront dans cet univers élargi. L’éducation doit les y préparer. L’existence de réseaux européens d’écoles libres pourrait aider à définir cette nouvelle paideia dont l’humanité du XXIe siècle a besoin.

        Je répète que la formule que je viens de proposer n’est qu’une possibilité concrète, parmi bien d’autres, de mettre en œuvre le principe de découplement du financement et de la prestation d’éducation. Elle n’a pas vocation à remplacer d’emblée les systèmes existants, mais seulement à apporter un début de remède à leur immobilisme. Donc il ne faut que permettre à cette expérience de démarrer avec des écoles pilotes, qui acquerront peu à peu la notoriété nécessaire. L’apparition en France et en Europe de quelques dizaines seulement de ces écoles ferait beaucoup pour redynamiser le paysage éducatif aujourd’hui tristement bloqué.

      

      
        RÉPONSES AUX OBJECTIONS

        J’ai déjà répondu plus haut à l’objection selon laquelle la liberté scolaire provoquerait une irrémédiable divergence des écoles et donc un éclatement du lien social. Dans tous les domaines de la vie économique, la concurrence met en œuvre des logiques mimétiques de nature à compenser ses virtualités de divergence, comme en témoigne l’homogénéisation des modes de vie et de consommation, y compris au plan international. Il n’y a aucune raison pour que la liberté scolaire n’obéisse pas aux mêmes logiques. En outre, le fait que la loi établisse et organise la liberté scolaire pour tous sera par lui-même un facteur d’unité et de consensus, comme l’a été au XIXe siècle l’établissement de la liberté religieuse, de la liberté de la presse, de la liberté de la recherche scientifique.

        On dit souvent que, si les écoles peuvent déterminer librement leurs modèles éducatifs, il se créera à bref délai des écoles de sectes, d’ethnies, de groupes professionnels, voire de groupes politiques, ainsi que des écoles religieuses intégristes, notamment des écoles musulmanes potentiellement islamistes. Sans doute. Mais il reviendra à l’État, qui a la charge de l’ordre public, de vérifier qu’on n’enseigne dans ces écoles rien qui soit contraire à l’ordre public des sociétés démocratiques. Pour les écoles qui fonctionneront en tout ou en partie avec un financement public, cela aura été vérifié a priori et sera surveillé en permanence, puisque cela fera partie du cahier des charges qui leur est imposé et dont le respect est vérifié par les inspections régulièrement réalisées par l’organisme d’agrément et de contrôle. Mais l’État doit pouvoir surveiller aussi, et éventuellement interdire, les écoles à financement purement privé, dès lors qu’il est avéré qu’elles enseignent des comportements contraires à l’ordre public d’une société libre, comme on le fait déjà pour certaines écoles appartenant à des sectes, et comme on pourrait légitimement le faire pour des écoles musulmanes préparant leurs élèves à quelque genre de séparatisme social. Ce sera, pour les hommes politiques responsables, une question de discernement et de courage. En toute hypothèse, l’abus que certains peuvent faire de la liberté ne doit pas être un argument pour supprimer la liberté de tous, pas plus que les infractions des chauffards ne sont un argument pour supprimer la liberté de circuler. Ce qui est nécessaire et suffisant, c’est de placer des gendarmes là où il faut, et d’avoir le courage politique d’agir avec détermination si nécessaire.

        Ajoutons que chaque type de système éducatif présente des risques et des lacunes, et qu’il faut le juger par le bilan global de ses coûts et avantages. Si l’on admet la liberté, il faut certes s’attendre à ce qu’il y ait des erreurs et des expériences aberrantes. Mais, outre la surveillance invoquée à l’instant visant à empêcher que soient donnés des enseignements incompatibles avec les principes de droit des démocraties libérales, il y aura une autorégulation du système. Car quels parents voudront envoyer leurs enfants dans des écoles ne débouchant pas sur une vie sociale normale et sur un emploi ? D’autre part, la réintroduction de la liberté permettra une dynamisation du secteur éducatif tout entier. Les professeurs se remettront au travail, les talents pourront à nouveau se développer à plein, ce qui relèvera le niveau général de l’éducation. Le bilan global sera positif.

        *

        Les connaisseurs des systèmes éducatifs étrangers vont me dire que je suis en train d’inventer la poudre. De fait, je me rends compte que le système que je propose, s’il sonne en France comme une innovation incongrue et sentant le soufre, existe à peu près partout dans le monde, là où, précisément, il n’existe rien de tel que notre Éducation nationale. C’est le principe des écoles privées subventionnées et des « charter schools ». Ces dernières sont donc des écoles subventionnées par la puissance publique mais gérées par des prestataires privés. Il en existe, sous ce nom ou sous un autre, en Angleterre et au Pays de Galles, aux USA, en Allemagne, Suède, Norvège, Finlande, au Portugal, au Canada, en Australie, au Chili… Le principe est partout le même : financement total ou partiel par une collectivité publique, prestation par des acteurs jouissant à des degrés divers d’autonomie pédagogique et gestionnaire. Naturellement, on ne fait pas beaucoup de publicité en France sur ces formules, dont beaucoup de nos compatriotes ignorent même l’existence. Je conclus que le système proposé dans ce chapitre, bien loin d’être une utopie, est une réalité qui a elle-même pour raison d’être une réalité, à savoir la volonté ressentie par de nombreuses citoyens, dans bien des pays, d’échapper au monopole de bureaucraties éducatives publiques inefficaces et, souvent, idéologiquement orientées.

      

    

    
    
      Le monopole éducatif de l’État : origines et destin d’un concept

      Dans les propositions qui précèdent, on voit que nous reconnaissons à l’État la mission d’assurer par l’impôt le financement de l’éducation générale de base et celui de contrôler la formation civique donnée dans les écoles ; mais que nous lui contestons, en revanche, le monopole de la prestation éducative dont il dispose aujourd’hui de facto, même s’il ne le possède plus exactement de jure. On ne peut donc approuver les propositions faites ci-dessus en faveur du pluralisme que si l’on accepte de réviser la conception française du monopole scolaire de l’État. Essayons d’y voir clair dans cette question qui ne relève pas seulement du droit public, mais, plus fondamentalement, de la philosophie politique profonde des démocraties libérales.

      Faisons usage d’une nomenclature ancienne mais toujours pertinente. Le financement par l’impôt, la garantie de l’ordre public, c’est un pouvoir « temporel ». La prestation d’éducation, c’est-à-dire la responsabilité de déterminer quelles valeurs et quels savoirs transmettre, c’est un pouvoir « spirituel ». Découpler le financement de l’éducation de sa prestation, c’est donc simplement vouloir séparer, en matière d’éducation, les pouvoirs spirituel et temporel.

      Cette séparation a été la règle dans le passé de l’éducation. Dans l’Antiquité, l’État ne se mêlait pas de ce qui s’enseignait sur les bancs des écoles ; les professeurs du temps, les Gorgias, Platon, Aristote, Isocrate, Plotin et tous les autres, décidaient certes par eux-mêmes de ce qu’ils souhaitaient enseigner à leurs élèves. Au Moyen Âge, l’Église, pouvoir spirituel, déterminait ou contrôlait les contenus et les grades, cependant que les puissances temporelles, féodales, municipales, royales, se gardant de lui disputer ce pouvoir spirituel, se contentaient de doter matériellement des écoles ou de veiller à leur discipline. Cette séparation des rôles a été abolie lorsque, tardivement (au tournant des XVIIIe et XIXe siècles), l’État a commencé à s’emparer de l’éducation, prétendant tout à la fois en assurer le temporel par l’impôt et l’administration, et en déterminer le contenu en fixant lui-même les programmes et les méthodes et en nommant les professeurs. C’est de cette indistinction virtuellement totalitaire – car il y a totalitarisme dès qu’il y a confusion des deux pouvoirs, puisqu’alors rien ne peut limiter le pouvoir de l’État – qu’il faut revenir. C’est ce que permet le découplage, selon une modalité ou une autre, du financement de l’éducation et de sa prestation. Bien entendu, le pouvoir spirituel qui doit aujourd’hui déterminer la prestation n’est plus celui d’une Église ou de n’importe quelle autre source dogmatique et unique des savoirs et des valeurs ; c’est un pouvoir intellectuel ou scientifique essentiellement collectif, spécifique à nos sociétés démocratiques modernes, qu’il nous faudra tenter de définir.

      
        ORIGINES HISTORIQUES DU MONOPOLE

        Pour comprendre comment l’État s’est indûment attribué à lui seul le pouvoir spirituel dans le domaine scolaire, revenons une nouvelle fois à l’histoire. L’idée que l’État devrait prendre en charge l’éducation et disposer à cet effet d’un monopole n’est pas ancienne. Elle date du XVIIIe siècle et plus précisément, en France, de la révolution jacobine. Il faut corriger à ce sujet la propagande de la IIIe République : l’enseignement d’État remonterait aux débuts mêmes de l’histoire de France, à Charlemagne, avec ses bons élèves à droite et ses mauvais élèves à gauche, il aurait été codifié au long des siècles par divers édits royaux et se rattacherait au principe que

        
          l’éducation publique est l’office, le droit, le privilège de l’État, celui d’après lequel il appartient à l’État de former, par un enseignement national, l’esprit public. Ce principe […] a les plus anciennes origines8.

        

        Eugène Spuller, qui sera deux fois ministre de l’Instruction publique sous la IIIe République, soutenait de même, en 1878, dans son Rapport sur le projet de loi relatif à la liberté de l’enseignement supérieur, que le principe d’un enseignement d’État a été la règle en France depuis des temps immémoriaux, au point que l’idée même de liberté d’enseignement serait une idée neuve ne remontant pas au-delà de 1830 :

        
          On contesterait difficilement que la liberté de l’enseignement public9 ne soit en France une liberté toute nouvelle, qui ne date pas même de la Révolution et qui n’ait apparu pour la première fois avec son nom, et toutes les prétentions, toutes les revendications que ce nom cache, dans la charte de la monarchie constitutionnelle de 183010.

        

        Le problème est qu’ayant dit cela, Spuller pas plus qu’Aulard ne peuvent citer des textes ou des documents prônant le monopole scolaire de l’État qui soient antérieurs au XVIIIe siècle.

        L’éducation, d’abord, ne fait pas partie en France des droits « régaliens ». Cette expression fort importante pour le droit public, que certains appliquent aujourd’hui étourdiment à l’éducation, vient, on le sait, de la liste des prérogatives que François Ier, lors de ses deux départs pour l’Italie, en 1515 et en 1525, avait déléguées à sa mère Louise de Savoie désignée comme régente. Elle était calquée sur les droits de l’empereur romain en vertu de la maxime rex Franciæ imperator in suo regno, « le roi de France est empereur en son royaume ». Or, dans la Rome impériale, l’éducation n’a jamais été mentionnée parmi les droits exclusifs de l’État. Elle ne figure pas non plus parmi les « marques de souveraineté » par lesquelles Jean Bodin, en 1576, définit la « République ».

        La réalité est que, du début du Moyen Âge au XVIIIe siècle, y compris lorsque se créent les universités à partir des XIIe et XIIIe siècles, tout enseignement public a été fondé par l’Église, locale ou papale, ou confirmé par elle. L’Église seule a accordé la licentia docendi, c’est-à-dire l’autorisation d’enseigner. L’État et les autres pouvoirs féodaux ou municipaux n’intervenaient que marginalement, pour gérer les questions temporelles – financières, politiques et de discipline – et non pour décider du contenu des enseignements. En particulier l’État n’a jamais songé à conférer les grades de sa propre autorité ; ils étaient décernés par les universités, corporations de maîtres de droit ecclésiastique11.

        La situation ne change pas dans les siècles suivants. Certes, l’enseignement se développe et se diversifie. Nous avons déjà évoqué les précepteurs privés employés par les familles aisées, les « petites écoles », les nouvelles congrégations enseignantes, Frères de la Vie commune, Jésuites, Oratoriens, Barnabites, Doctrinaires, bientôt Frères des écoles chrétiennes (Lassaliens) et, pour les filles, Ursulines, Visitandines… De riches fondateurs, des puissances féodales, des villes et bourgades, le royaume même interviennent souvent pour doter ces écoles, créer des « collèges » et des pensionnats, leur permettre de fonctionner matériellement. Mais le juge des contenus, l’instance qui certifie la légitimité de ce qui est enseigné, est toujours l’Église (je n’évoque pas le Collège de France, créé par le roi, mais voué à ce qu’on appelle aujourd’hui la recherche, et qui d’ailleurs ne confère pas de grades ; ni les « académies » où, à partir du XVIIe siècle, se développe la recherche scientifique ; elles échappent déjà en partie à l’Église, mais fort incomplètement ; on sait le prix que Galilée a dû payer pour son esprit d’indépendance).

        Nous avons vu que c’est seulement parce que, suite à une longue rivalité avec les universités, les Jésuites sont expulsés de France, qu’en 1766 Louis XV, ne comptant plus sur les universités pour remplacer suffisamment vite le personnel des collèges désertés par les jésuites, décide de recruter lui-même un contingent de professeurs qui seront payés sur fonds royaux. C’est l’origine de notre « agrégation ». Mais « agrégé », à cette date, veut dire professeur assistant, en attente de titularisation. Quand l’agrégé sera titularisé, son employeur sera un collège d’université, non l’État en tant que tel. Et ce nouveau personnel ne jouit, de toute façon, d’aucun monopole12.

        Il faut attendre la Révolution française pour qu’une nouvelle étape soit franchie en faveur d’un enseignement émanant de l’État lui-même et disposant d’un monopole. Cette idée est celle des Jacobins et d’eux seuls. En effet, sous la Constituante et la Législative, dans les propositions qui sont faites pour réorganiser l’enseignement par Talleyrand, Mirabeau, Condorcet, Daunou… si l’on demande à l’État de prendre des initiatives et de donner l’exemple, donc de créer et gérer directement certaines institutions d’enseignement et de recherche, on ne réclame pas de monopole. C’est seulement sous la Terreur qu’est proposé par Robespierre, et voté par la Convention, le projet de Lepeletier de Saint-Fargeau d’embrigader dans des camps toute la jeunesse française à partir de l’âge de 5 ans pour la former aux travaux manuels, tout en veillant à ne pas lui donner trop d’instruction intellectuelle. Lepeletier s’autorisait de l’exemple de Sparte… La loi, fort heureusement, ne reçoit aucun début d’application, puisque Robespierre tombe et que les Thermidoriens rompent avec les vues totalitaires des Jacobins. La Constitution de l’an III, établie par une commission dont faisaient partie Daunou, Boissy d’Anglas, Lanjuinais… énonce le principe de la liberté d’enseignement (ce qui, soit dit en passant, dément le propos d’Eugène Spuller cité plus haut) :

        
          Article 300. Les citoyens ont le droit de former des établissements particuliers d’éducation et d’instruction, ainsi que des sociétés libres pour concourir aux progrès des sciences, des lettres et des arts.

        

        Ce principe libéral sera mis à mal sous l’Empire, mais retrouvera sa vigueur dans les décennies ultérieures, d’abord, on vient de le voir, dans la Charte de 1830, puis en inspirant le déverrouillage du monopole napoléonien par trois grandes lois dont nous parlerons dans un instant.

      

      
        L’UNIVERSITÉ NAPOLÉONIENNE, FUTURE ÉDUCATION NATIONALE

        Le monopole scolaire de l’État est institué pour la première fois en France par Napoléon Ier, qui crée en 1806 l’« Université impériale » ou « Université de France », ancêtre direct de notre Éducation nationale13. L’Université dirigera tout l’enseignement en France, soit qu’elle le délivre elle-même dans les lycées et les facultés, soit qu’il soit fait obligation aux établissements municipaux et privés d’obtenir d’elle l’autorisation d’enseigner et de lui payer pour cela une redevance.

        Napoléon fait cette réforme dans les années mêmes où il muselle la presse. Ces deux actes de puissance absolue ont même inspiration. Son but est de marquer de façon décisive son autorité. Il dit en 1806 :

        
          Mon but principal, dans l’institution d’un corps enseignant, est d’avoir un moyen de diriger les opinions politiques et morales14.

        

        Alphonse Aulard analyse ainsi sa pensée :

        
          C’est au service de l’ambition [de Napoléon] que l’Université impériale fut créée sous la forme d’une corporation enseignante, étroitement unie et hiérarchisée sous un chef qui serait lui-même dans la main de l’empereur. La religion serait introduite dans cette Université, non pour y dominer, mais pour y être contrôlée et dirigée en tant qu’enseignement, pour devenir une chose universitaire, chose dépendante de l’empereur. Par le pape et le concordat, il croyait avoir rangé à son obéissance la conscience des adultes. Par les aumôniers à sa nomination et subordonnés aux proviseurs, aux recteurs, au grand maître, il mettrait son empreinte sur la conscience des enfants15.

        

        Napoléon veut ainsi que l’État se subordonne l’Église ; il lui dispute donc la fonction de direction spirituelle qu’elle avait assumée depuis des siècles. Cependant, il se détermine ici par des motifs pragmatiques plus que métaphysiques. En tant que militaire, et à l’instar aussi d’hommes de son temps comme Saint-Simon et des maîtres de l’École polytechnique qui inventent à cette époque le type de l’« ingénieur », il croit que seule une direction unitaire peut créer de l’ordre. Or la société française, après plus d’une décennie de guerre civile, est en grand désordre. Napoléon sait que les mesures de réorganisation qu’il a déjà prises dans d’autres domaines ont été approuvées par une opinion publique lassée du gâchis de la période révolutionnaire. Elle admettra certainement qu’il réorganise aussi l’instruction.

        Témoigne de ce souci pragmatique l’intéressant échange qui eut lieu entre Napoléon et ses proches. Portalis, le principal rédacteur du Code civil, avait adressé à l’empereur une note où il objectait ceci au principe du monopole universitaire :

        
          Les mêmes principes qui autorisent les pères à faire élever leurs enfants dans leurs propres maisons garantissent à tous les pères le droit naturel de confier leurs enfants à tels instituteurs que bon leur semble16.

        

        L’Université monopolistique – et avec elle la future Éducation nationale – est donc contraire au droit naturel. C’est un inconvénient… Et Champagny, ministre de l’Intérieur, chargé à ce titre de l’instruction publique17, avait formulé une objection différente mais tout aussi redoutable :

        
          Un tel corps [l’Université] n’acquerrait-il pas un jour une puissance morale et politique dans l’État, qui le rendrait presque maître de l’opinion, dominateur de toutes les familles ? Avec une telle force, devenu si nécessaire, ne pourrait-il devenir indépendant ? L’unité du corps enseignant ne le conduirait-elle pas à une sorte de despotisme dans l’enseignement ?

        

        Et sachant la faveur dont jouissaient les sciences modernes dans l’esprit de Napoléon, il tenait à rappeler

        
          combien nos corps enseignants [du passé] ont repoussé avec obstination les idées de Descartes, les découvertes de Locke, les nouvelles connaissances de la physique et de la chimie.

        

        Champagny concluait que ce qu’il fallait, ce n’était pas une organisation unique, mais

        
          trois ou quatre universités rivales ou plutôt émules.

        

        La future Éducation nationale était ainsi vue à l’avance comme source de despotisme et d’ignorantisme. Avertissements prophétiques… C’étaient des protestations de l’esprit même des Lumières contre l’esprit potentiellement dogmatique de l’institution dont Fourcroy avait fait les plans.

        Ayant discuté avec Napoléon de ces objections de Portalis et de Champagny, le futur Grand Maître de l’Université, Fontanes, reconnaît leur validité, mais rassure l’Empereur :

        
          Sire, si nous avions à agir sur une société homogène et vivant de ses traditions anciennes, je dirais : Ces objections sont invincibles. Mais, au lendemain d’une révolution, au sortir de l’anarchie, et en présence de partis hostiles, il faut, dans l’enseignement comme en toutes choses, l’unité de vue et de gouvernement. La France a besoin, pour un temps du moins, d’une seule Université, d’un seul chef. – C’est cela, répliqua l’empereur, vous m’avez compris18.

        

        L’Université unitaire et monopolistique était donc, dans l’esprit de Napoléon, une politique de circonstance, liée aux tempêtes du temps, appelée à ne pas durer. Il est improbable qu’il eût admis qu’elle devînt permanente et survécût plus de deux siècles aux circonstances particulières qui l’avaient fait naître – puisque l’Université impériale va devenir sans solution de continuité ministère de l’Instruction publique en 1824 puis ministère de l’Éducation nationale en 1932, ne cessant de croître en nombre d’enseignants et en poids politique.

        Quelle est la philosophie de cette institution ? L’idée de direction monopolistique suppose l’omniscience et l’infaillibilité de l’État. Elle place celui-ci sur un piédestal. Or les grands penseurs des Lumières n’avaient pas divinisé l’État, ni combattu le dogmatisme de l’Église pour aboutir à ce que lui soit substitué un autre dogmatisme. Ils avaient, au contraire, promu l’esprit critique, qui implique la liberté, donc le pluralisme des institutions de science et d’éducation. Condorcet avait certes voulu que l’État prît des initiatives pour développer l’instruction, mais il avait récusé tout monopole étatique en la matière. Il avait explicitement admis le pluralisme scolaire et prôné la concurrence entre écoles privées et publiques. Je le cite :

        
          La puissance publique […] n’a pas à décider où réside la vérité, où se trouve l’erreur. […] En conséquence, elle ne doit pas confier l’enseignement à des corps perpétuels. […] Que ces corps soient des ordres de moines, des congrégations de demi-moines, des universités, de simples corporations, le danger est égal19.

        

        Il faut au contraire un pluralisme :

        
          L’instruction publique que l’on propose ici n’est pas exclusive ; loin d’empêcher que d’autres maîtres ne s’établissent pour enseigner ce qu’elle ne renferme pas, soit dans l’intérieur des maisons d’institution, soit dans des classes publiques, on doit au contraire applaudir à ces enseignements libres. Ils sont, d’ailleurs, le moyen de corriger les vices de l’instruction établie, de suppléer à son imperfection, de soutenir le zèle des maîtres par la concurrence, de soumettre la puissance publique à la censure de la raison des hommes éclairés20.

        

        Condorcet replace ceci dans le cadre d’une conception claire des rapports de l’État avec la société. L’État doit avoir le monopole de ce qu’on appelle les fonctions régaliennes, police, tribunaux, administration… Il est aussi un acteur indispensable pour la fourniture de services collectifs ne pouvant être offerts de façon suffisante par les initiatives individuelles (routes, ponts…). Mais il est des secteurs « où la concurrence doit être respectée, au point de ne pas mettre obstacle à la volonté de ceux qui ne jugeraient pas à propos de profiter des établissements publics ». Parmi eux l’instruction,

        
          non seulement parce qu’il est nécessaire de conserver aux parents une véritable liberté dans le choix de l’éducation qu’ils doivent à leurs enfants, mais aussi […] parce que l’influence exclusive de tout pouvoir public sur l’instruction est dangereuse pour la liberté et pour le progrès de l’ordre social21.

        

        Il faut une libre concurrence pour que les opinions puissent se confronter et que ne soit pas brisé l’élan de la science et du progrès :

        
          L’existence d’une instruction libre et celle de sociétés savantes librement formées, opposeront à cet abus [l’« esprit de corporation »] une puissance d’opinion d’autant plus imposante que, sous une constitution populaire, aucun établissement ne peut subsister si l’opinion n’ajoute sa force à celle de la loi22.

        

        L’« opinion » dont il s’agit ici, c’est ce que Condorcet appelle l’« opinion commune des hommes éclairés », « l’opinion générale des hommes éclairés de l’Europe ». C’est à elle que doit revenir en dernière instance le discernement des vérités à enseigner et des erreurs à dénoncer. Elle émane de savants, de penseurs et d’institutions de culture indépendants les unes des autres et tous de l’État, puisque la science est universelle et transcende les frontières. C’est à elle, non à l’Église ou à un État qui se substituerait à elle, que doit appartenir désormais le « pouvoir spirituel ».

        Pourquoi serait-il dramatique que l’État s’empare de ce dernier ? Condorcet le dit en termes nets, c’est pour lui une thèse essentielle de philosophie politique :

        
          En général, tout pouvoir, de quelque nature qu’il soit, en quelques mains qu’il ait été remis, de quelque manière qu’il ait été conféré, est naturellement ennemi des Lumières. […] Tout homme qui fera profession de chercher la vérité et de la dire, sera toujours odieux à celui qui exerce l’autorité23.

        

        Si la vérité est l’ennemie du pouvoir et celui-ci de la vérité, ce n’est pas en raison de la malice des hommes, mais de la nature des choses. Si, en effet, le pouvoir prétend être maître de la vérité et des institutions qui la recherchent ou l’enseignent, il est fatal qu’il nuise à la vérité, soit qu’il la déforme, soit qu’il la cache délibérément, pour la raison impérieuse qu’elle gênera toujours son action d’une manière ou d’une autre. Il est donc indispensable que les instances en charge du pouvoir et celles en charge de la vérité soient séparées.

        On voit que le monopole scolaire de l’État n’est nullement le produit de l’esprit des Lumières, comme le discours officiel de l’Éducation nationale est parvenu à en persuader les Français, mais est d’avance récusé, au contraire, par cet esprit. Les hommes des Lumières comprenaient qu’à partir du moment où l’État déciderait non seulement d’intervenir dans l’éducation, mais de la diriger, il deviendrait l’équivalent d’une Église.

        Le seul philosophe qui, à ma connaissance, ait délibérément voulu cela est Hegel24. Sa grandiose conception de la marche dialectique de l’Esprit absolu, d’abord inscrit dans l’Art, puis dans la Religion, puis dans la Philosophie, justifiait à ses yeux que l’État, produit de la Raison, remplaçât l’Église et, sans la supprimer entièrement (Hegel pouvait difficilement formuler un tel vœu en Prusse), la tînt en position définitivement ancillaire. Il pensait l’État comme un authentique pouvoir spirituel n’ayant besoin des apports et de la critique d’aucune autre institution sociale.

        Il est clair que cette absolutisation métaphysique de l’État, violemment anti-biblique, a surtout inspiré les régimes totalitaires ultérieurs, tant communistes que fascistes, où l’État, de fait, a entièrement absorbé la société civile et réprimé toute manifestation libre de l’esprit. Elle ne s’est jamais imposée, fort heureusement, dans les démocraties libérales modernes où il est entendu que la culture de la société civile ne saurait être soumise à l’État et où, donc, les institutions éducatives des Églises ont continué à exister jusqu’à aujourd’hui, concurremment à d’autres émanant de la société civile. Il est certain que ni Napoléon, ni le très catholique Fontanes ne partageaient exactement la métaphysique hégélienne.

        Napoléon eut soin cependant de bâtir son nouveau « corps enseignant » sur le modèle d’une congrégation religieuse, avec unité hiérarchique sous l’autorité d’un supérieur, le Grand Maître, formation des professeurs dans un séminaire central ressemblant aux noviciats des grandes congrégations enseignantes (ce fut, pour le secondaire, l’École normale supérieure, création réelle de Napoléon et non de la Révolution, contrairement à ce qu’on dit couramment et à ce que l’École affiche à sa porte de la rue d’Ulm), entrée symbolique dans un « corps » auquel l’impétrant est agrégé après sa réussite au concours. Par cette création, le pas principal était franchi : devenus fonctionnaires de l’État, les professeurs n’auraient désormais qu’un maître et il leur serait bien difficile de faire valoir les droits de l’esprit contre ceux de César.

        C’est parce que nombre de Français éclairés percevaient, dès 1806, ce caractère potentiellement totalitaire du corps enseignant créé par Napoléon, que le monopole scolaire napoléonien fut vivement combattu au XIXe siècle par tout ce qui était libéral en France, des républicains aux orléanistes. Cette résistance porta ses fruits, puisque le monopole fut supprimé de jure par trois lois successives : la loi Guizot de 1833 qui libérait l’enseignement primaire, la fameuse loi Falloux de 1850 qui libérait le secondaire, la loi Dupanloup-Laboulaye de 1875 qui libérait le supérieur (et rendit donc possible la création des universités catholiques de Paris, Lille, Angers, Lyon et Toulouse).

        Mais voici que, sans que ces lois fussent formellement abrogées, le monopole fut réaffirmé et durci par la IIIe République à partir de 1879, quand les Républicains obtinrent la majorité dans les deux Chambres. Une loi de 1880 força les universités catholiques à se débaptiser et à devenir de simples « Instituts » (nom qu’elles doivent porter encore aujourd’hui) et, surtout, leur dénia, au nom d’un prétendu « monopole de la collation des grades »25, le droit de délivrer elles-mêmes leurs diplômes. La nouvelle République agit en cette matière en contradiction formelle avec ses propres principes, puisque les républicains avaient vivement combattu l’Université napoléonienne et que les mêmes parlementaires promulguaient, un an plus tard, la loi libérale de 1881 sur la presse. Mais les passions idéologiques étaient telles à cette date que les anticléricaux, pour mieux lutter contre le grand Satan qu’était à leurs yeux l’Église, ne résistèrent pas à la tentation de s’emparer de l’instrument de pouvoir absolu que Napoléon leur avait imprudemment mis entre les mains.

      

      
        LA SOLUTION IMAGINÉE PAR JULES FERRY

        Il est vrai que, quand ce choix fut fait, le premier ministre de l’Instruction publique de la nouvelle majorité, Jules Ferry, posa le principe que l’exécutif ne prendrait pas lui-même directement de décisions scientifiques, donc, pour user de notre vocabulaire, n’exercerait pas lui-même le pouvoir spirituel. Il tenait à rompre avec les pratiques du Second Empire autoritaire où un ministre comme Hippolyte Fortoul nommait depuis son bureau les professeurs des facultés (ou les révoquait, comme il le fit de Jules Michelet ou de Victor Cousin, pourtant les plus illustres professeurs du temps). Ferry déclara que, pour nommer les professeurs ou déterminer les programmes d’enseignement et de recherche, il s’en remettrait à des conseils, commissions et jurys compétents. Il établit donc une distinction, qu’il voulait bien nette, entre pouvoir gouvernemental et pouvoir scientifique.

        Cela comportait une difficulté de principe, car Ferry ne remettait pas en cause le fait que les deux pouvoirs seraient étatiques et que le second serait organisé et financé par le premier. Or comment l’État peut-il se diviser ? Comment peut-il admettre qu’une partie de lui-même devienne indépendante ? Ferry crut tenir la solution dans le concept d’un « self-government de l’enseignement public » : l’Université se gouvernera elle-même, ses jurys et commissions seront souverains et, grâce à cela, il n’y aura plus le despotisme qui avait existé sous les deux Napoléons. Il croyait retrouver ainsi l’inspiration de Condorcet : les institutions de recherche scientifique, ou celles transmettant la science, doivent avoir une « indépendance absolue [par rapport au] pouvoir exécutif » (Rapport sur l’instruction publique, op. cit., p. 215). Il avait été conduit à cette position par un important mouvement de l’opinion savante qui s’était fait jour sous le Second Empire et surtout après 1870 sous la République mac-mahonienne, quand l’humiliante défaite face à l’Allemagne fut attribuée à l’infériorité des écoles et universités françaises par rapport aux allemandes, et cette infériorité même à la soumission trop étroite de l’Université au pouvoir exécutif. Une « Société de l’enseignement supérieur » avait été fondée en 1878, comprenant certains des plus grands noms du monde universitaire, membres de l’Institut, professeurs au Collège de France… Tous réclamaient une autonomisation des décisions de nature scientifique par rapport à l’autorité gouvernementale26.

        Ferry estima que ce désirable « gouvernement des études par les hommes d’études » pourrait être notamment assuré par le Conseil supérieur de l’Université. Cette instance, qui existait dès l’origine de l’Université impériale, avait été malmenée sous le Second Empire, qui avait supprimé l’élection de certains de ses membres par les enseignants eux-mêmes, instituée par la loi Falloux, et nommé des personnalités n’appartenant pas au monde académique. Ferry rétablit le statu quo ante. En 1880 donc, à la réunion annuelle des délégués des Sociétés savantes et des Sociétés des Beaux-Arts des départements, il put se vanter d’avoir reconstitué

        
          sur des bases rationnelles ce Conseil supérieur de l’Université qui est, dans le système de nos lois, le dépositaire et le juge des programmes et des méthodes. Nous avons voulu rendre ce Conseil aux universitaires ; nous avons voulu que tous les éléments qui le composent fussent empruntés aux corps enseignants.

        

        Et de s’exclamer fièrement :

        
          Voilà cet esprit de monopole ! Voilà cette tyrannie qui siège dans les bureaux de la rue de Grenelle ! [Salve d’applaudissements.] Voilà comment pensent, agissent et se conduisent les Dioclétien du ministère de l’instruction publique27.

        

        Cette conviction de Ferry d’avoir rendu indépendants l’un de l’autre, au sein même de l’État, les pouvoirs spirituel et temporel, sera pourtant démentie par les faits, comme nous allons le voir.

        Mais il est difficile de lui reprocher de n’avoir pas bien résolu cette quadrature du cercle consistant à établir, à l’intérieur d’un État, deux pouvoirs dont aucun n’est censé être subordonné à l’autre. Ce problème, remarquons-le au passage, n’est pas sans analogie avec celui de la justice. La justice ne peut être impartiale si elle n’est pas indépendante. Mais, si elle l’est, elle devient souveraine, et comment les souverains que sont le roi ou le peuple peuvent-ils accepter que les juges leur imposent, outre leurs intérêts corporatifs, leurs conceptions mêmes du juste et de l’injuste ? Les rois ne l’ont pas accepté, d’où la « justice retenue » d’Ancien Régime. Quant aux gouvernements démocratiques d’aujourd’hui, s’ils entendent sanctionner les juges qui ont commis des fautes ou corriger leurs jurisprudences manifestement arbitraires et nuisibles à l’intérêt général, on les accuse de remettre en cause l’État de droit. Problème sans solution, dis-je, ou du moins n’ayant reçu dans l’histoire que des solutions boiteuses. Il faut bien s’en accommoder cependant puisque nul ne conteste que la justice ne peut être rendue que par l’État si l’on veut éviter l’anarchie, les vengeances privées, la guerre de tous contre tous.

        Il n’en va pas de même avec l’éducation et la science, puisque celles-ci, n’en déplaise à Napoléon, ne sont pas des activités organiques de l’État, mais des activités de l’esprit. Leur affaire propre, à elles, c’est de discerner le vrai du faux, le bien du mal, le beau du laid. Ce n’est pas une tâche à portée de l’État, car, comme nous l’avons souligné plus haut, les idéaux de l’esprit ne sont jamais pleinement adéquats aux impératifs pratiques, aux urgences de l’action, aux pressions politiques, économiques et sociales. Si les pouvoirs exécutif ou législatif peuvent décider du bien et du vrai, ils ne seront que trop tentés d’appeler bon et vrai cela seul qui conviendra à leurs soucis et à leurs actions hic et nunc. C’est pourquoi les idéaux de l’esprit ne peuvent être valablement formulés et proposés au public que par des hommes et des instances indépendants à quelque degré des pouvoirs temporels. C’était le principe de la revendication de la libertas Ecclesiæ à l’époque de la réforme grégorienne : l’Église, disaient les théologiens et les papes, ne peut assurer sa mission spirituelle et pastorale que si elle n’est pas subordonnée aux puissances séculières, féodales, royales ou impériales. C’est cette même distance entre les deux pouvoirs que, quelques siècles plus tard, les hommes des Lumières veulent qu’on instaure non plus à l’avantage de la vérité religieuse, mais de la vérité scientifique. Si l’indépendance des spécialistes des choses de l’esprit n’est pas assurée, c’est-à-dire si les institutions d’éducation et de science sont organiquement intégrées dans un appareil de pouvoir, une administration d’État, il est fatal que, tôt ou tard, les pressions ou les contraintes de la politique du moment, ou de la politique permanente d’un parti ou d’une famille politique, ou d’un groupe sociologique disposant d’une majorité électorale, transgressent la frontière du temporel et du spirituel et compromettent la vie de l’esprit. C’est bien ce qui va se produire en France quelques décennies à peine après la mise en place des nouvelles institutions scolaires et universitaires par la IIIe République.

      

      
        LE MONOPOLE DÉTOURNÉ

        Le scénario est assez facile à discerner et à décrire. En confiant le pouvoir spirituel aux conseils, commissions et jurys du ministère de l’Instruction publique, Ferry pensait le confier à la science. Hélas, il le livra – sans certes l’avoir voulu ni anticipé – à l’idéologie.

        Très vite, en effet, s’emparèrent de l’enseignement public certaines forces partisanes dont l’idéologie était fondamentalement éloignée des modes de pensée scientifique et de l’esprit des Lumières. Depuis leurs origines jacobines, elles étaient inspirées, non par la science, mais par une véritable religion nouvelle, un néomillénarisme très proche, dans sa structure, de la religion judéo-chrétienne qu’elles combattaient. Elles voulaient faire advenir un monde meilleur auquel on parviendrait par une Révolution, l’équivalent du grand combat eschatologique des Derniers temps dont parle la Bible. Et elles croyaient que seule une minorité inspirée peut guider dans ce combat un peuple actuellement ignorant, aliéné et rétif, comme les prophètes guidaient jadis Israël28. Dès lors qu’il serait peuplé de ces « prophètes éblouis du Verbe nouveau », comme les appelle Clemenceau29, le corps enseignant aurait sa doctrine toute faite. Il n’aurait certes plus besoin d’une science autre que ce savoir inspiré, ni du pluralisme critique dont vit la science. Sachant déjà parfaitement où sont le bien et le vrai en matière politique, le corps enseignant se vivrait comme un nouveau pouvoir spirituel à part entière n’ayant d’idées à demander ni de comptes à rendre à personne. Organisé d’abord en « amicales », puis en syndicats puissants, il ne se contenterait pas de défendre les intérêts matériels de ses mandants, comme ses équivalents ouvriers, mais se croirait autorisé à utiliser l’enseignement public pour prêcher le nouvel Évangile. Il userait au maximum du monopole scolaire de l’État pour vaincre ses adversaires idéologiques, et d’abord pour supprimer, s’il le pouvait, l’école catholique et toute école libre. Il serait donc en mesure d’imposer un dogme, ce dont le même Clemenceau s’alarmait en termes peu charitables :

        
          Le monopole, c’est le dogme : vous n’y échapperez pas… Quel concile – pardonnez-moi le mot – quel concile de pions sera chargé de donner la formule infaillible d’un jour ? Pour ma part, je ne veux pas livrer l’esprit30.

        

        Remarquable discernement de Clemenceau, homme politique peu suspect, pourtant, de tiédeur républicaine. Livrer l’éducation à une corporation enseignante soudée par des syndicats révolutionnaires (révolutionnaires à divers degrés, certes ; je n’entre pas ici dans une description précise des diverses tendances du républicanisme et du socialisme français entre 1880 et la Première Guerre mondiale), c’était en effet « livrer l’esprit », compromettre la liberté de l’esprit dont ont essentiellement besoin la science et la raison. Clemenceau était par ailleurs scandalisé que le corps enseignant prétendît avoir sa propre vision des contenus et du devenir de l’éducation et ne pas tenir compte des volontés des gouvernements démocratiquement élus. Ne rompait-il pas, par là même, le contrat passé par ces fonctionnaires avec la nation ? Cette prétention n’était-elle pas une « entrave à l’exercice de la souveraineté nationale31 » ?

        Clemenceau n’avait pourtant vu que le début du phénomène. La situation s’aggrava encore lorsqu’une grande partie des enseignants et de leurs syndicats, à partir des années 1920, adopta le marxisme et le marxisme-léninisme. Car il se trouve que la philosophie de l’histoire du marxisme pose que, le « prolétariat » étant aliéné par l’idéologie dominante, seul peut le guider vers la Révolution une fraction d’intellectuels connaissant les lois de l’histoire. Moins encore que les prophètes républicains de la génération précédente, ces militants n’avaient donc rien à attendre d’une pratique modeste, progressive, collective et critique de la science.

        De ce jour, les syndicats enseignants prétendirent être plus qualifiés que tout gouvernement « bourgeois » pour dire où sont le vrai et le bien dans la société en général et dans l’éducation en particulier. Ils prétendirent, symétriquement, qu’aucun gouvernement n’était fondé à rien dire de valable en matière culturelle, qu’au contraire toute directive émanant de lui ne pourrait être qu’un piège visant à proroger une illégitime domination de classe. Ainsi se crurent-ils autorisés à prendre eux-mêmes des positions précises au sujet de ce que devaient être les programmes, les méthodes, les structures de l’éducation. Ils devaient, à terme, gérer et, en attendant la prise de pouvoir politique par leurs camarades des partis révolutionnaires, cogérer la politique éducative du pays.

        Ceci fut facilité par le fait que les syndicats avaient été intégrés à l’appareil d’État pendant la Première Guerre mondiale, les gouvernements de guerre voulant éviter toute grève dans les usines d’armement. Le principe de cogestion syndicale pénétra aussi les administrations de l’Instruction publique. Bientôt les gouvernements se rendirent compte avec stupeur qu’ils ne pouvaient plus gouverner cette administration par les voies hiérarchiques normales. La prise de pouvoir par les syndicats se paracheva après la Seconde Guerre mondiale en raison de l’établissement du statut de la fonction publique puis du choix qui fut fait peu après, par la Ve République, de mettre en œuvre l’essentiel du plan Langevin-Wallon qui impliquait de rassembler sous une même administration tous les enseignements publics (primaires, secondaires, techniques) et donnait par là même aux syndicats une puissance surmultipliée.

        Dès lors qu’une seule famille idéologique fut maîtresse de l’enseignement public français, le principe mis en avant par Jules Ferry d’un gouvernement de l’enseignement par la science fut mis en échec.

        Citons quelques faits pour illustrer cette thèse. Le « parlement » qui devait assurer l’autonomie de la vie de l’esprit fut subdivisé, nous l’avons vu, en Conseil supérieur de l’éducation, Conseil supérieur des programmes, Conseil national de l’enseignement supérieur et de la recherche, Conseil supérieur de l’Université (et plusieurs autres). Le problème est qu’aujourd’hui ces conseils sont des assemblées pléthoriques composées essentiellement de syndicalistes, y compris des représentants des personnels administratifs et techniques ayant sans doute peu à dire sur les questions scientifiques. Presque tous leurs membres sont des fonctionnaires déjà installés dans la place. Ces assemblées ne sont donc guère ouvertes sur l’extérieur, que ce soit sur la société civile ou sur l’étranger. Elles sont aussi peu représentatives que possible de cette « opinion générale des hommes éclairés de l’Europe » par laquelle Condorcet entendait contrer les tendances dogmatisantes d’un corps enseignant de fonctionnaires.

        Dans le primaire et le secondaire, nous l’avons dit dès le début de ce livre, toute décision gouvernementale est prise en accord avec les syndicats, ou même à leur initiative, comme dans le cas de l’adoption des nouvelles pédagogies après 1968 puis de la création du « collège unique ». Si le ministre ne coopère pas avec eux, ses décisions sont sans effets, et lui-même ne reste pas longtemps en place. Admettons que les jurys des concours de professeurs sont souverains, les règles étant respectées dans l’ensemble. Mais que vaut exactement l’indépendance de ces jurys si leurs membres sont toujours recrutés à l’intérieur de la corporation, par des Inspecteurs généraux à couleur idéologique uniforme ?

        Quant à l’indépendance des nominations universitaires, qu’on me permette de rapporter une anecdote personnelle qui vaut sans doute à elle seule une longue démonstration. Paul Ricœur ayant été membre du jury de ma thèse de troisième cycle et l’ayant sans doute trouvée de quelque intérêt, voulut, quelques années plus tard, me faire entrer au CNRS dans la section Philosophie. Il était membre de la commission qui allait attribuer les postes. Pour préparer au mieux le dossier qu’il voulait présenter, il me donne rendez-vous, la veille du jour où la commission devait se réunir, dans un bâtiment du CNRS où il n’avait pas de bureau permanent. Nous entrons donc ensemble, cherchant une salle où parler commodément. Nous nous heurtons à plusieurs portes closes, puis une porte s’ouvre, laissant échapper une épaisse volute de fumée (on fumait beaucoup en ce temps-là). Je vois Ricœur changer de visage : il venait de voir la commission en séance. Il revient précipitamment dans le couloir, pose son cartable, ouvre avec fébrilité son carnet, croyant s’être trompé de jour. Pas du tout, la réunion officielle était bien programmée pour le lendemain. Cependant elle était réunie ce jour-là… en formation syndicale. Et c’était là que se prenaient les vraies décisions, le syndicat était l’instance délibérative. Il n’était donc pas question de discuter d’arguments objectifs et, à la suite d’échanges contradictoires et argumentés, de faire les choix les plus favorables à l’intérêt de la recherche scientifique. L’intérêt général était délibérément placé hors jeu, au profit des intérêts politiques (et corporatifs, au sens égoïste du mot). Adieu donc le pluralisme, adieu « l’opinion des hommes éclairés de l’Europe ». Je ne veux pas fatiguer le lecteur en lui narrant d’autres expériences du même type dont j’ai eu directement ou indirectement connaissance, mais tout universitaire qui lira ces lignes pourra confirmer mes dires. Cette procédure dévoyée est devenue la règle de la plupart des élections universitaires en France.

        Voilà l’effet réel de la réunion des pouvoirs spirituel et temporel dans les mêmes mains. Naturellement, après des décennies de mise en œuvre de ces procédés où les mêmes groupes en place cooptent leurs semblables, il ne faut pas s’étonner que la plupart des universités françaises soient toutes désormais, ou peu s’en faut, de la même couleur politique, en vif contraste avec l’éventail largement ouvert des opinions de la société civile. C’est là le résultat mécanique de l’entre-soi qui dure maintenant depuis des lustres. Il ne faut pas s’étonner non plus qu’elles soient descendues dans les plus mauvais rangs du classement de Shanghai. La médiocrité est le dommage collatéral inévitable de ce vice structurel des recrutements sur critères politiques et corporatistes.

        Ainsi la sombre prédiction du ministre de Napoléon, Champagny, au sujet des dangers du monopole universitaire s’est-elle pleinement réalisée.

        Si ces analyses sont exactes, on m’accordera peut-être que la seule solution logique et légitime qu’on puisse mettre en œuvre aujourd’hui est de créer des structures éducatives aboutissant à séparer, réellement et non fictivement, les pouvoirs spirituel et temporel. C’est précisément ce que rend possible le système proposé plus haut de découplage du financement et de la prestation de l’éducation, qui permettra qu’émergent des acteurs de l’éducation qui soient réellement indépendants les uns des autres et tous de l’État.

        Notons que c’est la logique qui prévaut, par exemple, dans la presse. Il n’est plus nécessaire de démontrer aujourd’hui que toute tentative d’organiser le pluralisme de la presse au sein d’un secteur administré (comme cela était envisagé en 1981 où l’on prévoyait de créer un « grand service public de l’information ») se traduit inéluctablement par la rapide mainmise d’une même famille idéologique sur le système – à savoir, la famille de ceux qui l’organisent. L’expérience a assez montré qu’il n’y a de presse libre, et donc de démocratie, que dans les pays de démocratie libérale où il peut exister des médias économiquement indépendants, parce qu’ils sont détenus par des personnes privées qui gagnent de l’argent en vendant leurs services à leurs clients et en louant des espaces à la publicité (qui elle-même même n’existe que là où il y a des entreprises libres ayant besoin de vendre des produits et des services à des consommateurs qui sont libres de les acheter ou de ne pas les acheter ; où l’on voit que toutes les institutions libérales se tiennent). Moyennant quoi il y a pluralisme réel : un média peut dire le contraire d’un autre sans mettre son existence en péril, et tous les médias sont donc contraints à une certaine auto-discipline s’ils ne veulent être discrédités.

        Le pluralisme d’institutions économiquement indépendantes les unes des autres est également indispensable pour la recherche scientifique, même si les modalités sont ici différentes. Étant donné que les externalités que procure la recherche, du moins la recherche fondamentale, sont très étendues dans l’espace et le temps, la recherche fonctionne le plus souvent avec de l’argent public. Mais, fort heureusement, il n’existe pas un seul État dans le monde, mais quelque deux cents. Il est donc impossible aux scientifiques de s’unir dans un seul « corps » et moins encore dans un seul syndicat. Cela suffit à assurer de facto le pluralisme critique indispensable aux progrès de la science mondiale.

        Je pense qu’en matière d’éducation aussi, il doit y avoir une vraie pluralité d’acteurs, afin que nul ne puisse monopoliser le pouvoir spirituel. Mais, puisque j’emploie cette dernière expression, qui pourra paraître archaïsante à certaines oreilles, je dois préciser le sens qu’elle peut encore avoir dans un monde moderne sécularisé.

      

      
        LE « POUVOIR SPIRITUEL » DANS UNE SOCIÉTÉ MODERNE

        J’ai dit plus haut qu’un pouvoir « spirituel » est celui de discerner le vrai du faux, le bien du mal, le beau du laid. Et j’ai souligné que les hommes d’action, qu’ils appartiennent aux mondes politique ou socio-économique, sont mal placés pour exercer à bon escient ce discernement. Ne peuvent l’exercer que des personnes morales ou physiques distancées des diverses puissances sociales. Ce fut d’abord l’Église. Mais elle se divisa avec la Réforme et la Contre-Réforme, et elle fut ensuite concurrencée par des acteurs intellectuels qui n’étaient plus des clercs. Un des premiers pouvoirs spirituels autres qu’une Église à avoir été reconnu comme tel est, à ma connaissance, la « République des Lettres » de Pierre Bayle32. Il y eut ensuite les « Philosophes » du XVIIIe siècle, les « grands écrivains » du XIXe, puis, après l’affaire Dreyfus, ceux qu’on appela les « intellectuels ». Aujourd’hui, simultanément aux Églises qui continuent fort heureusement à délivrer leur message, mais en étant privées désormais de tout monopole et du pouvoir d’user du bras séculier, il y a de multiples personnes, groupes ou institutions assumant la vie de l’esprit : les universités et écoles, privées comme publiques, les scientifiques, les intellectuels, les écrivains, toutes sortes de clubs et de think tanks, les artistes, la presse et les médias, tous les « acteurs culturels » de la société civile. Le pouvoir spirituel d’aujourd’hui est donc un être essentiellement collectif et polycentrique.

        Ce n’est pas cependant une réalité inconsistante. Car, d’une part, les jugements, opinions, idées, doctrines, œuvres artistiques où se manifeste la vie de l’esprit émanent d’hommes et d’institutions concrets et identifiables. D’autre part, ils viennent sur l’espace public où ils se confrontent les uns avec les autres, se critiquent ou s’opposent, ou, au contraire, se complètent et se rejoignent. De sorte que finit par prendre forme un ensemble de valeurs et de convictions largement partagées, ce qu’on appelle la culture d’une société et d’un temps. Elle peut être modifiée à tout moment, puisque la vie de l’esprit ne s’interrompt pas. Mais cela n’empêche pas le socle de valeurs et de convictions d’une société moderne d’être relativement stable aussi longtemps que personne n’a pu formuler contre telles ou telles de ces convictions et de ces valeurs des objections décisives de nature à détourner d’elles l’opinion. C’est ainsi que s’établit à chaque époque cette « opinion générale des hommes éclairés » dont parlaient les hommes des Lumières. Je crois que c’est elle qui peut être, dans le monde moderne, le fonds d’où l’on peut tirer les contenus à enseigner dans les écoles. Et puisqu’aucune de celles-ci, dans le système pluraliste proposé, ne disposera d’un monopole ni d’un pouvoir de coercition, si l’une d’elles venait à proposer des programmes d’éducation aberrants, les autres en proposeraient d’autres, de sorte que le public ferait les choix nécessaires et trierait le bon grain de l’ivraie.

        J’entends d’ici les vives protestations de certains. Il n’y aura donc pas de points fixes, pas de garde-fou ? N’importe qui, au nom de la liberté de l’esprit, pourra enseigner n’importe quoi ? L’État peut-il lâcher la barre du navire ? L’autorégulation par le débat public et l’esprit critique ne demande-t-elle pas un temps tellement long pour s’exercer qu’avant qu’une réaction salutaire puisse se faire jour, le système éducatif pourra être parti dans des directions extravagantes ? J’entends ces objections. Mais que proposent les objecteurs ? Sont-ils donc satisfaits de la situation actuelle ? Si, par peur de l’inconnu, ils veulent continuer à confier le pouvoir spirituel à l’État, ne comprennent-ils pas que cela revient à l’abandonner aux forces idéologiques qui, au nez et à la barbe de l’État démocratique, se sont emparées de l’enseignement public depuis des décennies ? Continuent-ils à croire, contre l’évidence, qu’on peut séparer l’État de l’État et garantir la liberté de l’esprit par rapport aux pressions politiques quand tous les enseignants et chercheurs d’un pays sont fonctionnaires de cet État ou vivent de l’argent public que ce même État distribue ? Peuvent-ils ignorer les leçons qu’ont données à ce sujet l’histoire de notre Éducation nationale et ses échecs actuels ? Croient-ils qu’un ministre volontariste pourra réussir là où Jules Ferry a échoué ?

        Je doute, par ailleurs, qu’ils veuillent redonner le gouvernement des esprits aux Églises ou à quelque nouveau Napoléon. Il ne leur reste donc d’autre solution que d’adopter celle qui s’est imposée grosso modo dans tous les pays de démocratie libérale : laisser jouer une certaine liberté et un certain pluralisme scolaires et universitaires – avec, je le répète, les régulations que tout État est fondé à mettre en place en matière de formation civique.

      

    

    
    
      La question du « monopole de la collation des grades »

      Quittons le plan des généralités pour nous pencher sur un problème qui affecte particulièrement, en France, l’enseignement supérieur. Il est urgent de revivifier cet enseignement étant donné l’état déplorable d’un grand nombre de nos universités. Il faut que des établissements privés puissent proposer des formations originales et de qualité, ce qui se fait d’ailleurs déjà, notamment dans le premier cycle universitaire : « bachelors » des écoles de commerce ou d’universités privées, « universités d’entreprise »…

      Le problème est que ce développement est entravé, ou du moins fortement gêné, par le fameux « monopole de la collation des grades » exercé par l’État. Par exemple, les Instituts catholiques, malgré leur ancienneté et leur réputation, ne décernent sous leur propre autorité ni licences, ni masters ni doctorats ; ils sont obligés de passer des conventions avec des universités d’État, éventuellement petites par comparaison, et pas spécialement prestigieuses, pour pouvoir délivrer à leurs étudiants les précieux parchemins, ou de recourir à des « jurys rectoraux » au bon vouloir du pouvoir exécutif. Ils ne sont pas les seuls établissements privés confrontés à ce problème. La question s’est compliquée récemment du fait des nouvelles normes internationales et européennes en matière de diplômes (« processus de Bologne »). Mon propos n’est pas de suivre ces péripéties administratives où l’on finit par oublier le fond de la question. Il est de traiter celle-ci en revenant aux principes. Qu’est-ce exactement que ce « monopole de la collation des grades » ? Quelles sont ses origines historiques ? A-t-il encore un sens aujourd’hui ?

      Le monopole de la collation des grades a pour origine les menées des universités de France des XVIe et XVIIe siècles se coalisant pour obtenir du pouvoir monarchique qu’il les aide à résister à la concurrence que leur faisaient les collèges de Jésuites, en interdisant à ces derniers de couronner par des grades l’excellente formation qu’ils offraient à leurs élèves33. Le corporatisme, la peur de la concurrence, la jalousie pure et simple ont joué, dans cette affaire, un rôle bien plus déterminant que l’attachement à de quelconques principes. La question s’éteignit lorsque les Jésuites furent expulsés en 1762. Mais il est à noter que l’État ne s’attribua pas à lui-même, à ce moment, le monopole de la collation des grades, pour la bonne raison que ceux-ci continuaient à être conférés par les seules universités, qui n’étaient pas des établissements publics. C’est avec la création de l’Université impériale par Napoléon que l’État se constitue, d’une part, en instance ayant une autorité intellectuelle suffisante pour conférer des grades universitaires, d’autre part en instance seule habilitée à le faire. Rien ne change ensuite jusqu’à la loi Dupanloup-Laboulaye de 1875 qui libère l’enseignement supérieur et permet la renaissance des universités catholiques. Celles-ci ont alors l’intention de décerner les grades comme elles le faisaient dans le passé et comme c’était encore la règle générale en Europe à cette date. Elles obtiennent presque satisfaction, puisque leurs grades sont décernés par des « jurys mixtes » composés, pour moitié, de professeurs des universités d’État, pour l’autre de leurs propres professeurs. Mais les républicains, on l’a vu, leur arrachent ce droit en 1880 et les obligent à s’en remettre, pour diplômer leurs étudiants, aux seuls jurys des universités d’État.

      Quelles furent les raisons de cette intransigeance des Républicains ? Plus tard, quand l’Éducation nationale sera prise par les forces idéologiques et partisanes dont on a parlé plus haut, la question ne se posera plus – le monopole de la collation des grades ne sera qu’un aspect du monopole général que ces forces entendent exercer sur l’enseignement. Mais ce n’était pas encore le cas en 1880. Il y eut donc alors, au Parlement et dans la presse, un vrai débat, dont les termes sont clairement formulés dans un remarquable article du philosophe Paul Janet, partisan du même républicanisme modéré que Jules Ferry34.

      L’idée de base est qu’il faut distinguer les « diplômes », qui sont des certificats de qualification, et les « grades » et « titres » indispensables pour accéder à des professions publiques (fonctionnaires) ou garanties par l’État (médecins, avocats, notaires…). Les universités privées doivent pouvoir délivrer des diplômes, mais elles ne doivent pas être habilitées à délivrer titres et grades.

      
        Nous prétendons que, les carrières protégées ou formées par l’État étant par là même sous sa responsabilité, il ne doit en permettre l’accès que grâce à des conditions dont il assume lui-même la responsabilité35.

      

      Janet ne conteste pas l’existence même des universités libres et leur droit à enseigner. À ce titre, elles peuvent « s’assurer que les élèves ont suivi le cours, l’ont bien compris, en ont assimilé la substance ». D’où leur droit de donner des notes, des prix, et finalement des certificats ou des diplômes. Ces possibilités n’ont même pas à être spécifiées dans la loi « tant elles naissent de la nature des choses ». Mais les universités libres ne doivent pas avoir le droit de conférer des grades, puisque ceux-ci ne sont pas de simples qualifications, mais comportent le droit, ou plutôt même consistent dans le droit d’exercer certaines professions. Janet donne comme exemple l’École libre des Sciences politiques qui venait d’être créée en 1872 :

      
        L’École libre des sciences politiques fait passer tous les ans des examens à ses élèves, et leur donne un témoignage de capacité qu’elle appelle diplôme ; seulement ces diplômes ne donnent aucun droit à être préfet ou sous-préfet36.

      

      Il peut donc conclure :

      
        On voit par là très clairement la différence qu’il y a entre la capacité scientifique et la capacité professionnelle : la première est évidemment du ressort de tout corps enseignant libre ou non, la seconde est du ressort exclusif de l’État37.

      

      Il faut cependant distinguer plusieurs cas. Quand c’est l’État qui emploie, il est normal qu’il fixe lui-même les procédures de recrutement, par exemple un concours (procédure qui se généralisera à partir du début du XXe siècle). Lorsqu’il s’agit d’accéder à une profession privée, mais réglementée par l’État, par exemple celles de médecin, de notaire ou d’avocat, il faut que l’État soit assuré de la valeur de la qualification qui permettra à l’étudiant d’accéder à ladite profession. Il ne peut se contenter d’un simple diplôme décerné par une école privée où il ne sait pas ce qui se passe, quelle formation exacte est donnée, et avec quelle rigueur le diplôme est attribué par l’établissement. Il ne peut être sûr de la valeur d’une qualification que si elle a été obtenue dans une école qu’il connaît, soit qu’il la gère lui-même, soit qu’il la contrôle. Paul Janet explicite ce point avec satisfaction : dans les universités étatiques, dit-il, le niveau est garanti puisque, s’il baisse, l’État en est immédiatement averti par ses agents et peut prendre les mesures nécessaires pour remédier au problème ; et parce que les facultés de l’État n’ont aucun intérêt à abaisser le niveau (ou à le laisser baisser), puisqu’elles sont assurées en toute hypothèse de garder leurs revenus de provenance publique, à la différence des écoles privées qui, étant toujours en quête de clients, ne sont que trop disposées à vendre leurs diplômes sans trop regarder à la qualité.

      Notons que cette argumentation peut se retourner aujourd’hui à 180 degrés. Étant donné ce que sont devenues les universités françaises depuis la massification sans sélection voulue par l’État, celui-ci ne risque guère d’être « prévenu par ses agents » de la baisse du niveau des études et des diplômes, ou, s’il en est prévenu, d’y porter remède. Par ailleurs, c’est bien parce que les agents de l’État, payés sur fonds publics et bénéficiant du statut de fonctionnaire, ne subissent aucune sanction financière quand le niveau des étudiants baisse, qu’ils peuvent le laisser baisser, ou même parfois le faire baisser délibérément en diminuant le niveau d’exigence des examens. Ils peuvent escompter en effet que ce laxisme, ayant pour effet d’augmenter le nombre d’étudiants passant dans les années supérieures, obligera le Ministère à augmenter aussi le nombre d’enseignants nécessaires et donc favorisera les carrières des enseignants. Prisonnier de ces logiques, l’État, sous la Ve République, n’a certes pu remédier à la baisse de niveau spectaculaire des licences, maîtrises ou doctorats, pour ne pas parler du premier grade universitaire, le baccalauréat. Mais Paul Janet pouvait difficilement imaginer ces évolutions.

      Voici maintenant le point décisif. Janet nous dit qu’il est résolument hostile aux « jurys mixtes » (ceux qui, composés à parts égales d’enseignants du public et du privé, conféraient les grades des universités privées entre 1875 et 1880).

      
        Cette prétendue transaction nous paraît beaucoup plus grave que ne serait la pure liberté, car elle tend à donner un caractère demi-officiel à des examens dont l’État, après tout, n’est nullement responsable : c’est attacher l’estampille officielle aux produits des facultés libres38.

      

      Cette dernière phrase nous révèle enfin ce qui, dans cette affaire, importe vraiment à Janet et à sa famille politique à cette époque. Il ne faut à aucun prix qu’une valeur officielle soit conférée à des diplômes décernés par l’Église. Car cela ferait, pour ainsi dire, entrer à nouveau l’Église dans l’État – ce dont certains catholiques devaient encore rêver en 1875, dès lors qu’à leurs yeux l’Église et l’État n’auraient jamais dû entrer en conflit. Janet explicite les raisons de sa crainte. C’est au titre des libertés affirmées par la Déclaration des droits de l’homme de 1789 qu’on vient d’admettre la liberté de l’enseignement supérieur. Mais il soupçonne les catholiques de se prévaloir d’un droit tout autre, « antérieur et supérieur aux droits humains », celui de l’Église. Celle-ci n’estime-t-elle pas qu’à elle seule appartient « le gouvernement du monde moral39 » ? Ainsi, dans toute cette affaire, avertit Janet, « ce n’est pas le monopole de l’université qui est en question, c’est son existence même40 ». Les jurys mixtes sont peut-être le cheval de Troie par lequel certains catholiques espèrent qu’ils pourront commencer à reprendre le pouvoir dans l’État.

      
        Tenir les intérêts positifs à sa disposition, faire des avocats et des médecins au même titre que l’État lui-même, fournir des candidats à la magistrature, de même que l’État, et le tout sans contrôle, c’est là un moyen d’influence dont on ne peut contester l’efficacité.

      

      L’argumentation de Paul Janet montre donc que la loi de 1880 renforçant le monopole de la collation des grades n’eut pas de motifs rationnels de fond, mais prenait sens essentiellement dans le contexte de la lutte contre l’Église.

      Ne refaisons pas l’histoire, mais constatons a contrario que la question a donc entièrement changé de nature aujourd’hui. Bien évidemment, aucun établissement privé d’enseignement supérieur du XXIe siècle en France ne prétend à rien qui ressemble à la ruse diabolique que Janet prête à l’Église de son temps, vouloir se ré-emparer de l’État. Les écoles privées n’aspirent qu’à enseigner. Le seul pouvoir qu’elles souhaitent détenir est un pouvoir académique et scientifique, nullement un pouvoir temporel.

      Telle est, rapidement tracée, l’histoire du monopole de la collation des grades.

      Passons maintenant par-dessus la longue période où les forces partisanes ont exercé ce monopole quasiment à leur seul profit, et envisageons l’avenir. Nous pensons qu’on peut légitimement réformer aujourd’hui en France le régime des qualifications universitaires.

      Rendons d’abord à César ce qui est à César : il faut que l’État organise les concours donnant accès à la fonction publique ; il faut, d’autre part, que les universités d’État continuent à décerner leurs grades traditionnels.

      Mais rendons aussi à l’esprit ce qui est à l’esprit. Distinguons pour cela deux problèmes. Les établissements privés doivent pouvoir décerner librement leurs propres diplômes sous leur seul label ; les employeurs seront alors juges de la qualité de ces diplômes, en s’aidant éventuellement des enquêtes et des évaluations de la presse spécialisée. Mais on ne peut s’en tenir là, car il est parfaitement légitime que les établissements privés souhaitent que leurs diplômes, ou du moins certains d’entre eux, bénéficient aussi d’une reconnaissance publique. Un étudiant ayant fait trois ou cinq ans d’études dans une faculté privée sera-t-il condamné à n’être toujours, aux yeux de l’État, qu’un simple bachelier, privé du droit de poursuivre ses études dans une université publique, ou de s’inscrire à certains concours administratifs, ou d’accéder à certaines professions réglementées ? Ce serait injustifié pour les raisons philosophiques que nous avons avancées plus haut. L’État ne saurait prétendre être la seule autorité intellectuelle existant dans la société capable de dire qui est compétent et qui ne l’est pas dans les différents registres du savoir.

      Ce qu’il faut, donc, c’est que les diplômes conférés par des établissements privés (ou par des établissements publics dépendant de collectivités territoriales, si elles se décident à en créer) puissent, sous certaines conditions, être considérés comme étant de valeur équivalente aux grades universitaires. Par exemple, il faut qu’un « bachelor » privé puisse être reconnu comme équivalent à la « licence », ce qui donnera à ses titulaires le droit de s’inscrire ensuite dans un Master universitaire public, ou de se présenter à divers concours, par exemple ceux de l’enseignement.

      Il faudra évidemment satisfaire à l’exigence mise en avant par Paul Janet. L’État doit pouvoir s’assurer, d’une manière ou d’une autre, du bon aloi des diplômes et qualifications pour lesquels on demandera l’équivalence des grades. C’est parfaitement possible. Cela se fait d’ailleurs déjà dans le domaine des qualifications professionnelles. Depuis 1934, par exemple, une Commission des titres d’ingénieur (CTI) examine les demandes d’accréditation déposées par les écoles privées d’ingénieurs. Elle mène une enquête sur l’école et, quand l’examen est positif, elle autorise l’école à conférer à ses élèves le titre d’« ingénieur diplômé ». De même, des formations en gestion sont accréditées par des procédures de ce type, ainsi que tout un panel de formations relevant du Répertoire national des certifications professionnelles (RNCP). Je ne connais pas le détail des procédures, mais on en saisit bien le principe, qu’on doit pouvoir appliquer aussi aux formations académiques.

      On peut se référer en cette matière à la situation existant aux États-Unis, où les universités privées peuvent obtenir les accréditations nécessaires pour décerner des bachelors, des masters ou des PhD. Elles leur sont accordées par des organismes eux-mêmes privés, habilités par l’administration fédérale. Ce système à deux étages semble fonctionner de façon satisfaisante. La contrepartie est qu’il n’y a pas, aux États-Unis, de « diplômes nationaux ». Chaque université délivre son propre bachelor, son propre master ou son propre doctorat qui ont, aux yeux du public et des employeurs, la valeur de l’établissement qui les délivre.

      Le même principe pourrait facilement être mis en application en France, même si, pour l’instant, l’État n’accorde son label qu’à des formations relevant des domaines professionnels, sans doute parce qu’il ne s’agit pas de savoirs purs, mais de savoirs pratiques dont l’administration peut difficilement prétendre qu’elle peut mieux les évaluer que les milieux professionnels eux-mêmes. Mais, dans les disciplines académiques, l’État continue à faire comme s’il était la seule autorité pouvant dire qui est qualifié et qui ne l’est pas. Autant dire qu’il se réserve encore à lui seul le « pouvoir spirituel » proprement dit, comme si – je répète cette formule – il était seul, dans la société, à savoir discerner et à pouvoir attester le vrai, le beau et le bien. Il faut mettre fin à cette prétention sans fondement épistémologique.

      On pourrait donc étendre aux disciplines académiques un système de certifications obéissant à peu près aux mêmes principes que ceux qui président à la certification des formations professionnelles. On pourrait, pour cela, mettre en place des procédures adaptées où un organisme public ad hoc fait une enquête sur les universités ou instituts privés demandant la certification, sur leurs programmes, leurs professeurs, les modes d’évaluation de leurs étudiants. Si l’enquête est positive, les diplômes que délivre l’organisme se voient reconnaître une valeur juridique équivalente à celle des grades universitaires (droit de poursuivre les études supérieures dans des établissements publics, droit de se présenter aux concours de la fonction publique, droit d’exercer des professions réglementées). Les accréditations sont vérifiées périodiquement. Et il est par ailleurs entendu que, comme dans tous les pays où des procédures de ce type ont cours, les titres décernés ne seront pas nationaux comme les grades universitaires, mais attachés à l’établissement qui les a délivrés (c’est d’ailleurs déjà le cas, en France, des diplômes d’ingénieurs qui sont labellisés « Ingénieur diplômé de l’école X ou Y… »).

      *

      À l’issue de ces réflexions sur les structures de l’enseignement que des réformateurs éclairés pourraient mettre en place un jour prochain en France, je tiens à bien préciser ma pensée. Je ne suggère nullement de tout bouleverser. Les écoles, collèges, lycées, universités actuels ont encore suffisamment de mérites pour que nombre de parents et d’enseignants s’en accommodent. Mais l’affaiblissement général du système n’en est pas moins certain, et il sera fatal au pays si l’on ne fait rien. Ce qu’on peut donc légitimement demander, c’est simplement que de nouvelles voies puissent être expérimentées. Qu’on crée des établissements dérogatoires dans le système public aux niveaux primaire, secondaire, supérieur ; qu’on facilite le développement quantitatif des écoles sous contrat demandées par les familles ; et qu’on crée des contrats d’association d’un nouveau type permettant que des écoles et universités privées se donnent d’autres programmes, d’autres méthodes et d’autres ambitions que ceux des établissements existants. Ces changements, même marginaux, suffiront à remettre du jeu dans la machine, et c’est ce dont le pays a le plus urgent besoin.
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CHAPITRE III
Ce qu’il faut faire : reformuler les idéaux
Supposons donc que ces réformes de structure aient été faites et que gouvernabilité et responsabilité soient rétablies dans de larges portions du système éducatif. Il existera alors en maints endroits de France, dans les collectivités régionales ou locales, dans les bureaux de chefs d’établissements publics ou privés, dans tous les lieux où peuvent se concevoir des projets d’écoles, des hommes et des femmes en capacité de s’attaquer enfin aux problèmes de fond.
Mettons-nous à leur place. Que devront-ils faire ? Quels types d’écoles et d’études penseront-ils être les plus adaptés pour former une jeunesse française dont ils savent qu’elle vivra pendant tout le XXIe siècle dans un monde interconnecté, confronté aux défis de l’informatique et de l’intelligence artificielle, exposé aux risques de l’évolution climatique, du choc des civilisations, de dangereuses tensions géopolitiques ?
En ce qui concerne l’enseignement élémentaire, il semble qu’il suffira de revenir grosso modo aux programmes et méthodes pratiqués avec succès avant les années 1960, puisqu’en ces temps-là on savait très bien apprendre aux enfants à lire, écrire, compter, en leur donnant en outre des rudiments d’histoire, de géographie et de sciences naturelles. Et il faudra former les instituteurs en harmonie avec ces options, ce qui suppose sans doute que des formations d’instituteurs nouvelles, échappant au monopole des pédagogistes du ministère, puissent être mises en place. Pour les différentes filières de secondaire court conduisant à des formations techniques et professionnelles, il faudra s’en remettre aux spécialistes de ces enseignements et aux professions elles-mêmes, en regardant de près les pratiques étrangères en la matière ainsi que les expériences déjà réalisées et réussies en France même.
Il n’y a que sur les méthodes et les contenus d’un enseignement secondaire long dûment rétabli sur ses bases que je crois pouvoir apporter quelques éclairages utiles. Je l’ai fait en dirigeant un séminaire de recherches qui a abouti à l’ouvrage Quel lycée au XXIe siècle1 ?, sur lequel les réformateurs auront avantage à se pencher, puisqu’ils y trouveront, pour les diverses disciplines tant des sciences (mathématiques, physique-chimie, biologie) que des lettres (français, langues anciennes et modernes, histoire-géographie, philosophie), des programmes à peu près complets allant de la 6e au baccalauréat.
Cependant, je pense qu’avant de prendre des décisions concrètes, ils devront mener une réflexion approfondie sur les idéaux et principes qui doivent commander l’organisation de l’enseignement secondaire d’un pays civilisé moderne.
J’apporte ci-après quelques contributions à cette réflexion. Je rappelle d’abord, à l’encontre du sot rousseauisme des pédagogistes, et en m’inspirant de Hannah Arendt, ce qu’est une culture et pourquoi il est vital pour la civilisation qu’elle soit explicitement retransmise à chaque nouvelle génération. J’en viens ensuite à la question spécifique de l’enseignement secondaire, dont les principes remontent à l’étude antique du trivium et du quadrivium, idéal transmis par l’Église à l’Europe moderne sans notable solution de continuité. Je montre qu’il a pour but essentiel d’inscrire dans l’esprit de ses élèves cette « carte du monde » dont chaque discipline des lettres et des sciences dessine une région, cadres essentiels du savoir sans lesquels les études supérieures seraient bâties sur du sable. Tout enseignement secondaire long doit revenir à ce schéma qui, pendant des siècles, a fait le succès des écoles de l’Europe.
Pour illustrer un aspect essentiel de cette thèse, je rends compte d’un livre récent d’un philosophe italien, Enzo Di Nuoscio, qui montre que les enseignements dits « littéraires » sont essentiels à la formation de tous les esprits, scientifiques autant que littéraires, puisque l’étude des langues anciennes et modernes et de ce que les Italiens appellent en général « philologie » développe l’esprit de finesse, habitue à ne pas se fier aux apparences, à rechercher le sens caché derrière le sens apparent. En apprenant à interpréter les textes, elle prépare l’élève à interpréter la réalité même, y compris dans les sciences. Les humanités ne sont d’ailleurs pas moins nécessaires aux futurs agents de l’économie qui ne sont efficaces que s’ils ne sont pas seulement des homines œconomici se déterminant à partir de données quantitatives, mais des esprits capables d’interpréter valablement les chiffres, ce qui suppose, là encore, qu’ils aient assez de culture pour savoir interpréter. Je poursuis sur cette ligne de réflexion en essayant de définir la vocation spéciale des professeurs de lettres. Je propose enfin une activité qu’on pourrait généraliser dans les bonnes écoles de l’avenir, la présentation de « vies exemplaires » montrant aux élèves ce qu’à leur tour ils peuvent ambitionner d’être pour leur propre bien et pour celui de l’humanité.
La thèse que je veux soutenir est qu’un cursus secondaire aura d’autant plus de valeur, bien plus, sera d’autant plus « moderne », qu’il saura revenir aux formules de l’enseignement secondaire classique, au contraire de ceux qui pensent que, pour affronter l’avenir, il faut faire table rase du passé pédagogique. Qui estiment qu’il faut, par exemple, supprimer les langues anciennes, réduire à la portion congrue l’étude de la littérature, les thèmes, les versions, les dissertations, l’histoire chronologique, la géographie physique et humaine, au profit des sciences, de l’informatique, de l’anglais et d’une vague culture économique. On donnera ci-après de bonnes raisons de penser que ces options « modernistes » sont beaucoup moins capables de préparer les jeunes esprits à penser le monde moderne et son avenir qu’une formation donnant une part égale aux lettres et aux sciences.
Mémoire ou barbarie
Pourquoi le concept même d’éducation implique-t-il la transmission méthodique d’une mémoire collective, d’une culture2 ? L’idée paraît évidente aux hommes de ma génération, mais il vaut la peine de la justifier explicitement, puisqu’elle a été contestée par tout un courant de la pédagogie moderne.
Partons d’une réalité incontournable. L’homme est un être libre, comme cela a été affirmé par le christianisme depuis des siècles. À la messe, les fidèles disent : « Mea culpa, mea maxima culpa », ce qui revient à déclarer : « Je suis libre », car comment serait-ce ma faute que le monde aille mal, si je n’avais pas été libre de faire en sorte qu’il allât autrement ? La liberté humaine a été assumée par toute la tradition chrétienne, depuis saint Augustin qui réfute le mythe grec de l’éternel retour en affirmant que chaque homme qui naît est le commencement d’une histoire entièrement nouvelle (Cité de Dieu, XII, 21), jusqu’aux belles formulations de Pic de la Mirandole, initiateur de l’humanisme chrétien. L’homme, dit Pic, est la « merveille de la création », un être unique en son genre. En effet Dieu, après avoir créé le ciel, la terre, les minéraux, les végétaux et les animaux, avait épuisé tous les archétypes. Au sixième jour, au moment de créer l’homme, il fit le choix de ne pas l’enfermer dans une essence et de laisser, chez lui, l’existence précéder et forger en partie l’essence. En d’autres termes, il décida de le créer libre.
Dans cette logique, on pourrait penser que l’être humain le plus libre de tous est l’enfant, puisqu’avec lui, à chaque génération, l’humanité semble recommencer à zéro. C’est ce qu’a cru Rousseau qui, dans l’Émile, soutient que l’enfant doit être regardé non pas comme un futur adulte voué à rien d’autre qu’à ressembler aux hommes du passé, et qu’il faudrait donc éduquer en ce sens, mais comme un être unique dont il faut privilégier l’originalité. Émile n’ira donc pas à l’école où on le façonnerait selon la culture traditionnelle condamnée par Rousseau dès le Discours sur les sciences et les arts. Il devra redécouvrir tout par lui-même en étudiant le seul « livre de la nature » avec l’aide aussi discrète que possible de son maître. La plupart des courants de la pédagogie moderne s’inscrivent dans cette vision rousseauiste de l’enfant pensé comme un commencement absolu. Or c’est un contresens, bien mis au jour par Hannah Arendt dans toute son œuvre et spécialement dans La Crise de la culture.
Il est certes vrai que l’enfant est liberté, spontanéité, qu’il peut créer du neuf. Mais du mal comme du bien peuvent venir de cette potentialité. Les totalitarismes, par exemple, ont compté sur la jeunesse pour créer les « mondes nouveaux » anticipés par les prétendues lois de la Nature ou de l’Histoire. Pour détruire la société civilisée, ils ont su qu’ils pouvaient compter sur le fait que les jeunes sont des êtres n’ayant rien connu du passé et dont on peut donc instrumentaliser la naïveté. Ils savaient que, pour cela, la condition nécessaire et suffisante était de s’emparer de l’éducation et de veiller à ce que celle-ci ne transmît aux nouvelles générations rien qui vînt de la culture traditionnelle. Les jeunes seraient d’autant plus aptes à créer un nouveau monde qu’ils ignoreraient tout de l’ancien. Voyez, dans 1984 de George Orwell, cette chasse obsessionnelle aux moindres vestiges du passé, au moindre monument ancien qui n’aurait pas encore été démoli, au moindre livre classique qui n’aurait pas encore été réduit en cendres. Ou, dans la Ferme des animaux du même Orwell, cette ignorance crasse des jeunes animaux qui, parce qu’ils ont été soigneusement privés de toute référence historique, sont incapables de contester les décisions criminelles des porcs qui ont pris le pouvoir.
L’expérience historique montre que des jeunes culturellement déshérités sont, de fait, capables d’accomplir des actes qui n’ont aucun précédent, y compris les pires, Oradour-sur-Glane, les massacres de Pol Pot, ceux qui font de l’homme un être infrahumain. Le fait qu’une liberté déréglée puisse ainsi conduire à la barbarie est simple à comprendre. À sa naissance biologique, l’enfant est exactement la même boule de cellules et de neurones que celle qu’étaient à leur naissance les premiers individus de l’espèce Homo sapiens. Ce qui a changé au long des quelque deux cent mille ans (ou plus) de la vie de l’espèce, ce sont seulement les cultures. Donc tout enfant qui naît aujourd’hui peut fort bien redevenir un homme des cavernes, un barbare, s’il n’acquiert pas la culture consubstantielle à la civilisation.
Hannah Arendt poursuit son raisonnement comme suit. Saint Augustin a raison de dire que l’enfance est un commencement. Mais il faut comprendre que c’est un « commencement relatif » et non absolu, en ce sens que chaque enfant qui naît s’insère dans un monde déjà constitué. Le temps ne commence pas avec la naissance de l’enfant, l’enfant naît dans le long temps déjà vécu par l’humanité. D’où la raison d’être profonde de l’éducation. Elle doit communiquer aux jeunes ce qu’a construit ce monde dans lequel ils ont maintenant à s’intégrer, elle doit leur enseigner tout ce dont l’humanité civilisée est issue, les sciences, les techniques, les lettres, les arts, les mœurs, la morale, la religion. C’est à condition que cette transmission soit effectivement opérée que le jeune, sachant de quoi il est le produit, pourra, devenu adulte, user à bon escient de sa liberté. Bien loin que celle-ci soit paralysée par l’héritage reçu, comme Rousseau le redoute, il sera en mesure de créer du neuf qui le soit vraiment, parce qu’il saura ce qui a existé avant lui. Dans l’héritage de la culture, en effet, il saura discerner ce qui mérite d’être conservé, ce qui exige d’être perfectionné, et les erreurs qu’il est vital de ne pas reproduire. Ainsi saura-t-il ne pas être barbare.
Il sera armé, en particulier, contre les dignes héritiers des totalitaires décrits par Orwell, je veux dire nos « déconstructeurs » et autres adeptes de la cancel culture. Ceux-ci dénoncent à tout propos les normes, valeurs et institutions construites par l’histoire, qu’ils appellent « stéréotypes » et dénoncent comme des inventions arbitraires dont on peut et doit se débarrasser. Un homme cultivé sait, lui, que ce sont les briques mêmes dont la civilisation a été faite, et à quel prix ! Il a fallu des millions d’essais et d’erreurs, il a fallu bien des tragédies, bien des crises péniblement surmontées, il a fallu les longues réflexions des penseurs, les initiatives heureuses des entrepreneurs, des fondateurs d’institutions et des grands hommes d’État, il a fallu tant de héros, d’artistes, de saints… Seul l’homme à qui l’on a transmis cette expérience précieuse de l’humanité sait ce qu’on risque de détruire quand on fait un usage aveugle de la liberté native de l’homme.
Les conséquences pédagogiques de cette vision non rousseauiste de l’enfant sont claires. S’ils doivent devenir des hommes civilisés capables à leur tour de mener plus loin la civilisation, les jeunes d’âge scolaire doivent assimiler l’héritage culturel des siècles. Ils doivent recevoir avant de produire. On les encourage trop souvent, aujourd’hui, à avoir des opinions et à les exprimer. Ils devraient bien plutôt avoir le droit de ne pas avoir d’opinions arrêtées tant que leur éducation n’est pas parachevée. Dans les pédagogies « rousseauistes », le professeur-accompagnant veut se mettre au niveau de l’enfant, alors que l’enfant lui-même sait très bien qu’il n’est pas encore un être accompli. Ce que l’enfant veut intimement, ce n’est pas être encouragé à demeurer dans son univers enfantin, mais recevoir les apports de l’extérieur qui lui permettront de grandir.
La pédagogie ludique entend encourager chez l’enfant la spontanéité, mais elle ne voit pas que la nature humaine est ainsi faite que, précisément, ce que l’enfant désire spontanément le plus, c’est apprendre ce qu’il ne sait pas encore. Un émouvant témoignage de cette structure fondamentale de l’éducation est, à mes yeux, la capacité qu’ont les enfants, même très jeunes, à bien chanter ou jouer de la grande musique. Quand ils chantent à l’église un choral de Bach ou un cantique de Schütz, Max Reger ou Fauré, ils savent qu’ils ne font rien d’enfantin. Or les chefs de chœur (je l’ai été moi-même) savent d’expérience qu’ils ont pleine joie à le faire et, quand on leur propose des œuvres profondes, austères, mystiques même, à les découvrir et à s’en pénétrer. Alchimies qu’on voit à l’œuvre dans leurs yeux. On peut faire des réflexions analogues quand on voit les enfants et adolescents assimiler et comprendre les grands textes de la littérature, les théorèmes de mathématiques, les rudiments des sciences de la nature, les langues anciennes et modernes, les savoirs historiques et géographiques. Ils redoublent de curiosité sur le monde à mesure qu’on leur en fait découvrir des aspects, des structures dont ils ne soupçonnaient pas a priori l’existence.
Il est donc faux qu’on leur fasse violence quand on leur enseigne des connaissances qui les éclairent et élargissent leurs horizons, même si ce processus est largement normatif et unilatéral, allant du professeur qui sait à l’élève qui ignore. Car non seulement les élèves ne peuvent inventer par eux-mêmes les connaissances produites par les siècles antérieurs, mais, n’en déplaise à nos pédagogistes, ils ne peuvent même pas les chercher. On ne cherche que ce de l’existence de quoi on a été averti. Un élève qui n’apprend que ce qu’il a cherché « spontanément » (sur Internet, au CDI…) sans être guidé, restera probablement enfermé à jamais dans son propre monde subjectif et limité. Il n’accédera pas aux richesses objectives de l’univers et de l’histoire.
Certes il faut des étapes. Il faut commencer par le facile et l’élémentaire et organiser, tout au long des quelque dix ou douze ans que dure une instruction scolaire avant l’entrée dans la vie active ou les études supérieures, une savante progression. Avant de chanter le Requiem de Mozart ou la Messe de Stravinsky, il est bien évident que le jeune choriste devra apprendre toutes sortes de chants simples qui l’initieront aux rudiments du solfège et de l’interprétation, comme le mathématicien en herbe doit étudier les équations du premier degré avant le calcul différentiel et intégral. Ces progressions au sein des différentes disciplines doivent être soigneusement dosées. Mais il est certain que le mouvement général va de la culture existante, fruit des siècles passés, à l’enfant, qui doit s’y insérer, et non l’inverse. Donc il faut assumer l’unilatéralité de ce mouvement, qui implique que le professeur se voie reconnaître une pleine autorité intellectuelle et morale.
C’est l’éducation ainsi reçue qui fera mûrir la liberté de l’élève, même si les savoirs ne peuvent être transmis que dans un cadre à quelque degré contraignant. C’est là un autre paradoxe incompris de maints pédagogues. Une certaine contrainte initiale conditionne l’épanouissement futur de la liberté. C’est, au contraire, quand le jeune a été laissé libre de ne rien apprendre, ou de n’apprendre que ce qui lui a plu, que, devenu adulte, il sera probablement un être peu autonome parce que sans repères, gibier désigné des idéologies, des modes, des conformismes, des embrigadements. L’histoire scolaire en fournit maints exemples. Lisons la biographie très détaillée de Nietzsche par Curt Paul Janz3. On admettra que peu de penseurs furent plus originaux que Nietzsche. Mais on sera impressionné d’apprendre aussi que peu d’élèves ont eu une scolarité secondaire aussi étroitement balisée que celle qu’a dû suivre le jeune Friedrich au Collège royal de Pforta, en Saxe, pendant six ans. Apparemment, loin que la rigueur méthodique de l’enseignement reçu ait étouffé sa créativité, elle en a préparé l’éclosion.
Bien entendu, le processus de transmission de la mémoire doit, je le répète, comporter des étapes, et il y a d’ailleurs mille façons différentes de l’organiser selon les publics concernés, les temps, les lieux, les traditions scolaires nationales, etc. Mais Hannah Arendt a raison dans le principe. L’enfant est peu humain au départ, c’est seulement l’éducation qui le fait tel. « On ne naît pas homme, on le devient », disait déjà Érasme.

Trivium et quadrivium
Ce qu’on voudra former dans les établissements secondaires renouvelés, ce sera, comme par le passé, des hommes et des femmes cultivés, à la tête à la fois bien faite et bien pleine, dotés d’esprit de géométrie comme d’esprit de finesse. Nous croyons que ceci s’obtiendra par la reprise de l’étude patiente et méthodique des « arts libéraux », du trivium et du quadrivium, ce que nous appelons aujourd’hui les lettres et les sciences.
D’où vient cette structure fondamentale de tout enseignement secondaire sérieux ? Comment cet idéal de paideia est-il né en Grèce et s’est-il peu à peu forgé depuis l’époque d’Homère jusqu’au monde gréco-romain, avant de passer à l’Europe chrétienne ? Prenons ici pour guide le livre remarquable d’Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité4.
Henri-Irénée Marrou distingue les étapes suivantes dans le processus de formation de la paideia : l’éducation des milieux chevaleresques à l’époque d’Homère, au VIIIe siècle, privilégiant la formation militaire et athlétique des jeunes aristocrates, non sans les sensibiliser déjà à certains arts ; l’apprentissage de la guerre et des activités sociales dans les milieux sociaux nobles ou privilégiés, aux VIe et Ve siècles, dans le cadre de relations d’apprentissage liant des individus, souvent un éromène à un éraste ; les mutations essentielles apportées par la sophistique dans la seconde moitié du Ve siècle, démontrant la valeur de la culture générale ; l’invention, peu après, de l’école proprement dite, où les jeunes sont éduqués collectivement, ce qui est moins coûteux et permet par là même de répandre l’instruction ; pendant un temps, cependant, les activités physiques ont encore le pas sur les arts et les lettres, l’enfant passant plus de temps à la palestre et au gymnase que chez le cithariste et le grammatiste ; la création des écoles de rhétorique et de philosophie au IVe siècle où, cette fois, les activités intellectuelles sont mises au premier plan ; la mise en place définitive, à l’époque hellénistique et romaine, d’un système d’écoles à trois niveaux, primaire, secondaire et supérieur ; la définition d’un cadre d’« arts libéraux » ou de disciplines littéraires et scientifiques qu’on appellera bientôt trivium et quadrivium ; l’émergence et la généralisation aux élites sociales de tout l’Empire de l’idéal de culture humaniste universelle appelé paideia, mot que Cicéron, qui était bilingue, traduisit par humanitas, d’où notre terme « humanités » ; enfin, la reprise quasi intégrale de ce modèle par les écoles chrétiennes monastiques ou épiscopales.
Cette évolution suit un mouvement général aisément discernable. La part de l’éducation visant à développer les capacités physiques des jeunes ne cesse de décroître au profit du développement des aptitudes intellectuelles et d’une culture basée sur les livres. C’est une véritable inversion des valeurs et, en ce sens, un fait majeur de civilisation, une « émergence civilisationnelle », pour parler comme Karl Popper. On peut dire que les Grecs ont offert en cadeau à l’humanité occidentale le modèle d’une « aristocratie de l’esprit ». Être le meilleur, ce ne sera plus être le plus fort et le plus brutal, ni même le plus industrieux, ce sera être le plus intelligent, le plus instruit et le plus raffiné. Ces qualités sont celles qu’il faut avoir, désormais, pour occuper les plus hautes positions dans la société. Le conquérant César se piquera d’être un homme de lettres, et il comptera sur ses écrits presque autant que sur ses conquêtes pour mériter l’immortalité. Évolution originale, sans autre équivalent dans l’histoire humaine que l’éducation mandarinale chinoise, puisqu’en Chine aussi – mais sensiblement plus tard qu’en Grèce et à Rome – on parvient aux plus hauts postes de l’administration en prouvant, par le succès à des concours, qu’on possède des aptitudes intellectuelles supérieures.
Marrou étudie chacune des étapes énumérées ci-dessus et, pour les connaître et comprendre en détail, on se reportera à son ouvrage. Ce qui va nous intéresser dans ce qui suit, ce sont seulement certains moments clés de cette évolution où les idéaux éducatifs qui sont encore aujourd’hui les plus importants pour notre enseignement des lettres et des sciences ont été originellement conçus. Le fait de voir comment et pourquoi ils sont nés en Grèce nous aidera à mieux saisir leur raison d’être permanente. Il s’agit de l’idée même de « culture générale », donc d’une initiation aussi multidimensionnelle que possible aux lettres et aux sciences ; du « raisonner vrai », mathématiquement et logiquement, qui doit gouverner les études scientifiques ; du « parler vrai » indispensable à l’orateur et à l’homme d’action dans les situations pratiques qui sont toujours complexes et incertaines, de sorte que l’esprit de géométrie n’y est pas applicable tel quel ; faire accéder les élèves à l’esprit de finesse et au « parler vrai » est la raison d’être particulière des études littéraires.
LES SOPHISTES ET LA « CULTURE GÉNÉRALE »
Au Ve siècle av. J.-C., en Grèce, on avait inventé de nouveaux savoirs. Il y avait eu, dès le VIe siècle, des écoles de médecine à Crotone, Cyrène, Cnide, Cos ; de « philosophie », c’est-à-dire de sciences : écoles de Milet, d’Élée, école pythagoricienne. C’est du Ve siècle que datent les premières études de l’art du discours ou rhétorique. Il était naturel qu’à ces avancées du savoir correspondît une mutation de l’éducation. Elle fut le fait, notamment, des sophistes, professeurs qui entendaient former les hommes politiques. En effet, depuis les réformes de Clisthène, un régime démocratique avait été instauré à Athènes. Désormais, n’importe qui pouvait être tiré au sort ou élu. Devenaient donc magistrats des hommes qui n’avaient pas reçu de culture politique au sein de leurs familles et ne pouvaient assumer correctement leur tâche que s’ils étaient spécialement formés pour cela. C’est ce que les sophistes proposent à leurs élèves5.
Observateurs attentifs des premières décennies de la démocratie grecque, ils notent que ceux qui réussissent le mieux en politique sont des hommes qui n’ont pas de positions trop dogmatiques sur les grandes questions sociales. Dès lors qu’il faut plaire à des catégories sociales diverses, il convient d’être quelque peu relativiste, sinon sceptique. D’où la fameuse formule de Protagoras : « L’homme est la mesure de toute chose. » L’important n’est pas d’imposer certaines thèses, mais de savoir si bien parler et argumenter qu’on ait finalement toujours raison contre ses adversaires, quelque thèse qu’on ait soutenue6. Mais, pour persuader ainsi un public du vrai ou du faux, il faut d’abord savoir lui parler, surtout dans cette civilisation où l’écrit est encore rare et où c’est l’efficacité de sa parole devant les différents publics (à l’Assemblée, au Conseil, au tribunal) qui fait le succès de l’homme politique et de l’avocat. D’où le fait que l’enseignement des sophistes sera centré sur l’art de la parole, la rhétorique.
Le maître de cette science nouvelle est Gorgias de Leontinoï. C’est un homme de Sicile où, selon Aristote, lors de l’élimination des tyrans Gélon et Hiéron à Syracuse vers 465 av. J.-C., il y avait eu de nombreux procès pour obtenir l’annulation des confiscations prononcées par eux. C’est à Syracuse que seraient donc apparus les premiers professeurs de rhétorique, Corax et son élève Tisias. On cite aussi Empédocle d’Agrigente parmi les premiers à avoir réfléchi sur cet art ; or il fut le maître de Gorgias.
La grande idée de Gorgias est que, si l’on veut toucher le public en profondeur, il faut embellir les discours et, pour cela, y faire passer quelque chose du charme et de la force de la poésie. Il introduit donc dans la prose les ressources des figures poétiques7. Ses élèves se voient proposer un enseignement théorique et pratique de la rhétorique ainsi conçue. On leur expose d’abord la théorie (Corax, Tisias, Gorgias lui-même ont écrit des manuels dans ce but). Puis on passe à la pratique. Le maître fait étudier aux élèves un discours de sa composition, traitant de sujets d’ordre poétique, moral ou politique. Par exemple un éloge d’Hélène8, une apologie de Palamède9, ou Hercule au carrefour du vice et de la vertu (thème proposé par Prodicos de Céos, nous dit Xénophon), ou une improvisation sur le mythe de Prométhée ou d’Épiméthée10, ou un discours éducatif de Nestor à Néoptolème11, ou un éloge de la cité d’Élis (de Gorgias encore). Il y a des exercices artificiels, où le fond est délibérément absurde afin de pouvoir prendre en vue plus nettement la forme : éloge des paons, des souris… Et des modèles plus spécifiques, par exemple des discours judiciaires, « accusation, défense, réplique et duplique ». Ces discours type sont rédigés par écrit pour que les élèves puissent les étudier à loisir.
Il est capital de comprendre que ces pratiques d’enseignement des sophistes sont la source lointaine de nos « dissertations » modernes. Il semble en effet que les sophistes aient découvert là un principe éducatif puissant – à savoir, qu’il est essentiel d’inciter les jeunes gens à réfléchir explicitement sur les arcanes et les ressorts de l’âme humaine et de l’histoire, même de façon artificielle et pour ainsi dire hors-sol, c’est-à-dire avant même qu’ils rencontrent dans la vraie vie des situations correspondant plus ou moins à ces situations anticipées. Car cet exercice nourrit et aiguise leur esprit, il les prépare à ne pas être désorientés par ce qu’ils vivront réellement. Inversement, ceux qui n’y auront pas été entraînés découvriront le monde à chaque nouvel événement, et ils auront alors du mal à penser et à parler efficacement.
La première condition pour réussir cet exercice est d’avoir une vaste culture. En effet, on ne fait pas un bon discours avec de simples principes formels. Pour toucher l’auditoire, il faut le convaincre qu’on dit vrai, et il faut donc, tout à la fois, se référer à des choses qu’il connaît et lui en apprendre qu’il ignorait, mais qu’il trouvera plausibles. Aussi l’élève des sophistes doit-il acquérir tout un équipement de connaissances et d’idées. C’est à cette condition qu’il pourra « amplifier » le discours, c’est-à-dire passer du particulier au général, discerner en chaque cause particulière des traits généraux susceptibles de concerner les auditeurs. S’il ne leur parlait que des affaires particulières des protagonistes directement impliqués dans les dossiers en cours, ils n’auraient pas de raisons de s’y intéresser vraiment ; en revanche, s’il peut leur montrer que les événements de la vie de ces personnages sans intérêt particulier sont représentatifs de situations typiques auxquelles chacun a été confronté un jour, ou pourra l’être dans l’avenir, cela captera leur attention. L’art de la rhétorique va donc consister à découvrir ces généralités dans les cas particuliers en cause et à transposer la réflexion à ce niveau plus élevé. Il s’agira d’« amplifier » la question, d’« élever le débat ».
Précisément, il y a des catégories de situations très courantes, susceptibles de toucher presque tout le monde, qu’on retrouve dans nombre d’affaires judiciaires ou de circonstances politiques. Par exemple, la question du juste et de l’injuste, la distinction entre justice naturelle et de simples conventions, ou la force des passions, ou le peu de crédibilité des aveux obtenus sous la torture, etc. Si l’on a travaillé ces « lieux communs » au long de ses études, on pourra facilement les mobiliser le moment venu.
La Sophistique révéla la première l’existence et la fécondité [de ces lieux communs, koinoi topoi]. Elle se livra à une prospection et à une exploitation systématique de ces grands thèmes ; c’est d’elle que l’éducation antique et par suite toute la littérature classique, grecque et romaine, ont reçu leur goût obstiné pour les « idées générales », les grands thèmes moraux de portée éternelle12.

Pour pouvoir « tenir tête à quiconque sur n’importe quel sujet », il faut que l’orateur connaisse la plus large variété possible de ces idées. Ce qui revient à dire qu’il doit avoir une sorte de compétence universelle. Certains sophistes prétendront donc tout savoir, par exemple, en matière de métiers et de techniques. Hippias veut – initiative de grande portée – que ses élèves aient étudié les quatre sciences qui composeront le quadrivium : arithmétique, géométrie, astronomie et musique (ou acoustique, ou physique). Il est ainsi le premier à avoir compris que, dans les programmes scolaires, il faut impérativement inclure un enseignement scientifique même pour des hommes qui n’auront aucune occasion d’en faire plus tard un usage direct. Hippias ne s’intéresse pas moins à l’histoire et à la géographie. Il veut que les élèves apprennent systématiquement les noms des peuples, les vies des grands hommes. Il a fait ou fait faire un catalogue des vainqueurs aux Jeux olympiques dans le but de donner aux élèves des repères chronologiques solides leur permettant de ne pas commettre d’erreurs historiques qui dévalueraient leurs propos aux oreilles d’auditeurs informés. Lui et les autres sophistes, dont Prodicos, s’intéressent également à l’histoire littéraire. C’est tout ceci qu’il faut connaître si l’on veut bien parler, et c’est ce que notre tradition scolaire appellera la culture générale.
Acquérir une telle culture est particulièrement important si l’on veut triompher devant le vaste public que rencontre l’orateur des grandes cités grecques dans les assemblées. En effet, ce public est essentiellement composé de personnes inconnues de l’orateur et qui ne se connaissent pas non plus entre elles. Plus il est vaste, et moins les affaires particulières concernant tel ou tel quidam pourront le toucher. Il ne peut se sentir concerné que par des faits et des idées touchant la plupart des gens, qu’ils soient d’ordre psychologique, sociologique, politique, historique, scientifique, moral ou religieux. En conséquence, si l’on veut l’atteindre, il est essentiel d’acquérir une culture vraiment générale, qui seule permettra de s’élever à un universel effectivement partagé par tous ou la plupart des auditeurs. Dans cette perspective, la connaissance approfondie des poètes et de tous les textes littéraires qui parlent de mythologie, d’épopées, de drames ou d’histoire devient, comme Platon le fait dire à Protagoras (Prot. 338 d), « l’objet principal de l’éducation ».
On peut dire que les sophistes, en ce sens, sont les inventeurs lointains de notre « enseignement secondaire », s’il est vrai que celui-ci a précisément pour raison d’être de donner aux élèves qui le suivent une culture générale et, comme nous le montrerons au chapitre suivant, une « carte du monde » visant à leur permettre de se repérer dans un très vaste éventail de circonstances. Voilà une pierre jetée dans le jardin de nos pédagogistes, qui veulent, nous l’avons vu, que l’élève n’ait de réponses qu’aux questions qu’il a lui-même posées, et qui décrètent que, la parole étant essentiellement spontanée, il suffit de la « libérer ». Au contraire, depuis les sophistes, on sait que c’est en la nourrissant par un vaste savoir et en l’entraînant par de durs exercices qu’on finit par lui donner les ailes qui lui permettront, le moment venu, d’atteindre réellement un public vaste et divers, et au-delà, peut-être, l’humanité.

LES ÉCOLES DE PHILOSOPHIE ET L’ESPRIT DE GÉOMÉTRIE
Parallèlement à ces perfectionnements de l’art du discours, et en partie en réaction aux dangereuses manipulations des sophistes, d’autres penseurs, tels Socrate puis ses élèves, au premier rang desquels Platon, vont se mettre en quête d’une vérité absolue, transcendante, et non pas changeante et relative comme la doxa prise comme base d’étude par les sophistes.
Cette partie de l’histoire de l’éducation, et en particulier la critique acerbe, par Platon, des sophistes et des démagogues abusant de la rhétorique, est bien connue ; nous n’en dirons donc ici que quelques mots. Dans le cursus d’études de ce qui fut sans doute la première université ayant existé dans le monde, l’Académie de Platon, les sciences reines sont la dialectique, science du futur trivium, les mathématiques et les autres sciences du quadrivium (on se souvient du programme des études des jeunes gardiens proposé par Platon dans la République13). À l’Académie, est-il écrit sur le frontispice, nul n’entre « s’il n’est géomètre ». Entendons que, pour mériter d’intégrer cet établissement d’enseignement supérieur, il faut avoir suivi avec succès des études secondaires sérieuses où l’on aura étudié les rudiments des sciences. On sait que l’élève de Platon, Aristote, sera autant et plus intéressé par les sciences naturelles que par les mathématiques, moyennant quoi son rationalisme sera plus nuancé. Il aura le sens de la complexité, des « futurs contingents » et du type de savoir particulier qui est nécessaire dans les sciences de la pratique, en particulier la morale et la politique. Mais l’enseignement donné au Lycée restera pleinement guidé par l’idéal d’une rationalité rigoureuse. Là aussi, on se détourne de la doxa en faveur de l’épistémé, et l’on ne prise pas outre mesure le bien-parler. On pose ainsi pour des siècles les bases d’un enseignement rationnel et démonstratif de nature à développer l’« esprit de géométrie » – non certes que Platon ait manqué d’esprit de finesse, mais je ne saurais tenter ici de résoudre ce paradoxe souvent remarqué.
Cependant, ni l’Académie ni le Lycée ne font disparaître les écoles de rhétorique. Il doit y avoir à cela une raison de fond. C’est que chacun des deux types de formation a sa vocation propre et son public. Il faut des savants, mais il faut aussi des hommes politiques et autres praticiens de la vie sociale. Les deux formations vont donc coexister (plus ou moins pacifiquement) à Athènes, et ensuite, elles navigueront de conserve au long des siècles jusqu’à aujourd’hui, sans qu’aucune des deux ne réussisse à rendre l’autre inutile.
Il nous reste à comprendre pourquoi, si Pascal a eu raison de considérer qu’esprit de géométrie et esprit de finesse sont des facultés de l’esprit différentes en nature, les études littéraires ont spécialement vocation à développer l’esprit de finesse. Nous le découvrirons en nous intéressant au cursus des études dans une école de rhétorique comme celle d’Isocrate, rivale de l’Académie au IVe siècle.

ISOCRATE : LE LOGOS, L’OPINION VRAIE, LE MOT JUSTE, L’ESPRIT DE FINESSE
Conformément à la préconisation sophistique d’acquérir une culture générale, Isocrate14 fait étudier par ses élèves les textes classiques, Homère, Hésiode, les poètes. Il recommande à son élève Nicoclès « de n’ignorer aucun des poètes célèbres ». Il leur fait faire aussi de l’histoire : il veut qu’ils acquièrent « la connaissance du passé, des événements et de leurs conséquences » en lisant les livres des historiens, tels Hérodote et Thucydide. Ils étudieront également les mathématiques en raison de leur valeur formatrice : elles sont une « gymnastique intellectuelle, qui prépare à la philosophie » (Sur l’échange, § 266). Mais il ne faudra pas y consacrer trop de temps, car Isocrate estime que ceux qui étudient ces sciences exactes au-delà de l’adolescence sont des esprits puérils qui seront incapables de vivre une vie sociale normale – grande différence, donc, avec Platon, qui veut au contraire que ses gardiens n’étudient que ce type de sciences, du moins entre leur vingtième et leur trentième années.
Après cette phase « secondaire », l’enseignement « supérieur » des élèves consiste à étudier la rhétorique, art suprême et raison d’être de l’École. Au tout début, comme chez les sophistes, on apprend les principes généraux de composition, puis on passe à la pratique, essentiellement en imitant de « beaux modèles ». Les exemples à imiter ne sont pas seulement pris dans les classiques anciens, mais dans les discours réussis du maître lui-même, dont celui-ci précise la structure et explique les procédés. Quand le maître a des discours encore en chantier, il y fait travailler les élèves, on discute de la meilleure fin à leur donner. Il faut que, grâce à ces exercices, les élèves acquièrent peu à peu « un style aisé, facile à comprendre à première vue, mais révélant au lecteur attentif un trésor de merveilles, sous-tendu qu’il est de toutes sortes d’allusions historiques ou philosophiques, de fictions et d’ornements » (Marrou).
Cependant, Isocrate n’est pas un amoureux du langage pour lui-même et ne verse pas dans le formalisme et le relativisme des sophistes. Tout en s’inscrivant dans le sillage de ces derniers dont il a été l’élève15, il n’adhère pas à leur scepticisme philosophique. En effet – et nous rencontrons ici une idée originale et essentielle – il pense que l’art oratoire n’est pas un art formel, mais une manière particulière d’approcher la vérité, aussi valable en son genre que la philosophie dans le sien16. Ceci correspond à la conception qu’il se fait de l’outil propre à l’orateur, la parole, le logos. Lisons quelques phrases du célèbre « éloge de la parole » ou « hymne au Logos » qu’Isocrate a publié deux fois, dans le discours intitulé Nicoclès (du nom de l’élève cité plus haut) et plus tard (en 353) dans Sur l’échange (Antidosis) :
[Seule la parole, le logos] nous distingue des animaux. Nous sommes même inférieurs à beaucoup [d’animaux] sous le rapport de la rapidité, de la force, des autres facilités d’action. Mais, parce que nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement [par la parole] et [toujours par la parole] de faire apparaître clairement à nous-mêmes l’objet de nos décisions17, non seulement nous nous sommes débarrassés de la vie sauvage, mais nous nous sommes réunis pour construire des villes ; nous avons fixé des lois ; nous avons découvert des arts ; et, presque toutes nos inventions, c’est la parole qui nous a permis de les conduire à bonne fin. C’est la parole qui a fixé les limites légales entre la justice et l’injustice, entre le mal et le bien ; si cette séparation n’avait pas été établie, nous serions incapables d’habiter les uns près des autres18. C’est par la parole que nous confondons les gens malhonnêtes et que nous faisons l’éloge des gens de bien. C’est grâce à la parole que nous formons les esprits incultes et que nous éprouvons les intelligences ; car nous faisons de la parole précise le témoignage le plus sûr de la pensée juste ; une parole vraie, conforme à la loi et à la justice, est l’image d’une âme saine et loyale19. C’est avec l’aide de la parole que nous discutons des affaires contestées et que nous poursuivons nos recherches dans les domaines inconnus20. Les arguments par lesquels nous convainquons les autres en parlant, sont les mêmes que nous utilisons quand nous réfléchissons ; nous appelons orateurs ceux qui sont capables de parler devant la foule, et nous considérons comme de bon conseil ceux qui peuvent, sur les affaires, s’entretenir avec eux-mêmes de la façon la plus judicieuse. En résumé […] rien de ce qui s’est fait avec intelligence n’a existé sans le concours de la parole. (Sur l’échange, § 253-257)

Par ce texte particulièrement dense, nous comprenons que c’est parce que la parole ainsi analysée conduit à la vérité qu’il est si important d’aspirer au « bien dire », to eu legein ; c’est cette aptitude que le professeur de rhétorique vise à créer chez ses élèves. Mais étant donné que le modèle de vérité ici visé n’est pas le modèle philosophique de Platon, il faut expliquer quel autre type de vérité la parole juste et sincère permet d’atteindre.
La parole, dit Isocrate, est porteuse de l’« opinion vraie » – d’une doxa, donc, mais distincte de la doxa ordinaire. Car l’opinion vraie est un savoir authentique, même s’il est imparfait. C’est même le seul savoir qui compte et soit efficace dans la vie sociale. Isocrate s’oppose donc frontalement à Platon qui ne voulait entendre parler que d’épistémé.
L’argumentation d’Isocrate est précise. La raison de ce privilège du « bien dire » est qu’en toute praxis humaine règnent le complexe et l’incertain.
Embrasser [les événements] par une connaissance véritable, cela est impossible, car, en toutes circonstances, les événements échappent à la science [épistémé]. (Sur l’échange, § 184)

La réalité sociale est toujours « complexe », les tenants et aboutissants d’une action ne sont jamais pleinement transparents. Donc l’action ne peut être guidée par la science au sens géométrique du mot. Cependant, il faut agir, et agir au mieux. Il faut donc se résoudre à se laisser guider d’une façon adéquate par un type de savoir différent de la science, qui est précisément ce qu’Isocrate appelle « opinion vraie ».
Puisque la nature humaine ne peut acquérir une science [épistémé] dont la possession nous ferait savoir ce que l’on devrait faire ou dire, dans les autres connaissances [que les sciences exactes comme les mathématiques] je regarde comme sages les gens qui par leurs opinions [doxa] peuvent atteindre le plus souvent la solution la meilleure. (Sur l’échange, § 271)

La démonstration d’Isocrate est en partie implicite, mais on peut la reconstituer comme suit. Dans le concret de la pratique sociale, aucune situation ne ressemble exactement à aucune autre, et c’est la raison pour laquelle les théories pures sont déficientes, puisqu’elles ne comportent que des principes généraux, des situations typiques, alors que ce qu’il faut faire et dire dans chaque circonstance est spécifique à cette circonstance singulière, et n’a donc jamais encore été formulé. Du moins peut-on, quand on est confronté à une circonstance nouvelle, essayer de la comprendre le mieux possible. Pour cela, on l’approchera par des mots et des phrases dont aucun n’est parfaitement adéquat, puisqu’ils sont abstraits, mais dont l’accumulation et la superposition pourront aboutir à cerner de près cette vérité singulière et concrète. En effet, si chaque mot n’a, en tant que tel, qu’une signification générale qui ne permet pas de caractériser à lui seul une situation singulière, l’intersection des champs sémantiques de plusieurs de ces mots employés pourra aboutir à la caractériser. Si toute une classe de faits ou d’événements correspond aux mots abstraits, seul de rares faits ou événements tombent simultanément sous plusieurs catégories abstraites différentes. Donc, en utilisant habilement les mots du langage, on finira par cerner précisément la chose singulière dont on veut parler – chose vraie que, par là même, on sera en mesure de montrer à autrui. On n’aura rien démontré par un raisonnement logique explicite, mais on aura bel et bien montré une vérité, éventuellement rare et précieuse, à laquelle une démarche démonstrative abstraite n’aurait pu parvenir. Et on l’aura montrée aussi exactement qu’il est possible de le faire. C’est ce type-là de vérité produite grâce aux ressources du bien dire qu’Isocrate appelle opinion vraie. On peut l’appeler aussi intuition vraie ou esprit de finesse.
Ce sera le propre, et pour des siècles, de la culture dite « littéraire », de former les esprits à discerner et exprimer ce type de vérités. Mais cela suppose plusieurs conditions. Pour trouver les justes combinaisons de mots par lesquelles se formule l’opinion vraie, il faut disposer d’un langage suffisamment riche et précis, afin que viennent immédiatement à l’esprit les mots qui permettront le mieux d’approcher les vérités intuitionnées. Cet enrichissement du langage passe lui-même par l’acquisition d’une vaste culture littéraire.
Isocrate reprend en effet à son compte l’idée déjà énoncée par les sophistes qui recommandaient à leurs élèves d’acquérir la plus vaste culture générale possible, culture qu’on acquiert par les textes. Il met en pratique cette idée dans les programmes de son école. Il faut que le futur orateur étudie tous les auteurs littéraires, les poètes lyriques, épiques, tragiques ou comiques, les historiens. Car est consigné dans ces genres littéraires tout ce que l’humanité passée a retenu et analysé de l’expérience humaine. C’est là qu’on pourra rencontrer le plus large choix d’analyses des types humains, des situations, des problèmes psychologiques, moraux, politiques, historiques qui se sont rencontrés dans l’expérience des siècles. Ce n’est même que dans ce patrimoine que de telles rencontres peuvent être faites, plutôt que dans les écrits des philosophes. Car s’il est vrai que les philosophes peuvent porter à un haut degré d’intelligibilité les réalités qu’ils parviennent à intégrer dans leurs systèmes, ils laissent en dehors de ceux-ci le large éventail d’expériences humaines qui, précisément, sont trop singulières ou complexes pour pouvoir y entrer. Il y a certes de belles philosophies politiques ou morales, mais elles n’expliquent valablement que certaines catégories de cas, ceux qui tombent adéquatement sous les notions abstraites qu’articulent les doctrines philosophiques. La réalité, elle, est toujours plus riche et excède les schémas où l’on veut l’enfermer. Au contraire, la littérature respecte cette diversité, puisqu’elle se contente de conserver tels quels, sans chercher à les relier par des liens logiques, un vaste éventail de témoignages disparates, mais authentiques, qu’elle ne tente pas de réduire par force à un dénominateur commun. En contrepartie, il est vrai, l’univers des lettres est largement dispersé et inorganisé, et il ne fournit pas de réponses générales disponibles a priori avant qu’on se soit penché sur le cas singulier à traiter. L’homme qui cultive la littérature aura probablement un type d’esprit très différent de celui de l’homme à systèmes qu’est le philosophe. Mais, des deux, il sera sans doute le mieux équipé pour être un bon orateur dans les diverses circonstances qui se présenteront, puisqu’il ne sera pas enfermé dans une doctrine et pourra rechercher la combinaison de mots et de situations vécues qui s’approche au plus près de la situation originale qui se présente hic et nunc.
C’est dans les lectures qu’il aura faites qu’il apprendra les mots qui lui permettront de cerner au mieux l’opinion vraie. Dans chaque œuvre littéraire qu’un aspirant orateur a lue, les mots ont été chargés de sens parce qu’ils étaient liés à des situations que l’œuvre a précisément décrites, analysées, mises en scène. Donc, plus la culture littéraire de l’orateur sera vaste et diverse, plus son langage acquerra de densité. Et plus facilement, en chaque circonstance singulière où les enjeux humains sont considérables, il saura trouver les mots justes qui caractériseront le plus finement la situation.
L’esprit de finesse ainsi développé permet l’efficacité dans l’action. Déjà, dit Isocrate, pour un général, le posséder est préférable à posséder la force physique (Sur l’échange, § 116-117). A fortiori pour ceux qui veulent agir en politique. Pour qu’ils soient capables de convaincre et de mobiliser les énergies, il faut que, par la pénétration d’une parole déliée, ils sachent comprendre les soucis et les aspirations de chaque genre de citoyens dans chaque genre de circonstances et toucher leur cœur en disant les mots qu’attend chacun.
J’ai beau chercher, je ne vois strictement rien, dans l’histoire ancienne et récente de la culture et des savoirs, qui priverait de sa pertinence l’analyse d’Isocrate. Faisons donc dans nos écoles ce qu’il faisait dans la sienne. Donnons aux élèves une vaste culture générale et littéraire, exerçons-les abondamment à la parole et à l’écrit, ne croyons pas que, dans leur formation, les sciences exactes et quantitatives puissent jamais remplacer l’étude des lettres21.

LE DE DOCTRINA CHRISTIANA DE SAINT AUGUSTIN ET L’ADOPTION DES ARTS LIBÉRAUX PAR L’EUROPE CHRÉTIENNE
Lorsque le christianisme triomphe dans l’Empire au IVe siècle apr. J.-C., que devient l’enseignement du trivium et du quadrivium ? Et que deviendra plus tard cet enseignement en Europe occidentale lorsque les invasions barbares restaureront le culte de la force guerrière, et que les rois et princes préféreront faire de leur progéniture des guerriers accomplis, comme au temps d’Homère, plutôt que des intellectuels, de sorte que dix siècles de civilisation risqueront d’être rejetés au second plan ou même de disparaître ? La lecture du De Doctrina christiana de saint Augustin va nous éclairer sur ce sujet capital22.
Évêque, saint Augustin doit décider de la formation à donner à ses jeunes clercs. Il est certain qu’ils doivent apprendre à connaître les Écritures et à en faire une interprétation correcte, puis à transmettre ce précieux savoir aux fidèles par la prédication. Chacune de ces tâches suppose une formation adaptée. Or il se trouve que, paradoxalement, ces formations sont essentiellement de nature profane – saint Augustin est bien placé pour le savoir, puisqu’il a été lui-même professeur d’humanités et de rhétorique à Carthage, à Rome et à Milan, avant de devenir prêtre et évêque. Il traite de ces deux points – d’une part comprendre, d’autre part prêcher les Écritures – dans les deux parties du De doctrina christiana.
La première partie (livres II et III) étudie des conditions à réunir pour étudier valablement les Écritures. Il faut d’abord savoir ce qu’est la Bible, quelle est la liste précise de ses livres, pourquoi ils sont considérés comme « canoniques » – question qui venait à peine d’être réglée par l’Église. On pourra alors en venir à l’étude et à l’interprétation des textes. Augustin entre tout de suite dans le vif du sujet en soulignant un paradoxe. Pour bien comprendre ces textes sacrés, il semble qu’il soit absolument indispensable d’avoir acquis d’abord une certaine culture profane rendant capable d’étudier les œuvres littéraires en général. Il illustre cette idée par une image empruntée à un texte de l’Exode disant qu’à leur départ d’Égypte, les Hébreux ont emporté avec eux des objets pris aux Égyptiens :
[C’est Dieu qui parle] Je ferai que ce peuple [les Hébreux] trouve grâce aux yeux des Égyptiens, et quand vous partirez vous ne partirez pas les mains vides. Chaque femme demandera à sa voisine et à celle qui réside dans sa maison des objets d’argent, des objets d’or et des vêtements ; vous les mettrez sur vos fils et vos filles, et vous dépouillerez l’Égypte. (Ex 3, 21-22 ; 12, 35)

Ces « dépouilles des Égyptiens » sont une image dont voici le sens. De même que le vol accompli par les Hébreux est justifié par le fait qu’ils pourront faire bon usage des objets des Égyptiens qui, eux, en faisaient un mauvais usage, de même les intellectuels chrétiens seront fondés à s’emparer des savoirs profanes développés par les païens, dont ils feront meilleur usage que ces derniers.
Que sont ces savoirs ? Ce sont les vérités que l’homme peut atteindre par les seules forces de sa raison, indépendamment de la Révélation. Celle-ci n’est pas l’unique source de la vérité ; la raison en est une autre, tout aussi légitime, puisqu’elle a été conférée par Dieu à la nature humaine. Œuvres de la raison, les savoirs profanes ont donc une égale valeur, que les hommes qui les ont produits soient chrétiens ou ne le soient pas. Donc on peut parfaitement utiliser ces savoirs. C’est ce qu’ont déjà fait les Pères de l’Église antérieurs à Augustin, ceux qui ont été les premiers penseurs à mettre les vérités chrétiennes en forme de doctrine, les Cyprien, Lactance, Victorinus, Optat, Hilaire, ainsi que d’« innombrables Grecs ». Les théologiens du temps d’Augustin doivent marcher sur leurs traces, c’est-à-dire ne pas hésiter à faire usage des savoirs profanes.
D’où le principe pédagogique adopté par Augustin. Il conviendra de donner aux jeunes clercs, avant tout étude théologique proprement dite, un programme d’enseignement général complet comportant les principales disciplines profanes du trivium et du quadrivium.
	D’abord, naturellement, il faut savoir lire. Or on apprend à lire, traditionnellement, dans des textes profanes comme Homère, Virgile ou les poètes. Il n’y a pas de raison de procéder autrement aujourd’hui.

	Ensuite, il faut avoir quelque connaissance des langues. La Bible, en effet, en pays latin, n’est disponible qu’en traductions, lesquelles, souvent, sont défectueuses et divergentes. Ainsi, pour trancher l’interprétation des passages difficiles, il est indispensable de pouvoir accéder aux textes originaux, donc de connaître (au moins dans une certaine mesure) les langues dans lesquelles ils ont été écrits, hébreu et grec. Sinon, il y aura des passages qu’on ne comprendra pas du tout ou qu’on comprendra de travers, et l’on ne pourra ni repérer ni rectifier les traductions fautives.

	Ensuite encore, si l’on veut comprendre vraiment un texte biblique, il faut connaître de nombreuses disciplines du savoir profane : sciences de la nature, astronomie et cosmologie, techniques, histoire, géographie, « science politique », droit et institutions, dialectique… En effet, si la Bible parle du Tigre et de l’Euphrate, il faut savoir où sont situés ces fleuves. Si elle parle des Assyriens, des Égyptiens, des Grecs, il faut connaître ces peuples, les lieux où ils ont vécu, leur histoire. Si elle parle des étoiles, des planètes, il faut des notions d’astronomie.


L’auteur donne d’autres exemples du fait que les savoirs profanes sont souvent seuls à permettre une compréhension correcte des textes inspirés.
	Il faut avoir été suffisamment formé aux sciences naturelles pour comprendre le verset de Mt 10, 16 où Jésus nous commande d’être « rusés comme des serpents ». Seul en effet celui qui a étudié les sciences naturelles sait que « le serpent, pour protéger sa tête, présente tout son corps à qui le frappe ». Ce que veut dire le texte de l’Évangile, c’est donc que « pour sauver notre tête qui est le Christ, nous devons présenter plutôt notre corps à nos persécuteurs, [de sorte que] la foi chrétienne ne soit pas comme tuée en nous si, épargnant notre corps, nous allions tuer Dieu » (II, XVI, 24).

	Il faut aussi connaître quelque chose des nombres et des mathématiques. Par exemple, il est dit que le Christ a jeûné 40 jours au désert. Or, pour comprendre ce que cela signifie, il faut savoir que 40 est le produit de 4 et de 10, chacun de ces nombres étant en lui-même un symbole. De même avec 7, 3 et leurs combinaisons.

	De même encore, il faut avoir des connaissances musicales. Si l’on ignore que le psaltérion est un instrument possédant dix cordes, comment comprendra-t-on que les textes bibliques qui parlent du psaltérion font allusion aux Dix Commandements ?


« Ainsi constatons-nous que le nombre et la mesure occupent une place d’honneur dans quantité de passages des saintes Écritures » (II, XVI, 26).
Le livre III examine des exemples de difficultés du texte biblique qu’on ne peut résoudre que si l’on possède des compétences solides dans ces autres sciences profanes essentielles que sont la grammaire et la rhétorique (ce sont les deux disciplines que saint Augustin a enseignées, respectivement dans le « secondaire » et le « supérieur », pendant une dizaine d’années).
	Seul celui qui connaît la grammaire peut se repérer dans les problèmes de ponctuation, de prononciation (syllabes brèves ou longues), de règles de morphologie et de syntaxe, et c’est à cette condition qu’il pourra résoudre les problèmes d’interprétation tenant aux verba propria, aux mots pris au sens propre.

	Les choses se compliquent avec les verba translata, les expressions figurées. Car il est difficile de distinguer le sens propre et le sens figuré, la lettre et l’esprit, et les divers sens métaphoriques, allégoriques, symboliques… Ici, c’est le savoir du rhéteur qui sera précieux. En effet, les écrivains sacrés de la Bible, sans avoir étudié les figures du discours repérées et classifiées par les rhétoriciens grecs et latins, les ont spontanément utilisées. Le texte biblique en est empli et, pour le comprendre, la connaissance théorique qu’en ont les hommes cultivés qui les ont étudiés dans les écoles profanes est d’un grand secours. Ici, saint Augustin cite longuement un auteur nommé Tyconius, qui avait essayé de répertorier les figures du discours dans la Bible. Ce Tyconius était un donatiste, donc un hérétique. Augustin ne voit pas moins en lui un estimable confrère, puisqu’il a bien usé de la raison. Saint Augustin cite encore comme références indispensables une quantité d’auteurs profanes, Cicéron, Virgile, Quintilien…


Dans le livre IV, on passe à la seconde grande partie, qui traite de la question de savoir comment le clerc qui a compris l’Écriture peut ensuite, par la prédication, en retransmettre le message au peuple chrétien. Il ne le pourra que s’il parle bien. Il serait très fâcheux qu’il s’exprime moins efficacement que les orateurs profanes. Ici, de nouveau, c’est donc un savoir profane, la rhétorique, qui est requis pour une cause sacrée. Acquérir cette compétence devra figurer au programme de la formation de tout clerc chrétien.
Augustin observe que les auteurs des livres bibliques eux-mêmes ont fait preuve d’éloquence alors qu’ils n’avaient pas, et pour cause, étudié scolairement la rhétorique grecque. En bon professeur de lettres, il nous propose de véritables commentaires de textes de certains passages de l’Écriture, surtout des prophètes (Amos) et de saint Paul, où il montre que des procédés d’éloquence ont néanmoins été pratiqués par eux avec la plus grande efficacité. Par exemple cette figure de rhétorique qu’est la « gradation » (accumulation de termes, d’intensité croissante ou décroissante) dans un texte de saint Paul :
Nous nous glorifions dans les tribulations, sachant que la tribulation produit la patience, la patience la vertu éprouvée, la vertu éprouvée l’espérance ; or l’espérance ne trompe pas, parce que la charité de Dieu a été répandue dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous a été donné. (Rom 3, 3-5)

La gradation n’est pas la seule figure de rhétorique repérable dans ce texte. On peut y noter également un « mouvement circulaire » (periodon en grec, ambitus ou circuitus en latin), c’est-à-dire trois temps répétés :
(1) La tribulation produit la patience, (2) la patience la vertu éprouvée, (3) la vertu éprouvée l’espérance ; or (1) l’espérance ne trompe pas, parce que (2) la charité de Dieu a été répandue dans nos cœurs, et (3) elle l’a été par le Saint-Esprit qui nous a été donné.

On trouve encore chez saint Paul l’usage savant de l’ironie et du paradoxe, figures bien connues, elles aussi, des rhéteurs. Dans 2 Co 11, par exemple, Paul fait son propre éloge en se donnant pour un fou, et il use d’un « torrent d’éloquence », autre procédé rhétorique apprécié :
Souvent j’ai été à la mort. Cinq fois j’ai reçu des Juifs quarante coups moins un, trois fois j’ai été battu de verges, une fois lapidé ; trois fois, j’ai fait naufrage. Il m’est arrivé de passer un jour et une nuit dans l’abîme ! Voyages sans nombre, dangers des rivières, dangers des brigands, dangers de mes compatriotes, dangers des païens, dangers de la ville, danger du désert, danger de la mer, dangers des faux frères ! Labeur et fatigues, veilles fréquentes, faim et soif, jeûnes répétés, froid et nudité ! Et, sans parler du reste, mon obsession quotidienne, le souci de toutes les Églises ! Qui est faible, que je ne sois faible ? Qui vient à tomber, qu’un feu ne me brûle ? S’il faut se glorifier, c’est de ma faiblesse que je me glorifierai ! (v. 24-30)

Ce texte comporte encore des « césures », que les Grecs appellent commata, qui permettent de scander les discours et de leur conférer une variété pleine d’à-propos : des périodes de deux membres, d’autres de trois, de quatre, puis encore de deux…
Au-delà de ces procédés, les écrivains sacrés trouvent toujours le ton juste. Ceci aussi a été étudié par les spécialistes de l’art de la parole. Cicéron a identifié trois modalités de l’éloquence profane : le style simple, qui permet d’argumenter et de montrer la vérité (docere, instruire) ; le style modéré, par lequel on plaît à l’auditoire (delectare, plaire) ; et le style sublime, par lequel on émeut l’auditoire et le détermine à agir (flectere, émouvoir). Ces styles conviennent respectivement aux petits, moyens et grands sujets. Augustin note que les auteurs bibliques emploient à bon escient les trois styles, à ceci près que, même dans le style simple, ils ne parlent jamais de sujets « petits » puisqu’ils traitent toujours du salut éternel de l’homme. Il cite comme exemples de style simple Gal 4, 21-26 et 3, 15-18, 19-21 ; pour le style tempéré, I Tim 5, 1-2, Rom 12, 1 et 13, 7 ; pour le style sublime, 2 Cor 6, 2-11 et 5, 11 et Rom 8, 28-39. Il cite aussi des écrivains ecclésiastiques : saint Cyprien de Carthage, saint Ambroise de Milan, qui ont la même parfaite maîtrise des styles.
Certes, puisqu’il s’agit d’auteurs inspirés, on peut dire que c’est la sagesse divine qui leur a fait découvrir et adopter à chaque fois tant le ton approprié que les figures rhétoriques adéquates, indépendamment de tout entraînement scolaire à l’art de la parole. Dieu ne sait-il pas rendre éloquents même le bègue (Moïse), le timide ou l’enfant (Jérémie) ? Le problème est qu’évidemment les clercs ordinaires ne peuvent escompter que, chaque fois qu’ils prendront la parole devant les fidèles ou les infidèles, Dieu les inspirera comme il a inspiré les prophètes. C’est par l’étude besogneuse de l’éloquence qu’ils devront, eux, apprendre à utiliser à bon escient les figures de rhétorique et les styles. Conclusion : apprendre la rhétorique, même si c’est une science profane, est le seul moyen qui leur permettra de remplir leur mission sacrée.
La dialectique, troisième discipline du trivium après la grammaire et la rhétorique, n’est pas moins importante. Saint Augustin arguë que, dès lors que les adversaires du christianisme, les tenants de l’erreur, sont habiles dans les controverses, savent argumenter, contredire, réfuter, séduire et convaincre le public, il est vital que les tenants de la vérité disposent des mêmes armes. Sinon la vérité sera vaincue. Les intellectuels chrétiens doivent donc avoir appris la dialectique et, ainsi, être capables de briller et de triompher dans les polémiques et controverses privées et publiques23.
En conclusion, le De Doctrina christiania entend prouver que les clercs doivent recevoir une formation profane complète, c’est-à-dire avoir étudié les arts libéraux qui étaient enseignés dans les écoles gréco-latines profanes du temps de saint Augustin. Cette prise de position du dernier grand Père de l’Église occidentale aura des effets décisifs sur l’éducation et la culture de l’Europe chrétienne. Lorsqu’à la suite des invasions barbares les écoles profanes auront disparu, que la seule institution de culture qui subsistera sera l’Église, et qu’il s’agira de concevoir les programmes des nouvelles écoles où ses clercs se forment, les explications et démonstrations du De Doctrina christiana convaincront abbés et évêques d’intégrer à ces programmes l’étude des arts libéraux. On peut affirmer que ce sont en large part les prises de position doctrinales si nettes de saint Augustin qui ont permis que l’essentiel de la culture antique passe à l’Europe chrétienne. Sans ce choix, la plupart des textes des auteurs païens auraient été délaissés, non recopiés et donc perdus. Au contraire, étant régulièrement utilisés pour la formation des clercs, ils ont été recopiés de génération en génération et sont ainsi parvenus jusqu’à nous – même si l’on sait que d’autres textes importants, conservés à Byzance ou dans les bibliothèques arabes, ont été également transmis aux Occidentaux à partir du XIIe siècle et à la Renaissance.
Assumée dès le Haut Moyen Âge par les écoles de l’Église, l’étude des arts libéraux sera reprise de façon systématique dans les « facultés des arts » médiévales, au profit d’étudiants se préparant, cette fois, à des professions laïques autant qu’ecclésiastiques. Les « arts » seront tenus pour une propédeutique indispensable aux études sérieuses en tous domaines. Or c’est de ces facultés des arts que vient en ligne directe notre enseignement secondaire moderne24. Ce qui frappe, donc, c’est la relative continuité de cet enseignement depuis la fin de l’Antiquité jusqu’à nos jours. Certes, selon les époques, la place accordée à telle ou telle discipline des « lettres » et des « sciences » a largement varié, et les contenus ont suivi les progrès des savoirs. Mais les principes essentiels de ces enseignements ont été, dans l’ensemble, respectés jusqu’au XXe siècle. Les pédagogistes français peuvent se vanter d’avoir été parmi les premiers en Europe à rompre avec cette tradition intellectuelle qui avait fait de notre continent, pendant des siècles, le cerveau du monde.

LE DE MAGISTRO DE SAINT AUGUSTIN. CONTRE UN ENSEIGNEMENT PARTISAN
Avec le De Magistro du même saint Augustin, nous entrons dans le cœur de l’analyse philosophique de l’éducation. Que se passe-t-il quand un maître instruit un élève ? Augustin va poser en thèse l’égalité du maître et de l’élève devant la vérité, antidote à tout enseignement dogmatique ou partisan. Ce principe passera lui aussi dans les idéaux éducatifs fondamentaux de l’Europe.
Le livre25 est un dialogue entre saint Augustin et son fils Adéodat. Il commence par une longue discussion sur le langage et les signes, dont je n’ai à donner ici que les conclusions. Rien ne s’enseigne par les signes. Les mots, en effet, ne peuvent rien m’apprendre par eux-mêmes tant que je n’ai pas eu une vision directe des choses. Ils ont pour seule fonction d’attirer mon attention sur la chose à connaître.
Ils ne font que nous avertir pour que nous cherchions les choses, ils ne nous les présentent pas pour que nous les connaissions. Celui-là en revanche m’enseigne [véritablement] quelque chose, qui me présente soit aux yeux, soit à quelque autre sens corporel, soit à l’esprit (mens), ce que je veux connaître. (XI, 36)

Les choses que je n’ai pas vues, je ne peux que les croire. Les croyances ne sont pas nécessairement fausses, mais ce ne seront pas des savoirs pour moi tant que je n’aurai pas vu la chose même dont elles parlent. D’où la thèse centrale de saint Augustin sur l’enseignement. Si le langage ne peut procurer par lui-même que des croyances, et non des connaissances, et si la connaissance ne peut advenir à un esprit qu’à la faveur d’une vision directe, l’enseignement, qui agit par le seul langage, n’atteindra son but que si l’élève parvient finalement à voir lui-même, par les sens ou par l’intelligence, ce que le professeur a voulu lui enseigner en lui parlant.
Tous les objets de nos perceptions, nous les recevons soit par les sens corporels, soit par l’esprit. Les premiers s’appellent sensibles, les autres intelligibles ou, pour parler comme nos auteurs [bibliques], ceux-là charnels, ceux-ci spirituels. Interrogés sur les premiers, s’ils sont présents, nous répondons, par exemple lorsqu’on nous interroge sur la nouvelle lune, sa phase, sa position, que [l’interrogateur] n’a qu’à les regarder. Dans ce cas, si l’interrogateur ne voit pas lui-même, il croit en nos paroles ; souvent aussi, il n’y croit pas. Mais dans aucun des cas il ne s’instruit, à moins qu’il ne voie lui-même ce qu’on lui dit. Et dans ce cas, il est instruit non grâce aux mots prononcés, mais grâce aux choses mêmes et par les sens ; car les mots ont le même son pour celui qui voit et pour celui qui ne voit pas. (XII, 39)

Qu’en est-il maintenant des intelligibles ?
S’il s’agit de ce que nous examinons par l’esprit, c’est-à-dire par l’intelligence et la raison, nous exprimons assurément ce que nous voyons comme présent dans cette lumière intérieure de la vérité, qui inonde ce que nous appelons l’« homme intérieur » de clarté et de joie. Mais alors, notre auditeur, s’il voit ces mêmes choses par cet œil simple et intime, reconnaît ce que je dis par sa propre contemplation et non par nos paroles. Lui non plus, par conséquent, je ne l’instruis pas lorsque je lui dis la vérité […]. Il est instruit, non par les paroles, mais par les choses elles-mêmes qui se révèlent parce que Dieu les lui dévoile intérieurement. (XII, 40)

L’élève a en effet le même « maître intérieur » que le professeur : la raison. Le professeur lui a dit certaines choses que lui-même, le professeur, a antérieurement comprises par cette lumière intérieure. L’élève les comprend à son tour par la même lumière intérieure. Loin qu’il apprenne ces choses du maître, le maître et lui les apprennent de la même source. Ils sont condisciples d’une même vérité.
Dans ces conditions, on pourrait douter de l’utilité de l’enseignement. En effet, celui qui, illuminé par la raison, en est venu à voir et savoir le vrai, peut croire qu’il peut désormais se passer de son professeur qui n’a été que la cause occasionnelle de sa vision. Cependant, dit saint Augustin, l’enseignement ne serait inutile que si notre regard intérieur était d’emblée bien orienté. Or il est imparfait et, à des degrés divers, limité et égaré. La Sagesse éternelle et immuable de Dieu ne se communique donc pas à tous les esprits humains au même degré :
Elle ne se révèle à [chaque âme raisonnable] que suivant la capacité propre [de cette âme], compte tenu de sa volonté bonne ou mauvaise. Et si parfois [une âme raisonnable] se trompe, ce n’est pas la faute de la vérité consultée, comme ce n’est pas la faute de la lumière extérieure si nos yeux corporels se trompent souvent. (XI, 38)

Il convient donc de remédier autant qu’il est possible à cette limitation et imperfection de notre regard, et c’est là précisément l’office du professeur. Un maître expérimenté peut améliorer notre regard en nous conduisant peu à peu à voir ce qu’il faut voir. En effet, il connaît déjà ce que nous ne connaissons que virtuellement, parce qu’il a travaillé longuement sur le sujet, alors que nous commençons seulement à l’explorer. Le maître connaît même, pour ainsi dire, l’ignorance de l’élève, puisque, connaissant le tout, il peut discerner, à partir de la vision partielle de l’élève, les parties que celui-ci doit encore découvrir. C’est pour cette raison que l’enseignant est indispensable. Néanmoins, il ne sert qu’à cela. Il ne peut voir à la place de l’élève, et celui-ci ne peut se contenter de croire ce que dit le maître, il doit voir lui-même. De son côté, le maître doit tout faire pour que l’élève puisse être effectivement illuminé par la raison ; il devra donc s’abstenir de violenter la libre conscience de son élève en lui imposant des croyances aveugles.
Quand il disposera de la connaissance vraie de la chose, l’élève pourra juger, sur ce critère, la connaissance du maître et le procédé dont on a usé avec lui. Par exemple, si un maître utilise dans sa leçon une proposition telle que « les hommes peuvent voler », l’élève, sachant absurde la proposition, ne pourra accepter comme valide un raisonnement qui partirait de cette prémisse. Si, en revanche, le maître fonde un raisonnement sur la prémisse « les sages sont meilleurs que les sots », il pourra accepter ce raisonnement car il sait intimement que la prémisse est vraie, comme il sait que les hommes n’ont pas d’ailes. Par sa raison intérieure, il peut donc faire le tri dans ce que lui dit son professeur. Il est le juge ultime de ce qu’on lui apprend, et à cet égard, même, il est vrai de dire qu’il juge son maître. Augustin dit dans une dense formule qu’il est « au-dedans, disciple de la vérité, et, au-dehors, juge de celui qui parle » (XIII, 41).
Un bon professeur doit donc savoir qu’il serait vain qu’il essaie de tromper son élève, qui s’en apercevra tôt ou tard. Anticipant cette contradiction possible, il aura à cœur de lui présenter tout son savoir comme une réalité rationnelle que le disciple pourra reconnaître être telle quand il aura parcouru jusqu’à son terme l’itinéraire qu’on lui aura indiqué. Un enseignement qui ne procéderait pas de cette façon serait un simple dressage visant à imposer des croyances et à faire adopter des comportements, ce qui est le procédé dont on use avec les animaux. Aux animaux, on ne cherche pas à faire comprendre ce qu’on leur apprend ; on le leur apprend, si nécessaire à coups de trique, jusqu’à ce qu’ils se plient en pratique aux comportements qu’on exige d’eux. Les êtres humains dotés de raison méritent évidemment un traitement tout autre.
Le De Magistro nous donne ainsi, pour tout enseignement véritable, une leçon qui sera entendue dans toute la tradition scolaire occidentale. Tout cours enseigné au-delà des premières classes du primaire, et singulièrement au long des années d’apprentissage des arts libéraux, doit être conçu comme une recherche commune de la vérité. Le professeur guide l’élève vers ce qu’il voit lui-même, en intégrant le fait que l’élève ne le croira que si c’est rationnel, et ne le croira pas si ce ne l’est pas. Il se soumet au jugement de l’élève autant que celui-ci se soumet au sien. Et ceci sans qu’il soit nécessaire de concevoir l’enseignement comme un dialogue dont les interlocuteurs seraient placés sur un pied d’égalité, puisque, nous le savons, l’esprit de l’élève n’est pas encore instruit de ce que tout ce que sait le professeur. Mais, même dans la situation inégalitaire de ce qu’on appelle un cours magistral, où le disciple n’est pas invité à parler, son jugement reste libre. Le professeur le sait et il parle en conséquence. Cette liberté de l’esprit de part et d’autre de la chaire fixe la tonalité fondamentale d’un enseignement véritable des savoirs, où ne doivent intervenir ni enthousiasme, ni émotion, ni bonne ou mauvaise humeur, sinon de façon extrinsèque et incidente, et où les soucis pratiques doivent eux-mêmes être mis entre parenthèses au profit de la seule compréhension intellectuelle de la vérité.
C’est ce que les pédagogistes ignorent ou veulent ignorer. Ils nient la distance ontologique fondamentale qui existe entre psychologie et intellect, mise en lumière par la tradition platonicienne et néoplatonicienne dans laquelle s’inscrit saint Augustin, ensuite par des philosophes comme saint Thomas, Descartes ou Kant (et que reformulera de façon si remarquable le Husserl des Recherches logiques). Pour eux, l’enseignement doit viser des bons comportements et des bons sentiments. Ils veulent, nous l’avons vu, que l’école enseigne des compétences pratiques plutôt que des savoirs, et ils insistent lourdement sur cette distinction. Or, pour être ce qu’il doit être, l’enseignement des savoirs doit être séparé par principe de toute autre activité. Les cours doivent avoir leur propre espace, leur propre logique, leur propre continuité, et nous comprenons maintenant la raison d’être de cette séparation nécessaire : c’est la condition sine qua non pour qu’aux savoirs transmis les élèves puissent adhérer par raison.
S’ils sont invités à y adhérer par imitation et par des entraînements psychologiques parasites, si séduisants qu’ils soient, ils n’acquerront jamais que des croyances. Nous avons vu que ces procédés sont prisés par nos pédagogistes, comme dans ce modèle de « séquence » où ils demandent à des élèves de 2de d’aller endoctriner leurs cadets de 6e au sujet des « stéréotypes de genre » dans les publicités26. On en trouvera d’autres exemples dans le livre important de Lisa Kamen-Hirsig, La Grande Garderie, qui cite le procédé pédagogique consistant à exiger des enfants que, revenus à la maison, ils morigènent leurs parents qui ne trieraient pas correctement les déchets27. Ce que tous les cas de ce genre ont en commun, c’est qu’on n’y demande pas aux élèves de voir par eux-mêmes une vérité après les y avoir conduits pas à pas avec méthode, mais de l’accepter sans preuves, comme une simple croyance. On pense bien faire, puisqu’on veut les « sensibiliser » à des réalités qu’on juge moralement ou socialement importantes. Mais on ne se rend pas compte qu’on les traite comme l’ont fait tous les régimes totalitaires embrigadant leur jeunesse.
Qu’il eût lu ou non le De Magistro, Condorcet avait parfaitement compris cela. On connaît ses célèbres invectives contre l’« enthousiasme » dont doit être préservé tout enseignement digne de ce nom :
[De] prétendus philosophes veulent […] s’emparer des premiers moments de l’homme pour le frapper d’images que le temps ne puisse détruire, de l’attacher aux lois, à la constitution du pays par un sentiment aveugle, et de ne conduire à la raison qu’au milieu des prestiges de l’imagination et du trouble des passions. Mais je leur demanderai comment ils peuvent être si sûrs que ce qu’ils croient est ou sera toujours la vérité ? […] Permettre d’éblouir les hommes au lieu de les éclairer, de les séduire pour la vérité, de la leur donner comme un préjugé, c’est consacrer toutes les folies de l’enthousiasme, toutes les ruses du prosélytisme28.

On peut émettre le vœu que les écoles françaises de l’avenir se détournent définitivement de ces procédés.


L’enseignement secondaire, « carte du monde »
Poursuivons notre réflexion sur cet enseignement secondaire « long » dont nous pensons qu’il est vital qu’il puisse renaître prochainement en France. Dressons d’abord un rapide tableau historique qui nous permettra de voir comment il a évolué depuis l’Antiquité et de comprendre a contrario le caractère destructeur des réformes accomplies ces dernières décennies29.
UNE LONGUE HISTOIRE
L’enseignement secondaire est donc l’étude des « arts libéraux », c’est-à-dire des principales disciplines des « lettres » et des « sciences », jadis organisées en trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et quadrivium (arithmétique, géométrie, musique [= physique], astronomie), liste peu à peu enrichie au cours des siècles30.
L’organisation en trivium et quadrivium remonte aux Grecs, même si, comme nous l’avons vu, on discute encore de la date exacte où le système a pris forme. D’après Henri-Irénée Marrou, il est certain que, dès l’époque hellénistique et même dès le IVe siècle av. J.-C., il y avait en Grèce une école élémentaire où l’on enseignait aux enfants la lecture, l’écriture et le calcul, suivie d’un enseignement plus avancé, se tenant en d’autres lieux et avec d’autres maîtres, que nous qualifierions aujourd’hui de « secondaire », où l’on enseignait précisément les rudiments des sciences et des lettres. Les sciences étaient représentées par les disciplines du quadrivium, identifiées dans l’école pythagoricienne depuis Archytas de Tarente et peut-être depuis Pythagore lui-même. Quant aux études littéraires, elles comprenaient la grammaire, la lecture des classiques (Homère, Hésiode, les poètes lyriques, Eschyle, Sophocle, Épicharme, etc.), et les leçons historiques, géographiques, morales qu’on tirait de ces lectures31. Il y eut enfin, également dès le IVe siècle av. J.-C., l’amorce de ce que nous appellerions un « enseignement supérieur » avec les écoles dont nous avons parlé au chapitre précédent, écoles de philosophie (Académie, Lycée, puis Portique et Jardin), d’éloquence (comme celle d’Isocrate), en parallèle à celles de médecine. Le monde gréco-romain généralisera ce système d’enseignement à trois niveaux, primaire-secondaire-supérieur, les Romains ajoutant à l’enseignement supérieur les écoles de droit. L’Europe moderne puis le monde entier hériteront de cette structure.
Au niveau secondaire du système, la présentation des arts libéraux en trivium et quadrivium daterait, selon Marrou, du milieu du Ier siècle av. J.-C. Mais Ilsetraut Hadot la situe à une date sensiblement plus tardive (IVe ou même Ve siècle apr. J.-C.). En tout cas, au début du Ve siècle, l’ouvrage de Martianus Capella, les Noces de Philologie et de Mercure (De nuptiis Philologiae et Mercurii), qui se veut une sorte d’encyclopédie des connaissances du temps, trouve naturel de les organiser en trivium et quadrivium32.
Quand l’Empire romain devint chrétien, cet enseignement fut en danger d’être rejeté comme païen et inutile au salut. Fort heureusement, de grands esprits s’opposèrent à cette destruction. Nous avons vu comment Saint Augustin, quasi contemporain de Martianus Capella, prévint ce danger en introduisant obligatoirement dans la formation des clercs l’étude des arts libéraux profanes. C’est grâce à ce choix providentiel que ces disciplines, et avec elles toute la culture antique, sont parvenues jusqu’à nous sans solution de continuité, malgré la destruction de l’Empire d’Occident et de ses écoles par les invasions barbares.
La grande utilité de l’enseignement des arts libéraux est réaffirmée ensuite par les intellectuels du haut Moyen Âge, Boèce († 524), Cassiodore (milieu du VIe siècle), Isidore de Séville († 636), Bède le Vénérable († 735), sans oublier le maître de l’école palatine de Charlemagne, Alcuin († 804). Ainsi les arts libéraux demeurent-ils partie intégrante de la formation dans les écoles monastiques et épiscopales de cette époque. Puis, aux XIIe et XIIIe siècles, quand les universités sont créées pour permettre que l’instruction soit étendue à de larges milieux laïcs, on institue des « facultés des arts », propédeutique qu’il faut avoir suivie pour pouvoir accéder ensuite aux facultés supérieures, droit romain, droit canon, médecine et théologie. L’enseignement des arts étant destiné aux étudiants les plus jeunes, il s’installe bientôt dans des « collèges », lieux fermés où les adolescents peuvent être encadrés comme il se doit et protégés des dangers de la ville. Par le fait même, l’enseignement secondaire, bien qu’il soit un élément constitutif des universités, se distingue de l’enseignement supérieur par ses conditions d’exercice.
La création des collèges de Jésuites au milieu du XVIe siècle marque une nouvelle étape. Leur Ratio studiorum perfectionne un principe inventé aux Pays-Bas par les Frères de la Vie commune à la fin du XVe siècle, et adopté par les collèges de l’université de Paris, dont saint Ignace et ses premiers compagnons avaient été élèves : le système des « classes » graduées par difficultés croissantes des premiers aux derniers niveaux33. Ce sont encore les principales matières des lettres et des sciences qui sont enseignées, mais avec un accent nouveau mis sur les « humanités ». Cette formule sera adoptée par les autres congrégations enseignantes avant de l’être par les lycées napoléoniens puis républicains et les institutions équivalentes des autres pays européens. Mais le souvenir du trivium et du quadrivium reste présent. Outre leurs numéros, les classes conserveront longtemps des noms : il y aura des classes de « grammaire » (cf. les grammar schools anglaises), d’« humanités », de « rhétorique », enfin de « philosophie » (successivement : morale et métaphysique, puis sciences).
Ce tableau rapide suffit à montrer que, même si les programmes ont considérablement évolué au long des siècles, certaines disciplines apparaissant puis disparaissant, l’enseignement secondaire a conservé plusieurs traits identiques depuis l’Antiquité jusqu’à nous. Le premier est le caractère « libéral » – au sens de non technique et non pratique – de cet enseignement, donc sa nature abstraite et scientifique. Vient ensuite l’ambition de donner les bases générales de la culture en offrant un éventail de disciplines littéraires et scientifiques formant un tout cohérent dont les parties se complètent. La philosophie de cette éducation est que tout élève, avant d’entrer dans une faculté supérieure spécialisée, doit avoir pratiqué avec une égale assiduité les lettres et les sciences sans se spécialiser prématurément dans aucun de ces deux domaines, faces complémentaires et inséparables de la formation de l’esprit.

UN ENSEIGNEMENT DE TYPE SCIENTIFIQUE METTANT EN ŒUVRE UNE PENSÉE ABSTRAITE ET DÉSINTÉRESSÉE
Pour mieux comprendre ces traits permanents et donc la nature profonde de l’enseignement secondaire, il sera paradoxalement utile de se référer aux analyses d’un homme qui a voulu le détruire, le sociologue scolaire et pédagogue Louis Legrand. On ne détruit efficacement et jusqu’à la racine que ce qu’on connaît bien et, dans sa vindicte révolutionnaire, Legrand a fait preuve d’une forme de discernement qu’il convient de saluer34.
Le reproche fondamental de Legrand au lycée traditionnel est qu’il rend impossible l’école unique. Péché inexpiable à ses yeux, puisque l’école unique, pour la coalition qui arrive au pouvoir en 1981, est le creuset où doit se forger l’Homme nouveau socialiste. Le lycée la rend impossible parce qu’ayant pour raison d’être d’enseigner les rudiments des sciences, il ne s’adresse qu’à des enfants qui, à l’âge d’entrée en 6e, sont capables d’entrer dans une démarche intellectuelle de type scientifique. Or ces enfants sont une minorité.
Ici Legrand se réfère à la théorie des stades de l’intelligence du psychologue Jean Piaget. Dans un premier stade, l’intelligence de l’enfant est « concrète » et « finalisée » ; ce n’est que plus tard, après une série d’intermédiaires, qu’elle devient « abstraite » et « non finalisée », c’est-à-dire capable d’une pensée théorique. Or, si tous les enfants ont vocation à franchir tous les stades quelle que soit leur origine sociale, la vitesse à laquelle ils accomplissent cette maturation dépend étroitement du milieu social où ils vivent, et c’est là que se forgent d’inacceptables inégalités. Certains enfants ont le privilège de naître dans des familles dont les parents – patrons, cadres, professions libérales… – sont autonomes dans leur travail, ce qui implique qu’ils aient un type de pensée suffisamment générale et abstraite (puisque c’est seulement s’ils peuvent rapporter les problèmes particuliers qui se posent à eux à des savoirs, théories et doctrines qu’ils ont étudiés et pratiqués, qu’ils peuvent résoudre ces problèmes sans aide extérieure). Les parents ayant ces aptitudes les communiquent spontanément à leurs enfants. Ils les encouragent très tôt à s’intéresser aux savoirs pour eux-mêmes, indépendamment de leur valeur pratique immédiate, et à prendre goût aux réflexions de portée générale. Ainsi sollicitée, l’intelligence des enfants se développe vite, comme une plante bien exposée et arrosée.
Au contraire, ce qui caractérise les ouvriers et employés (Legrand, en bon marxiste, prise cette division de la société en deux catégories tranchées, « bourgeois » et « prolétaires », comme s’il n’y avait pas tout un éventail d’autres catégories), c’est qu’ils travaillent sous la direction d’une hiérarchie qui leur prescrit des tâches à accomplir, dont elle seule connaît les tenants et aboutissants. Les exécutants doivent accomplir ces tâches sans discuter. Ils n’ont donc pas besoin de prendre une vue globale des problèmes. Ils se mettraient même en difficulté s’ils contestaient l’opportunité des choix faits par leurs employeurs. Dans leur vie professionnelle, donc, ils ont tendance à n’attacher de valeur qu’au travail concret bien fait. Eux aussi répercutent spontanément cette attitude d’esprit sur leurs enfants. Ils ne leur parlent que de choses concrètes dont on peut voir l’intérêt immédiat. Ils se méfient des conversations d’intérêt général, des questionnements abstraits sans finalité visible. La conséquence est que les enfants vivant dans cet environnement stagneront plus longtemps que les autres aux premiers stades de développement de l’intelligence.
Passons sur le caractère schématique de cette analyse, qui est démentie par les nombreuses réussites scolaires d’élèves issus de tous milieux dans les écoles ayant pratiqué la méritocratie depuis des siècles, qu’elles aient été ecclésiastiques ou d’État. Ces réussites sont la preuve que des parents appartenant aux milieux sociaux les plus divers peuvent, même sans avoir passé eux-mêmes de hauts diplômes, s’être construit au fil de leur vie et de leurs réflexions, par quelque moyen que ce soit, une pensée autonome, et en avoir retransmis les démarches à leurs enfants. Mais Legrand s’en tient à l’analyse sommairement dichotomique qui lui est nécessaire pour poursuivre son raisonnement.
La conséquence de ces attitudes mentales différenciées, poursuit-il en effet, est qu’à l’arrivée en 6e à l’âge de 10 ou 11 ans, seuls les enfants de « bourgeois » sont prêts à recevoir l’enseignement théorique des lycées. Les autres, peut-être 80 % d’une classe d’âge, n’y sont pas aptes. Ils ne pourront donc accrocher vraiment aux propos qu’on leur tiendra. Seuls les enfants de « bourgeois » profiteront du cours, suivront le fil, réussiront les exercices, monteront donc de classe en classe sans décrocher et parviendront au terme du parcours. Ce qui aura l’effet doublement néfaste que nous avons déjà évoqué plus haut : d’une part, rien n’aura été changé pratiquement aux inégalités devant l’école et le diplôme, la hiérarchie sociale se maintiendra de facto ; d’autre part, puisque tous les élèves seront censés avoir eu les mêmes chances, et que les enfants de « prolétaires » auront échoué, elle sera légitimée de jure, comble de l’échec pour les révolutionnaires.
Louis Legrand reprend donc à son compte l’option, qui avait été clairement vue et décidée par les syndicats dès la fin de la décennie 1960, de supprimer dans les collèges et lycées les cours théoriques traditionnels et d’y promouvoir les seules méthodes convenant à la majorité des élèves, censés en être encore au stade de la pensée concrète : les méthodes dites « actives » et « inductives » (l’induction est précisément le passage du concret à l’abstrait). Option qu’ont suivie toutes les politiques de l’Éducation nationale depuis lors, puisque les fameuses « nouvelles pédagogies » sont devenues la base de la formation des professeurs. On voit au passage que l’introduction de ces méthodes dans l’enseignement secondaire ne doit rien à on ne sait quels progrès de la science pédagogique qui aurait découvert, à la fin du XXe siècle, des méthodes supérieures en efficacité à celles qui avaient prévalu pendant les siècles antérieurs, de sorte que l’attachement aux méthodes anciennes relèverait du même passéisme que le fait de préférer la diligence à l’automobile. La vérité est que l’introduction des nouvelles pédagogies découle uniquement du choix politique du collège unique. Les nouvelles pédagogies n’ont pas été des moyens permettant de mieux atteindre les buts traditionnels de toute école depuis les Grecs, la transmission des savoirs, mais des moyens d’atteindre un but tout autre, l’égalité sociale.
Qu’elles aient abouti à primariser le secondaire, donc stricto sensu à le détruire, n’est pas une objection pour des hommes pour qui la République n’a pas besoin de savants et ne doit se soucier que de « réduire les inégalités ». Qu’elles n’aient pas réussi non plus à réduire celles-ci devrait être pour ces idéologues une objection plus sérieuse. Car on sait que l’école unique a abouti, au contraire, à aggraver les inégalités face à l’école, l’influence relative du milieu familial et social ne cessant d’augmenter à mesure que l’école ne jouait plus son rôle propre d’instruction. À ce sujet, les destructeurs du lycée gardent en général un silence gêné, même si certains courageux passent aux aveux35.
Mon propos, ici, n’est pas d’insister sur ce gâchis qui a été suffisamment décrit et analysé par toute une littérature, et dont on a suffisamment parlé dans la première partie de ce livre. Si j’ai rappelé les analyses marxisantes qui l’ont provoqué, c’était seulement pour mettre en relief a contrario la vraie nature de l’enseignement secondaire traditionnel tel qu’il a existé depuis l’Antiquité jusqu’à nous. Il est parfaitement exact – et nous le concédons volontiers à Louis Legrand – que cet enseignement ayant pour ambition d’initier les jeunes aux rudiments des sciences ne peut fonctionner, dès les petites classes, qu’avec des élèves ayant atteint le stade de l’intelligence « abstraite » et « désintéressée » qui caractérise la démarche scientifique. Par quoi il constitue un saut qualitatif par rapport à l’enseignement primaire, avec les méthodes duquel il doit donc rompre. Les connaissances qu’on enseigne en 6e sont évidemment plus simples que celles présentées en classe terminale. Mais, même simples, elles sont déjà de la science, en ce sens qu’elles sont déjà abstraites et désintéressées. Par exemple, l’histoire du Proche-Orient, de l’Égypte et de la Grèce qu’on enseignait jadis aux élèves de 6e des lycées était élémentaire, en ce sens qu’elle comportait peu de détails et n’abordait pas des questions politiques et sociales que de jeunes enfants ne sauraient appréhender. Mais elle présentait des événements un récit exact et rationnel. Elle situait l’histoire de ces civilisations dans un cadre chronologique et géographique peu détaillé mais sans lacunes, ce qui la rendait intelligible. Elle faisait donc appel à l’intelligence « abstraite » des enfants, et aussi à leur intelligence « désintéressée », puisqu’il est clair que les lycéens ne risquaient pas, dans leur vie quotidienne, de rencontrer des Hittites ou d’avoir à embaumer des momies. Ainsi, ce n’était en rien de l’histoire romancée ou un « conte pour enfants », ni des bouts de savoir disparates rencontrés aléatoirement à la faveur d’activités d’éveil ou ludiques, ni des thèmes liés à l’actualité et répondant à tel ou tel souci moralisateur sous prétexte de « motiver » les élèves. En un mot, c’était de la véritable science historique – et c’est précisément parce qu’elle était telle qu’elle intéressait de jeunes intelligences suffisamment mûries.
On peut dire la même chose de quasiment toutes les autres disciplines du secondaire traditionnel. En mathématiques, on traitait l’équation du 1er degré avant celle du 2d degré, et celle-ci avant les dérivées et le calcul différentiel et intégral ; mais la théorie des équations du 1er degré est déjà une mathématique vraie, sur laquelle les années ultérieures d’études mathématiques pourront continuer à s’appuyer. Dès la 6e, l’élève était donc introduit dans un univers de rigueur et de démonstration36.
On peut admettre que cet enseignement n’est pas d’emblée accessible à 100 % d’une classe d’âge. Mais ce n’est certes pas une raison d’en conclure, comme Louis Legrand, que c’est un motif légitime de le supprimer pour tous. Car il est évidemment d’intérêt général que, dans tout pays moderne, des élèves soient suffisamment bien formés au niveau du secondaire et soient suffisamment nombreux ensuite à être capables de suivre avec fruit des études supérieures. Même s’ils ne représentent pas 100 % d’une classe d’âge, ils rendront d’indispensables services à 100 % de la population. Par ailleurs, les enfants capables de recevoir une vraie formation secondaire sont plus nombreux que ce que suggèrent les statistiques malthusiennes de Louis Legrand : il y en a eu beaucoup tout au long des siècles, pourquoi n’y en aurait-il pas plus aujourd’hui, étant donné l’élévation générale du niveau de vie et le fait que les enfants ne doivent plus travailler manuellement ? Dès lors, supprimer ou altérer gravement cet enseignement, c’est commettre un « crime contre l’humanité » en la personne de ces enfants mêmes, puisque leur potentiel ne sera pas développé comme il devrait l’être. Mais c’est aussi nuire à la collectivité qui a impérativement besoin que soient formés en son sein un nombre suffisant de vrais experts et de vrais scientifiques. Détruire l’enseignement secondaire a été, de la part de la poignée de syndicalistes et militants politiques qui ont mené ces réformes, une démarche révolutionnaire destructrice et stérile, fruit d’une haine mesquine et presque pathologique à l’égard de ce que ces gens appellent la « bourgeoisie », non de la pensée raisonnable et généreuse qui devrait prévaloir dans une démocratie lorsqu’il est question d’éducation.
Ayant ainsi quelque peu éclairé, grâce à Louis Legrand, la nature de l’enseignement secondaire37, nous pouvons entrer dans la question de ses contenus et de ses méthodes.

CONSTRUCTION DES SAVOIRS, CONSTRUCTION DE L’ESPRIT
Les années de secondaire doivent apporter aux élèves un bagage de connaissances et d’aptitudes construit de façon rationnelle et cohérente. Cette construction doit partir du but à atteindre – à savoir, les connaissances et aptitudes qu’on veut que les élèves aient acquises au niveau du baccalauréat. Il convient donc d’avoir une idée claire et substantielle de ce bagage nécessaire. Et c’est seulement de là qu’on pourra déduire l’organisation des études qui, de la 6e aux dernières classes, permettront de le constituer, comme un architecte ne peut organiser le chantier de construction d’une maison qu’après en avoir établi les plans. C’est parce qu’il a clairement en vue la maison telle qu’elle sera en définitive qu’il peut valablement décider par où commencer les travaux et selon quelles étapes procéder. Au sein de chaque discipline, il faut réfléchir à la progression optimale, celle qui permettra de passer sans heurts des connaissances élémentaires apportées par les petites classes à des savoirs de plus en plus élaborés. D’autre part, les programmes du secondaire devant être ordonnés aussi bien dans leur ensemble qu’au sein de chaque discipline, il faut avoir une vision générale des disciplines à enseigner, de l’importance relative à accorder à chacune d’elles et des complémentarités à établir des unes aux autres38.
Il importe de comprendre que l’enjeu de cette construction des savoirs objectifs des disciplines est la construction de l’esprit même de l’élève qui y est initié. En effet cet esprit est, au départ, une pure potentialité, il n’a pas encore de structure. Si l’apprentissage est structuré selon un certain ordre, l’esprit de l’élève recevra l’empreinte de cet ordre. Il deviendra une intelligence organisée, dotée de repères, enrichie successivement des techniques de pensée propres à chaque étape, ce que Montaigne a appelé une « tête bien faite ». Cette structuration produira des effets tout au long de sa vie intellectuelle, puisque c’est dans les cadres ainsi construits à l’adolescence que viendront ensuite s’insérer les connaissances apportées par l’enseignement supérieur, la vie professionnelle et la vie tout court. Je reviendrai tout à l’heure sur ce rôle de l’enseignement secondaire de procurer aux élèves une sorte de « carte du monde » qui, selon qu’elle aura été bien ou mal construite lors de la formation initiale, fera que l’expérience vécue ensuite par le sujet nourrira en lui des savoirs approfondis, ou engendrera un simple « kaléidoscope » de connaissances dispersées et stériles.
L’idée qu’il faut construire rationnellement les programmes du secondaire n’implique évidemment pas que toutes les disciplines puissent être présentées selon une démarche parfaitement linéaire allant d’α à ω. Pour chaque discipline des sciences et des lettres, il y a un type d’ordre sui generis. S’il est vrai que les mathématiques relèvent largement d’une démarche linéaire, les autres ont d’autres formes d’ordre : ordre chronologique, spatial, d’approfondissement, de difficulté croissante, etc. Mais il est certain qu’il y a toujours un ordre : si une discipline du secondaire n’avait aucun principe d’organisation interne, elle ne serait pas du tout une « discipline » et ne mériterait pas d’être enseignée au lycée.
Prenons l’exemple de l’histoire. Il est clair que l’histoire n’est pas le déroulé d’un raisonnement démonstratif ni d’une chaîne de causes et d’effets nécessaires. Elle est une suite d’événements largement contingents, imprévus, souvent inexplicables, même a posteriori, et dont chacun est complexe. Du moins ces événements s’inscrivent-ils dans une trame chronologique. À défaut de pouvoir déterminer avec certitude si un événement est cause ou conséquence d’un autre, on peut savoir, en général, dans quel ordre temporel ils se sont produits. Or un événement survenu après un autre ne peut en avoir été la cause, de même qu’un événement survenu auparavant ne peut en être l’effet. Ainsi la chronologie est-elle une condition épistémologiquement indispensable de toute démarche historique visant à un minimum de rationalité. D’où suit que l’enseignement de l’histoire doit être conçu de manière que l’élève acquière une connaissance suffisamment précise et solide de la chronologie.
Une approche par « thèmes » n’a de sens que pour des esprits connaissant déjà passablement la suite chronologique des faits, par exemple des étudiants universitaires avancés en histoire. Mais, pour des élèves en qui ne s’est pas faite cette structuration de base, une telle approche est stérile. L’expérience ne montre que trop bien qu’aux élèves qui n’ont connu que le régime actuel de l’enseignement de l’histoire déconnecté de la chronologie, il ne reste plus rien en fin d’études qu’un salmigondis de faits et d’anecdotes détachés, fragments flottant dans un espace sans structure, qui ne leur offrent aucun point d’appui pour une vraie réflexion sociale, politique ou géopolitique (ou d’ailleurs littéraire, ou philosophique). S’il faut donc aider les élèves à assimiler la chronologie, le meilleur moyen est probablement celui qui était traditionnellement employé dans les lycées classiques avant qu’on n’instaurât la division artificielle entre « collège » et « lycée » qui a rompu le fil des études secondaires, et qui consistait à suivre l’ordre chronologique depuis l’histoire ancienne en classe de 6e jusqu’à l’histoire du XXe siècle en classe terminale.
Dans les lycées français du milieu du XXe siècle, cette chronologie commençait avec l’« Orient ancien » : Mésopotamie, Égypte… puis on enchaînait sur la Grèce et sur Rome. Aujourd’hui, on peut certes modifier quelque peu le temps et la géographie de ces débuts, puisque nous connaissons mieux la préhistoire en ses différentes phases, et l’histoire même du genre Homo et de l’espèce Sapiens. Dans sa contribution au livre Quel lycée au XXIe siècle ?, Édouard Husson suggère donc de commencer le cours d’histoire… au Big Bang, puis de retracer brièvement l’histoire du cosmos et celle de la vie jusqu’à l’apparition de l’homme ; ensuite quelques leçons substantielles sur la préhistoire, enfin sur la révolution néolithique et l’apparition de l’histoire avec l’invention de l’écriture au Proche-Orient. Bien entendu, ces leçons du début de la classe de 6e ne doivent être ni trop nombreuses ni trop détaillées, mais elles auront le mérite de poser un cadre, correspondant à la vision scientifique actuelle du monde. Et de donner une idée des chiffres : l’apparition de la ville, de l’État et de l’écriture, donc le début de l’histoire, c’est environ cinq à six mille ans avant nous. Il est important que les élèves puissent comparer ce chiffre aux quelque douze mille ans de la révolution néolithique, aux quarante mille ans des premières peintures pariétales, aux deux (ou trois ?) cent mille ans de l’espèce Sapiens, aux trois millions d’années du genre Homo, aux soixante-dix millions d’années des primates… Les élèves sont parfaitement capables de retenir ces ordres de grandeur, et le fait de les retenir les empêchera de penser et de dire bien des sottises dans leur vie d’étudiants et d’adultes.
En géographie, un premier principe d’ordre est de présenter les traits essentiels des paysages terrestres et de la géographie physique avant d’aborder les problématiques de la géographie humaine. Pour le reste, le choix de l’ordre des matières est sans doute plus libre. Il n’y a pas de raison contraignante, par exemple, d’étudier les volcans avant les cours d’eau plutôt que l’inverse, ou la géographie humaine de la Russie avant celle des États-Unis plutôt que l’inverse. Mais, quel que soit l’ordre adopté, l’essentiel est que les matières soient présentées sans lacunes et sans redondances, afin que l’élève ait in fine en son esprit une image spatiale aussi claire et complète que possible de la Terre et des activités humaines qui s’y déroulent. Dans Quel lycée au XXIe siècle ? André Louchet suggère un ordre facilitant cette intelligibilité : étudier d’abord les zones tempérées, puis tropicales, puis polaires ; puis chacun des cinq continents ; puis chaque pays d’Europe ; puis la France ; puis chacune des régions françaises, etc. Ce qui tranche avec les programmes actuels, qui reviennent plusieurs fois sur les mêmes chapitres, ce qui est source non seulement de lassitudes, mais encore de graves confusions.
Pour le latin, il faut faire apprendre d’abord la morphologie, puis la syntaxe, puis faire traduire des textes « artificiels », spécialement écrits pour l’école (De viris illustribus…), et ensuite seulement du César, puis du Cicéron, plus tard encore Tacite, Virgile, Horace… (et encore et toujours du Cicéron, mais pas les mêmes textes). C’est donc, cette fois, un ordre par « difficulté croissante », applicable aussi dans une large mesure aux langues vivantes. Tout ceci est d’ailleurs bien connu et couramment pratiqué.
Pour le français, il faut sans doute distinguer le volet « connaissance de la langue » et le volet « connaissance de la littérature ». Pour le premier, une progression linéaire est possible et souhaitable : par exemple, il faut avoir appris la grammaire avant d’aborder la stylistique et la rhétorique. Pour le second, la construction est plus subtile. Deux principes sont en concurrence : il faut faire lire aux élèves les textes qui correspondent aux étapes successives de leur maturation psychologique et morale, mais il faut aussi leur donner une connaissance objective de la littérature et de son histoire, ce qui suggère d’adopter un ordre chronologique (comme cela se faisait dans les lycées français au temps où y régnait le célèbre manuel de Lagarde et Michard : un siècle par classe, une classe par siècle). Dans Quel lycée au XXIe siècle ?, on peut voir comment Alain Lanavère, en proposant un programme, rend justice à ces deux principes par un choix habile de textes et d’auteurs. En tout cas, il est certain que l’enseignement du français – langue et littérature – doit avoir lui aussi un ordre, même si, pour le repérer, il faut faire usage d’esprit de finesse autant et plus que de géométrie. Je le qualifierai, en première approximation, comme un « ordre par approfondissement ».

LA COMPLÉMENTARITÉ DES DISCIPLINES
Examinons maintenant les contraintes qui naissent de ce que les disciplines du secondaire doivent former un tout cohérent dont les parties se correspondent. Le problème à résoudre est qu’à différentes étapes du cursus, toute discipline doit pouvoir considérer comme acquises par les élèves des connaissances qu’elle-même ne leur a pas apportées, et que d’autres disciplines doivent donc leur avoir enseignées antérieurement pour que le cours soit compris. Voici quelques exemples.
La grammaire sert pour l’étude du français, mais également de toutes les autres langues anciennes et vivantes. La grammaire de base doit donc avoir été entièrement acquise à la fin de l’enseignement primaire si l’on veut pouvoir commencer valablement en 6e le latin, l’anglais, l’allemand ou, pourquoi pas, le chinois. Inversement, l’étude des grammaires de ces langues confirmera et complétera, les années suivantes, la connaissance de la grammaire française acquise dans le primaire.
La connaissance de la langue, de son vocabulaire, de ses subtilités, permet d’aborder toutes sortes de savoirs, y compris les cours de sciences, même dans le cas des mathématiques ou de la physique, qui usent certes d’un langage formel sui generis, mais ne peuvent enseigner aux élèves ce langage formel que dans la langue naturelle. Sans une maîtrise suffisamment avancée de ce métalangage, l’élève ne peut accéder au langage des équations mathématiques ni comprendre le simple énoncé des problèmes, de même qu’il ne peut présenter valablement ses raisonnements et ses solutions à un lecteur ou un auditeur. Il est donc impossible de commencer sérieusement l’étude des mathématiques en 6e avec des enfants qui auraient de graves lacunes en français, et de poursuivre aux stades plus avancés de cette discipline si, parallèlement, les élèves ne progressent pas dans la connaissance intime de l’outil linguistique grâce à leur travail dans les disciplines littéraires. Dans sa contribution à Quel lycée au XXIe siècle ?, Laurent Lafforgue insiste sur cette nécessité pédagogique dont la méconnaissance est sans doute une des causes majeures du piétinement actuel des études mathématiques en France.
L’enseignement de la littérature donne chair aux récits de l’histoire, et inversement l’histoire fait connaître le contexte où se déroulent les événements narrés par les textes littéraires. L’étude des langues latine ou grecque sert à comprendre l’histoire de l’Antiquité ; réciproquement, le cours d’histoire ancienne permet de mieux comprendre ce à quoi les textes littéraires se réfèrent. Les enseignements artistiques nourrissent le cours d’histoire et celui de littérature et réciproquement. Ce qu’un professeur de langues, d’histoire, de géographie, de littérature, d’arts, enseigne au sujet d’un pays, d’un peuple ou d’une civilisation, sera d’autant mieux compris des élèves que ceux-ci auront été également instruits, par d’autres disciplines, sur d’autres facettes de ce pays, de ce peuple ou de cette civilisation. Toutes les disciplines littéraires, finalement, coopèrent pour faire prendre progressivement conscience aux élèves de ce que sont les sociétés humaines. Il faut donc qu’il y ait une certaine coordination des programmes de ces disciplines, sans raideur excessive.
Les mathématiques sont les indispensables outils de la physique et de la chimie, dont chaque leçon ou presque suppose l’acquisition préalable des outils mathématiques appropriés (d’où la nécessité d’une coordination précise, cette fois, des calendriers d’apprentissage de ces matières). La physique fournit des outils intellectuels indispensables pour l’étude de la chimie et des sciences naturelles. La physique et la chimie fournissent des outils pour la biologie (donc, là encore, une coordination attentive est nécessaire).
L’enseignement des sciences sociales dans le secondaire, à commencer par l’économie, n’a probablement de sens que venant après une riche instruction préalable en histoire, géographie et philosophie, ce qui exclut qu’on introduise ces disciplines tôt dans le cursus – à supposer même qu’il soit indiqué de les introduire avant le baccalauréat.
Les sciences et les humanités, enfin, sont le point de départ de la réflexion philosophique. On ne peut envisager de faire valablement de la philosophie qu’avec des élèves connaissant suffisamment de littérature, d’histoire, de langues et de sciences. Sinon, comme l’a déploré Maurice T. Machino, le cours de philosophie tend à devenir une conversation de café de commerce qui a tôt fait de lasser tant les élèves que les professeurs39.
L’instruction religieuse, là où elle est donnée conformément aux vœux des élèves et des familles, gagne en profondeur du fait de toute l’instruction « laïque » apportée par ailleurs par les disciplines littéraires et scientifiques. L’analyse de saint Augustin garde toute sa valeur aujourd’hui.
Enfin, redisons que, depuis l’Antiquité, les enseignements littéraires et scientifiques ont été conçus comme les deux parties inséparables et complémentaires de la païdeia de tout homme instruit. Ils ne sont pas destinés à former deux types différents de cerveaux, mais à construire les deux « hémisphères » d’un même cerveau bien formé, et ceci, quelles que soient les études et les vocations professionnelles ultérieures des élèves. D’où le caractère absurde de certains errements du passé, lorsqu’on a condamné, par exemple, la section S (ex-section C) des lycées au motif qu’elle continuait à enseigner trop de lettres. On a alors tenté de créer des filières étroitement spécialisées et même quasi professionnalisées où les L ne feraient que des lettres en vue des « métiers de la relation et de la communication », les S que des sciences et des technologies en vue des métiers de l’industrie40. Les protestations de Jacqueline de Romilly ont bloqué un temps cette destruction, mais les destructeurs sont repartis à l’attaque avec la réforme des lycées accomplie sous le ministériat de Luc Chatel. Avec le résultat qu’il est de plus en plus difficile, dans le secondaire français, de suivre simultanément des enseignements de sciences et de lettres à un bon niveau. De toute façon, la pédagogie n’a rien eu à voir dans ces affaires de sections des lycées. Si les réformateurs ont voulu retrancher le plus possible d’enseignements littéraires de la section S, ce n’était pas pour permettre aux élèves de cette section d’avoir plus de temps pour étudier les sciences, c’était pour les empêcher de faire suffisamment de lettres pour devenir avocats, énarques ou normaliens lettres. C’était pour leur enlever la possibilité d’entreprendre, après le baccalauréat, des études non-scientifiques, et les contraindre d’aller rejoindre la filière littéraire en compagnie de moins bons élèves. Les réformateurs poursuivaient donc encore et toujours l’unique objectif obsessionnel de rendre matériellement impossible un enseignement secondaire d’excellence, un tel enseignement étant condamné dans le principe dès lors que tous ne peuvent y avoir accès.

L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE DU XXIE SIÈCLE
Mais, s’il est indispensable de restaurer l’enseignement secondaire traditionnel dans son principe et ses méthodes, il est clair que l’évolution du monde et des savoirs oblige aujourd’hui à en mettre à jour les contenus, en un double sens : il convient de les moderniser pour qu’ils soient adaptés à l’état actuel des savoirs ; et il faut faire en sorte qu’ils reflètent la relative internationalisation du monde et de la culture. Voyons selon quels axes pourrait être pensée une rénovation des contenus en ces deux volets.
Langues. – Commençons par un élément évident de modernité : les langues vivantes, et singulièrement, qu’on s’en accommode ou non, la connaissance réelle (et précoce) de l’anglais. Cela demande une réflexion spéciale, car la nature même de cet enseignement, qui n’est pas un enseignement de savoirs, mais, en grande partie, de savoir-faire, appelle sans doute une pédagogie spéciale. Si l’on privilégie l’apprentissage-imprégnation des langues (dans le style de la méthode « Assimil » ou des séjours à l’étranger), on gagne en efficacité pour le langage parlé. Mais peut-on le faire au lycée, avec des classes collectives ? D’autre part, privilégier cette option conduit à consacrer moins de temps à l’étude des structures grammaticales profondes, ainsi qu’à la partie humaniste de l’enseignement des langues, c’est-à-dire la connaissance des peuples, de leur culture, de leur littérature, de leur géographie et de leur histoire. Sur ce chantier encore ouvert, on lira les réflexions de Marie-Odile Thirouin, universitaire professeur d’allemand, dans Quel lycée au XXIe siècle ?
Histoire. – L’histoire à la Lavisse qui, avec ses défauts et ses qualités, a dominé l’enseignement primaire français depuis le début du XXe siècle jusqu’à 1970 environ, était consacrée à la seule histoire de France. Il est vrai que l’histoire enseignée ensuite dans le secondaire (collections Malet-Isaac, Monnier…) élargissait les horizons. On étudiait avec soin les grands pays, Angleterre, Allemagne, Italie, Russie, États-Unis… mais pas – ou presque pas – le reste du monde. Or il faut concevoir des programmes présentant une image du monde passé telle que les élèves puissent véritablement comprendre le monde présent, largement internationalisé et interconnecté. Je pense donc qu’il convient de proposer dans le secondaire, outre l’histoire de France, une histoire méthodique de l’Europe, et aussi une vue d’ensemble, même si elle doit rester peu détaillée, de l’histoire de la Chine, du Japon, de l’Inde et des pays arabo-musulmans.
Je signale l’avance qu’ont prise sur nous à cet égard les Japonais. Il y a dans les high schools japonaises, ou dans certaines d’entre elles, deux cours d’histoire, « Histoire du Japon » et « Histoire du monde ». C’est dans le cadre de ce dernier cours que j’ai vu les élèves de 6e de la Junior High School de l’université Keio, âgés de 10-11 ans, faire, avec une concentration extrême, une composition écrite sur les guerres Médiques, et dessiner de mémoire le plan précis de la bataille de Marathon ! Il est clair que de telles études ouvrant précocement l’esprit des jeunes Japonais à une réalité aussi éloignée d’eux, dans le temps et l’espace, que la Grèce antique, les préparent à dialoguer un jour tout naturellement avec les héritiers de la culture hellénique que sont les Occidentaux. Il nous faut mettre au point des formules symétriques.
Littérature. – Il me semble, pour ma part, qu’un élève du secondaire doit avoir rencontré au long de ses études, outre les grands classiques français de chaque époque, des œuvres des grands classiques étrangers, Cervantès, Dante, Pétrarque, Le Tasse, Goethe, Schiller, Manzoni, Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï, etc. ; mais aussi le Dit du Genji, chef-d’œuvre de la littérature japonaise médiévale, et des romans chinois comme le Voyage en Occident ou le Rêve dans le pavillon rouge. Il convient que ces littératures soient présentées dans les cours de littérature générale, et pas seulement dans les cours des langues concernées, puisqu’alors les non-germanistes n’entendraient jamais parler de Goethe, et que seuls de rares japonisants aborderaient le Dit du Genji.
Je ferai ici une réflexion plus générale. Le monde d’aujourd’hui est d’ores et déjà « mondialisé » à quelque degré, et celui des décennies à venir, pour lequel nous devons préparer les élèves, le sera probablement plus encore. L’espèce humaine, en tout cas, est plus consciente de son unité qu’elle ne l’a jamais été dans l’histoire. Cette interdépendance tient à l’économie (division internationale du travail), au fait que les différents pays sont obligés de résoudre certains problèmes devenus largement communs comme l’environnement, l’énergie ou les matières premières, mais surtout au fait que l’existence des armes de destruction massive rend désormais largement irrationnel – mais non impossible, hélas – pour les grandes puissances de songer à assurer leur bien-être et leur suprématie par des guerres ouvertes dont il est probable que le vainqueur pâtirait autant que le vaincu. Nous sommes donc, sinon contraints de, du moins vivement incités à, nous entendre en profondeur avec les hommes des différentes civilisations du monde moderne, du moins de celles d’entre elles avec lesquelles nous pouvons espérer partager la même rationalité et un même socle de valeurs humaines essentielles. Nous avons donc besoin de développer le dialogue des civilisations au sens profond du terme, c’est-à-dire celui qui cherche à repérer dans la culture de l’Autre tant les éléments universels, naturels et communs à tout le genre humain, que les éléments originaux qui ont été construits par cette seule civilisation et lui sont donc propres aujourd’hui, mais peuvent se révéler, à terme, utiles ou même vitaux pour la survie de toutes les autres. Il faut préparer les élèves à ce dialogue. Pour cela, nous devons leur donner une connaissance réelle des grandes civilisations du monde, du moins des traits essentiels de leur histoire et de leur culture. Ici peuvent se donner la main les enseignements d’histoire, de géographie, de langues anciennes et vivantes, de littérature, mais aussi la philosophie et l’instruction religieuse.
Sciences. – L’élève ayant réussi le baccalauréat devra aborder, dans l’enseignement supérieur, les sciences d’aujourd’hui, qui ont évidemment progressé par rapport à celles des périodes précédentes. Il faut donc veiller à ce que les programmes de mathématiques, de physique, de chimie et de sciences biologiques du secondaire ne prennent pas de retard par rapport à l’état le plus récent des connaissances. Cependant, le danger serait grand d’introduire telles quelles les nouveautés scientifiques dans l’enseignement, c’est-à-dire de se contenter d’un jeu de chaises musicales consistant à supprimer tel chapitre du programme, jugé obsolète, pour le remplacer par un chapitre plus moderne, au gré de l’actualité scientifique. En effet, nous avons vu plus haut que l’enseignement scientifique dans le secondaire doit suivre un programme bien organisé ménageant une progression méthodique des connaissances élémentaires aux savoirs élaborés. La rénovation des programmes scientifiques doit donc procéder par des réorganisations de l’ensemble du cursus. Une fois fixé le nouvel état de connaissances que l’on estime devoir être atteint au niveau du baccalauréat dans une discipline scientifique, il faut avoir la liberté d’esprit de tout « remettre à plat », d’identifier les apports anciens qui seront conservés, les apports modernes qu’il convient d’ajouter, puis d’intégrer les uns et les autres dans une même progression cohérente. C’est cette démarche qu’ont suivie Laurent Lafforgue pour les mathématiques, Cédric Deffayet pour la physique et la chimie, Yves Barral pour les sciences de la Vie et de la Terre dans Quel lycée au XXIe siècle ?

UNE « CARTE DU MONDE »
Quel résultat peut-on attendre d’un enseignement secondaire ainsi conçu ? Pour employer une formule simple, je dirai qu’il doit construire dans l’esprit des élèves une « carte du monde » leur permettant de s’y orienter mieux qu’ils ne le pourraient s’ils n’avaient pas reçu d’instruction ou n’avaient reçu qu’une instruction primaire. En termes de psychologie cognitive, cet équipement mental sera constitué de l’ensemble des savoirs qui auront été enseignés aux élèves pendant sept ans (ou neuf, ou dix, si l’on compte les classes préparatoires ou le college des universités anglo-saxonnes). Mais il ne s’agira pas tant de savoirs singuliers – faits, chiffres, noms, dates… – que de cette fameuse « culture générale » dont l’importance a été comprise et analysée, nous l’avons vu, depuis l’Antiquité.
On a pu la définir, sous une forme paradoxale, comme « ce qui reste quand on a tout oublié ». L’homme cultivé, en effet, est quelqu’un dont l’instruction reçue a certes « rempli » la tête de savoirs, mais a surtout abouti à ce que cette tête soit « bien faite ». Elle a peu à peu modelé des cadres généraux de pensée, ce qu’on peut appeler des « cartes » permettant à l’enseigné de situer et d’ordonner les uns par rapport aux autres les flux d’informations qu’il reçoit de son expérience. Dès lors, il n’est pas très grave, en effet, qu’il ait oublié un certain nombre des connaissances particulières grâce auxquelles ces cadres se sont peu à peu engravés dans son esprit au fil des années d’étude, pourvu que les cadres eux-mêmes ne soient pas effacés. Grâce à la présence de ces cadres, les informations reçues empiriquement au long d’une vie contribueront à construire le type de savoir structuré qu’on attend des scientifiques et des experts, alors que, sans eux, elles ne constitueraient qu’un ensemble de souvenirs disparates. On sait que c’est de ce déficit de cadres de référence que souffrent ordinairement les autodidactes ainsi, hélas, qu’une part grandissante des élèves des lycées actuels.
S’agissant des autodidactes, il est vrai qu’on peut citer de brillantes exceptions à cette règle, mais qui la confirment. Car l’autodidacte génial n’est certes pas un homme qui a un esprit non structuré ; c’est plutôt un homme qui, grâce à quelque circonstance spéciale, a su se construire lui-même, hors du milieu scolaire, des grilles d’interprétation du monde. Si la vision du monde qui en a résulté pour lui est originale, il pourra se faire que, dans certaines circonstances, il pense plus justement que la « tête d’œuf » qui, sortant de l’école, sait tout, mais ne sait que ce que ses maîtres savaient déjà. Le constat est ancien : aux sophistes qui soutenaient que l’éducation peut tout faire, Socrate opposait déjà qu’elle doit compter avec les dispositions naturelles des élèves auxquelles le professeur ne peut rien ajouter ni retrancher. Ainsi l’éducateur doit-il être modeste et savoir que le génie vraiment original ne s’éduque pas : il se révélera de lui-même. Du moins peut-on préparer le terrain. Bach, Mozart et Beethoven ont été des génies, certes – le mot est faible – mais ils l’ont été après avoir reçu de leurs parents qui, comme par hasard, étaient tous des musiciens professionnels, une formation précoce et méthodique. Einstein ou Poincaré ont fait des études classiques de physique (en ligne brisée, il est vrai, dans le cas d’Einstein). A contrario, s’il suffisait de ne pas donner de cadres intellectuels solides aux jeunes pour en faire des penseurs originaux et des génies, tous les lycéens français d’aujourd’hui seraient des prix Nobel en herbe, ce dont, hélas, on voit paraître peu de signes (on voit même des signes du contraire, comme la baisse du nombre de lycéens souhaitant faire des études scientifiques).
Mais ce n’est pas ici le lieu d’approfondir outre mesure ces analyses relevant des sciences cognitives. Je me contenterai de donner, discipline par discipline, quelques exemples de ces « cartes » qu’est susceptible de procurer à un bachelier moyen un enseignement secondaire bien conduit.
	Par l’étude méthodique et poussée des langues (langue maternelle, langues anciennes, langues vivantes), il aura acquis quelques clefs de compréhension de la communication humaine : il connaîtra suffisamment de vocabulaire, il saura repérer les structures grammaticales, syntaxiques, rhétoriques, stylistiques des discours humains, ce qui lui permettra de commencer à comprendre leur sens et aussi leur profondeur, leur polysémie, leurs ambiguïtés involontaires ou délibérées. Si, d’autre part, l’enseignement reçu en langues vivantes l’a rendu capable de s’exprimer aisément dans ces langues, il aura accès, par là même, à l’occasion de ses lectures, de ses voyages et de ses conversations avec des locuteurs non francophones, à toute une série d’univers humains nouveaux qui élargiront considérablement son propre univers.

	Par l’étude de la littérature, il aura rencontré un large éventail de types humains et de situations humaines typiques et, par les rédactions et dissertations qu’on lui aura fait faire à leur sujet, il aura réfléchi sur eux de façon explicite et réitérée ; ce qui aura fini par lui faire intérioriser des modèles lui permettant de repérer quelques-uns des problèmes moraux, psychologiques, sociaux ou politiques qui se posent à l’humanité41.

	Par l’étude de l’histoire, il aura acquis des cadres chronologiques qui lui permettront de situer les réalités humaines dans le temps, et donc – c’est un point essentiel – de comparer le présent au passé. Il aura désormais des repères lui permettant de discerner, dans une situation donnée, ce qui a déjà existé et ce qui est nouveau. Il aura donc quelque sens de la dynamique de l’histoire et de ce que peut et ne peut pas être le futur, même si, bien entendu, ce sens de l’évolution des sociétés doit être affiné par les études, expériences et réflexions de toute sa vie ultérieure42.

	Par l’étude de la géographie physique et humaine, il aura acquis des principaux cadres qui lui permettent de situer l’homme et ses activités sur la surface de la Terre. Il sera donc préparé à comprendre un vaste ensemble de problèmes, notamment économiques et géopolitiques.

	Par les enseignements artistiques, il aura acquis des notions essentielles au sujet des réalités humaines et cosmiques qui échappent au langage verbal et conceptuel et que seuls les arts peuvent porter à une expression communicable, ce qui explique qu’à peu près toutes les sociétés connues aient pratiqué des arts. Ayant été mis en contact avec un nombre significatif de grands artistes et de grandes œuvres, il aura acquis un sens de ce qu’est la création originale et de la manière dont elle peut changer la perception que nous avons du monde.

	Par les rudiments de sciences sociales et d’économie, apportés, sinon dans le secondaire, du moins dans le premier cycle universitaire qui le prolonge, il aura acquis quelques clefs plus spécifiques sur différentes facettes des réalités sociales modernes.

	Par la littérature, l’histoire, la géographie, l’instruction civique, les enseignements artistiques se nourrissant et se complétant mutuellement les uns les autres, il aura acquis un certain sens de ce que sont des peuples, des nations, des civilisations, en leur diversité et leur évolution ; et des rôles respectifs des individus, des institutions et des collectivités dans la vie et l’histoire des sociétés humaines.

	Par des cours de morale et d’instruction religieuse, il aura acquis des notions substantielles sur les religions et les morales du monde, donc un certain sens critique au sujet de leurs similitudes et de leurs différences.

	Par les mathématiques, non seulement il aura acquis des facultés d’analyse et de calcul qui pourront lui servir à résoudre des problèmes scientifiques et de la vie pratique, mais le fait d’étudier assidûment les structures mathématiques élémentaires l’aura accoutumé à penser intimement dans le cadre de ces structures et l’aura donc rendu capable de formaliser des problèmes, y compris au-delà des questions scientifiques proprement dites (je vais revenir sur ce point dans un instant).

	Par la physique et la chimie, il aura acquis un sens de ce qu’est une science expérimentale rigoureuse. Il aura acquis aussi une première idée des structures de la matière, des contraintes et des potentiels des univers matériels où vivent individus et sociétés. Sa curiosité sera éveillée à l’égard de ce qu’il pourra encore apprendre et approfondir à l’occasion d’études supérieures en ce domaine.

	Par les sciences naturelles (« sciences de la vie et de la terre »), il aura acquis le même type de bagage scientifique que par la physique et la chimie ; mais on peut ajouter qu’il aura probablement retenu de ces disciplines l’idée que la vie est elle aussi, comme la matière inerte, une réalité largement intelligible, et qu’il ne convient donc pas d’avoir à son égard l’attitude sentimentale et irrationnelle qu’ont les personnes sans formation scientifique.

	Par l’ensemble des disciplines scientifiques, il se sera fait une première image de la structure du cosmos, depuis les particules élémentaires jusqu’aux galaxies ; il sera donc prêt à se poser les grandes questions de la cosmologie, de l’histoire du monde, de la vie, de l’espèce humaine, c’est-à-dire à commencer l’étude de la philosophie.

	Par la philosophie précisément (qui est le couronnement des études en arts libéraux et ne peut venir qu’à, ou vers, leur terme, puisque la réflexion philosophique suppose que l’on ait déjà des notions précises et structurées sur l’homme et sur le monde), l’élève aura, sinon obtenu des réponses sur le sens ultime de l’existence humaine, du moins été initié aux grandes questions que l’humanité s’est posées à ce sujet et à quelques-unes des réponses qui ont été proposées. Le fait d’avoir approché de grands auteurs philosophiques qui ont remis en cause les doxas de leur temps l’aura également initié à ce qu’est une démarche critique radicale.



FINESSE ET GÉOMÉTRIE DANS LES DISCIPLINES DU SECONDAIRE
Ajoutons maintenant quelques remarques supplémentaires qui nous permettront de mieux comprendre comment s’articulent et se complètent les esprits de « géométrie » et de « finesse » dans les disciplines du secondaire.
Les études mathématiques, incarnant par excellence l’esprit de géométrie, mettent les élèves en contact avec toute une gamme de structures abstraites qui les aideront à formaliser des problèmes relevant des domaines les plus divers. Elles ne pourraient devenir des « cartes » permanentes de leur esprit si le cours et les exercices de mathématiques ne les leur avaient pas présentées d’abord sous une forme idéelle séparée. Ces structures sont liées par des relations logiques que les mathématiques accoutument les élèves à prendre explicitement en vue. On les leur montre dans le cours, et ensuite les exercices les obligent à les pratiquer eux-mêmes à chaque étape de la résolution d’un problème, sans se laisser tromper par une intuition vague ou par une mémoire routinière. Les mathématiques donnent donc à l’esprit l’habitude de poursuivre l’analyse des problèmes jusqu’aux éléments idéaux clairs et distincts dont le sens est parfaitement maîtrisé, et elles lui donnent ainsi le modèle de ce qu’est une démonstration rationnelle. Bien entendu, dans la vie réelle, une intelligibilité proprement mathématique des problèmes est hors d’atteinte et hors de propos. Mais une pensée qui se veut rationnelle doit aller aussi loin que possible dans la rigueur et la cohérence logique d’une réflexion intelligente, quels que soient les domaines concernés, ceux des sciences sociales comme ceux des sciences de la nature. Or l’élève pourra d’autant mieux approcher cet idéal logique dans la vie et la pensée ordinaires que, dans et par le langage formel des mathématiques, il l’aura d’abord rencontré sous une forme idéelle explicite, dénuée de l’ambiguïté que comportent irrémédiablement les langages naturels et les savoirs empiriques.
L’étude des lettres, qui combine par nature raison et intuition, constitue également un irremplaçable outil de formation de l’esprit puisqu’elle procure une riche connaissance de l’être humain en ses dimensions morales, psychologiques et sociales. Elle apprend à l’enfant et à l’adolescent l’existence de ces réalités humaines avant que la vie les leur fasse rencontrer. Elle les « déniaise » en les mettant au contact des diverses facettes du cœur humain : l’amour, la cruauté, l’ambition, les vices, les ruses et les mensonges, les drames historiques et politiques, le tragique et le comique, mais aussi les conduites héroïques, les créations des génies, et finalement l’extraordinaire et désarmante variété des univers humains. Elle les met en possession d’une « carte de l’Homme » qui leur permettra d’être moins surpris et désarçonné que d’autres quand ils rencontreront certaines situations humaines dans leur vie personnelle, professionnelle et civique. On sait que le cours de français procure tout ceci en mobilisant le langage naturel, l’intuition, l’esprit de finesse.
Il faut comprendre que ces deux types de formations, scientifique et littéraire, tout en étant différents en nature, sont aussi nécessaires l’un que l’autre pour créer des têtes bien faites. Les « cartes » mentales qu’ils mettent en place sont essentiellement complémentaires. Il y a, en effet, des réalités qui peuvent être pensées de manière analytique, à partir de concepts inambigus, et décrites à l’aide de modèles de type mathématique ; ce sont celles étudiées par les sciences dites exactes, physique, chimie, biologie. Il en est d’autres qui ne peuvent être intégralement saisies par une pensée analytique et par l’« esprit de géométrie » parce qu’elles consistent en faits opaques, irréductibles à l’analyse, ou en comportements humains qu’on peut « comprendre » et non « expliquer », pour user du vocabulaire de Wilhelm Dilthey ou de Max Weber. On rencontre ce second genre de réalités chaque fois qu’on étudie l’homme, la société, l’art, la culture, l’histoire.
Pour que l’esprit humain fonctionne au mieux de ses capacités, il doit donc savoir distinguer à bon escient les deux grands types de réalités que l’on vient de caractériser. Ce qui revient à dire qu’il doit pouvoir repérer sans erreur les frontières de l’analytique et de l’intuitif, de ce qui relève respectivement de l’esprit de géométrie et de l’esprit de finesse. Or le seul moyen de discerner les frontières entre ces régions de la connaissance est d’avoir suffisamment arpenté l’une et l’autre, ce que permet précisément l’existence, dans l’enseignement secondaire, à parts à peu près égales, des deux groupes de disciplines.
Seul quelqu’un qui, par les mathématiques et les sciences exactes, a suffisamment pratiqué le raisonnement logico-déductif, saura penser de façon rationnelle, et penser sur ce mode aussi loin qu’on le peut, quel que soit le domaine abordé. Mais seul aussi il pourra apercevoir où commencent les réalités qui échappent à l’esprit de géométrie – un peu comme une carte précise et détaillée permet seule de situer les contours des « zones blanches » des régions encore inexplorées et peut-être à jamais inexplorables. Il saura les reconnaître comme telles et, dès lors, il ne cherchera pas à y plaquer des schèmes d’intelligibilité arbitraires et rigides, comme le font les esprits primaires toujours prompts à adopter des modes de pensée simplificateurs et dogmatiques.
Inversement, celui seul qui aura été suffisamment habitué, par les études littéraires, à savoir discerner comme telles les réalités complexes, pourra les reconnaître dans les sciences exactes elles-mêmes. On sait en effet que celles-ci reposent sur des présupposés qui souvent ne sont pas explicites, sur des « paradigmes » dans le cadre desquels on peut faire des démonstrations, mais qui ne sont pas eux-mêmes démontrables. De ce fait, les découvertes scientifiques qui permettent de surmonter les impasses de ce que Thomas Kuhn appelle la « science normale » ne sont presque jamais l’aboutissement d’un raisonnement logique continu et homogène, mais résultent de « sauts » de l’esprit procédant par intuition, décidant discrétionnairement de penser le réel à travers des modèles nouveaux, quelque illogiques qu’ils paraissent d’abord au regard des anciens paradigmes. Seul donc celui qui a habitué son esprit à passer souplement de l’implicite à l’explicite et à user de l’esprit de finesse quand il le faut, pourra prendre conscience des paradigmes implicites sur lesquels une théorie scientifique repose. Seul un tel esprit osera imaginer de nouveaux paradigmes et pourra être un scientifique créatif. Or c’est par la pratique des disciplines dites littéraires qu’il se sera accoutumé à l’usage de l’intuition. Voilà précisément pourquoi il est indispensable que le mathématicien, le physicien, le chimiste, le biologiste, aient étudié dans leur jeune âge les matières littéraires, et pas seulement, à si haute dose qu’on l’imagine, leurs disciplines scientifiques respectives en croyant qu’ils y seront plus efficaces s’ils s’y bornent.
*
Précisons que les notions de « carte » et de « cadre » que nous avons mises ici en avant ne doivent pas être prises en un sens statique. Non seulement une tête « bien faite » peut être aussi « bien pleine », mais une tête pourra être d’autant plus pleine qu’elle aura été mieux faite. C’est parce qu’un esprit a été équipé de « cartes du monde » qu’il peut devenir désireux et capable de compléter ces cartes. Il est d’observation pédagogique courante que ce sont les élèves les plus instruits qui sont aussi les plus curieux. La curiosité peut sans doute exister d’emblée en certaines natures privilégiées ; mais, chez le plus grand nombre, elle est le fruit de l’instruction, fruit qui sera d’autant plus abondant que l’instruction aura été plus précoce et complète. Nombre de vies intellectuelles d’adultes ont eu pour moteur intime de vouloir « voir clair » dans ce dont ils avaient entendu parler dans leur première éducation : les différentes périodes de l’histoire, les peuples, les civilisations, les langues, les œuvres des écrivains classiques, des philosophes, des peintres, des compositeurs… Et l’équivalent en sciences : ce sont les solides connaissances de base qu’ils ont acquises au lycée et dans le premier cycle universitaire en physique, en chimie ou en biologie qui rendront les étudiants curieux des progrès ultérieurs de ces sciences. Si l’on n’a pas été tôt averti de l’existence des différents secteurs du réel par un enseignement suffisamment structuré, il n’y aura pas de « cases à remplir » et l’on n’aura probablement aucun appétit pour approfondir ses connaissances.
Nous pouvons ainsi préciser, pour conclure, en quoi consiste, pour le sujet, le bénéfice cognitif d’avoir constitué en son esprit ces « cartes du monde » et ces « cartes de l’Homme » que procure l’enseignement secondaire. Il est que le sujet ainsi équipé pourra se repérer, non pas seulement dans les situations connues et balisées, mais aussi dans les situations nouvelles. En effet, dans ce cas, même si les savoirs acquis ne lui fournissent pas de réponses toutes prêtes, il saura au moins situer la réalité inédite qui se présente dans quelque région des « cartes », et la rapprocher ainsi d’autres réalités analogues. Ainsi ne sera-t-il pas pris complètement au dépourvu et pourra-t-il, le cas échéant, apporter des réponses appropriées. C’est en cela qu’une formation secondaire vraiment sérieuse et complète, à la différence du bric-à-brac de notre actuel « collège unique », confère à l’élève une capacité intellectuelle spécifique que n’a pas l’homme qui n’a reçu qu’une formation primaire. C’est cette structuration bien organisée de son esprit qui le rendra capable d’exercer éventuellement plus tard des fonctions de responsabilité et de direction.





  
    
      Humanités et société libre

      J’ai traduit récemment (2023) un livre important d’un philosophe italien, Enzo Di Nuoscio, qui, confronté aux problèmes que doit affronter l’éducation en Italie, similaires aux nôtres à bien des égards, énonce des thèses apparentées à celles que je viens de défendre.

      Pourquoi les humanités sauveront la démocratie43 développe l’idée qu’une société libre ne peut survivre si on laisse s’étioler la dimension littéraire et humaniste de l’éducation de sa jeunesse et de ses élites. Le titre italien du livre est I geni invisibili della democrazia, « Les gènes invisibles de la démocratie », expression par laquelle l’auteur entend signifier que la culture en lettres et sciences humaines est l’« ADN » qui donne à une société libre sa structure intime, lui permet de vivre et la rend capable de surmonter les crises. La thèse est donc que si l’on négligeait cette culture au profit d’une autre qui serait uniquement scientifique, technique et économique, comme beaucoup le demandent aujourd’hui, on programmerait à court terme la mort de la société démocratique et libérale.

      Pour étayer cette thèse originale, Di Nuoscio propose une argumentation serrée. Il considère une à une les différentes disciplines composant ce qu’on appelle les humanités et les sciences sociales, et il montre de façon convaincante l’apport spécifique de chacune d’elles à la formation des hommes dans une société libre, raison pour laquelle elle doit être inscrite dans quelque partie des programmes scolaires du présent et de l’avenir. Je donne ci-après un aperçu de ses analyses.

      
        PHILOSOPHIE

        La démocratie est incompatible avec l’idéologie. Or, soutient Di Nuoscio, un remède souverain contre l’idéologie est la philosophie en ce que, science des principes, elle nous éduque à prendre conscience du pluralisme des « cadres de vision » du monde. En effet, l’histoire de cette discipline nous fait comprendre que chaque grande philosophie, alors même qu’elle vise à donner une vision complète, universelle et permanente des choses, n’en est pas moins relative à une certaine époque, à certains problèmes humains qu’elle a cherché à résoudre, donc à un certain point de vue. De sorte qu’une synthèse qui se voudrait totale est toujours destructrice de quelque vérité essentielle, ce qu’un philosophe pénétrant et attentif aux principes ne peut pas ne pas comprendre. En ce sens la recherche philosophique, dit Benedetto Croce, est et se sait infinie, c’est-à-dire sans terme, comme la vie elle-même. Au contraire, les vérités idéologiques sont des points de vue particuliers érigés en absolus, sans conscience et sans reconnaissance de leur caractère relatif. Ainsi le propre de la philosophie est-il de nous avertir du danger de ces visions absolues. Étant donné que l’emprise des idéologies et des positions figées qu’elles engendrent ne peut déboucher que sur des conflits, le fait qu’un nombre significatif de citoyens aient pratiqué un jour ou l’autre une authentique démarche philosophique constitue un antidote à ces dangers. Même placée en arrière-plan et loin des regards de la foule, la philosophie est un centre de pensée critique auquel les défenseurs d’une société de liberté peuvent toujours venir puiser. Encore faut-il que la discipline ne disparaisse pas de nos lycées et de nos universités.

      

      
        PHILOLOGIE

        Di Nuoscio montre ensuite le rôle majeur des études littéraires traditionnelles pour la formation des citoyens d’une démocratie. Il entend par là l’étude approfondie des langues anciennes et modernes, la pratique des traductions – dans les deux sens, versions et thèmes – et les commentaires de textes, tout ce que les Italiens appellent « philologie ». Il insiste particulièrement sur l’intérêt de l’étude des langues anciennes, latin et grec. Il ne nous inflige pas ici une énième lamentation nostalgique sur le recul des études classiques en Europe, mais se place sur un plan épistémologique et pédagogique. Il est connu qu’en latin, étant donné la structure si particulière de cette langue très resserrée et très peu redondante, le sens d’une phrase peut changer du tout au tout selon qu’un seul de ses mots se termine par telle ou telle lettre, parce que cette lettre indique un cas, et que, selon le cas du mot, c’est la construction syntaxique de toute la phrase qui change, ou du moins une importante nuance qui est indiquée. Il faut donc que l’élève sache remarquer ce « petit détail qui change tout » et discerner la structure invisible que le détail visible révèle.

        Étant donné que les deux principaux types d’exercices littéraires, traductions et commentaires de textes, sont des interprétations, Di Nuoscio analyse leur apport pédagogique à l’aide des outils conceptuels qu’offre l’herméneutique : joue toujours, dans ces exercices, une dialectique entre « précompréhension », « hypothèses interprétatives », « résistance » (ou non) du texte et du contexte, « nouvelles hypothèses », « nouvelles corrections ». On comprend alors le fruit que retirera le lycéen des heures et des années qu’il aura passées à traduire et commenter des textes littéraires. Ce patient apprentissage le rendra peu à peu capable, dans tout problème auquel il sera confronté quand il sera devenu adulte (où il s’agira, certes, de bien autre chose que de latin et de grec), de mettre en œuvre les mêmes fécondes démarches interprétatives et critiques. Dans tout discours, il sera capable de remettre en cause une première interprétation, de prendre ses distances à l’égard de fausses évidences, de lire à travers les lignes, de « penser au second degré ». Il le sera parce qu’il y aura été initié par l’étude attentive des textes.

        Di Nuoscio pense non seulement que le bon latiniste et le bon helléniste acquerront ces capacités, mais que le jeune qu’on aura privé entièrement d’une formation de ce type ne les acquerra sans doute pas. Cela ne veut pas dire que le latin et le grec soient indispensables et qu’on ne puisse concevoir d’autres entraînements philologiques tout aussi féconds avec l’allemand, le chinois, le japonais, l’arabe ou d’autres langues. Cela signifie du moins qu’il faut, en toute hypothèse, que tout élève du secondaire ait eu l’occasion de pratiquer pendant des années des travaux philologiques et interprétatifs sur les langues. C’est indispensable si l’on veut qu’il puisse développer sa pensée critique et son esprit de finesse, et donc – c’est cela qui importe à l’auteur – devenir un citoyen et un électeur rationnel et conscient des enjeux sociaux des décisions politiques qui, précisément, exigent d’être comprises en profondeur. La « philologie » arme d’avance le futur citoyen contre les séductions des « pensées uniques ». Ici Di Nuoscio s’inspire de Hans-Georg Gadamer, de Dario Antiseri, de Gaetano Salvemini, et même d’Antonio Gramsci…

      

      
        HISTOIRE

        L’auteur dit que c’est l’ignorance en histoire d’une grande partie de la population qui est responsable du fait que les démocraties sont de plus en plus acerbement critiquées de l’intérieur par des gens de moins en moins satisfaits de leur sort. Il diagnostique le malaise, le déni de soi et la tendance à l’autoflagellation qu’on constate dans les populations des démocraties actuelles comme étant le résultat pour ainsi dire mécanique de la déficience de leurs connaissances historiques.

        Ici l’analyse de Di Nuoscio est superbe de simplicité et de logique. Effacez la connaissance historique, dit-il, vous n’avez plus de repères pour évaluer le présent par rapport au passé ou à l’avenir. Vous ne pouvez donc pas saisir ce que le présent a de bon, puisque vous n’êtes pas conscient des longues séries de catastrophes du passé dont il a triomphé, et que vous n’êtes pas conscient non plus du fait qu’il pourrait en survenir de semblables ou de pires dans l’avenir. Vous êtes désarmé intellectuellement face aux folies et furies de tous ceux qui détestent le présent, les utopistes, populistes et autres souffleurs de braises. La conclusion du raisonnement est que, si l’on veut lutter contre les partis extrémistes de tout bord, la lice où porter ce combat n’est pas d’abord ni essentiellement la vie politique au sens courant du terme, mais la politique éducative.

        Di Nuoscio formalise son analyse du rapport du citoyen démocratique au passé, à l’avenir, à l’histoire, avec l’intéressant concept de « paradoxe des attentes » ou « des anticipations » (paradosso delle aspettative). Le problème est que la société démocratique libérale suscite, par ses succès mêmes, toujours plus d’attentes et d’espérances qu’elle n’en peut satisfaire. Plus elle tient ses promesses, plus elle fait naître d’autres espoirs de progrès, qu’elle ne peut satisfaire dans l’immédiat. Donc elle déçoit, alors même qu’elle a apporté plus qu’aucune société du passé. Tel est le paradoxe. Mais si, pour surmonter cette frustration, on met en cause la démocratie libérale elle-même, on sera bientôt privé des moyens, non seulement de faire les progrès qu’on espère, mais même de conserver ceux qu’on croit avoir définitivement acquis. La démocratie libérale porte donc une vraie croix idéologique : elle est à la fois la société la plus prospère qu’ait connue l’histoire et celle qui bénéficie de la moindre adhésion de ses populations. Le seul remède qu’on puisse apporter à ce problème est que les populations aient une meilleure connaissance de l’histoire qui les a menées là où elles sont. Ce qui conduit à redonner à la discipline histoire, dans les programmes scolaires, la place qu’elle a perdue.

        Di Nuoscio soutient encore que ceux qu’il appelle les « natifs de la démocratie » – c’est-à-dire les générations qui sont nées dans une société déjà démocratique et n’en ont pas connu d’autres – sont naturellement portés à croire que la démocratie libérale est un fait aussi naturel que l’air qu’on respire, qu’elle a toujours existé et existera toujours et que, partant, n’étant pas en danger de disparaître, elle ne doit pas être spécialement défendue. Or ceux qui ont fait suffisamment d’histoire savent que c’est faux. Ils n’ignorent pas que, dans l’histoire, tout est possible, puisque tout, décidément, y a été possible. La démocratie libérale n’a été qu’une des possibilités de l’histoire parmi bien d’autres. Il a fallu qu’elle soit discernée et choisie par des esprits d’élite, puis recherchée à la faveur d’un processus historique qui a pris beaucoup de temps, demandé beaucoup d’efforts, notamment intellectuels, fait couler beaucoup de sang, connu de cuisants revers. D’où le fait que la démocratie libérale ne peut durer qu’aussi longtemps que la culture spécifique qui l’a produite est délibérément entretenue, c’est-à-dire enseignée aux jeunes ; que les « natifs de la démocratie » ignorants de l’histoire ne peuvent discerner les signes annonciateurs d’éventuelles dérives et prendre à temps les mesures prophylactiques permettant de les prévenir ; donc qu’à tout moment une société démocratique oublieuse de son histoire peut faire à nouveau des choix autres, y compris les pires, comme on l’a vu par les régressions totalitaires stupéfiantes qu’ont connues, dans la première moitié du XXe siècle, des sociétés européennes qui avaient pourtant atteint un haut degré de civilisation. Seule peut se préserver du retour de telles mésaventures une société qui connaît son passé, c’est-à-dire qui enseigne l’histoire à sa jeunesse.

      

      
        ÉCONOMIE

        Sur le terrain de l’économie, un point fort du livre de Di Nuoscio est l’analyse du comportement des acteurs économiques comme étant essentiellement une herméneutique (l’auteur a consacré en 2014 tout un livre à ce sujet44). Les théologiens faisant l’exégèse de la Bible ou les lycéens peinant sur leur version latine n’ont pas le monopole de l’exercice intellectuel qu’est l’interprétation, cette activité cognitive profonde et complexe. Car c’est un fait que le consommateur, lui aussi, doit interpréter les prix pour faire l’achat qui correspondra exactement à ses désirs, à ses besoins, à ses projets. De son côté, l’entrepreneur doit interpréter les situations d’affaires pour savoir si et quand il doit lancer un produit ou créer une entreprise. Ce qui revient à dire que ni l’un ni l’autre, pour réussir leurs actions, ne peuvent se contenter du simple calcul économique auquel la vision quantitativiste de l’économie tant classique que néoclassique qui est principalement enseignée aujourd’hui dans nos universités voudrait réduire l’activité intellectuelle des agents économiques. L’homme agissant dans l’économie n’est pas qu’un Homo œconomicus. Consommateurs et entrepreneurs doivent faire bien plus, et bien autre chose, que de calculer les coûts et les profits, comme l’a brillamment montré l’économiste américain Israel Kirzner45. Ils doivent comprendre ce qui se trame sous les indices quantitatifs, ce qui se profile derrière les calculs de rentabilité, les bilans et les business plans. Cela suppose qu’ils aient une riche intuition des phénomènes humains, sociaux, culturels, juridiques, politiques, géopolitiques qui sont en jeu dans chaque cas, en fonction de quoi seulement ils pourront prendre des décisions véritablement rationnelles. Or cet équipement de leur esprit en « grilles de lecture » leur permettant d’interpréter finement le réel ne peut leur être fourni que par une dose importante de culture en humanités et sciences sociales. Car comment discerner le rôle des facteurs humains, sociaux, culturels, juridiques, politiques et géopolitiques dans chaque situation économique, si l’on n’a pas été averti auparavant de l’existence et des principales caractéristiques de chacun de ces facteurs ? D’où se déduit que, dans l’éducation des managers et des économistes, il doit y avoir un cursus en humanités et en sciences sociales comparable en importance aux formations mathématiques et comptables. On lira avec plaisir ces belles démonstrations à mettre sous les yeux de tous les directeurs d’école de commerce du monde.

      

      
        SCIENCES SOCIALES

        Au-delà de l’économie, Di Nuoscio montre le rôle d’autres sciences sociales dans la formation du citoyen démocratique. Il souligne celui qu’a joué en particulier ce que F. A. Hayek a appelé la « tradition de l’ordre spontané », c’est-à-dire les philosophies sociales qui, à partir du début des Temps modernes, ont permis de comprendre que la plupart des institutions et phénomènes sociaux ne sont ni naturels ni artificiels, mais sont des ordres spontanés ou auto-organisés, résultant de l’action des hommes, non de leurs intentions. Les auteurs en question ont montré que c’est grâce à des institutions, des règles juridiques et morales, des mœurs qui n’ont été inventées par personne, mais sont le fruit d’un long processus d’essais et d’erreurs, qu’ont pu émerger les valeurs et institutions qui structurent la société moderne. Moyennant quoi toutes les formes de planisme et d’économie dirigée sont épistémologiquement des absurdités ne pouvant conduire qu’à des échecs. En corollaire, les mêmes sciences sociales ont montré pourquoi il est non scientifique de chercher, quand survient une difficulté ou une crise sociale grave, des « boucs émissaires » qu’il serait nécessaire et suffisant d’éliminer pour que ces maux disparaissent. Si l’ordre social n’a été construit délibérément par personne, ce qu’il est à un moment donné est le fruit d’une responsabilité collective, et non l’œuvre exclusive d’un « méchant ». C’est parce qu’ils ont été éclairés par ces sciences de la complexité sociale que nombre de citoyens instruits des démocraties libérales ont pu rester critiques à l’égard des propagandes totalitaires visant à souder le corps social aux dépens de coupables arbitrairement désignés.

        Le problème est qu’aujourd’hui nombre de citoyens sont tentés d’adhérer à nouveau aux mythes et délires que génère journellement la communication moderne à travers les nouveaux médias électroniques qui, précisément, s’occupent en permanence à dénoncer des boucs émissaires. Di Nuoscio fait une belle analyse des effets pervers que provoquent ces nouveaux modes de communication. Les opinions publiques, de nos jours, ne se forment plus de façon éclairée, objective, par addition et croisement de réflexions personnelles dûment instruites, mais elles sont forgées de façon mimétique par des rumeurs qui, circulant à grande vitesse dans les médias audiovisuels et sur les réseaux sociaux, s’auto-renforcent jusqu’à créer des chimères. Et c’est sur de telles bases littéralement délirantes que les citoyens font leurs choix électoraux… Il est fatal que la démocratie, règne de l’opinion, se dérègle quand le processus même de formation de l’opinion publique est déréglé. Le seul antidote concevable consiste en la diffusion la plus large possible d’une culture suffisamment solide en sciences sociales.

      

      
        ART ET LITTÉRATURE

        Enfin, Di Nuoscio montre selon quels paramètres spécifiques la littérature et les arts servent la société démocratique et libérale. Arts et littératures ne sont pas seulement un plaisir d’esthète, dont on peut se passer, comme le soutiennent certains économistes italiens superficiels que cite Di Nuoscio (qui ont leurs équivalents, bien entendu, dans d’autres pays). Car, outre leur intérêt intrinsèque, ils jouent un rôle éminent sur le plan social en tant qu’ils sont les meilleures écoles de la diversité qu’il soit possible. En effet, les œuvres littéraires et artistiques, étant chacune un « monde » original, prouvent en acte l’infinie diversité de l’humanité et elles font prendre conscience à l’individu qui les pratique de l’étroitesse de son propre ego. Citant de nombreux auteurs dont la philosophe américaine Martha Nussbaum, ou son compatriote Umberto Eco, Di Nuoscio explique comment, en particulier, la familiarité avec les romans nous initie à l’infinie variété des caractères et sentiments humains, des types psychologiques, des milieux sociaux, des contextes historiques, géographiques, culturels. En révélant à l’individu l’existence de ces « mondes » où vivent des êtres humains si distants de lui, les romans le rendent capable de se mettre à la place des autres et, ainsi, de participer avec fruit aux débats contradictoires qui sont le propre de la démocratie. L’homme nourri de littérature et d’œuvres d’art aura une véritable pré-compréhension de la façon dont il est probable que les différentes catégories sociales ressentiront les mesures proposées par les hommes politiques. Il pourra donc, en tant qu’électeur, faire de ces mesures une évaluation juste46.

        La littérature n’est pas seulement de nature à entretenir le sens démocratique des citoyens. Di Nuoscio soutient qu’elle est à l’origine même des sociétés démocratiques, raison pour laquelle elle a toujours inquiété les régimes totalitaires. La raison en est que la littérature et les arts sont le registre par excellence de la libre imagination, donc du possible susceptible de déstabiliser le triste et routinier réel. Ils entraînent les esprits à vouloir autre chose que ce qui est. Les auteurs que cite ici Di Nuoscio – Martha Nussbaum encore, Marc Fumaroli, Mario Vargas Llosa… – suggèrent donc que le sens du progrès existant dans l’humanité pourrait bien être le produit indirect de la littérature, en ceci que, donnant aux lecteurs l’idée qu’un autre monde est possible, elle fait qu’ils espèrent ce monde, entreprennent de le réaliser et, finalement, le réalisent. Inversement, Vargas Llosa écrit qu’« un monde sans littérature se transformerait bien vite en un monde sans désirs, sans idéaux, sans désobéissance, un monde d’automates privés de ce qui fait l’humanité de l’être humain ». On peut conclure ainsi le raisonnement : une société démocratique dans les écoles de laquelle il n’y aurait plus de formation littéraire digne de ce nom cesserait bientôt d’être capable d’initiatives originales et de progrès. Nouvelle « feuille de route » pour les concepteurs des écoles de l’avenir.

        Ce ne sont là que quelques exemples des analyses de Di Nuoscio. Il y a dans ce livre dense et clair nombre d’autres argumentations convaincantes en faveur de la même thèse générale. L’aspect le plus profond de celle-ci est que la démocratie libérale n’a de sens qu’en ce qu’elle est le système social qui permet le mieux aux individus humains de vivre une vie libre et originale, de réaliser des œuvres – artistiques, scientifiques, sociales – constituant pour la vie de l’humanité un apport inédit. Or on ne peut avoir l’idée et la volonté de défendre les institutions libérales qui permettent un tel épanouissement des créativités individuelles que si l’on a d’abord acquis, au plus profond de soi, le sens de l’irréductible diversité de la société humaine, et la conviction que ce pluralisme est nécessaire pour que l’aventure de l’humanité se poursuive.

        Ce sens de la diversité et de l’altérité, une culture littéraire peut mieux le faire naître dans les jeunes esprits qu’une culture seulement scientifique, pour une raison de fond qu’il importe de bien comprendre. C’est que les sciences de la nature recherchent par principe des lois et ne s’intéressent donc pas à des singularités qu’on ne pourrait traiter comme de simples applications d’une loi générale. Alors que c’est à des réalités singulières que s’intéressent au contraire la littérature, les arts, l’histoire et les sciences humaines. Ces disciplines sont des savoirs « idiographiques » et non « nomothétiques », pour reprendre une distinction proposée par le philosophe allemand Wilhelm Windelband. Donc c’est essentiellement par la pratique de ces savoirs-là que les jeunes gens seront avertis de l’existence et de la valeur des créations personnelles originales qui font l’histoire. Tel est le statut irremplaçable de ce type de savoirs dans la formation d’une culture de liberté. Di Nuoscio a eu le mérite de formuler noir sur blanc dans son livre ces vérités bien connues intuitivement de tout homme cultivé depuis les sophistes et les rhéteurs antiques, mais largement oubliées depuis quelques décennies. D’où je conclus que tout réformateur de l’éducation, tout créateur d’écoles nouvelles devrait avoir le livre de Di Nuoscio sur sa table de travail.

      

    

    
    
      La vocation des professeurs de lettres

      Des étudiants qui décident de consacrer leur vie à l’enseignement des lettres doivent s’interroger sur les raisons pour lesquelles ils sont attirés par cette profession47. Il est bien certain qu’ils ne sauraient l’exercer comme M. Jourdain fait de la prose, c’est-à-dire sans conscience. Donc, bien qu’en général les « littéraires » n’aient pas trop l’esprit philosophique (nous allons comprendre dans un instant pourquoi il est fatal qu’il en soit ainsi…), je leur propose de philosopher sur ce sujet au seuil de la présente année académique.

      Quelle est la vocation des professeurs de lettres48 ? Ce sont d’abord des philologues, qui doivent développer la capacité d’interprétation et l’esprit critique de leurs élèves en leur faisant prendre conscience de la langue, de ses profondeurs, de sa richesse, de sa complexité, de ses règles et de ses arcanes, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Mais ceci concerne la langue comme forme. Sur ce fond, c’est la littérature universelle que les professeurs de lettres ont vocation à faire découvrir à leurs élèves. À cet égard, je vais soutenir qu’ils peuvent leur faire découvrir, d’une part, que la liberté existe dans l’humanité ; et, d’autre part, que la littérature est un incomparable trésor de vérités sur l’homme et sur la société. Je mènerai cette réflexion en trois moments. Je montrerai :

      
        	
          que les œuvres littéraires sont des œuvres d’art, donc que chacune est un « monde » commensurable à aucun autre ;

        

        	
          qu’elles sont révélatrices de la liberté dont disposent les écrivains de créer des mondes ; qu’ainsi, faire découvrir la littérature à la jeunesse, c’est lui faire découvrir que la liberté humaine existe ;

        

        	
          que la littérature, comme toute forme d’art, voit le vrai, l’incarne dans une œuvre et le fait voir à autrui sans avoir besoin de l’étayer par des preuves et des arguments ; qu’elle peut donc être en avance de vérité sur d’autres formes de savoir humain ; que, tant que dure cette avance, la littérature est seule à porter en elle certaines vérités essentielles sur la société et sur l’homme, que l’étude de de la littérature fera donc découvrir aux élèves et aux étudiants.

        

      

      
        QU’EST-CE QU’UNE ŒUVRE D’ART ?

        Pour comprendre ce qu’est une œuvre d’art, tournons-nous vers quatre auteurs : Castoriadis, Proust, Heidegger, Gadamer.

        
          Castoriadis

          Dans quelques pages brèves mais brillantes de son livre Devant la guerre (1981), Cornelius Castoriadis a analysé la notion d’œuvre d’art. Pourquoi aborde-t-il ce sujet dans un livre portant sur la géopolitique et où il n’est question que de l’URSS ? Parce qu’il entend caractériser le totalitarisme de ce pays par le fait que l’art n’y a pas sa place.

          La raison de cette exclusion est que le régime est fondé sur l’idéologie, qui est censée tout expliquer. Or une œuvre d’art qui apparaît soudain par le génie d’un artiste peut tout remettre en cause. En effet, elle instaure un monde qui lui est propre, ce qui suffit à montrer que d’autres mondes sont possibles que celui auquel l’idéologie veut réduire le réel. L’œuvre d’art est donc, en tant que telle, une menace pour l’idéologie et le régime fondé sur elle, quand bien même elle ne serait porteuse d’aucune idée dissidente – ce qui était évidemment le cas, en URSS, de la musique, objet pourtant de la même surveillance intolérante que la littérature, comme si les idéologues sentaient bien que ce qui est pour eux un obstacle, ce n’est pas telle ou telle idée, mais le Beau en tant que tel.

          Pour montrer qu’une belle œuvre d’art institue un monde propre, différent de tout autre, Castoriadis fait l’observation très révélatrice qu’aucun chef-d’œuvre n’est commensurable à aucun autre. On ne peut dire que l’Offrande musicale soit plus belle, ou moins belle, que la Neuvième Symphonie, ou les stances de Raphaël que la Pietà de Michel-Ange, ou l’Iliade que Phèdre, etc. Chacun peut faire cette expérience mentale en passant en revue les chefs-d’œuvre de l’art qu’il connaît : il lui sera décidément impossible de les classer du plus beau au moins beau. La dernière belle musique qu’on entend est la plus belle musique du monde, bientôt remplacée par d’autres méritant le même titre.

          L’explication de cette curieuse impossibilité de classer les chefs-d’œuvre est que, pour mesurer des réalités, il faut qu’elles appartiennent à un même monde. Si, par exemple, les élèves d’une classe peuvent être facilement rangés du plus petit au plus grand, c’est qu’on peut les rassembler dans une même pièce et les faire passer sous une même aune. Il revient donc strictement au même de dire que les chefs-d’œuvre sont incommensurables et de dire qu’ils n’appartiennent pas à un même monde. En fait, chacun appartient à un monde original, celui que lui-même instaure, qui n’est pas relié aux autres par des liens visibles. Une œuvre d’art originale n’est pas l’effet d’une chaîne de causes, ni la conséquence d’un raisonnement. Elle ne sort pas de quelque chose d’autre par une construction logique aux étapes discernables. Qu’elle soit originale signifie, précisément, qu’elle est « sans raison » (« La rose est sans pourquoi », dit Angelus Silesius). Elle sort de « rien », d’un Abgrund, d’un abîme sans fond.

          C’est en ce sens que l’art touche à l’Infini, comme on l’a souvent dit sans toujours comprendre pourquoi il en est ainsi. Ce n’est certes pas que l’œuvre elle-même soit infinie, puisqu’elle est toujours, au contraire, une Forme et, de ce fait, une finitude. Mais c’est parce qu’une forme qui sort de « rien » fait précisément apparaître, au moment même où elle paraît, le « rien » dont elle sort. Or le rien est sans limite, infini. En ce sens, tout chef-d’œuvre de l’art est une épiphanie de l’Infini.

          Achevons le raisonnement. Parce qu’il est possible à tout moment que quelque chose de nouveau surgisse ainsi de « rien », la nécessité du monde de l’idéologie disparaît. Le monde apparaît comme contingent. Il aurait pu, et peut encore, d’instant en instant, être autre qu’il n’est. Il peut être changé par des créations de l’esprit humain. L’œuvre d’art, en ce sens, réfute l’idéologie et prouve la liberté. Celle-ci serait réfutée si tout s’enchaînait nécessairement comme le veut l’idéologie ; elle est démontrée, au contraire, si et quand vient à l’être quelque chose qu’aucun discours humain n’avait pu prévoir a priori ni ne peut expliquer a posteriori.

        

        
          Proust

          Proust avait énoncé longtemps auparavant des thèses similaires. Étant donné, dit-il, que chaque personne humaine a une « âme » qui lui est personnelle et n’est la copie ou la reproduction d’aucune autre, elle voit le monde d’une certaine façon qui lui est propre, identique à aucune autre. De sorte que les âmes des humains habitent des mondes différents, qui ne communiqueraient pas s’il n’existait dans l’humanité une catégorie d’hommes, les artistes, qui savent faire de leur vision subjective une œuvre matérielle objective, poème, roman, pièce de théâtre, tableau, sculpture, œuvre musicale… accessible à autrui. Par les œuvres, le public aura accès aux facettes du monde, diverses et originales, vues d’abord par les seuls artistes. L’humanité en sera enrichie.

          Ce sont ces intuitions qui permettent à Proust de concevoir le projet de la Recherche, à la faveur de l’expérience spirituelle singulière dont il rend compte dans Le Temps retrouvé – le pavé de l’hôtel de Guermantes qu’il heurte du pied et qui fait revenir un flux de données de la « mémoire involontaire », les réflexions qui se présentent ensuite à lui pendant qu’il attend dans une antichambre avant de pouvoir entrer dans le salon où jouent les musiciens. C’est dans ces circonstances de réflexion intense qu’il prend conscience du fait qu’il peut et doit réaliser une œuvre littéraire qui ouvrira ainsi, au profit de tous, la « fenêtre sur le monde » qui n’avait d’abord été ouverte que pour son âme à lui. Il y a dans ce projet, on le voit, une dimension altruiste, et Proust pense que cet altruisme est inhérent à toute forme d’art.

          Au sein même de la Recherche, c’est cet enrichissement du regard qu’opère la fameuse « petite phrase » de Vinteuil. Le compositeur n’aurait pu concevoir cette phrase s’il n’avait vécu certaines réalités psychologiques. Il en a fait une musique, qu’entend Swann et qui le frappe durablement, parce que, porteuse de cette vérité psychologique, elle commence à dessiller son regard sur ce qu’a été son propre amour pour Odette. Proust peut donc énoncer la thèse suivante :

          
            Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini, qui, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous envoient encore leur rayon spécial49.

          

        

        
          Heidegger

          Un texte célèbre de Heidegger, l’article « L’origine de l’œuvre d’art » (1935) recueilli dans Chemins qui ne mènent nulle part50, nous permet de progresser dans cette analyse. Heidegger y énonce la thèse, a priori étrange, que l’œuvre d’art, qu’on croyait être affaire de beauté, est une « mise en œuvre de la vérité ». En effet, pour Heidegger, toute beauté est vérité en ce qu’elle révèle un être, le dé-voile, en est l’a-letheia. Ce qu’on appelle le Beau, c’est la vérité d’une chose révélée par l’œuvre.

          Heidegger prend l’exemple d’un tableau de Van Gogh représentant des souliers de paysans51. Ce tableau représente une réalité très prosaïque (et peut-être laide en un sens). Mais, en tant qu’œuvre d’art, il donne à voir l’essence de la condition paysanne. Les paysans sont réels, on peut en voir dans toutes les campagnes, avec leurs souliers. Mais seul le tableau, en arrêtant l’image conformément à une certaine vision qu’a eue l’artiste, révèle l’être de cet étant, dévoile son essence. Cette vérité qu’a dite silencieusement le tableau, Heidegger tente de l’approcher par ces mots :

          
            Dans l’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas du labeur. Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opiniâtre foulée à travers champs, le long des sillons toujours semblables, s’étendant au loin sous la bise. Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. Par-dessous les semelles s’étend la solitude du chemin de campagne qui se perd dans le soir. À travers ces chaussures passe l’appel silencieux de la terre, son don tacite du grain mûrissant, son secret refus d’elle-même dans l’aride jachère du champ hivernal. À travers ce produit repasse la muette inquiétude pour la sûreté du pain, la joie silencieuse de survivre à nouveau au besoin, l’angoisse de la naissance imminente, le frémissement sous la mort qui menace. […] Tout cela, peut-être que nous ne le lisons que sur les souliers du tableau52.

          

          On voit donc qu’on se méprend grandement sur l’essence de l’art et du beau quand on les associe à l’agrément, au plaisir ou au divertissement. C’est avec la vérité qu’ils ont un lien premier53.

        

        
          Gadamer

          Hans-Georg Gadamer (1900-2002) dans la première partie de son livre Vérité et méthode (1960), ajoute des notions précieuses à l’analyse de Heidegger54.

          Pour faire comprendre ce qu’est l’œuvre d’art, il nous invite d’abord à réfléchir sur la notion de jeu. Il faut, dit-il, dépouiller le jeu de sa dimension subjective. Celui qui joue ne projette pas son « moi » dans le jeu, le jeu n’est nullement une expression de ce moi. Au contraire, le joueur est pris dans le jeu. Songeons au chat qui joue avec une pelote de laine, ou à l’enfant qui joue pendant des heures avec une simple balle : dans ces cas, la pelote ou la balle surprennent le joueur, d’une surprise toujours renouvelée et qui le tient en haleine. Ce que Gadamer résume dans cette formule : « Jouer, c’est toujours être joué » (alles Spielen ist ein Gespielt-werden). C’est être entraîné dans la structure propre du jeu, laquelle est déterminée par des règles qui confèrent à chaque jeu un « esprit » original (celui de la belote n’est pas celui du bridge ou du poker).

          Cependant, cette structure, cet esprit ou cette essence propres à chaque jeu, qui sont simplement vécus par les joueurs coup après coup et partie après partie, ne sont vus par personne – sauf dans le cas des compétitions sportives où il y a un public et où le jeu tend donc à devenir spectacle ; mais cette vision reste fugitive.

          Gadamer nous propose alors de considérer que ce qui se produit dans l’art, c’est presque la même chose – à savoir qu’une essence déterminée, semblable à nulle autre, s’instaure, se joue et se déploie – mais qu’à la différence du jeu qui se déroule dans un espace clos, cerné pour ainsi dire de quatre murs, ici un mur est enlevé, de sorte que l’essence peut enfin être prise en vue pour elle-même. Elle devient précisément une œuvre d’art – laquelle, elle non plus, ne sera pas une expression de la subjectivité de l’artiste, mais une essence objective du monde, même si c’est l’âme de l’artiste qui a permis de mettre au jour pour la première fois cette essence. Cette révélation de l’essence se produit à la faveur de ce que l’auteur appelle une « transmutation en figure » (Verwandlung ins Gebilde). Devenant figure, la réalité, jusque-là évanescente, se fixe en vérité.

          Notons dès à présent un fait capital sur lequel nous aurons à revenir tout à l’heure. L’artiste fait cela par une « transmutation », c’est-à-dire d’un coup, par un geste créateur indivisible excluant tout raisonnement discursif. Il dit la vérité qu’il a vue telle qu’il l’a vue, sans avoir besoin de la démontrer. C’est ce caractère de l’art qui lui permet d’être potentiellement en avance de vérité sur toute forme argumentative de savoir telle que les sciences humaines ou la philosophie.

          Retenons de ces analyses philosophiques deux leçons essentielles sur ce que sont les œuvres d’art : elles révèlent à ceux qui les contemplent la pluralité des mondes humains, aussi nombreux qu’il y a d’artistes différents ; elles révèlent des vérités en anticipant sur toute autre forme de savoir. Partons de ces deux idées pour évaluer la portée de l’enseignement de la littérature.

        

      

      
        LITTÉRATURE ET LIBERTÉ

        S’il existe une multitude d’œuvres et que chacune est un monde original, on peut dire que la littérature, comme patrimoine des œuvres mondiales passées et présentes, prouve en acte et donne concrètement à voir la pluralité des mondes où a vécu et où vit l’humanité55.

        
          Une révélation de la pluralité des mondes

          De fait, la lecture des œuvres de la littérature nous fait « changer de décor » à tout moment. On change assurément de décor quand on passe de Daphnis et Chloé au Satyricon, des lettres que la vraie Héloïse envoie à Abélard à la Nouvelle Héloïse de Rousseau, des poèmes de Villon à ceux de Louise Labé, des Tragiques à Don Quichotte, de Tristan L’Hermite à Beaumarchais, des Lettres de mon moulin aux Frères Karamazov, de Valery Larbaud, Raymond Radiguet ou Bernanos à Giono, Gide ou Maxence van der Meersch, etc.

          Il est vrai qu’il existe des traits communs caractérisant les courants littéraires d’un lieu et d’une époque, comme les chansons de geste, la tragédie classique, le théâtre romantique, le symbolisme, les romans d’aventures, les romans champêtres, les romans exotiques, les romans-feuilletons, etc. Mais on doit constater qu’aucune œuvre appartenant à l’un de ces courants ne se situe exactement dans le même « décor » que les autres. Elles ne font jamais partie d’un même monde en dépit de leurs similitudes extérieures, lesquelles restent précisément extérieures à ce qui fait le propre de chaque œuvre.

          Considérons, par exemple, des romans de l’époque romantique. On aura bien du mal à faire une synthèse des « visions du monde » de Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Nerval, Flaubert, a fortiori de Jane Austen ou Charlotte ou Emily Brönté56. De même, s’il y a des ressemblances extérieures de thématiques, d’atmosphères ou de construction entre les différents romans d’aventures que sont Ivanhoé de Walter Scott, L’Île au trésor de Stevenson ou Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, entre les différents romans exotiques que sont Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Robinson Crusoé de Daniel Defoe ou Michel Strogoff de Jules Verne, ou entre les feuilletonistes populaires que furent, chacun à sa manière, Eugène Sue, Alexandre Dumas ou Victor Hugo, il y a toujours de tels « changements de décor » d’un auteur à l’autre qu’on chercherait en vain des passerelles permettant de circuler de l’un à l’autre sans tomber dans l’abîme. Plus étonnant et troublant, il peut y avoir, et il y a souvent, des changements de décor complets d’une œuvre à l’autre d’un même auteur. La Chartreuse de Parme nous plonge dans un monde bien différent de celui où nous plongeait Le Rouge et le Noir ; Le Lys dans la vallée est situé à des années-lumière du Cousin Pons ou du Père Goriot ; Les Plaideurs de Racine ne se passent certes pas dans le même univers que Phèdre. « Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe », on ne reconnaît pas l’auteur du Misanthrope, etc. Toutes les tentatives de synthèse seraient appauvrissantes ou, pour être plus exact, mutilantes.

          Notons que cette pluralité de la vie humaine que la littérature nous révèle ne concerne pas seulement des histoires et personnages individuels, mais des communautés humaines entières. C’est souvent par la littérature que nous prenons le mieux conscience de la distance plus ou moins infranchissable qui les tient éloignées les unes des autres. Si nous lisons l’Épopée de Gilgamesh, l’Iliade, l’Énéide (même si Virgile aime à se placer dans le sillage d’Homère), les sagas nordiques, les romans arthuriens, nous voyons se profiler des peuples aux mentalités si disparates qu’on ne peut même imaginer qu’ils se comprendraient le moins du monde s’il leur prenait la fantaisie d’essayer d’échanger des idées dans quelque Dialogue des morts à la mode de Fénelon. La littérature nous fait découvrir les caractères singuliers et incomparables de pays ou de régions entiers : Frédéric Mistral, Jean Giono, Marcel Pagnol peignant la Provence ; Roparz Hemon, Henri Queffelec, Pierre-Jakez Hélias la Bretagne… Nous voyons bien que ce sont là des fragments d’humanité, dont on a certes fait une « nation » à un certain moment de l’histoire, mais qui sont néanmoins voués à rester toujours situés à une certaine distance les uns des autres ; or c’est par ces littératures « régionales » que nous prenons le mieux conscience de cette distance. Des romans nous emmènent au cœur de communautés sociales ou professionnelles dont chacune a ses arcanes : romans de mer, tels Moby Dick d’Herman Melville, Capitaine courageux de Rudyard Kipling, Pêcheurs d’Islande de Pierre Loti, Les Secrets de la mer Rouge d’Henry de Monfreid… ; romans de campagne ou « champêtres » comme La Mare au diable et François le Champi de George Sand, Marie-Claire de Marguerite Audoux… ; histoires familiales comme Les Rougon-Macquart de Zola, Les Buddenbrook de Thomas Mann, Les Thibault de Roger Martin du Gard… D’autres œuvres encore révèlent des univers psychologiques singuliers : le marquis de Sade, Octave Mirbeau (Sébastien Roch, L’Abbé Jules…), Roger Peyrefitte (Les Amitiés particulières), Hervé Bazin (Vipère au poing)… On pourrait, bien entendu, multiplier les exemples – d’autant que je n’ai cité ici que très peu d’œuvres littéraires étrangères qui ont vocation à être, par rapport à nous, encore plus distanciées. Décidément, les œuvres littéraires nous font prendre une pleine conscience de l’irréductible altérité des différentes composantes du genre humain.

          Aident aussi à nourrir cette conscience des œuvres dont je ne sais s’il faut les ranger à proprement parler dans la littérature, puisqu’elles ne se veulent pas de fiction : les récits de voyage. Pluralité, ici, au second degré : celle des paysages et des peuples, et celle des voyageurs mêmes dont l’âme détermine un regard original sur ces pays et ces hommes. J’en parle ici en raison de l’intérêt extraordinaire que j’ai toujours éprouvé, quant à moi, pour ces récits. Ceux de Jean Chardin ou Jean-Baptiste Tavernier en Perse, de Marco Polo ou du père Huc en Chine, d’Alexandra David-Neel au Tibet, de Mungo Mark, René Caillé ou Stanley en Afrique, de Cavelier de La Salle ou Lewis et Clark en Amérique du Nord, de Cortès ou Jean de Léry dans l’autre Amérique, de Christophe Colomb, Antonio Pigafetta, Cook ou Bougainville sur les mers, et tant d’autres… Il faut ajouter certains grands livres d’ethnologues qui sont autant des récits de voyage que des analyses scientifiques : je pense à Evans-Pritchard (Les Nuer), à Jean Malaurie (Les Derniers Rois de Thulé), à Wilfred Thesiger (Les Arabes des marais)… Pour ceux-là seuls qui ont fait de nombreuses lectures appartenant à ce genre prend tout son sens l’incomparable poème de Baudelaire, « Le Voyage » (« Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes… »). Le monde apparaîtra peut-être « petit » aux yeux du souvenir et du jugement moral et mystique, mais, en attendant, quelles révélations les voyages n’apportent-ils pas sur l’incroyable diversité des sociétés, des mœurs, des caractères, des conditions de vie ?

          Le fait que toutes ces littératures nous révèlent de façon privilégiée la pluralité de l’expérience humaine a été remarquablement analysé par le philosophe italien Enzo Di Nuoscio dont nous avons précédemment parlé. Redonnons-lui un instant la parole :

          
            La littérature et l’art [sont des] expériences de la diversité. Ils nous permettent de voyager dans le temps et l’espace, de franchir des frontières géographiques et culturelles, de connaître des histoires que nous n’avons jamais vécues mais qui parlent aussi de nous, de vivre des vies que nous n’aurions jamais pu ou voulu vivre, de rencontrer des personnes qui n’ont jamais existé mais qui nous aident à mieux connaître les autres et nous-mêmes. De ce fait, ils sont un véhicule exceptionnel à bord duquel nous pouvons aller transgresser les frontières de notre petit monde, acquérir de l’expérience et des connaissances, ne pas rester prisonniers du microcosme de notre vie57.

          

          Di Nuoscio cite Umberto Eco :

          
            Ceux qui ne lisent pas n’auront vécu qu’une seule vie à 70 ans, la leur. Celui qui lit aura vécu 5 000 ans : il était là quand Caïn a tué Abel, quand Renzo a épousé Lucia58, quand Leopardi a admiré l’infini59… La lecture est une immortalité rétrospective (immortalità all’indietro)60.

          

          Et il conclut :

          
            La lecture prolonge notre vie et élargit notre expérience. Elle nous permet de ne pas être prisonniers de l’existence et de l’autoréférence, de mieux comprendre les autres en nous relativisant nous-mêmes, de ne pas nous enfermer dans le monde de l’entre-soi, de ne pas être comme ceux qui ne peuvent vivre les différences que comme assimilation. Comme toutes les sciences humaines, la littérature et l’art nous aident à nous émanciper des préjugés du village que constitue pour nous notre propre existence61.

          

        

        
          Une école de liberté

          Comprenons maintenant qu’en raison de cette « pluralité des mondes » qu’elle fait découvrir à ses lecteurs, la littérature leur fait constater par là même l’existence, dans l’humanité, de la liberté. En effet, il ne pourrait exister une telle diversité des mondes humains si les hommes étaient insérés dans une même chaîne de causalités et étroitement tenus par un même déterminisme au sens laplacien du terme. Les hommes des différents pays, milieux sociaux, époques, civilisations, ne peuvent être si différents les uns des autres que parce qu’ils ont été et sont libres de faire des choix, d’inventer des actions originales, d’initier des fragments inédits d’histoire.

          Je pense que l’intérêt le plus haut des enseignements littéraires est de faire découvrir aux jeunes cette diversité et donc la liberté qui la rend possible. Initiation aux bénéfices immenses puisqu’ils seront alors, et seulement alors, mentalement équipés pour résister aux idéologies simplificatrices. Confrontés, par la littérature, à nombre de « visions du monde » autres que les leurs, les élèves et étudiants commenceront à être capables de se mettre à la place de l’autre, de le comprendre, de se repérer dans les mentalités des différents pays, des différentes époques, des différents milieux sociaux, des différents types psychologiques. Par ce moyen, et peut-être par lui seul, ils apprendront à comprendre et à tolérer les différences, et ils seront donc désireux et capables de prendre part avec fruit aux dialogues et débats qui sont le propre d’une société démocratique. Si, au contraire, personne ne leur fait faire ces découvertes, ils ne soupçonneront jamais l’infinie diversité du monde humain, ne sauront pas ce que sont la liberté et toutes les richesses qu’elle apporte, n’auront pas idée de ce que l’unanimisme peut détruire. Ils ne seront alors que trop facilement séduits par les propagandes et les « pensées uniques ».

          Di Nuoscio cite à cet égard la philosophe américaine Martha Nussbaum :

          
            [Les citoyens démocratiques] doivent être capables d’imaginer à quoi ressemble le monde aux yeux de ceux qui se trouvent dans une situation différente de la leur. Les électeurs qui examinent une proposition affectant différents groupes (raciaux, religieux, etc.) au sein de leur société doivent être capables d’imaginer les conséquences que ces propositions auront sur la vie de ces personnes réelles, ce qui exige une imagination cultivée. Comment l’imagination est-elle cultivée ? Nous venons tous au monde avec une capacité basique de positional thinking, c’est-à-dire une capacité de penser à partir d’une certaine position et d’adopter le point de vue d’autrui ; mais cette capacité opère généralement dans une sphère limitée, la sphère familiale ; elle doit être ensuite délibérément étendue et perfectionnée. C’est [cet élargissement que permet l’enseignement de] la littérature et [de] l’art62.

          

          Les enjeux étant tels, nous pouvons conclure que le fait de faire découvrir à la jeunesse la pluralité du monde et la liberté en lui enseignant la littérature est une composante essentielle de la vocation du professeur de lettres.

        

      

      
        LITTÉRATURE ET VÉRITÉ

        Ce n’est pas la seule. Des analyses philosophiques de la notion d’œuvre d’art que nous avons citées en commençant, nous avons retenu une seconde leçon, qui est que la littérature, comme art, peut être et est souvent porteuse de vérités, et même en avance de vérité sur d’autres formes du savoir humain. Dès lors, ces trésors de vérités au sujet du monde et de la société humaine seront portés à la connaissance des jeunes par les enseignements littéraires, et il est probable qu’aucune autre discipline ne peut les leur faire connaître. Pour comprendre ce privilège de la littérature et de son enseignement, revenons aux analyses de nos philosophes.

        
          La littérature en avance de vérité

          Ils nous disent que l’art est « mise en œuvre de la vérité » et qu’il effectue cette mise en œuvre en « transmutant en figure » une vision que l’artiste a eue du réel. D’autres parlent d’« intuition », d’« inspiration » ; peu importe le vocabulaire, dès lors qu’on entend signifier qu’il se passe dans la création artistique quelque chose qui n’est pas, en tout cas, de l’ordre du raisonnement et de la démonstration, et qui n’est pas tributaire des lenteurs et autres conditionnements de ces procédés discursifs. La vérité, dans l’art, vient « d’un coup », à la faveur d’un geste créateur indivisible, consistant à montrer une chose qu’on a vue telle qu’on l’a vue. Certes, la gestation d’une œuvre peut prendre du temps, voire beaucoup de temps. La vision de l’artiste ou de l’écrivain n’était d’ailleurs peut-être pas bien nette au départ et a pu ne se préciser qu’à mesure que l’œuvre avançait. Mais le travail n’en reste pas moins indivisible dans son principe, au sens où il ne s’agit pas pour le créateur de mettre au point une suite d’explications, de tenants et aboutissants dont il pourrait exhiber et soumettre à examen chaque élément, mais de dire directement ce qu’il voit.

          De quelle manière la vérité des souliers de paysans a-t-elle été révélée, demande Heidegger ?

          
            Non pas au moyen de la description ou de l’explication d’une paire de chaussures réellement présentes ; non pas par un rapport sur le processus de fabrication des souliers ; non pas par l’observation de la manière dont, ici et là, on utilise réellement les chaussures. Nous n’avons rien fait que de nous mettre en présence du tableau de Van Gogh. C’est lui qui a parlé. Dans la proximité de l’œuvre, nous avons soudainement été ailleurs que là où nous avons coutume d’être. L’œuvre d’art nous a fait savoir ce qu’est en vérité la paire de souliers63.

          

          Cette modalité disruptive de la création artistique scelle à l’évidence une certaine infériorité des arts sur d’autres activités de l’esprit – philosophiques, scientifiques, sociologiques, psychologiques, etc. – puisque les vérités qu’ils présentent ne seront jamais démontrées comme peut l’être une théorie scientifique. C’est ce qui fait que la littérature peut être disqualifiée comme fruit de simples opinons arbitraires et subjectives, comme le faisait Platon qui la disait doxa plutôt qu’épistémé et qui, pour cette raison, chassait les poètes de la Cité.

          Mais cette manière qu’ont l’art et la littérature de dire des vérités sans la médiation d’un appareil discursif leur confère, à d’autres égards, une supériorité manifeste sur d’autres formes de savoir. Car précisément l’artiste, n’étant pas entravé par la nécessité de prouver ce qu’il dit, de se fonder sur des causes et des raisons, peut aller droit au but et, ainsi, être, le cas échéant, le premier à faire connaître certaines vérités sans avoir à attendre leur confirmation, ni par la science, ni par l’opinion commune. On peut observer cette avance dans bien des domaines.

          La littérature en avance sur la sociologie. – On a souvent remarqué que Balzac a été sans doute le meilleur observateur et analyste de la société française de la première moitié du XIXe siècle (avec Stendhal, Eugène Sue et d’autres comme compétiteurs). On a dit la même chose de Zola pour la suite du même siècle. On pourrait le dire aussi, pour leurs siècles respectifs, de Montaigne et de Rabelais, de La Fontaine et de Molière, de Voltaire et de Diderot (je songe à Jacques le Fataliste…) et, pour le XXe siècle, par exemple, de Jules Romains (Les Hommes de bonne volonté). On attend toujours une sociologie « scientifique » qui, ayant redit de façon plus complète, intelligible et convaincante ce qu’ont dit ces écrivains, nous convaincrait de jeter leurs œuvres au panier.

          En avance sur la psychologie. – S’agissant de psychologie, on pense tout de suite à Proust, mais on peut citer d’innombrables autres auteurs. Pourquoi pas Dame Murasaki Shikibu, auteur du Dit du Genji, œuvre-fleuve du début du XIe siècle qui raconte avec une très grande subtilité les intrigues amoureuses de la cour de l’empereur du Japon ? Ou Mme de Lafayette (La Princesse de Clèves) et Jane Austen (Orgueil et préjugés), championnes incomparables de l’analyse psychologique la plus fine, la plus approfondie, la plus rare, comme sont champions en ce domaine le Balzac du Lys dans la vallée (et de tant d’autres ouvrages moins connus où sa pénétration psychologique est saisissante) ou le Joseph Conrad de Lord Jim, et tant d’autres œuvres où la psychologie humaine a été montrée dans toutes ses subtilités, ses lumières et ses ténèbres, non pas à partir de concepts et de systèmes théoriques, mais à travers les situations dramatiques complexes où l’écrivain (ou le dramaturge) a su placer ses personnages. Observations et connaissances tellement en avance sur les sciences conceptuelles que, dans bien des cas ou la plupart, cette avance n’a toujours pas été rattrapée. En matière de psychologie, c’est la littérature qui est le lièvre, la psychologie scientifique la tortue.

          En avance sur l’histoire. – La littérature est en avance également sur l’histoire, si l’on veut bien observer que les récits, témoignages, mémoires, carnets, correspondances, sont une des principales sources du travail des historiens, au même titre que les archives. Avant qu’on puisse écrire des histoires « scientifiques » de la Première Guerre mondiale, il a fallu que fussent publiés maints textes « littéraires » narrant ces événements : À l’Ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque ; Ceux de 14 de Maurice Genevoix ; Le Grand Troupeau de Giono ; La Main coupée de Blaise Cendrars ; Voyage au bout de la nuit de Céline ; Les Croix de bois de Roland Dorgelès ; Le Feu d’Henri Barbusse, L’Adieu aux armes d’Hemingway, etc. Aucun historien ne peut étudier et comprendre une époque et ses événements mineurs et majeurs sans exploiter sa littérature, quand elle existe.

          En avance sur la philosophie, la théologie, la mystique. – Il suffit d’évoquer la Bible. Le Cantique des cantiques, les Psaumes, la plupart des livres prophétiques, sont des poèmes ; le Livre de Job est un roman ou une pièce de théâtre ; toute l’histoire sainte est un récit épique. La Bible est donc d’abord de la « littérature », et c’est seulement ensuite que pourront venir des formulations discursives, abstraites et raisonnées des vérités théologiques qui avaient d’abord été dites sur un mode poétique ou narratif (on a souvent remarqué qu’il y a, en somme, très peu de théologie dans la Bible ; c’est même un critère pour dater les textes : les phrases de forme philosophique sont le plus souvent des ajouts tardifs, fruits de l’influence hellénique). Saint Jean de la Croix n’a écrit les centaines de pages de théologie de La Montée du Carmel qu’au titre de commentaire suivi d’un poème composé d’abord par lui, cette paraphrase du Cantique des Cantiques qui sera également commentée dans le Cantique spirituel. Songeons aussi aux poètes mystiques musulmans, à John Donne ou à William Blake, et, poèmes mystiques eux aussi en un sens, aux Contemplations, à La Légende des siècles, aux Fleurs du mal…

          Quitte à heurter encore l’ego des penseurs conceptuels, nous pouvons évoquer les nombreuses œuvres littéraires où, dans les lignes et entre les lignes, il y a une philosophie originale et profonde, mais qui peut difficilement être extraite de l’œuvre et formulée en système, si bien que, quand on le tente, on ne parvient qu’à des esquisses très incertaines et incomplètes. Un exemple qui vient immédiatement à l’esprit est Montaigne (qui a pourtant été récemment au programme de l’agrégation de philosophie : les candidats ont dû souffrir). Ou Dostoïevski : que de philosophie étroitement incorporée dans les épisodes et dialogues des Démons ou des Frères Karamazov ! Les noms de bien d’autres grands écrivains viennent à l’esprit : Molière, Corneille, Racine, La Fontaine, Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Kipling, Edgar Poe, Tolstoï, Kafka, Wilde, Bernanos, Orwell… Tous ont une philosophie (une métaphysique, ou une philosophie sociale) originale ; mais ils ont pensé ne pouvoir mieux l’exprimer que par des moyens littéraires et non par des chaînes d’abstractions. Si donc nous voulons accéder aux vérités inédites qu’ils ont discernées, nous ne pouvons mieux faire que de lire leurs œuvres dans la forme littéraire même où ils les ont écrites.

          À ce point, il faut souligner un aspect capital du problème. Nous affirmons que la littérature dit des choses que la science n’a pas encore dites et ne pourra peut-être jamais dire. Est-elle pour autant œuvre d’imagination, de fiction ? On pourrait la juger telle, puisque l’auteur qui voit quelque chose en avance voit, par définition, une chose que personne d’autre n’a encore vue, que la plupart des lecteurs pourront donc estimer irréelle. Pourtant, les analyses précédentes nous convainquent que l’artiste n’éprouve le besoin de créer son œuvre que si et quand il a vu une chose réelle – par exemple, la condition paysanne, vue par Van Gogh et « transmutée en figure » dans son tableau. Il ne faut donc pas dire que l’artiste fait œuvre de fiction ou d’imagination, mais qu’il est réaliste par anticipation.

          Classer systématiquement les œuvres littéraires dans le genre « fiction » reviendrait à supposer qu’elles s’éloignent délibérément du réel (cf. la formule fameuse : « Toute ressemblance avec des personnages et situations ayant réellement existé serait pure coïncidence… ») et que les seuls discours de plain-pied avec le réel sont les essais, les études de sciences sociales, les enquêtes, les documentaires, les témoignages. C’est inexact. Si la littérature – et sans doute les ersatz qu’en sont souvent aujourd’hui le cinéma et les « séries » – intéresse tant le public, ce n’est pas, le plus souvent, parce qu’il y rechercherait une distraction capable de le délivrer du réel, mais, au contraire, parce qu’il a l’intuition qu’il y rencontrera des vérités importantes et nouvelles qu’il ne pourrait trouver ailleurs, qui l’aideront à mieux comprendre le monde où il vit.

        

        
          La littérature, trésor de vérités

          On objectera, une fois de plus, qu’il ne s’agit pas de vérités démontrées, mais seulement de vues subjectives. Je crois cette objection « platonicienne » fondée pour la mauvaise littérature, non pour la bonne. Il existe en effet, pour les bonnes œuvres littéraires, un autre mode de vérification que les démonstrations – à savoir, le jugement positif continûment porté sur elles par un public se renouvelant d’époque en époque. Il faut certes que cette convergence des opinions favorables ait été confirmée pendant un long laps de temps et dans des milieux sociaux et historiques suffisamment divers, seul moyen de garantir qu’elle ne résulte pas d’un phénomène de mimétisme (mode, conformisme, académisme…). Or il se trouve, précisément, qu’un nombre considérable d’œuvres littéraires ont triomphé de ce filtrage du temps : ce sont celles qu’on appelle, pour cette raison, classiques.

          En quoi leur reconnaissance par le public atteste-t-elle de leur valeur de vérité quasiment à l’égal de démonstrations par a + b ? C’est que le public peut reconnaître la vérité ou la fausseté des aspects du monde naturel et humain que l’écrivain nous montre dans son œuvre. Ces choses qu’il prétend avoir vues, il se peut que nous les ayons vues nous-mêmes, mais seulement de façon incomplète et évanescente ; maintenant que, grâce à l’œuvre qui les a « transmutées en figure », nous les voyons en toute clarté, nous pouvons confirmer qu’elles disent vrai, si tel est le cas. S’il se trouve donc que des générations de lecteurs appartenant à des époques et à des milieux sociaux très différents ont estimé, à leur tour, de façon indépendante et réitérée, que l’œuvre dit des vérités objectives, on peut juger cette forme d’attestation aussi valide que la plupart des procédés « démonstratifs » dont prétendent user les sciences humaines.

          Les œuvres d’art et les œuvres littéraires que la tradition a triées et placées parmi les classiques sont celles qui, disons-nous, n’ont jamais été remplacées par des connaissances plus complètes ou mieux établies. Elles sont en ce sens, encore et toujours, sources vivantes de vérité. Léonard de Vinci a vu un certain sourire de femme ; il en a fait la Joconde. Si l’on veut approfondir ce que signifie ce sourire si étrange et subtil, il n’y a aucun autre moyen de le faire que de revenir au Louvre autant de fois que nécessaire pour contempler le tableau. Molière a vu le vice de l’avare et les tristes dérives familiales et sociales qu’il engendre en cascade : par sa pièce, on apprendra toujours quelque chose de vrai au sujet de l’avarice, et sans sa pièce, on en manquera toujours quelque chose. Giono a vu la vie féconde de cette rivière de Haute-Provence où nage à contre-courant Antonio ; il a vu s’élever, vers l’amont de cette vallée, une luminosité et une ouverture infinie de la vie qu’il a transmutée en figure dans ce très brillant roman qu’est le Chant du monde. Pour tout homme qui est à la recherche de cet été spirituel et voudrait en saisir quelque chose, il n’y a rien d’autre ni de mieux à faire que de lire l’œuvre de Giono.

          Ainsi les œuvres littéraires dites classiques sont celles qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui l’avance de vérité qu’elles avaient quand elles ont été créées. De leur côté, les jeunes ont naturellement soif de connaître des vérités sur le monde où ils vont vivre. Ces deux réalités ne demandent qu’à se rejoindre. Les jeunes, il est vrai, découvriront bien des vérités humaines et sociales par leur propre expérience de la vie. Mais ils ne découvriront que celles de leur « village » personnel et social si l’on n’ouvre pas leurs yeux suffisamment tôt sur les chefs-d’œuvre de la littérature qui en contiennent des trésors.

          C’est à cette tâche qu’il me semble évident que les professeurs de lettres sont également appelés. C’est l’autre volet de leur vocation.

          *

          En résumé, nous avons vu que la littérature :

          
            	
              révèle la pluralité des mondes, éveille une saine défiance à l’égard de tous les systèmes unificateurs (philosophiques, idéologiques, politiques), prouve en acte la liberté humaine, prépare à vivre dans une société libre ;

            

            	
              fait connaître un trésor de vérités humaines et sociales auxquelles aucun autre type d’études ne donne accès.

            

          

          Si ces thèses sont exactes, il est certain que consacrer sa vie à enseigner la littérature (et, généralement parlant, à entretenir et augmenter les connaissances à son sujet et à la faire connaître au public par thèses, articles, ouvrages érudits…) est une tâche noble par excellence, susceptible de tenir en haleine des hommes et des femmes pendant toute leur vie. J’aimerais qu’à ce titre ils consentent à se dire membres d’une chevalerie spirituelle précieuse pour notre temps. La formule est archaïsante, mais je me risque à l’employer car je la crois juste mot pour mot. Des chevaliers sont des hommes qui combattent ; or il s’agit bien ici d’un combat – contre le scepticisme, l’obscurantisme, le dogmatisme, et les divers hommes et institutions qui incarnent ces péchés contre l’esprit. Des hommes qui combattent pour une cause idéale élevée ; ici, la pérennité d’une société libre. Et avec les armes de l’esprit, ce que sont assurément les paroles et les écrits d’un professeur.

          Je crois avoir montré, en tout cas, qu’être professeur de lettres est une vocation et non un simple « métier », comme le prétend le triste discours officiel de l’Éducation nationale. Si le mot métier est honorable en lui-même, il est inadéquat lorsqu’il s’agit de qualifier des activités humaines engageant au premier chef la vie de l’esprit et la défense d’une société humaine digne de la nature spirituelle de l’homme. Pour ces activités, il ne faut pas parler de métier, mais de vocation. On songe en premier lieu au prêtre. Mais aussi au médecin, à l’avocat, à l’homme d’État, au soldat, à l’homme de science, à l’artiste. On est fondé à mettre en bonne place dans cette liste le professeur de lettres.

        

      

    

    
    
      Les vies exemplaires dans une éducation moderne

      À toute époque connue de la civilisation, on a identifié des modèles de vies et d’actions exemplaires qu’on a proposés à l’imitation des hommes en général et de la jeunesse en particulier. Cette pratique sociale a pris les formes les plus diverses au long des siècles depuis l’éducation grecque jusqu’au culte laïc du Panthéon républicain64. Mais voici que les sociétés postmodernes tendent à substituer aux hiérarchies naturelles ou surnaturelles une sorte de hiérarchie enchevêtrée où nul n’est jugé vraiment digne ni indigne d’être imité, où l’homme le plus ordinaire est donné comme modèle plausible, où les hommes sont invités à s’imiter mutuellement sans reconnaître à aucun d’eux une excellence qui le mettrait hors pair. Seules méritent encore d’être distinguées, aux yeux de nos contemporains, les « idoles » du sport, de la chanson, de la mode, et en général de l’actualité (cf. les « personnalités préférées des Français ») ; mais il est clair que ce ne sont plus de vrais modèles, puisqu’ils sont rapidement jetés après usage et qu’on n’attache pas de valeur permanente aux qualités par lesquelles on a bien voulu les distinguer pendant quelque temps.

      Triste innovation et triste nihilisme, mais que je ne crois pas liés par essence à la modernité. Je pense plutôt que c’est un accident dû à notre histoire idéologique récente, une maladie qui peut guérir si on la soigne. D’une façon générale, je ne crois nullement qu’il y ait dans le monde occidental contemporain une « crise de la culture » ; je ne décèle qu’une crise de la transmission. Donc, puisqu’on tente ici de reformuler les principes d’une éducation valable pour de nombreuses générations à venir, il convient de remettre en cause cette indifférenciation absurde, caractéristique des tendances « déconstructrices » de notre époque.

      Car c’est un fait qu’il existe des hommes remarquables et des vies exemplaires. Certes, tous les hommes sont égaux par leur liberté, leur dignité, leur responsabilité morale et la valeur infinie qu’a chacun d’eux aux yeux du Créateur. Mais celui-ci, qui a fait la nature humaine, n’a pas voulu qu’elle fût uniforme. Il a distribué inégalement les vertus et les talents, il a réglé différemment les circonstances, il a voulu qu’il y eût des hommes exceptionnels – saints, prophètes, savants, artistes, hommes d’action de tout registre – capables de faire tenir debout la société des hommes et de faire avancer l’histoire. Et il n’a pas interdit que chacun s’inspire des leçons que d’autres peuvent lui donner, non certes dans l’intention de s’humilier devant eux, mais afin d’assurer son propre perfectionnement.

      J’imagine donc, pour ma part, qu’il serait très approprié et fécond de présenter aux élèves des écoles du XXIe siècle la vie et l’œuvre d’hommes et de femmes jugés exemplaires. On pourrait le faire à l’occasion de séances spéciales rassemblant les élèves de plusieurs classes ou même de toutes les classes de l’établissement. Ce seraient des séances solennelles engageant l’institution.

      S’il est vrai, en effet, que les élèves ont maintes occasions de rencontrer des personnalités remarquables dans leurs cours ordinaires de littérature, d’histoire ou de sciences, cela se fait en général en passant et sans approfondir. L’intérêt des séances spéciales que nous souhaitons instaurer serait qu’elles permettraient de considérer des vies exemplaires pour elles-mêmes. Le principe serait de faire prendre conscience aux élèves de ce que peut être une vie humaine originale, de leur montrer qu’elle peut apporter à l’humanité quelque chose d’unique et d’irremplaçable qui infléchira l’histoire, que la conscience et la liberté humaines peuvent réellement « soulever des montagnes ». Ce serait donc une affirmation de foi dans l’humanisme. Ce serait une démonstration du pouvoir de la liberté humaine, non pas abstraite, mais fondée dans l’expérience historique elle-même. Ce serait ipso facto une réfutation des thèses holistes pour lesquelles seuls comptent les déterminismes des groupes sociaux ou les paramètres de la vie matérielle agissant sur les hommes en deçà et au-delà de leurs consciences.

      De telles leçons seraient profitables pour tout public. Mais elles le seraient particulièrement pour des enfants et adolescents qui n’ont évidemment aucune raison de connaître ce dont personne ne leur a encore parlé. Il est de la responsabilité des éducateurs de leur faire tout simplement découvrir de telles vies, de tels parcours d’existence, de telles œuvres, de telles actions. En leur montrant la réalité de ces vies, on leur démontrera par là même qu’elles ont été possibles, ce qui leur enseignera, sans qu’il soit besoin de phrases, qu’eux-mêmes peuvent espérer se rendre capables de grandes choses dans les domaines où ils se sentiront appelés.

      Parmi mes souvenirs de lectures d’enfance, il y a toutes sortes de contes, de romans, de livres d’histoire, de documentaires, mais aussi de nombreuses « vies de saints » illustrées – vies de martyrs, de confesseurs, de fondateurs d’ordres, d’hommes charitables – démontrant ce que peut accomplir l’héroïsme humain quand il est mis au service d’une cause suprêmement bonne. Et encore, dans un autre genre sans doute, mais non sans un secret apparentement, ces « belles histoires de l’Oncle Paul » que publiait un hebdomadaire pour enfants, où étaient narrées brièvement mais éloquemment des vies d’hommes remarquables, ou des épisodes de ces vies, dont l’école ne nous parlait pas toujours ou ne nous parlait pas suffisamment, comme Godefroy de Bouillon, Guillaume Tell, Gutenberg, Jean Bart, Surcouf, Guynemer ou le maréchal de Lattre de Tassigny. Nul doute que ces récits, si schématiques qu’ils aient été, et même s’ils étaient en partie inexacts, ou légendaires, ou, le cas échéant, orientés, furent, pour de nombreux enfants de ma génération, d’authentiques ouvertures. Ils nous initiaient à des univers que, ayant ainsi appris leur existence, nous pouvions nous promettre d’explorer un jour. Il n’y a aucune raison de penser que des récits de ce type n’aient pas sur les enfants et adolescents d’aujourd’hui les mêmes effets que sur nous. Ce sont pareillement de jeunes plantes dont il faut étancher la soif.

      Mais l’histoire nous enseigne que la valorisation des hommes remarquables a non seulement pris des formes empiriquement diverses, mais a obéi à des choix moraux et philosophiques propres à chaque époque et à chaque civilisation. Je voudrais donc maintenant préciser le sens philosophique que nous, Européens du XXIe siècle, pourrions attacher à ces modèles. Cette mise au point philosophique nous fournira des critères pour choisir les personnages à présenter.

      Notre société occidentale hérite de deux cultures, gréco-romaine et biblique-chrétienne. Elles se sont rencontrées dans l’Antiquité, puis leurs différences et convergences ont été pesées et analysées pendant des siècles par des générations de penseurs, jusqu’aux grandes synthèses du Moyen Âge et des siècles classiques. Or, ces synthèses se sont organisées autour d’un élément chrétien essentiel, la liberté humaine. Nul ne l’a mieux dit, sans doute, que Pic de la Mirandole65 : Dieu a créé l’homme au dernier jour de l’Hexameron. Tous les archétypes ayant déjà été épuisés, il n’a pas donné à l’homme une essence comme aux autres êtres, mais il lui a fait le dangereux présent de la liberté, laquelle permet à l’être humain de pécher, mais aussi de faire le bien et de créer. Il n’est certes pas libre de se créer lui-même à volonté, mais il n’est pas, comme les minéraux, les plantes et les animaux, enfermé dans une essence immuable qui fixe inéluctablement son devenir. Il peut modaliser son essence, choisir ses voies.

      J’ai tenté ailleurs66 de montrer que cet apport biblique s’était providentiellement accordé avec le fait que le christianisme s’est implanté dans un monde romain où le droit de la propriété privée avait déjà permis la naissance de la personne au sens cicéronien, cette persona qui, au théâtre, a un rôle propre à jouer qui ne se confond avec celui d’aucun autre acteur. La sculpture et la peinture romaines témoignent de ce personnalisme sans précédent dans l’histoire des cultures, puisqu’elles nous montrent de vrais portraits individuels, des êtres humains fortement différenciés, alors que les arts correspondants de la Grèce ne nous proposaient encore que des modèles archétypaux, des koré, des kouroi, des Apollons du Belvédère et autres Auriges de Delphes, types idéaux auxquels tout le monde s’efforce de ressembler. C’est aussi à Rome qu’est né (fût-ce en langue grecque) le roman, ce genre littéraire qui a pour spécificité de narrer des vies humaines singulières. Ces vies sont des aventures aux nombreux rebondissements, résultant de la rencontre entre des nécessités matérielles et sociales diverses et la liberté des personnages. Chaque tournant que prend l’histoire résulte des tournants pris précédemment, qui ont créé certaines circonstances inédites. Le devenir des héros du roman ne consiste donc pas à se rapprocher d’un archétype présent dès le départ ; il consiste en une morphogenèse originale dessinant des traits inédits, dont la nouveauté et la singularité sont précisément ce qui suscite l’intérêt du lecteur. Sans doute la mort des personnages, quand elle survient, referme leur vie en destin. Mais cette destinée, c’est eux qui l’ont forgée. Elle n’a pas seulement été le développement des potentiels naturels présents en eux à leur naissance ; elle a été, dans une large mesure, une construction émanant de leur personnalité même, comme l’œuvre d’un artiste.

      Depuis ces innovations anthropologiques apportées par le monde romain, il est entendu en Europe que la vie de chacun est en partie au moins son œuvre, de sorte que toutes les personnes sont différentes. Alors que les civilisations archaïques et tribales enseignent à l’individu à contraindre et gommer les traits qui le distinguent, la civilisation européenne, elle, a voulu encourager et légitimer cette différenciation. Comme conséquence de ce choix métaphysique, elle ne voit de dignité humaine dans un être humain que si celui-ci possède et affirme des traits qui lui sont propres. Dans le clone, le robot, ou l’homme trop discipliné, trop conformiste, elle voit un être infrahumain. Bien entendu, elle admet la discipline là où elle se justifie par des raisons ad hoc. Elle applaudit, par exemple, le régiment qui manœuvre d’un pas impeccable, ou le corps de ballet qui exécute collectivement une figure harmonieuse, ou toute activité productive impliquant une action collective étroitement concertée. Mais elle n’admet pas que les êtres humains prenant part à ces réalisations collectives y réduisent leurs vies. Ils sont censés se soumettre au groupe dans les circonstances où l’unité d’action est nécessaire, mais il est entendu qu’ils garderont par ailleurs leur autonomie, leurs pensées propres, leurs projets personnels de vie.

      Le christianisme a donné une garantie transcendante à cette singularisation des personnes. Dieu crée et aime des personnes humaines individuelles, autant et plus que l’humanité. Il en appelle à la responsabilité de chacun, individuellement (« Abraham ! Abraham ! », à quoi celui qui est interpellé répond « Me voici ! », Gn 22, 20), et l’on peut supposer qu’il juge sévèrement l’homme qui se défausse sur son voisin de sa responsabilité morale, et plus encore celui qui dissout entièrement celle-ci dans l’anonymat d’un groupe. René Girard a bien montré que c’est en cela que la Révélation biblique a enrayé les mécanismes de bouc émissaire qui assuraient jusque-là le lien social. La Bible énonce désormais que chaque individu, et même chaque cheveu de sa tête, compte aux yeux de Dieu : « Tu es mien, je t’ai appelé par ton nom » (Is 43, 1).

      La pensée occidentale a été forgée par cette métaphysique, de sorte qu’à nos yeux sont dignes d’admiration les êtres ayant vécu des vies et produit des œuvres constituant pour l’humanité un apport original. Nous ne pouvons plus éprouver de vraie admiration pour ces héros homériques qui ne cultivent rien de personnel, mais visent à une kalokagathia archétypale, déjà incarnée par une longue chaîne d’autres héros semblables. Le sens de la liberté que nous avons hérité du christianisme nous empêche de nous reconnaître dans cette logique de la répétition, dans cette anthropologie païenne où domine un temps cyclique et où il ne peut donc rien y avoir de réellement nouveau, où toute vie est dominée par le Destin.

      C’est ce sens de la liberté que nous voudrons transmettre à nos élèves en leur faisant découvrir de grandes vies.

      Que les vies que nous entendons donner en exemples soient celles d’hommes ayant fait usage un fécond de la liberté constitue cependant un paradoxe. N’y a-t-il pas contradiction à considérer comme exemplaire une vie dont on affirme l’originalité ? Si nous admirons les grands hommes de n’avoir pas reproduit de modèle, comment pouvons-nous demander aux élèves de les prendre comme modèles ? – Ce paradoxe n’est qu’apparent. Car ce qui est remarquable et exemplaire en ces vies, c’est la liberté dont elles ont su faire usage. Donc, ce qu’on donne en modèle en elles, ce ne sont pas les actions qu’elles ont accomplies et les œuvres qu’elles sont réalisées, actions et œuvres qui sont faites et bien faites et qu’il n’y a pas lieu de reproduire ; ce qu’on donne en exemple, c’est la liberté dont il a fallu faire preuve pour les créer. Le fruit du contact des élèves avec de grandes vies est de leur apprendre à être libres. La fréquentation et la connaissance des grands hommes est une école de liberté.

      Qui dit liberté dit, par définition, diversité, et cela constitue une nouvelle difficulté. Chaque vie exemplaire est un monde en soi et, pas plus qu’il n’est de commune mesure qui permette de hiérarchiser les chefs-d’œuvre de l’art, il n’existe d’aune commune sous laquelle on pourrait faire passer les grands hommes – même si, à la rigueur, on peut les classer en grandes catégories, comme l’a tenté Max Scheler (le saint, le génie, le héros…). D’où la difficulté : comment voir du sens dans ce qui risque de n’être qu’un gigantesque kaléidoscope de vies diverses, pittoresques et admirables, sans doute, mais sans dénominateur commun ? Et s’il n’y a rien de commun entre toutes ces vies, quel sens pédagogique y a-t-il à entraîner les élèves dans cette ronde insensée ? Ne risquons-nous pas de les accoutumer au non-sens, au lieu de construire leurs esprits ?

      Nous sommes éclairés à ce sujet par le commentaire qu’a fait Benoît XVI du fameux verset de l’évangile selon saint Jean : « L’esprit souffle où il veut67. » Observons d’abord que cette affirmation correspond étroitement à notre problème. Les hommes mènent leurs vies selon les inspirations qui leur adviennent. Et c’est parce que les manifestations de l’esprit sont imprévisibles qu’ils peuvent être conduits à mener les vies les plus diverses, les plus surprenantes, voire les plus scandaleuses aux yeux d’autrui ; et qu’en corollaire c’est un crime de prétendre juger toutes les vies à la même aune d’une orthodoxie ou d’une orthopraxie uniformisantes et de les contraindre à se couler dans le même moule, ce que le même évangile confirme par cette autre fameuse affirmation : « Il y a plusieurs demeures dans la maison du Père » (Jn, 14, 2).

      Benoît XVI nous montre cependant que la formule de saint Jean n’implique aucun scepticisme ou relativisme. En effet, explique-t-il,

      
        la volonté de l’esprit n’est pas arbitraire, car c’est la volonté de la vérité et du bien. C’est pourquoi il ne souffle pas n’importe où, se tournant une fois de ce côté-ci, et une autre de ce côté-là ; son souffle ne nous disperse pas mais nous réunit, parce que la vérité unit et que l’amour unit68.

      

      Telle est la distinction essentielle : l’esprit souffle « où il veut », mais non « n’importe où » puisqu’il inspire le vrai et le bien. La valeur irremplaçable de la liberté humaine est précisément de permettre à l’homme de se laisser guider par le vrai et le bien, même quand le changement des circonstances rend inopérantes les réponses précédemment admises par les dogmes et les conformismes. Voilà pourquoi les hommes inspirés ne peuvent pas ne pas être originaux. Ils le sont à leur corps défendant. Ils se démarquent du troupeau non pour attirer sur eux les regards, mais parce qu’ils doivent le faire s’ils veulent être en mesure d’accomplir ce qui leur est commandé par un esprit de bonté et de vérité. « Nés d’en haut », comme dit l’Évangile, ils sont affranchis des pesanteurs sociologiques et des opinions toutes faites, et c’est pourquoi leurs vies sont extraordinaires.

      Nous comprenons ainsi qu’une vie humaine n’est pas digne d’être admirée du seul fait qu’elle a été brillante, séduisante, « grande » par quelque côté. Pour qu’elle soit vraiment grande, il faut encore qu’elle ait été inspirée par le vrai et le bien. C’est à cette seule condition qu’elle peut enrichir l’esprit des élèves sans les disperser, et que nous pouvons la proposer à leur intérêt et à leur admiration sans les égarer. Tel est le fil conducteur qu’ils devront pouvoir discerner dans la série de vies que nous leur ferons découvrir, sans qu’il soit nécessaire, d’ailleurs, de montrer explicitement cette trame. Le temps des synthèses et des doctrines viendra en classe de philosophie et plus tard encore. Dans les séances qui seront consacrées aux grands hommes dès les petites classes, les vies devront parler d’elles-mêmes au fil des mois, en laissant seulement deviner, au rythme de la réflexion de chacun, ce qui les unit en profondeur.

      Qui seront les hommes et les femmes que les institutions scolaires prendront ainsi la difficile responsabilité de donner en modèle à ceux qu’ils ont charge d’éduquer ? Ce seront des saints, des penseurs, des savants, des artistes, des artisans, des ouvriers, des paysans, des médecins, également des rois et autres hommes d’État dont on peut estimer que l’action historique a été bénéfique, des soldats dont on peut considérer que les guerres qu’ils ont menées ont été justes, des réformateurs sociaux, des fondateurs d’ordres, des organisateurs, des capitaines d’industrie, les champions de l’aventure et de la découverte, mais aussi d’humbles acteurs d’œuvres charitables.

      Réserve étant faite de la fragilité des jugements humains, il n’y aura donc pas place, dans notre galerie de grandes vies, pour de méchants hommes comme certains acteurs de l’histoire dont, pourtant, l’existence et les exploits ont été pittoresques à souhait. Ces anti-modèles peuvent certes être étudiés, mais ils devront l’être dans d’autres contextes, où il sera clair qu’ils ne seront pas présentés comme des modèles, même implicitement. Restent heureusement éligibles à nos choix un nombre presque infini d’hommes et de femmes connus pour avoir fait quelque chose de bien en même temps que de remarquable. Il serait d’ailleurs précieux que les professeurs responsables de ces choix aillent aussi chercher des vies peu connues, ou connues seulement de quelques happy few, ou connues jadis mais oubliées aujourd’hui – à charge pour eux, bien entendu, d’avoir assez d’ardeur au travail pour étudier à fond ces personnalités avant de les présenter aux élèves.

      Je ne tente pas ici de donner une liste, au-delà des quelques noms cités plus haut en passant. En effet, toute liste risque de heurter tant par les noms qu’elle comporte que par ceux qu’elle omet. Que les responsables de l’établissement choisissent selon leurs convictions intimes les vies qu’ils jugeront véritablement exemplaires. Il n’est pas trop à craindre qu’ils agissent à l’aventure, puisque la bonne ou moins bonne réputation des écoles s’établira notamment, à moyen et long terme, en relation avec les vies qu’elles auront jugées dignes d’être présentées à la réflexion et à l’admiration de leurs élèves.
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7. Il identifie plusieurs figures de style dont trois ou quatre qui seront dites plus tard « figures gorgianiques » et deviendront classiques, raison pour laquelle on peut en donner des exemples en langues modernes : les assonances (« Qui se ressemble s’assemble », « Comparaison n’est pas raison », « Qui vole un œuf vole un bœuf », « Traduttore, traditore »…) ; les parallélismes, juxtaposition de deux segments de phrases de longueur et de construction similaires ; les antithèses, qui consistent à rapprocher deux termes opposés ou fortement distincts : « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire » (Corneille) ; « Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand » (Hugo).
8. Cet Éloge d’Hélène de Gorgias est l’un des rares textes complets conservés de cet auteur. Il est, de fait, très bien construit et très capable de convaincre. C’est un éloge paradoxal, puisque cette femme a trompé son mari. Mais c’est l’occasion d’une réflexion critique (quasi freudienne…) sur le désir qui submerge la conscience morale et excuse ainsi bien des fautes.
9. Un des chefs grecs qui prennent part à la guerre de Troie.
10. Épiméthée est un Titan qui, lors de la création, a bien doté les animaux, mais pas l’homme. Son frère Prométhée répare cette erreur en dérobant le feu sacré de l’Olympe pour le donner aux humains. D’où la comparaison, devenue classique, entre Épiméthée l’étourdi et Prométhée le prévoyant. Il y a là matière à disserter…
11. Nestor, dans l’Iliade, est un vieillard respecté de tous. On recherche ses conseils. Néoptolème est un fils d’Achille. Conduit comme prisonnier à Troie, il pourrait entendre une leçon de Nestor. On demande aux élèves d’imaginer cette leçon.
12. Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, op. cit., p. 93-94.
13. République, VII, 521c-535a.
14. Isocrate (436-338), d’abord logographe, fonde à Athènes, en 393, une école de rhétorique où il enseigne jusqu’à sa mort. On peut consulter le chapitre que nous lui avons consacré dans notre Histoire des idées politiques dans l’Antiquité et au Moyen Âge, Paris, Puf, 1998, p. 268-291.
15. Il a été l’élève de Prodicos de Céos et surtout de Gorgias, auprès de qui il a vécu de 415 à 403.
16. Il a d’ailleurs élaboré des doctrines politiques. En politique intérieure, il est le grand adversaire de la corruption qui mine la démocratie athénienne. Il critique les démagogues et les sycophantes aussi violemment que Platon et pour les mêmes raisons. En politique étrangère, il est l’un des premiers à avoir voulu réaliser l’unité politique de la Grèce sous l’impulsion d’Athènes. Même divisés politiquement en cités rivales, les Grecs ont quelque chose en commun, la culture, et c’est pourquoi ils peuvent et doivent s’unir. « Nous appelons Grecs ceux qui ont en commun avec nous la culture [paideia], plutôt que ceux qui ont le même sang [genos, physis] » (Panégyrique, § 50). Il est donc ce qu’on appellerait aujourd’hui un sociologue politique. Et donc un scientifique, même si les sciences sociales et politiques ne recherchent pas le même type de vérité que les sciences de la nature. Nous allons découvrir quel type de vérité elles recherchent.
17. Double pouvoir, donc, du logos : pouvoir sur autrui, et pouvoir sur soi-même. Pouvoir de convaincre autrui au sujet d’une vérité qu’on possède déjà et qu’on entend lui communiquer ; et pouvoir de se forger des convictions en se parlant à soi-même. Donc la parole n’est pas seulement un phénomène social, elle est une activité propre de l’âme individuelle, de la pensée (dianoia).
18. Sans parole, pas de civilisation. La parole a permis de créer les normes morales et sociales. Les plus hautes valeurs de l’esprit ne sont pas des réalités transcendantes extérieures aux mots qui tentent de les cerner, comme le pense Platon, mais des productions de ces mots eux-mêmes. Dès lors, manier correctement les mots, savoir bien parler, est une condition indispensable pour penser la société. La rhétorique n’est pas un art de simple ornementation, mais un outil pour saisir en propre le type de vérité qui importe le plus à la vie sociale.
19. On ne peut parler avec clarté et précision si l’on a une pensée confuse ; donc, de quelqu’un qui parle bien, on peut légitimement déduire qu’il pense bien. D’autre part, on a de bonnes raisons d’estimer que quelqu’un qui parle sans ambiguïté est sincère et honnête (puisqu’il se rend lui-même d’autant plus facile à contredire ou à démasquer). Inversement, de quelqu’un qui parle mal, on ne peut savoir avec certitude s’il pense juste ; une parole confuse laisse soupçonner une tromperie.
20. Le premier point est évident : il n’y a pas de vérité judiciaire sans échange de paroles, puisque chaque partie a sa propre vision des choses, qu’elle doit exposer aux autres. Mais Isocrate va plus loin en soutenant que la parole gouverne aussi la découverte scientifique. Même le savant solitaire doit « discuter avec lui-même » pour parvenir à des idées claires. La découverte scientifique n’est pas une pure intuition intellectuelle ; elle vient au terme d’un processus discursif.
21. Nous reviendrons ultérieurement sur ces questions dans les chapitres « L’enseignement secondaire, “carte du monde” » et « Humanités et société libre ».
22. Je cite ci-après La Doctrine chrétienne dans l’édition de la Bibliothèque augustinienne : Œuvres de saint Augustin 11/2, Introduction et traduction de Madeleine Moreau, annotation et notes complémentaires d’Isabelle Bochet et Goulven Madec, Paris, Bibliothèque augustinienne, 1997.
23. Ce qu’ils ont certes fait au fil des siècles. Songeons aux hommes supérieurement instruits, et redoutables par cela même dans toutes les controverses, qu’ont été la plupart des Pères de l’Église (évoquons seulement Tertullien, Origène, Grégoire de Nysse, Maxime le Confesseur, Augustin lui-même…), les scolastiques comme saint Thomas, ou, aux Temps modernes, les Vitoria, Suarez, Pascal, Bossuet, Fénelon, Bayle, Sainte-Beuve, Lamennais, Lacordaire, l’abbé Bremond, Newman, Péguy, Bloy, Bernanos, Maritain, Mauriac, le cardinal de Lubac, Benoît XVI et tant d’autres… La vérité du christianisme ne dépend certes pas de ces trésors d’intelligence humaine, puisque la source en est le Christ et sa geste héroïque. Mais l’intelligence humaine a puissamment aidé l’expression du christianisme et sa diffusion. Si elle l’a pu, c’est sans doute parce qu’en Occident elle a été armée de pied en cap par la paideia antique et les humanités classiques.
24. Nous reviendrons au chapitre suivant sur l’histoire de l’enseignement secondaire.
25. Éditions et études : De Magistro, in Dialogues philosophiques, III, intro., trad. et notes par Goulven Madec, Lyon/Paris, Sources chrétiennes/Desclée de Brouwer, 1976 ; De Magistro, trad., prés. et notes par Bernard Jolibert, Paris, Klincksieck, 1988 ; Emmanuel Bermon, La Signification de l’enseignement, texte latin, traduction française et commentaire du De magistro de saint Augustin, Paris, Vrin, 2007.
26. Cf. supra, p. 62-63.
27. Lisa Kamen-Hirsig, La Grande Garderie, Paris, Albin Michel, 2023, voir partic. chap. VII.
28. Premier Mémoire sur l’Instruction publique, op. cit., p. 96.
29. Le présent chapitre est extrait (avec modifications) du livre collectif Quel lycée au XXIe siècle ? (op. cit., 2017) que je citerai plusieurs fois dans ce qui suit.
30. Sur l’histoire des arts libéraux dans l’Antiquité, voir les livres d’Henri-Irénée Marrou, Werner Jaeger, Ilsetraut Hadot cités plus haut. Pour les périodes ultérieures : Michel Rouche, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, I, Ve siècle av. J.-C.-XVe siècle, Paris, Perrin, « Tempus », 2003 ; Pierre Riché, Éducation et culture dans l’Occident barbare (VIe-VIIIe siècle), Paris, Seuil, « Points-Histoire », 1995 ; Pierre Riché, Jacques Verger, Des nains sur des épaules de géant. Maîtres et élèves au Moyen Âge, Paris, Tallandier, 2006 ; Aristide Douarche, L’Université de Paris et les Jésuites, op. cit. ; François Lebrun, Marc Venard, Jean Quéniart, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, II, 1480-1789, Paris, Perrin, « Tempus », 2003 ; Françoise Mayeur, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, III. 1789-1930, Paris, Perrin, « Tempus », 2004 ; Alphonse Aulard, Napoléon Ier et le monopole universitaire, op. cit.
31. Cf. l’exposé d’Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, op. cit., vol. 1, p. 241-291, et chap. précédent.
32. Sept jeunes filles sont offertes à Philologie en cadeau de noces : ce sont les arts libéraux. Un livre entier est consacré à chacun d’eux. Le fait qu’un dieu décide d’épouser « Philologie » – en grandes pompes et après délibération et approbation formelle de tout l’Olympe – montre le prix que l’Antiquité païenne attachait au savoir.
33. Voir à ce sujet l’exposé de Marc Venard dans Histoire de l’enseignement et de l’éducation. II, 1480-1780, op. cit., p. 320-322.
34. Cf. Louis Legrand, L’École unique, à quelles conditions ?, Paris, Cermea, 1982.
35. Cf. les travaux déjà cités d’Antoine Prost et les témoignages recueillis par Carole Barjon, Mais qui sont les assassins de l’école ?, Paris, Robert Laffont, 2016.
36. Seules certaines disciplines du lycée avaient un statut en partie différent : les cours de dessin où il fallait non seulement apprendre l’histoire de l’art, mais dessiner ; ceux de musique où il fallait non seulement apprendre le solfège et l’histoire de la musique, mais, éventuellement, chanter ; ceux de langues où il ne fallait pas seulement étudier Shakespeare ou Goethe, mais apprendre à parler anglais ou allemand (ce qui d’ailleurs se faisait mal, en raison de l’inadéquation d’une didactique abstraite et collective quand il s’agit d’acquérir des savoir-faire, des skills : admettons que pour cette matière-là du moins, il soit justifié d’ajouter quelque chose aux méthodes traditionnelles des lycées).
37. Qui se prolonge au-delà de la classe terminale, car il est clair que ce qu’on appelle en France les « classes préparatoires » sont un prolongement de l’étude des arts libéraux. Ce sont en fait les dernières années du cycle de ce qu’on appelait jadis la « philosophie », si ce n’est qu’au lieu d’en étudier successivement les matières, comme on le faisait encore à la fin du XVIIIe siècle, on se spécialise soit dans les lettres, soit dans les sciences, tout en maintenant une pluridisciplinarité au sein de chacune de ces grandes divisions. On peut donc considérer que les classes préparatoires en France sont un prolongement de l’enseignement secondaire, comme le sont les années de premier cycle ou de « college » des universités de type anglo-saxon.
38. Nous avons vu (cf. supra, « Un secret de fabrication de la “fabrique du crétin” : la séquence ») que le souci d’établir un ordre, une progression et une complémentarité dans les études secondaires est précisément ce qui a été abandonné par les nouvelles pédagogies. Leurs promoteurs sont même allés jusqu’à réclamer l’abandon de l’idée même de « programme », et donc de classes annuelles, qu’ils ont voulu remplacer par des « cycles » pluriannuels. S’il y a programme, en effet, c’est, par définition, qu’on sait où on veut aller, ce qui est contraire aux principes d’induction et d’auto-apprentissage qui engendrent des parcours aléatoires ; si l’on sait à l’avance où l’on va, la spontanéité n’aura plus de rôle à jouer. D’autre part, un programme précis fournit un critère objectif pour constater que certains élèves marchent plus vite que d’autres, ce qui ne sied pas aux égalitaristes.
39. Cf. Maurice T. Machino, Vos enfants ne m’intéressent plus, Paris, Hachette, 1983.
40. Selon ce qu’essaie de démontrer l’ouvrage dirigé par Didier Dacunha-Castelle, Quel lycée pour demain ? Propositions du Conseil national des programmes sur l’évolution du lycée, Paris, CNDP/Livre de Poche, 1991, 2 vol.
41. Nous analyserons plus en détail l’apport pédagogique de l’enseignement de la littérature infra, « Arts et littérature » et « La vocation des professeurs de lettres ».
42. Nous présenterons plus loin l’intelligente analyse du rôle de la connaissance historique dans l’éducation qu’a proposée un auteur italien, Enzo Di Nuoscio.
43. Enzo Di Nuoscio, Pourquoi les humanités sauveront la démocratie, Paris, Puf, 2023.
44. Ermeneutica ed economia. Spiegazione et interpretazione dei fatti economici, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.
45. Voir son livre Concurrence et esprit d’entreprise, Paris, Economica, 2005.
46. Nous reviendrons sur ces idées dans le chapitre suivant dédié à l’enseignement de la littérature.
47. Ce chapitre est la leçon inaugurale donnée à la classe de lettres de l’École professorale de Paris le 20 septembre 2023.
48. Par « professeurs de lettres », j’entends principalement les professeurs dits, en France, de « français », qui initient directement les élèves à la littérature à l’école, au collège, au lycée et à l’université. Mais j’inclus aussi dans cette formule les professeurs de langues anciennes et modernes, les grammairiens, les philologues, tous ceux qui contribuent à rendre possible, accessible et vivante l’étude des matières littéraires.
49. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1989, p. 474.
50. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part [1962], Paris, Gallimard, « Tel », 1986.
51. Van Gogh a plusieurs fois peint des souliers. On ne sait exactement auquel de ces tableaux Heidegger se réfère.
52. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 25.
53. Aristote avait déjà affirmé cette thèse. Voir Éthique à Nicomaque, X, chap. VII-IX ; Poétique, 4.
54. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 1996.
55. Cela la démarque de la philosophie qui, elle, cherche au contraire à faire des systèmes ou des synthèses mettant l’accent sur ce qu’il y a de commun entre les choses et les êtres. La fréquentation des œuvres de la littérature oblige à renoncer à de telles synthèses. Mais il est certain que le philosophe (pas plus que le théologien) ne peut renoncer à penser l’unité du monde, puisque, si le monde était pure multiplicité, il n’aurait pas de sens ; or le philosophe cherche le sens. Si donc, instruit par la littérature, il comprend qu’il doit renoncer à penser l’unité du monde sur un mode synthétique, il lui reste à rechercher sur quel autre mode il pourrait éventuellement la penser. Y parviendra-t-il ? C’est là une question du plus haut intérêt, mais que je dois laisser de côté dans le cadre du présent exposé. L’avoir évoquée suffira à faire comprendre, en tout cas, que « philosophes » et « littéraires » ne sont décidément pas faits pour (bien) s’entendre.
56. Charlotte : Jane Eyre ; Emily : Les Hauts de Hurlevent.
57. Enzo Di Nuoscio, Pourquoi les humanités sauveront la démocratie ?, op. cit., p.198-199. L’auteur donne un nombre significatif d’exemples de situations morales, sociales, psychologiques, très différentes, le cas échéant, de ce que nous pouvons vivre nous-mêmes, mais que nous découvrons et comprenons en profondeur par la littérature : « Le courage d’Anna Karénine ; les passions de Mme Bovary ; le tourment existentiel destructeur d’Ivan Karamazov qui se déchaîne jusqu’à la folie contre les limites de la raison, et la sérénité mystique de son frère Aliocha face au Mal ; le désir irrépressible de vengeance du comte de Monte-Cristo pour une injustice subie ; le franchissement de la ligne d’ombre de sa propre existence auquel est appelé prématurément le jeune protagoniste du roman de Joseph Conrad [The Shadow-line, 1917] ; mais aussi la rébellion de la conscience individuelle d’Antigone contre la loi positive de son roi ; l’angoisse de Don Giovanni (de Mozart et Da Ponte) liée, dit Kierkegaard, au “désir démoniaque de vie” ; l’angoisse, bien différente, de Raskolnikov, le protagoniste de Crime et châtiment de Dostoïevski, qui tue parce qu’il veut aller au-delà du bien et du mal et finit par découvrir qu’il n’est pas un surhomme, mais un simple assassin, rongé par la culpabilité et poursuivi par sa conscience ; […] sans parler du “sentiment d’irréalité” de Don Quichotte ; de l’aventure existentielle tourmentée entre “sens de la réalité” et “sens du possible” dans L’Homme sans qualités de Robert Musil ; du “temps de la conscience” vécu par les protagonistes de La Montagne magique ou du choc entre deux visions du monde que, dans ce chef-d’œuvre, Thomas Mann met en scène par la dispute tragique entre Settembrini et Naphta… » (ibid., p. 199).
58. Deux personnages du roman Les Fiancés (I promessi sposi) d’Alessandro Manzoni (1825).
59. Dans le fameux poème portant ce titre. Giacomo Leopardi (1798-1837) est un écrivain, poète et philosophe italien.
60. Umberto Eco, « Perché i libri allungano la vita » [Pourquoi les livres allongent la vie], L’Espresso, 2 juin 1991. « Immortalité rétrospective » au sens où les personnages et situations vécues représentés dans des œuvres littéraires revivent indéfiniment dans les hommes qui lisent ces œuvres génération après génération.
61. Pourquoi les humanités sauveront la démocratie ?, op. cit., p. 201-202.
62. Martha Nussbaum, « A cosa serve studiare. Il fascino di vedere il mondo con gli occhi degli altri » [« Quel est l’intérêt d’étudier ? La fascination de voir le monde par les yeux des autres »], La Repubblica, 15 avril 2011, p. 54 (texte cité par Enzo Di Nuoscio, Pourquoi les humanités sauveront la démocratie ?, op. cit., p. 204-205). Nussbaum dit encore ceci : « La capacité de s’imaginer à la place d’une autre personne, de comprendre son histoire personnelle, d’intuitionner ses émotions, ses désirs et ses espoirs, est un premier pas […] essentiel à tout jugement responsable, car nous ne pouvons pas considérer que nous savons ce que nous jugeons tant que nous ne comprenons pas le sens qu’a une action donnée pour la personne qui l’accomplit, ou le sens d’un discours en tant qu’expression de l’histoire et de l’environnement social de cette personne » (Martha Nussbaum, Cultivating Humanity, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 22-23 ; texte cité par Enzo Di Nuoscio, Pourquoi les humanités sauveront la démocratie ?, op. cit., p. 206).
63. Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 26.
64. Voir l’étude de Bernard Valade, « Vies exemplaires et modèles sociaux », in Philippe Nemo, Quel lycée au XXIe siècle ?, op. cit. Ce chapitre reprend, avec de légères modifications, une de nos propres contributions à cet ouvrage.
65. Dans son Discours sur la dignité de l’homme (1486). Nous avons déjà évoqué plus haut ce fameux discours.
66. Cf. Qu’est-ce que l’Occident ?, Paris, Puf, 2004 ; Esthétique de la liberté, Paris, Puf, 2014.
67. « Il vous faut naître d’en haut. L’esprit souffle où il veut, et tu entends sa voix. Mais tu ne sais pas d’où il vient et où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’esprit » (Jn 3, 8).
68. Benoît XVI, Homélie du 3 juin 2006, veille de la Pentecôte, à Saint-Pierre de Rome.
Conclusion
Qu’on veille bien retenir de ce livre que l’enseignement est malade en France, mais qu’on peut remonter la pente si l’on prend les moyens disruptifs nécessaires.
L’enseignement s’est dégradé en conséquence de politiques conçues et mises en œuvre par des forces partisanes et idéologiques qui se sont rendues de plus en plus indépendantes des gouvernements démocratiques. Elles ont imposé à notre système scolaire des options utopiques et stériles – un égalitarisme qui a quasi détruit l’enseignement secondaire et compromis non moins gravement les universités, une attitude anti-entreprise qui a empêché d’organiser les formations professionnelles et techniques en lien suffisant avec les milieux économiques, contrairement à ce qui se fait couramment dans d’autres pays.
Il est donc temps de changer les choses. Il faut d’abord agir au plan des structures, libéraliser ce qui peut l’être dans et hors le service public, selon des modalités permettant toutefois le contrôle de la seule dimension de l’éducation dont l’État ait légitimement la charge, la formation au civisme.
Il faut, pour cela, oser mettre en perspective et en question le monopole scolaire de l’État, invention de Napoléon détournée de son sens au fil des décennies. Il faut séparer à nouveau, dans le domaine de l’éducation, les pouvoirs spirituel et temporel, qui ont été abusivement confondus et ont permis que les forces idéologiques citées plus haut utilisent les pouvoirs coercitifs de l’État pour s’emparer de l’esprit du pays, cependant que l’État lui-même, par l’impôt et le carcan réglementaire, rendait quasi impossible l’émergence de modèles éducatifs alternatifs. Or, pas plus qu’il ne peut y avoir de démocratie si la presse est uniquement un service d’État, il ne peut y en avoir si l’école est entièrement gérée par l’État et assurée par ses seuls agents. Une solution, nous l’avons vu, est de découpler, selon quelque modalité, le financement de l’éducation, dont il est utile et légitime qu’il soit pris en charge, au moins en partie, par la collectivité, et sa prestation, qui peut et doit être pluraliste pour qu’aucun groupe idéologique, religieux ou parareligieux ne puisse imposer son monopole.
Qu’on retienne aussi de ce livre que la tâche la plus importante et urgente à réaliser ces années-ci en France est de faire renaître un véritable enseignement secondaire. Le pays en a évidemment le plus pressant besoin s’il veut conserver son niveau intellectuel, celui de la formation de base de ses chercheurs scientifiques, de ses cadres et experts dans tous les domaines technologiques, politiques, administratifs, économiques. Un enseignement secondaire de grande qualité subsiste aujourd’hui, il est vrai, dans quelques établissements privés prestigieux, et dans de rares établissements publics comme les lycées Louis-le-Grand ou Henri-IV qui jouissent d’un statut particulier, obtenu apparemment de haute lutte par quelques personnalités de l’Éducation nationale plus conscientes que d’autres du désastre des établissements ordinaires et de la nécessité vitale de conserver au moins quelques havres de sérieux travail où de bons élèves puissent se former vraiment, dans un contexte de saine émulation. Hélas, ce Nirvana parisien n’est accessible qu’à une toute petite poignée d’élèves, recrutés par on ne sait quel logiciel qui laisse beaucoup de monde sur le carreau. Or les bons lycées ne devraient pas être cette exception malthusienne scandaleuse, il devrait y en avoir dans toutes les villes de France, puisqu’il est certain qu’il existe en France un bien plus grand nombre de bons élèves potentiels que ceux qui ont la chance de pouvoir faire leurs humanités sur la montagne Sainte-Geneviève.
Qu’y enseignera-t-on ? Nous avons osé commencer à traiter de cette question des programmes et des méthodes d’enseignement du secondaire. Avec beaucoup de modestie et de doutes intellectuels, car les élèves de l’enseignement secondaire de la décennie 2020 vivront tout au long du XXIe siècle, et qui sait à quels problèmes – géopolitiques, environnementaux, technologiques, sociétaux – ils seront confrontés ? Si l’on est embarrassé de répondre à cette question, on l’est aussi pour dire avec certitude à quoi il convient de les préparer, quels savoirs leur transmettre et avec quelles méthodes. Si le monde à venir doit appartenir aux genres de cerveaux qui, des États-Unis à la Chine, ont créé les Gafa et travaillent aujourd’hui sur l’intelligence artificielle, ou aux ingénieurs qui rendront possibles les voyages sur Mars ou plus loin encore, ou aux biologistes qui sauront manipuler les gènes pour vaincre les maladies les plus redoutables, ou aux managers qui sauront gérer des entreprises travaillant à l’échelle du monde, ou aux hommes politiques qui sauront préserver l’harmonie sociale et la paix malgré de vastes mouvements migratoires et toutes sortes de changements sociétaux difficilement prévisibles, etc., c’est une tâche presque impossible de déterminer avec certitude ce que doivent être les programmes des écoles et lycées d’aujourd’hui. Ne risque-t-on pas d’enseigner aux élèves un fatras de savoirs inutiles, tout en manquant de leur enseigner ce dont ils auront un besoin vital ?
Ce que nous avons voulu montrer dans ce qui précède, c’est que, face à tant d’incertitudes, ce qu’on peut faire de mieux en matière d’enseignement secondaire est de donner aux élèves les outils intellectuels polyvalents ayant prouvé au long des siècles qu’ils avaient le plus fort potentiel. Il ne faut pas se laisser tenter à cet égard par on ne sait quelle utopie futuriste consistant à introduire à la hussarde des cours d’informatique, de « coding », de management de la transition énergétique ou d’économie durable, toutes innovations « modernes » qui ne le resteront pas longtemps puisqu’elles seront vite remplacées par d’autres modes. Bien plutôt, il faut donner aux élèves l’équipement mental dont l’histoire de l’éducation a montré qu’il avait une validité permanente, puisque les jeunes qui en ont été pourvus sur les bancs de l’école au long des siècles sont ceux qui, devenus adultes, ont fait de la civilisation occidentale ce qu’elle a été, ceux qui ont su inventer l’État de droit, l’économie, les sciences et les technologies modernes. Ces outils intellectuels et mentaux polyvalents semblent bien être les arts libéraux, les vieux trivium et quadrivium, prolongés et mis à jour par les disciplines actuelles des lettres et des sciences. Car ces disciplines ont la vertu de mettre en place dans les esprits des élèves les « cartes du monde » et les « cartes de l’Homme » qui ne leur permettent pas seulement de s’orienter dans le monde actuellement connu, mais de ne pas être totalement désorientés lorsqu’ils abordent des terres inconnues. La permanence de la valeur de ces disciplines s’explique par le fait que, s’il est vrai que les sciences ne cessent de progresser quant à leurs contenus, l’esprit humain connaissant, lui, suit à peu près d’invariables démarches cognitives, celles mêmes que la tradition scolaire a identifiées et formalisées depuis les sophistes, rhéteurs et philosophes de l’Antiquité.
Ce n’est donc pas un paradoxe que, pour aider les futurs réformateurs de l’école à concevoir des programmes et des méthodes préparant au mieux les élèves à vivre au XXIe siècle, nous ayons proposé une analyse que certains auront perçue comme « réactionnaire ». C’est pourtant simple : quand on a fait fausse route et qu’on se dirige vers une impasse ou un abîme qui interdiront d’aller plus loin, l’unique attitude « progressiste » est de savoir raisonnablement revenir en arrière, à l’endroit même où l’on a décroché du bon chemin. Les lycées français des deux premiers tiers du XXe siècle étaient excellents. Ils ont été détruits pour des raisons politiques, non pédagogiques. L’erreur de ces politiques ayant été reconnue, il est rationnel de les reconstruire sans attendre.
Ceci, et les autres réformes nécessaires, ne pourra décidément être pensé et réalisé dans les structures actuelles de l’Éducation nationale où les logiques corporatives et syndicales déterminent seules, en définitive, le contenu pédagogique. On fait plus ou moins de français, de mathématiques, d’informatique, d’arts ou de sports, non en fonction d’une réflexion approfondie sur les programmes, mais des disponibilités et revendications de diverses catégories d’enseignants défendues par leurs syndicats. Ces logiques bureaucratiques sont évidemment étrangères aux logiques pédagogiques et scientifiques qui devraient prévaloir. Elles rendent impossible de penser de nouveaux programmes intelligents, comme on pouvait encore le faire dans les premières décennies de la IIIe République, lorsque les responsables de l’instruction publique agissaient dans des structures pouvant encore être pilotées.
Qu’on comprenne donc qu’il y a réellement un lien étroit entre les trois parties de ce livre. On ne pourra mettre un terme aux errements pédagogiques et préparer en toute intelligence l’avenir des jeunes Français qu’à condition d’avoir préalablement modifié les structures du système éducatif, de sorte qu’il puisse exister dans le pays des institutions scolaires pleinement responsables de ce qu’elles font. Se trouvera-t-il enfin des hommes politiques pour le comprendre ?
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