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G A L L I M A R D
Un philosophe défroqué saisi par la littérature
« Les fausses fenêtres » : ainsi s’intitule l’un des dossiers du fonds Tournier. Aux côtés d’autres dossiers, sur Vendredi ou Les limbes du Pacifique ou Le roi des Aulnes, une telle expression intrigue. En effet, si l’auteur a évoqué de nombreux projets auxquels il a finalement renoncé, jamais il n’a cité pareil titre. Cette trouvaille est d’autant plus intrigante que, au vu des feuillets, dactylographiés à l’ancienne, on comprend tout de suite que ce texte provient d’une époque lointaine. Ce sont là en effet les toutes premières fictions de Tournier quand, recalé à l’agrégation de philosophie (1949), il s’est tourné vers le roman.
On connaît assez bien la période qui précède immédiatement son entrée en littérature. À partir de janvier 1963, l’auteur entreprend la rédaction de Vendredi (1967), avec la certitude que ce texte intéressera un éditeur. Auparavant, de 1958 à février 1962, il avait écrit un roman de 400 pages intitulé Les plaisirs et les pleurs d’Olivier Cromorne (inédit). Sous couvert d’anonymat, il avait d’ailleurs soumis ce texte aux Éditions Plon, son employeur ; malgré l’avis favorable de Robert Poulet, il avait préféré ne pas donner suite.
Si les années 1958-1967 ne comportent donc guère de zones d’ombre, il en va autrement pour la première partie des années 1950, sur laquelle l’auteur est resté allusif. Il raconte avoir « rempli ses tiroirs de manuscrits avortés », précisant qu’il a conservé ces textes et qu’il leur a parfois emprunté pour la suite de l’œuvre, mais sans donner de titres ni fournir de détails sur son évolution. Or, ces années ont été le théâtre d’une métamorphose. C’est là en effet que le jeune philosophe, chassé du monde des Idées, entreprend de renaître en tant que romancier. Mais, comme il l’a reconnu, il était difficile de produire un « vrai roman » sur la machine à écrire de Hegel, ainsi que le montrent les tout premiers essais.
Sous ce titre « Les fausses fenêtres » figurent en fait plusieurs textes, d’inspiration différente et parfois inachevés. Le plus ancien, que nous reproduisons ici, tient à la fois du récit initiatique et du conte philosophique. Le héros, Nicolas, descendant d’une famille aristocratique, vit au château de Montmort, au milieu des fantômes de ses ancêtres (Nicolas le Ténébreux, Nicolas le Veneur, Nicolas le Magicien...). Loin de tout, il partage son temps entre les différentes ailes du château, une bibliothèque ancienne (qui explique une culture disparate, faite de naïvetés et de références savantes), et le grand parc, orné d’une statue de faune. Quant au monde extérieur, il se réduit à une pinède et à une dune. Or, pour Nicolas, qui vient d’avoir treize ans, le moment de la rupture a sonné – car, comme le redira souvent l’auteur, c’est à douze ans que se termine l’enfance. La vieille servante, Mamie, qui faisait office de mère, doit quitter les lieux, tandis que s’installe au château un étrange ami du père, Porphyre, l’initiateur philosophe, venu prendre sa « proie » – un peu comme le Roi des Aulnes goethéen.
Dans un premier temps, Porphyre met fin à un huis clos : par ses paradoxes, il oblige chacun, notamment le père, à remettre en cause les évidences trompeuses ; et par son rôle d’intercesseur, il ouvre le château de Montmort à l’autre versant du monde (les sept cieux superposés) et à de nouvelles présences puisque deux anges, Gémeau et Gémelle, désireux de se joindre aux humains, accompagnent désormais Nicolas. Ce dernier, qui jusque-là était seul, se voit ainsi confronté à un couple gémellaire et à son pouvoir de séduction. L’auteur inscrit donc dans l’œuvre un motif que l’on retrouvera dans Vendredi... – qui reprend certaines phrases des Fausses fenêtres –, Le roi des Aulnes (les jumeaux-miroirs Haïo et Haro) et bien sûr Les météores.
Par toutes sortes d’échos anticipés – on pourrait également évoquer le rire, la pureté, le sexe des plantes... –, Les fausses fenêtres peut ainsi se lire comme un prélude. Certes, les romans useront d’une autre grammaire narrative, mais le lexique de l’imaginaire est bien là.
D’emblée, en effet, on va à l’essentiel, puisque ce premier récit pose la question de l’altérité et de la différence des sexes. Gémeau et Gémelle, qui sont à la fois un et deux, mêmes et autres, participent de l’androgynie originelle que Porphyre retrouve dans un verset de la Genèse (« Il le créa à l’image de Dieu ; Il les créa mâle et femelle ») – verset dont l’auteur se souviendra pour « La famille Adam » (Le coq de bruyère). Cette annulation de la différence s’accomplit dans le fantasme d’un engendrement par l’homme seul, en l’absence de la femme. Dans un apologue inventé par Porphyre, un ermite voit les statuettes qu’il a fabriquées prendre vie à partir du jour où il découvre un enfant dans les rochers – tout comme Robinson le petit Jeudi. Le motif de l’enfant trouvé, ou enlevé, occupe ainsi dans l’œuvre une place essentielle, du fait qu’il répond au mythe d’une conception non biologique.
Pourtant, même si Les fausses fenêtres a tout du conte – Mamie surnomme d’ailleurs Nicolas « monsieur le comte de Fée » –, les désirs peinent à s’accomplir. Châtié pour son hybris, l’ermite qui a voulu créer la vie se voit dévoré par un feu intérieur. Et Porphyre lui-même reconnaît que, malgré tous ses efforts, Gémeau et Gémelle n’ont pas réussi à devenir des humains et qu’au regard de Nicolas, l’enfant merveilleux, ils restent des simulacres.
Quant à ce dernier, sa destinée a quelque chose d’ambigu. Ses amours avec Gémeau et Gémelle se révèlent sans issue, comme le plus souvent quand un humain s’éprend d’un être de l’autre monde. Et le finale est empreint de mélancolie. Dans le dernier chapitre, on voit le héros invité par Porphyre à un dîner lors duquel chaque convive a pris visage animal. Face à son miroir, Nicolas s’aperçoit ce jour-là qu’il a les traits d’un chevreuil (chap. X). Après le Veneur, le prochain maître de Montmort sera donc Nicolas le Chevreuil, monstre double, comme le faune dans le parc. Surtout, cette métamorphose annonce une page du Roi des Aulnes. Quand Tiffauges rêve de découvrir dans son miroir « le visage naïf et grave d’un chevreuil qui [l’]observerait de ses longs yeux d’amande verte » et « de [s]es oreilles mobiles et expressives » (11 mars 1938), on retrouve le texte des Fausses fenêtres. Sauf que les mêmes mots s’accompagnent d’un changement de sens : tandis que Tiffauges désirerait s’arracher à lui-même, Nicolas comprend rapidement que cette métamorphose marque la fin de l’enfance et qu’il n’y aura pas de retour en arrière. Car, explique Porphyre, l’enfant, « infiniment perfectible », finit par céder la place à l’animal, « infiniment parfait ». Alors qu’il avait d’abord ouvert Montmort sur l’extérieur, tout s’inverse maintenant que Porphyre a capturé sa « proie ».
Pareil figement se traduit par une mise en suspens du récit, interrompu sans véritablement s’achever. Au terme de cette étape, on attend un rebondissement qui permette de dépasser la simple antithèse, comme cela se produira à la fin des romans. Mais ici rien de tel. Nicolas ne connaît pas l’apothéose de Robinson, de Tiffauges ou de Paul (Les météores). Cependant, sa défaite n’est pas définitive. Certes, on ne le voit pas reconquérir, sous une forme sublimée, son royaume perdu. Mais on constate qu’il s’est réapproprié son histoire (« J’avais les meilleurs parents du monde ») et que, tout comme l’auteur, exclu du royaume des Idées, il tente de conjurer le destin par la littérature.
De par son inachèvement, Les fausses fenêtres doit donc être considéré comme un texte exploratoire qui permet à l’auteur de dresser la carte de son imaginaire et de mesurer l’ampleur du défi. Dans le long processus qui conduit aux œuvres de la maturité, un tournant s’opère lorsque Tournier décide d’abandonner le modèle du conte pour donner à ses textes la forme d’un journal. En 1956-1958, il rédige un roman dont on n’a qu’une quinzaine de feuillets, le Journal de Michel Amercœur (conservé dans le dossier des « Fausses Fenêtres ») ; puis, on l’a vu, en 1958-1962 il écrit Les plaisirs et les pleurs d’Olivier Cromorne. Après quoi le principe du journal fictionnel réapparaîtra dans Vendredi avec le log book de Robinson, et dans le premier chapitre du Roi des Aulnes avec les « Écrits sinistres d’Abel Tiffauges ». Conçus sur le même principe, le journal de Michel Amercœur et celui d’Olivier Cromorne commencent en mars pour s’étendre sur une année. Tous deux mettent en scène un héros célibataire et parisien, qui, chaque jour, observe et commente en réfléchissant au sens des événements quotidiens. Par rapport aux aventures de Nicolas à Montmort, ces deux romans possèdent un ancrage réaliste, puisque nous sommes dans le Paris des années 50, avec des personnages dotés d’une identité sociale (tout comme Tiffauges plus tard, Michel Amercœur est garagiste). Cette dimension réaliste entraîne une mutation du style, qui renonce à une forme de préciosité (imparfaits du subjonctif, archaïsmes, mots rares...) et se fait plus libre. Parallèlement, en optant pour le roman, l’auteur met à distance le conte philosophique et du même coup repense l’articulation de la philosophie et de la narration. Alors que dans Les fausses fenêtres un philosophe se charge de dévoiler au héros les vérités cachées, ici la réflexion est le fait du personnage principal. Inscrite dans le corps même du récit, et loin de tout esprit de système, cette philosophie adopte une allure vagabonde, conformément au goût de la littérature pour les chemins de traverse.
Cependant, si la forme des textes a changé, les mêmes questions reviennent, notamment en ce qui concerne la place et le statut de la femme. Et c’est bien cette difficulté à penser le féminin qu’exprime le terme de « fausse fenêtre » – un tel trompe-l’œil interdisant toute forme d’altérité puisqu’il n’ouvre pas sur l’extérieur. Dans l’histoire de Nicolas, l’image apparaît quand, face à Gémeau, le héros s’exclame : « Comme tu es beau ! » avant de préciser qu’en fait il n’est pas « beau » car « la beauté [est] destinée à des essences plus grasses – sur le secret desquelles elle n’ouvre d’ailleurs qu’une fausse fenêtre ». Dans un premier temps, l’expression ne désigne donc pas la femme mais seulement le fait que la beauté ne nous éclaire en rien sur elle. Cependant, quand la formule revient dans Les plaisirs et les pleurs, le sens est différent. Cette fois, le narrateur explique que « la petite fille n’existe pas », car « elle n’est qu’un mirage de symétrie [...], une fausse fenêtre », à la façon des « tétons des hommes et de la seconde cheminée de certains paquebots » (29 octobre). L’auteur tenait à cette phrase, et à cette comparaison, puisqu’il la reprend littéralement au chapitre I du Roi des Aulnes, les « Écrits sinistres d’Abel Tiffauges », quand le héros se retrouve en prison, soupçonné d’avoir violé la petite Martine (3 août 1939). Au sein d’un roman foisonnant, la phrase risquait de passer inaperçue. Mais, signe de son importance, Philippe de Monès la cite à la première page de sa postface (1972). Pour lui, en effet, la phorie restaure l’« Adam primitif » et met le sexe, c’est-à-dire la femme, entre parenthèses. D’où il conclut que « la fille est une “fausse fenêtre” ».
Alors que Les fausses fenêtres semblait n’avoir constitué qu’une première étape, la métaphore inaugurale aura donc cheminé souterrainement. Par cette image, en effet, tout était dit dès le commencement. Ce qui était là en puissance n’avait plus qu’à apparaître en acte, si bien que les textes ultérieurs feront longuement entendre les échos diffractés d’une œuvre fantôme.

JACQUES POIRIER

Note sur le texte
Lorsque l’auteur a procédé à des corrections, nous avons retenu le mot qu’il a finalement choisi, sans mentionner l’état antérieur. Quant aux termes qui avaient été soulignés, ils ont été mis en italique.



I
J’avais les meilleurs parents du monde. Ils savaient quel abîme sépare les générations et quelle ménagerie l’équivoque de la paternité engendre dans les cœurs. Aussi se gardaient-ils d’intervenir dans ma vie, estimant sans doute que c’est beaucoup déjà de pourvoir à mes besoins matériels après m’avoir donné la chiquenaude originelle, et qu’en prétendant en outre informer mon esprit ils s’avanceraient au-delà des limites de l’indiscrétion tolérable. Dieu n’en usa pas autrement avec les premiers hommes qu’Il modela, insuffla et entoura d’un jardin, mais dont Il confia ensuite au Serpent l’éducation morale. Mieux inspirés encore, mes parents s’en étaient remis au hasard pour me douer de tout ce qu’il faut pour pécher, se repentir, recommencer et avancer chaque fois d’un pas dans la connaissance du bien et du mal.
Le hasard fit bien les choses. Je vécus jusqu’à treize ans dans la solitude du château de Montmort où l’ombre de mes ancêtres nourrit en moi le fragile orgueil des grands noms oubliés. J’avais un parc où un faune dansant1 s’habillait de vigne vierge, une pièce d’eau qu’enchantait gravement les soirs d’été un chœur batracien, un colombier désert où la fiente des oiseaux envolés faisait une étrange stucature, une salle d’armes qui ressemblait à un musée d’insectes géants avec toutes ces armures piquées par le derrière comme de grands coléoptères, une chapelle désaffectée où j’avais vu dressé le catafalque de mon arrière-grand-père, une bibliothèque où l’esprit humain s’était déposé en couches successives et désordonnées qui furent mes premières nourritures, une tour crénelée, une citerne sèche et sonore, une oubliette.
Mon isolement avait composé en moi le plus rare mélange de naïveté et de précocité. Je connaissais la réfutation de l’argument ontologique2 et la réfutation de cette réfutation, la formule de tous les onguents égyptiens, l’étagement des neuf hypostases plotiniennes3, le nom de toutes les mousses hyperboréennes, les ombrageuses subtilités de la science héraldique, le symbolisme des couleurs des étoffes précolombiennes, les prescriptions mosaïques relatives aux sacrifices sacrés, la clé de toutes les énigmes mythologiques. Je connaissais les mœurs des araignées que j’opposais en de cruels combats, le nom de toutes les étoiles visibles de ma tour, celui de toutes les fleurs de nos serres. Je dessinais de mémoire la carte du Tendre, mais je croyais Montmort au centre d’une île du Pacifique, la France ; je savais que si Jésus n’a pas réussi à Jérusalem c’est qu’Il parlait un dialecte araméen qui faisait rire tout le monde, mais j’enterrais pieusement les taupes que je trouvais dans mes allées, mortes de joie d’avoir vu le soleil ; je savais que le poulpe amoureux lance son sexe à dix mètres comme un javelot dans celui de la poulpesse, mais je croyais que les petites filles naissent dans des roses, les petits garçons dans des choux, les androgynes dans des choux-fleurs. J’aimais les mots, je détestais les chiffres. Le réel se réduisait pour moi à quelques arbres, de rares animaux, des eaux dormantes, des pierres antiques, mais le champ des possibles s’étendait immensément à mes pieds4.
Mon père, retenu au loin par des occupations mystérieuses mais sans charme, faisait à Montmort des apparitions brèves et imprévues qui remplissaient la vaste demeure de disputes et de musique, et me chassaient dans l’aile du château la plus délabrée, celle qu’on abandonnait depuis des lustres aux hiboux, fantômes, souvenirs et autres oiseaux de nuit. Il amenait ses amis, des êtres bizarres et rieurs qui discouraient partout, ne respectaient rien, ni le sable de mes allées où leur canne traçait des profils, ni le miroir de mon étang sur lequel ils faisaient ricocher des cailloux plats, coiffaient mon faune de leur feutre, mordaient dans les coings au verger qu’ils prenaient pour des poires.
Cette société bruyante et bavarde me paraissait frivole. J’étais jeune et par conséquent grave ; ils étaient drôles et donc – me semblait-il – vieux. J’ignorais que le rire lorsqu’il est pur sanctifie tout, qu’il dénoue ces deux sortes de crampes, la bêtise et la méchanceté5. Mon père le savait bien et c’est peut-être la seule chose qu’il m’ait apprise. Il y a sans doute un art de faire rire ; lui avait inventé l’art de rire. Quiconque voyait son visage amusé, entendait sa voix, comprenait que le grondement amusé, la cascade joyeuse, l’éclat soudain en face d’une brusque évidence comique, l’explosion d’hilarité expliquaient seuls tous ses traits, toutes ses intonations. Son visage était taillé pour le rire6, sa voix un rire retenu, modulé en parole. Il en usait comme d’une magie pour conjurer irrésistiblement le gris des choses. Il le jetait sur elles comme une lumière qui les spiritualisait, les allégeait, les dénuait de toute importance, déjouait souverainement leur ruse prétentieuse qui veut nous faire croire qu’il y a du destin, de la loi, de la nature, un ordre, et que tout n’est pas possible.
Cette efficacité de dénouement qui émanait de mon père ne me touchait pas sans m’irriter. À défaut de lois mon univers propret avait son étiquette. Je n’accomplissais aucun acte qui ne soit revêtu de lenteur, de solennité. Mon royaume étant trop petit pour contenir le moindre décret, le plus modeste édit, du moins observait-il des rites d’autant plus rigoureux qu’ils étaient l’invention de mon despotisme absolu. Les marches du perron se montaient deux à deux, sauf les trois dernières que l’on devait franchir d’un bond, celles du donjon se prenaient trois par trois sauf la soixante-treizième, si effacée qu’elle ne comptait pas. Si l’on entrait dans la salle d’armes par la porte de la bibliothèque, il ne fallait fouler que les dalles noires ; les blanches étaient par contre seules permises si l’on montait des souterrains. La cloche de l’échauguette ne devait être tirée à toute volée que le dimanche à midi, le gong ne devait gronder que le trente et un décembre à minuit. L’antiphonaire ne devait être ouvert que sur le lutrin, et encore fallait-il joindre les talons, écarter les bras, favoriser par son attitude la métamorphose des lettres dorées en paroles sublimes et obscures.
Au-dessus de chacune de mes choses flottait un lambeau de discours comme un fil de la Vierge, mes pas étaient comptés, une politesse exquise et tatillonne réglait mes relations avec les bêtes. Le rire de mon père menaçait dangereusement ce fragile équilibre7. Je m’efforçais qu’il ne soupçonnât rien de toute cette belle ordonnance et jouais en sa présence le laïc, le sauvage, profanant apparemment mes sanctuaires les plus sacrés, en vérité sauvant l’essentiel de mes règles.
Ma mère échappait plus difficilement à ses ravages. Jeune fille de bonne famille, elle avait reçu une éducation soignée et austère, et son trousseau qui comprenait vingt-six chemises de batiste, douze combinaisons sans mystère, six draps rêches de pensionnat, se complétait de quelques principes rigides, des commandements de l’Église, d’une haire et d’un souvenir touchant mais trop petit, sa robe de première communiante. Mon père avait souri de ces saintes innocences que l’érosion de son ironie avait aussitôt attaquées. Peut-être pensait-il mûrir et affermir sa timide compagne en la dépouillant peu à peu de sa crédulité, de ses terreurs, des bornes de son imagination. En vérité il l’avait désarmée, il avait détruit la morale qui lui tenait lieu de psychologie, les préjugés qui lui tenaient lieu de jugement, la Providence qui lui tenait lieu de prévoyance, la foi qui lui tenait lieu de caractère, et rien n’était venu combler les brèches qu’il avait ouvertes dans cette vie limitée mais somme toute équilibrée. Ma mère n’était pas faite pour tant de liberté. Au lieu de transformer cette jeune fille en femme, le rire de mon père la fit peureusement revenir à l’état de petite fille. Elle avait des mots d’enfant qui égayaient tout le monde, des inconséquences qui l’étonnaient elle-même, des craintes qui n’étaient même plus superstitieuses. Estimant plus que tout la faculté d’attention, ne trouvant beau qu’un visage aux traits rassemblés par un effort – et je m’émerveillais que ce mot attention dont le singulier résume toute l’intelligence solitaire aussi bien que son pluriel évoque les douceurs de l’amitié –, je reprochais secrètement à ma mère son esprit versatile, ses yeux toujours un peu chavirés dont le regard effleurait tout sans se fixer nulle part. On l’entendait souvent parler toute seule, travers commun aux enfants et aux vieillards et qui prouve que la pensée est un discours retenu en deçà des lèvres, la parole une pensée lâchée, distraite. Mais peut-être mon père aurait-il pu tirer leçon de ce personnage touchant et démantelé qu’il avait plus fidèlement façonné et qui incarnait mieux que lui l’univers léger que son rire invoquait. La femme est le corps de l’homme, sa mémoire organique, le total de ses mots, de ses gestes, de ses lapsus. Elle est ce qu’il serait s’il était plus entier, plus docile à lui-même, plus courageux. Élève d’une redoutable fidélité, elle est la lettre de son esprit.
Ma mère était le seul être dont il eût dû ne pas rire – ou alors pour pleurer aussitôt sur tout le reste. Il en riait cependant et ne pleurait sur rien, d’où je conclus un jour qu’il n’était pas, comme je l’avais cru jusqu’alors, infiniment intelligent.
Il riait aussi de ses amis mais justement et de façon nuancée, ayant un rire pour chacun. Mais je ne parlerai pas ici de Cupris dont les doigts prestigieux mimaient tout l’univers, devenaient arbre, nuage, fleur, maison, aéroplane – et qui finissaient par suggérer que ces choses n’étaient secrètement que des doigts : l’arbre, le doigt du sol, le nuage, le doigt au ciel, la fleur, le doigt de l’herbe, la maison quatre doigts de la main et l’aéroplane le petit doigt resté en l’air ; je ne parlerai pas de Logache qui marchait toujours à la tête d’un troupeau de mots, assonances, consonancés, balancés, le dernier-né entre les bras comme un agneau trop faible qu’il montrait orgueilleux et attendri à tout venant ; je ne parlerai pas de Syllomoche qui défaisait tout avec sa logique subtile, apparente, superficielle, marieuse de nuances, de contrastes, grosse de conclusions insolites et inquiétantes ; je ne parlerai pas de Pantruche8 plein de gros sous, mais pauvre comme le plus riche des avares, changeur et échangeur, troqueur et détrousseur, qui aimait mieux la bourse que la vie. Je n’en parlerai pas parce que je les ai tous soupçonnés très vite de n’être que les créatures, les avatars, les infimes reflets du plus grand, de mon maître, de celui qui m’a plus détruit et édifié que personne au monde.
Porphyre9 ne vint que tard au château de Montmort. Il laissa à toutes les questions dont il était 1’unique réponse le temps de se former en moi. Mon père lui avait-il parlé de moi ? Porphyre s’était-il douté de la proie qu’il trouverait dans un enfant ayant solitairement grandi entre ses armures et la Somme théologique ? Un jour je distinguai un nouveau venu qui contrastait étrangement avec les habituels courtisans de mon père. Il était jeune, presque de mon âge me sembla-t-il, silencieux et lent, il ne faisait pas rire, il s’appelait Gémeau. Il avait le visage rond et ferme des enfants, leur gravité sévère, leur front assoupi. Il délaissait parfois la petite cour qui gravitait autour du père et marchait dans les allées d’un pas inventif, réfléchi, qui composait à soi seul toute une méditation. C’est que la pensée était partout en lui – et moins peut-être dans ses yeux, dans sa bouche, dans son front que dans le reste de son corps. Elle n’avait pas encore reflué vers la cime comme une fumée déçue qui abandonne la bûche refroidie, son regard minéral était sans bonté, mais tout son être rayonnait de cette bonté du corps, la douceur. Sa bouche était close, ses paroles avares, mais son visage reflétait cette méditation charnelle, la sérénité. Dans la futaie de ses courts cheveux, sa main se réfugiait volontiers. Ou bien il inclinait son visage sur son épaule, ses dents rassemblaient un peu de chair et la laissaient fuir soudain, cependant que sa narine était attentive à saisir l’odeur de soi qui s’échappait ; ou encore il retournait son pied comme un caillou, curieux de la plante. Je comprenais tous ses gestes parce que je les avais moi-même accomplis. Je savais que chaque partie de son corps cherchait refuge auprès des autres, dans l’attente d’un corps ami, pressenti, mais absent. Je déchiffrais tous les tressaillements de son visage laissé à lui-même pendant que ses mains pensaient, que ses jambes raisonnaient, parce que ces tressaillements, je les avais maintes fois vus passer sur le mien, penché sur mon miroir. Comme sa chair était pleine et lourde avec ses cicatrices, ses absences, ses tics nerveux ! Se peut-il que les adultes aient aussi un corps – ou faut-il appeler corps cette mécanique mal vêtue, tiraillée à distance par un petit démon perché au-dessus de leur cravate ? Je compris bientôt que pour la première fois quelqu’un était venu à Montmort pour moi seul, et j’eus peur. Je n’étais pas plus timide que les animaux des terres vierges qui approchent curieusement leur premier homme pour l’examiner, mais je savais que ma vie allait changer. À l’abri de la rassurante indifférence de mon père, de la délicieuse distraction de ma mère, je m’étais installé dans mon enfance pour l’éternité. Je n’avais eu jusqu’alors à me défendre que des empiétements inconscients d’une poignée de vieillards éphémères ; je me sentais maintenant menacé dans ce que j’avais de plus intime. Avec un éblouissement de joie et d’angoisse je venais de relever dans le sable de mon lit une trace qui aurait pu être la mienne si elle avait été plus petite, moins profonde : je n’étais plus seul, j’avais un frère.
Je m’enfuis dans mon pigeonnier. J’y passai des journées à méditer sur l’être, le non-être, l’altérité, et à regarder mes mains. Mon canif sculpta dans une coulée de fiente sèche une image de moi-même et se planta à l’endroit du cœur. Je m’enfermai dans ma librairie où j’ouvrais au hasard les plus pesants volumes : toujours j’étais épouvanté par les allusions à mon présent et à mon avenir que je croyais y lire. J’évitais soigneusement Gémeau qui d’ailleurs ne paraissait pas se soucier de moi. Tout d’abord rassuré, je m’irritai bientôt de cette insouciance.
Ce fut bien autre chose lorsqu’un matin je trouvai en me levant la vaste demeure silencieuse et vide. Tout le monde était parti au petit jour. J’en fus désespéré. Ma grande attente se défaisait dans un vide morose. Je me reprochai amèrement d’avoir si peu aidé à son accomplissement, j’errai dans les fossés du château en clamant mon ennui, la pitié que j’avais de moi-même. Remontant à la salle d’armes, je foulai toutes les dalles noires et, satisfait de cette première profanation, je violai tous mes rites, toutes mes règles, rêvant d’un déluge, d’une conflagration apocalyptique qui engloutirait l’antique demeure et son domaine. Enfin le soir, dévoré de chagrin et ne trouvant pas le sommeil, je m’enveloppai dans la robe à brandebourgs qui avait appartenu à mon aïeul Nicolas dit le Ténébreux et, un chandelier à la main, je m’engageai dans l’immense couloir qui aboutissait à la tour d’angle nord. Jamais pèlerinage nocturne ne fut escorté de plus sinistre façon. Les dalles basculaient sous mes pieds comme des trappes, les flammes affolées de mes bougies faisaient grimacer le salpêtre des murs. En traversant la chambre verte où cinq Montmort avaient rendu le dernier soupir, j’entendis craquer une solive, gémir toutes les plinthes alors que les consoles tapies dans l’ombre se taisaient. Avant de gravir les premières marches de l’escalier en spirale qui conduisait chez Mamie, je dus m’effacer devant le spectre de Nicolas dit le Pieux qui se rendait comme chaque jour à cette heure à la chapelle, celle-ci n’ayant été désaffectée qu’après sa mort. Mon cœur ne s’apaisa que lorsque je vis un rai de lumière filtrer sous la porte de Mamie.
Notre plus fidèle servante, la berceuse de mes premiers sommeils, veillait encore, et je ne doutais pas qu’elle m’attendît. Depuis ma plus tendre enfance j’avais trouvé en elle tout ce qui manquait si cruellement à ma mère, les mots pesés, le bon sens campagnard, le silence, et ces caresses lentes, masseuses, chargées de vertu végétative dont les petits enfants ont besoin pour pousser. Lorsque j’enfouissais mon visage bouilli de larmes dans son rude tablier bleu, j’y étais accueilli par un cortège d’odeurs potagères où se mêlaient le thym et le laurier, la girofle et la cannelle, la sauge et le romarin, et l’innocente morsure de l’ail et de l’oignon qui donnait à mes pleurs une origine sans importance. Elle avait soigné ma mélancolie et toutes mes maladies avec des remèdes fantastiques, la tisane d’aristoloche, mon œil chassieux avec de la fiente de chauve-souris, mes coliques avec un lambeau de laine rouge noué sur mon ventre, ma jaunisse avec une crête de coq qu’elle enroulait crue dans une grande hostie mouillée. Très superstitieuse – mais sans aucune piété –, elle m’avait fait toucher la veille de ma première communion une racine de mandragore pour conjurer le mauvais œil du confesseur.
Une fois encore ma tête se posa sur ses genoux énormes, sa main lissa l’épi de mes cheveux rebelles, elle m’appela sa petite pintade, son oison, son bon sujet et aussi – car j’aurais droit au titre de comte plus tard – monsieur le comte de Fée ; elle me parla longuement dans un gros ronron de mère chatte et m’attendrit si fort sur moi-même que des sanglots m’étouffèrent bientôt. Enfin la robe de Nicolas le Ténébreux rejoignit sur une chaise le jupon rouge de Mamie et, blotti contre son ventre, je m’endormis sur l’oreiller de son bras rond.

1. Ce faune dansant, qui a valeur d’avertissement, annonce le rôle initiatique des statues dans « Tupik » (Le coq de bruyère, 1978). Dès le début, le héros est fasciné par un centaure enlevant une femme nue ; par la suite, c’est sur le socle d’une statue que Dominique se met à nu, révélant être une fille alors qu’il croyait qu’elle était un garçon.

2. L’auteur connaissait bien l’argument ontologique de saint Anselme (chapitre II du Proslogion), qu’il cite dans Le vent Paraclet et dans Journal extime.

3. Plotin aborde la question des hypostases dans les Ennéades (livre II).

4. À l’inverse de Tiffauges qui s’en remet au destin, Nicolas pense que « le champ des possibles » s’ouvre à lui. Mais lorsqu’il dérègle l’ordre du monde, Porphyre met en garde contre le pouvoir des enfants par la faute de qui « les possibles prolifèrent » (fin du chapitre VI). Et dans les dernières pages, en donnant comme modèle l’animal, « infiniment parfait », Porphyre signe la fin des possibles – ainsi que du récit.

5. Avec quelques variantes, cette phrase est reprise dans Les plaisirs et les pleurs d’Olivier Cromorne (12 juillet) puis dans Vendredi ou Les limbes du Pacifique (Michel Tournier, Romans, suivi de Le vent Paraclet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 154. Édition de référence).

6. La formule revient dans Vendredi à propos de l’Indien (p. 154). Le face-à-face de Nicolas et de son père se répète ainsi dans Vendredi ; mais dans Les fausses fenêtres le paradoxe consiste à attribuer au fils l’esprit de sérieux et au père la capacité à rire de tout.

7. Dans Vendredi, Robinson ressent de la même façon la menace que constitue pour l’île administrée le rire de l’Araucan (voir notamment p. 104).

8. Cupris, Logache, Syllomoche et Pantruche : ces quatre mots illustrent le caractère fantaisiste des noms de personnages. Coexistent en effet un nom grec latinisé, Cupris / Cypris, c’est-à-dire Chypre, l’île d’Aphrodite ; deux noms dérivés librement du grec (Logache à partir de logos et Syllomoche à partir de syllogisme) ; et un terme d’argot, un peu désuet, à savoir Pantruche pour désigner Paris (à partir de Pantin).

9. En donnant à l’un de ses personnages le nom de Porphyre, philosophe grec du IIIe siècle, l’auteur suscite un effet de trouble. Comme son homonyme, le Porphyre des Fausses fenêtres aime à philosopher, puisqu’il s’affranchit sans cesse des évidences trompeuses. Mais il s’en distingue par son empreinte chrétienne et surtout par sa démiurgie (s’emparer du pouvoir suprême en créant la vie).


II
Je dormis comme un cadavre. En ouvrant les yeux, j’appris que Mamie m’avait enveloppé dans la robe du Ténébreux, puis dans ses propres bras, et qu’alourdie de sa petite pintade elle avait fait le périlleux chemin qui conduisait de sa chambre à la mienne. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Elle n’était pas venue m’éveiller. Je compris qu’elle ne viendrait plus désormais, qu’il m’appartenait à jamais de prendre pied seul sur le rivage de chaque aube nouvelle. Comme le condamné à mort se lave généreusement au petit jour en chantant son dernier matin, condamné à vivre je fis au grand jour de timides ablutions en maudissant la lumière. La face humide encore, je gravis le désordre de plume et de toile qui venait de m’enfanter. Mes pieds nus meurtris par la froideur des dalles s’éjouissaient dans les entrailles du grand vaisseau de sommeil échoué sur cette plage lumineuse et déserte. Debout sur ma couche, je me haussai encore pour découvrir à mon regard un plus grand carré de fleurs et d’allées. Je régnai une dernière fois sur mes pelouses, mon bassin, mon faune de pierre et de feuilles qui menait sa danse de chèvre folle dans un lambeau de brume. Puis je m’habillai de frais, convaincu que j’aurais ce jour à recevoir les plénipotentiaires de l’Âge Frivole dont l’heure allait sonner à la grille du parc.
Elle devait avoir sonné déjà car, à peine sorti de ma chambre, j’entendis le rire de mon père. Ce n’était pas le rire qui soulignait les propos de Syllomoche, les calculs de Pantruche ou les gestes de Cupris. Je crus y percevoir une note apeurée, une fêlure, une ombre de scandale qui me serra le cœur. La nouveauté de ce rire suspendit mes pas. Debout sur une jambe, l’autre pied pointé sur une marche, un doigt au mur pour me tenir, j’écoutai la voix inconnue qui devait être en train d’ouvrir à mon père plus d’espaces qu’il n’en pouvait supporter, des alternatives plus coûteuses que celles qu’il avait accoutumé de trancher. Elle était sèche et rapide, lancée sans doute par des lèvres droites, coupantes, qui devaient se serrer – les mots proférés – comme une bourse d’avare qui vient de laisser fuir quelques espèces dorées. J’entendis le tintement d’une badine sur l’une de mes armures. La voix dit :
— Les chevaliers... les armures... L’armure est un squelette superficiel. La chair devait être molle à l’intérieur. Au sortir de là – après guerre ou tournoi – elle glissait par terre comme une limace. Les femmes en hennin s’affairaient autour du grand corps désossé. Plus tard la coquille a fui au-dedans. Les bébés venaient tout nus au monde, mais ils tenaient seuls sur leurs petites jambes. Les derniers chevaliers furent vaincus par cette nouvelle race plus vulnérable, mais rapide à esquiver les coups.
Mon père rit – d’un rire faux, mal placé, son rire porphyrien, dont l’inquiétude et la servilité devaient si souvent me blesser.
— C’est le triomphe de l’armature sur l’armure, ajouta le nouveau venu. Mais à l’origine de tout, il y a les statues...
— Sans doute, sans doute, avança prudemment mon père, mais tout de même, l’homme de chair et d’os est le modèle commun de la statue et de l’armure. Au commencement il y a la vie ; l’art et l’artisanat sont des produits seconds.
— J’appelle cela la confusion des ordres, dit Porphyre avec impatience. Vous vous placez dans la perspective des générations horizontales. Vous allez du fils au père, du père au grand-père, c’est-à-dire de la poule à l’œuf et de l’œuf à la poule. Comment ne voyez-vous pas que vous piétinez sur place ? Vous vous êtes mis entre deux miroirs et vous vous persuadez que la source première de toutes ces images est la plus éloignée de toutes, celle qui vous fait signe du plus loin. En vérité c’est encore vous, c’est-à-dire la dernière image qui est première.
— Mais il y a la préhistoire, les fossiles...
— Vous avez vu des fossiles ?
— Certes !
— En quoi étaient-ils faits, s’il vous plaît ?
— Mais de substance minérale...
— Dites plus simplement : de pierre. C’est ce que je disais il y a un instant : au commencement, il y a le fossile, c’est-à-dire la pierre. L’homme fossile est la statue de l’homme.
Mon père eut un rire qui donnait à comprendre qu’il ne comprenait pas. Porphyre reprit :
— Renoncez à vos miroirs, c’est-à-dire à l’ordre des générations horizontales, dressez l’échelle des êtres vers le ciel. Vous embrassez ainsi l’ordre des générations verticales. Si vous avez la vue perçante, vous y distinguerez, très haut, la statue, votre statue. Hélas, nous avons oublié cet âge ! L’âge de pierre ignorait le pourrissement des sept couleurs, il choisissait sa robe entre le noir et le blanc. L’âge de pierre ignorait le mouvement, cette chute commandée tant bien que mal. Il était tellement lui-même qu’il ne pouvait bouger. Regardez une statue : il ne lui manque pas un muscle, pas un tendon, elle paraît même mieux taillée pour la course et la lutte que n’importe quel autre homme. Mais c’est justement cette perfection qui l’empêche de courir ou de lutter. Le lutteur de pierre, le coureur de pierre est tellement lutteur, tellement coureur qu’il ne peut lutter, ne peut courir.
— Que leur manque-t-il pour cela, s’ils sont aussi parfaits que vous le dites ?
— Il leur manque... toutes sortes de manques ! Il manque au lutteur d’être aussi coureur, au coureur d’être aussi lutteur, à tous deux d’être aussi mangeurs, dormeurs, menteurs, farceurs, faiseurs de tout ce que nous faisons, de tout ce que font nos lutteurs et nos coureurs quand ils ne luttent, ni ne courent, c’est-à-dire la plupart du temps !
— Et l’armure ? demanda mon père qui perdait pied.
— C’est l’âge de fer, affirma Porphyre.
Mon père rit de son rire sans peur d’autrefois et, Porphyre se taisant, j’en profitai pour me glisser dans la salle d’armes où les deux hommes devisaient. J’aurais souhaité me rendre invisible et attentif pour observer moins 1’étrange visiteur que ce nouveau père inquiet, dépassé par des propos insolites. Ils me virent en même temps.
— Nicolas, mon fils, dit mon père. Porphyre, ajouta-t-il avec un geste vers l’inconnu.
Je n’avais jamais vu un crâne si massif, des joues mieux sculptées en pleine chair. Jamais non plus mon père ne m’avait présenté à ses amis. Je demeurai immobile, les pieds joints sur une dalle noire, cherchant ainsi un ultime refuge dans un rite de mon enfance.
— Vous avez un fils, dit Porphyre avec une nuance d’étonnement, voilà qui explique bien des choses ! Les pères croient « faire » leurs enfants mais les enfants le leur rendent bien, voyez-vous ! Toute génération est double et réciproque et la plus active des deux n’est pas celle à laquelle naïvement on songe toujours d’abord. Approche, Nicolas fils !
Je fis un pas en arrière. Porphyre sourit.
— Voilà le genre d’obéissance qui me plaît, dit-il. Si les enfants faisaient toujours le contraire de ce qu’on leur demande ils nous ressembleraient comme notre image dans un miroir. Seulement voilà : ils font toujours autre chose que le contraire. Ils ont l’obéissance créatrice. Nos ordres et nos défenses se transmuent dans leur petite tête en actes qui nous dépassent et où nous ne reconnaissons plus notre impulsion. Nos enfants ne sont pas notre image, ils sont tout au plus notre... symbole.
Porphyre avait fait demi-tour et entraînait mon père qu’il avait pris par le bras. J’entendis encore quelques bribes de leur conversation.
— Ce n’est pas juste, dit mon père, car si l’on songe au personnage que nous nous efforçons de jouer en face d’eux... Nous voulons être bons, cohérents, à la fois bienfaisants et inéluctables. Le parfait éducateur se reproche ses humeurs, son tempérament, toute sa vie personnelle comme des écarts coupables.
— Le parfait éducateur est Dieu, dit encore Porphyre. Mais les dieux n’ont jamais pu renier leur origine qui est élémentaire1. Jupiter est bête comme le soleil, Diane frigide comme la lune, Vulcain sale comme le travail. Si nous ne voulons pas que nos enfants nous confondent avec la pluie et le beau temps, il faut renoncer à vouloir les élever.
— Aussi bien n’y ai-je jamais songé, conclut mon père.
J’avais hâte de retrouver Mamie. Je voulais savoir si le grand bouleversement que je sentais en moi et alentour avait gagné aussi cette demeure de permanence et de stabilité. Je la découvris dans la courette intérieure vouée aux humbles décors de la vie ménagère. C’était là que le linge séchait, que les porcs mouraient, que l’on cardait la laine des matelas. Mamie trônait dans un étincellement de cuivres rouges. C’était jour de toilette pour les aiguières, les plats de laiton, les gongs et les bassines. Je reconnus même la cucurbite où Nicolas le Magicien qui s’adonnait à l’alchimie avait distillé l’alcoolat de coloquinte souverain contre les rétentions de toute nature. Mamie frottait sur ses genoux une bassinoire dont le long manche décrivait autour d’elle de dangereux moulinets. Je vis aussitôt à l’ardeur qu’elle mettait à la tâche et à la saillie de sa lèvre inférieure qu’un souci bourrelait son âme simple et sans cachette. Je m’assis près d’elle et, comme elle blâmait l’oisiveté, j’entrepris d’astiquer le samovar autour duquel mon père réunissait ses amis pendant les longues soirées d’hiver.
— Ta mère m’a fait appeler, gronda-t-elle en échangeant sa bassinoire contre un châssis de lampe à pétrole.
Elle fit un long silence pendant lequel je m’amusai du visage ballonné que me renvoyait la panse arrondie de la bouilloire à thé, gonflant mes joues pour le rendre plus grotesque encore. J’avais la tête à rire, mais mon cœur battait éperdument dans ma poitrine. Je ne redoutais rien tant que les étranges palabres des deux femmes. Ma mère disposait en bouquets des mots fleuris qu’elle paraissait cueillir sur son ombrelle à ramages. Mamie, telle une tireuse de cartes, mettait sous chacun d’eux un sens précis, généralement funeste, et elle obéissait avec d’autant plus de scrupule aux prescriptions qu’elle entendait qu’elles ressortaient moins clairement des discours de ma mère.
— Qu’a dit ma mère ? demandai-je enfin.
— Devant le tilleul, elle a dit : « Nous ne garderons pas ses fleurs cette année, nous en avons encore toute une provision », levant les tulipes, elle a dit : « Les plantes grasses demandent trop de soins, nous les remplacerons par des rosiers. » Devant le pigeonnier, elle a dit : « N’entrons pas là, c’est le château de Nicolas. » Devant les draps qui sèchent, elle a dit : « Chacun devrait faire son lit, dans cette maison, nous n’avons pas tant de serviteurs. »
Mamie se tut à nouveau et échangea son châssis de lampe à pétrole contre le cor de chasse de Nicolas le Veneur.
Ma mère ne détachait jamais ses mots du contexte familier qui entourait leur survenue. Elle n’avait jamais pu s’éloigner suffisamment des choses pour pouvoir en parler en termes généraux. Voulant dire l’animal, l’arbre, la maison, elle disait la belette, le cyprès, Montmort. Il fallait le génie de Mamie pour douer ses petites phrases simples d’une portée plus vaste que leur lettre. Pourtant cette fois – la première sans doute et je ne le constatai pas sans frayeur – je compris aussitôt qu’il n’avait été question que de moi à travers le tilleul, les rosiers et les draps. Mamie venait de s’entendre signifier son congé de nourrice, de berceuse et de mère. On voulait me priver de mon seul refuge, de cette île d’enfance où je me retirais le soir lorsque j’avais senti l’âge d’homme rôder autour de moi.
— Qu’est-ce que tu as dit à ma mère ? demandai-je.
— Je lui ai dit : « Il faudra aussi beaucoup de soin pour remplacer les tulipes par des rosiers. Le tilleul de cette année serait plus frais que l’autre. Je connais le pigeonnier aussi bien que Nicolas. Si je ne fais plus son lit, comment saurai-je si c’est là ou dans le parc qu’il a passé la nuit ? »
Je soupirai d’aise. Mamie avait tenu tête avec l’insolence des très vieux serviteurs. Elle savait qu’on la menaçait dans sa petite pintade et ne céderait pas sans combat. Toutefois je sentais bien que je ne retrouverais plus maintenant le chemin de son tablier de jardinière ; je gagnais une alliée, mais je perdais cet élément obscur et chaud qui avait abrité mes plus fragiles années. Entre Mamie et moi, ce serait maintenant des ententes tacites, des échanges à demi-mot, des rendez-vous peut-être, autant de liens sans doute mais qui soulignaient en même temps un irréparable éloignement.
— Les invités sont revenus, prononçai-je sur un ton où se mêlaient une constatation et une interrogation.
— Toutes les chambres sont prêtes, dit Mamie. Il en viendra d’autres ce soir. J’ai même ouvert la chambre rose. C’est pour la gamine du vieux diable.
Le vieux diable – je n’en doutais pas –, c’était le vieillard que j’avais vu avec mon père, c’était Porphyre. Mais l’allusion à une fillette m’intrigua au plus haut point.
— Il y a une petite fille ? demandai-je.
— Oui, une demoiselle bien propre et toute mignonne, un vrai brin de printemps, dit Mamie un instant éclaircie. Mais elle se rembrunit aussitôt.
— Elle parle sans cesse, des choses que je ne comprends pas. C’est bien la fille de son vieux drôle de père. Elle ressemble au petit jeune homme qui était là avant-hier. On dirait sa sœur. Je me demande s’il a beaucoup d’enfants comme ça !
Mamie avait reposé le cor du Veneur sur le sol. Les mains à plat sur les genoux, elle parlait maintenant, le regard absent. Je ne me lassais pas de lire en elle les reflets de la grande nouveauté ; elle me la rendait – me semblait-il – plus douce, plus familière, comme tamisée par son regard, polie par ses mains, enveloppée par ses gestes si précis, calmes, que l’incertitude ou la peur ne faisaient jamais errer. Je rêvais de toujours assister à ma vie dans le miroir de cet étang profond qui donnait à chaque chose une intimité dormante, qui plaçait une carpe endormie dans les branches reflétées du cyprès, un nénuphar mourant entre le toit de Montmort et un nuage. Même la sourde colère de Mamie, c’était le vide, l’horreur de mon avenir transformé en un ressentiment bougon, et donc amorti, domestiqué. Mamie savait tout, Mamie grondait, je pouvais aller tranquille, je n’étais pas seul.
Un étrange spectacle m’attendait à la salle d’armes. Elle était encombrée de malles nombreuses et pesantes. Certaines bardées de fer paraissaient inébranlables comme des cercueils, d’autres gonflées, fendues, prêtes à crever laissaient échapper des lambeaux d’étoffe bigarrés, des feuilles de parchemin recouvertes de signes, des peaux de serpent craquelées, des fourrures. L’une d’elles regorgeait de poupées de son, de pantins, de figurines d’ivoire, de statuettes de bronze et de bois, tout un menu peuple peint, sculpté ou articulé dont les membres grêles perçaient le cuir qui les tenait pêle-mêle. Il y avait aussi des bombonnes de liquides incandescents, des dames-jeannes emprisonnées dans des corsets d’osier, des sacs boursouflés de choses molles et comme vivantes, dont certaines me parurent respirer, des housses soulevées de formes monstrueuses, des écrins gigantesques aux silhouettes bizarres qui devaient contenir de précieux instruments de musique ou de torture. Mon père s’affairait dans ce déballage, donnait des ordres à nos gens, dirigeait l’évolution des plus volumineux fardeaux. Je compris que cet attirail allait être entreposé dans l’aile gauche de Montmort, abandonnée depuis la mort de Nicolas le Magicien aux rats, hiboux, fantômes et autres animaux de nuit. Je ne m’aventurais pas volontiers dans ces régions désertes de la grande demeure, toujours craintif d’un frôlement d’aile ou d’un ricanement. Elles allaient devenir maintenant le domaine du vieillard, le décor de scènes grandioses peut-être mais auxquelles je tremblais d’être convié, mais je ne m’attardai pas à ce spectacle de déménagement. Mamie m’avait parlé d’une enfant, d’une petite fille, ressemblant à Gémeau comme une sœur. N’osant interroger mon père, je franchis les douves et j’enfilai la courtine ouest qui conduisait à la chambre rose.

1. Emprunté à Gaston Bachelard, le mot revient dans Vendredi, toujours en italique, à propos de la harpe éolienne (p. 147, 148 et 161) ou à propos de Robinson, qui a lui-même l’impression d’être devenu « élémentaire » (p. 160).
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Ici les repères des choses familières me manquent pour poursuivre mon récit. Je revois Gémelle, assise comme une poupée de cire parmi quelques coussins, j’entends sa voix égale et douce, je retrouve en moi la résonance de ses paroles qui m’illuminèrent de joie et de tristesse. La porte de la chambre rose était-elle ouverte lorsque je survins ? L’ordonnance de la pièce avait-elle été changée en l’honneur de la petite fée au regard mauve ? Demeurai-je debout sur le seuil ou trouvai-je la force de m’asseoir près d’elle, de lui prendre la main ? Tous ces détails se sont effacés de ma mémoire. Un seul mot se présente à moi chaque fois que j’évoque mes rencontres avec Gémelle : l’idylle. C’est que ce genre littéraire correspond à une sorte de solitude, de pureté de la passion. La passion idyllique se cherche elle-même, se donne ses propres obstacles, ses fins dernières. Les circonstances abolies, l’arsenal familier des amours romanesques – pères hostiles, maris jaloux, titres nobiliaires, revers de fortune, enlèvements, séquestrations et autres récifs – suspendu ou inutilisé, deux regards se rencontrent, un dialogue se noue – dialogue sans objet que lui-même –, deux corps se cherchent avec comme seuls témoins une fontaine de stuc et quelques arbres de carton peint. Ainsi l’idylle décourage-t-elle l’imagination romancière. Les mains n’ont touché que des mains et, dans l’œil, seule l’image de l’autre – drôlement bombée – s’est peinte.
Ainsi Gémelle m’a-t-elle toujours apporté – lorsque je la voyais – la conviction que j’étais seul au monde avec elle. Ses gestes de défense, ses abaissements de paupières qui faisaient le désert autour d’elle désolèrent peu à peu l’univers d’autrefois dont j’avais été le centre. J’eus bientôt la certitude torturante qu’il ne dépendait que d’elle – de son indifférence, de sa disparition – que plus rien ne remue jamais dans mon lit solitaire. Comme je l’ai attendue ! Ma grande soif me faisait parfois baiser mon bras ou mon genou : il aurait fallu un appétit d’oiseau pour se contenter de ces menues attentions à moi-même. Une grande vague de tendresse se tenait maintenant toute droite en équilibre dans ma vie. La moindre chiquenaude l’aurait fait déferler, tout envahir. Elle ne déferla jamais. Je la sentais se perdre lentement dans le ciel sans bénir une terre dévorée de sécheresse.
J’écrivis des lettres très longues et déraisonnables que je détruisais, de peur qu’elles ne m’échappassent et ne me perdissent. Plusieurs m’échappèrent. Gémelle n’y fit jamais allusion. D’autres demeurèrent dans mes papiers et me revinrent plus tard sous les yeux. J’y vantais naïvement mes charmes, désireux de me faire aimer. « Méchante Gémelle, vous n’aimez pas l’amour, vos yeux me le disent. Moi non plus peut-être, je ne sais. Je n’ai pas encore eu l’occasion de le vérifier, c’est même l’une des bizarreries d’autrui. Car enfin, je suis gentil compagnon, j’ai de la conversation, je connais les usages. Je m’entends même à faire rire – Mamie en sait quelque chose –, ce qui est, je pense, un très grand moyen de séduction. Eh bien non, les autres s’aiment toujours entre eux ! » Ou bien je risquais des menaces, aussi vaines d’ailleurs que mes supplications. « Gémelle, la très sévère cure de non-gémelle que vous m’imposez commence à porter ses fruits. Je ne pense plus à vous que toutes les cinq minutes, ce qui est un très grand progrès, vous en conviendrez. Dans quelque temps, j’espère, je vous aurai complètement oubliée. À moins toutefois qu’un sourire de vos lèvres n’occasionne une rechute. » Elle ne sourit jamais.
Je crus bientôt avoir percé le secret de ses silences, de sa froideur. J’avais découvert la pureté et toute la séduction qui l’entoure. Gémelle était obsédée de blancheur, d’austérité candide. Sa fleur était le lys dont l’odeur est celle des cadavres de vierges. Mon amour me jeta impétueusement dans cette voie nouvelle. Je m’enivrais de macérations, de logique formelle et de jeûnes. Chaque matin j’écrasais à la base d’un cierge consumé la flamme que j’avais allumée le soir à son sommet : la longue colonnette de cire avait mesuré dans sa lente consomption une nouvelle nuit d’exercices spirituels et de recherche de la vérité. Mon regard cerné interrogeait au miroir mon visage amaigri : je croyais y lire les progrès d’une marche vers l’absolu. Je malmenais mon corps qui me paraissait un haillon sordide. Peu enclin déjà aux ablutions, je cessai complètement de me laver. Lorsque le sommeil me terrassait, des songes fantastiques me visitaient, dont le sens allégorique me confirmait dans ma résolution farouche. Une fois je me vis flotter à demi enfoui au milieu d’un blême et désertique paysage. Plus rien n’était dur. La pierre était tombée en poudre, une lune laiteuse fondait en brume. Un rythme doux soulevait la dune où je gisais : tantôt j’en voyais mille onduler à perte de vue, tantôt je glissais dans un vallonnement solitaire. Puis la matière où je baignais devint fluide, onctueuse. Les blanches ténèbres où je flottais versèrent sur moi une si intolérable tendresse que je serrais éperdument mon ventre sur le sol en pleurant de douceur. Une immense pitié des choses et des hommes s’épanchait dans mes reins et j’aurais crié de reconnaissance si le silence l’avait permis. Mais je voyais avec horreur une nuit obscure tomber sur les dunes. Tout noircissait. Je ne nageais plus dans une pulpe argentée, je sombrais dans une boue glacée. Un limon d’encre menaçait mes yeux, ma bouche. Je compris que j’allais mourir. C’est alors que je m’éveillai, hagard et inondé.
Un autre rêve que je fis plus tard me parut plus édifiant encore. Je me trouvais au milieu d’une grève hérissée de silex vivants. À l’horizon une ombre noire et acérée fendait glorieusement de molles nuées qui tourbillonnaient autour d’elle. J’avançai laborieusement vers le monument qui se dressait comme un appel silencieux et véhément. Mes pieds nus se meurtrissaient aux pierres coupantes dont certaines sautaient sur moi et retombaient, un lambeau sanglant entre ses pinces. Bientôt je reconnus un obélisque de porphyre tacheté. Mes bras entourèrent le monolithe et je m’efforçai d’étreindre le rigoureux emblème, mais les pierres inquiètes fuyaient sous mes pieds. Je me trouvai bientôt suspendu comme une goutte de chair, glissant lentement le long du marbre lisse dans un vertigineux entonnoir. Je sentais sous mes doigts, entre mes genoux, l’œuvre cruelle d’une arête coupante qui me fendait comme un fruit. Les valves de mon corps gémissaient en s’ouvrant. Mon sang noircissait le marbre. Des bulles joyeuses crevaient dans ma tête obscurcie. Mes mains se crispaient sur l’arête opposée dans l’attente de stigmates plus profonds encore. Puis ce fut la chute dans la fourmilière crépitante. Le grouillement crustacé prit possession de moi. Je dérivai sur le dos comme un coquillage fracturé dont des crabes se disputaient les entrailles nacrées.
Avec gratitude, j’offrais toutes mes souffrances à mon orgueilleuse idole. Je lui faisais le récit de mes angoisses, de mes agonies. Elle m’écoutait avec des yeux agrandis où je croyais lire une enivrante approbation. Le jour où je lui appris que pour me mortifier je m’étais étendu une nuit durant dans le tombeau de Nicolas le Croisé, elle me permit de prendre sa main. Je l’appliquai sur ma joue sans oser la baiser.
Pourtant j’eus bientôt un troisième songe qui pouvait passer pour la conclusion des deux autres. Insolite et contradictoire conclusion ! J’étais toujours dans l’arène sans borne où crissaient les cruels galets. Derrière moi la noire silhouette de l’obélisque achevait de fondre dans le lointain. Devant moi, une plage ferme et pure invitait à la marche. Je n’étais qu’une plaie béante, mais mon âme était calme et forte. Sans égard pour les guirlandes qui débordaient, roses de ma poitrine, vertes de mon ventre, j’entrepris d’aller. Ma chair était mourante, mais j’avais le regard calme et clair : je voyais au loin une vasque sombre emplie d’une lumineuse matière. Le goût du sacrifice affermissait mes pas, l’abnégation éclairait ma route. Je savais que j’allais vers la pureté. C’était bien elle en effet qui s’amoncelait dans la vasque noire : sa neige étincelante faisait paraître grises les lagunes desséchées qui s’étendaient alentour. Bientôt un froid intense me perça l’os. Mon poil se hérissa, mais mon âme s’ouvrit à cette leçon de morale. Six pas me séparaient encore du merveilleux bassin. Le premier m’enseigna l’amour du bien, la haine du mal. Le deuxième le respect des parents, la grandeur du travail. Le troisième que la chair est flasque et impure, mais je le savais déjà. Le quatrième me révéla la gravité du scandale et qu’il vaut mieux pécher secrètement. Je compris au cinquième que l’intelligence est orgueil et qu’une certaine sottise est une saine précaution. Je pensais défaillir de froid en abordant la margelle : il y était inscrit que la douleur est bonne, le plaisir mauvais. Mais l’éblouissant monceau crépitait de mille feux sous mes yeux. Je fus un instant frappé de stupeur par l’éclatant spectacle, tout me paraissait lâche, immonde, infâme en regard de l’amoncellement immaculé. Les délices indicibles de la dune, celles ineffables de l’obélisque n’étaient pas indicibles, pas ineffables, mais bien innommables, ce qui est la même chose et tout l’inverse ensemble. Je pris une poignée de lumière, elle était douce comme une farine, une incomestible farine. J’en laissai fuir un filet : la blancheur en retombant arrosait toute la surface de la vasque qui demeurait ainsi idéalement plane. Il me semblait y distinguer en filigrane le visage souriant de Gémelle. Enfin je glissai ma main, mes deux mains, mes deux bras dans l’intimité de cette toison glacée. J’aurais voulu m’y enfouir tout entier, nourrir mes pores, guérir mes plaies, noyer tous mes péchés, toutes mes passions dans ce pelage de pureté. Je fermai les yeux un instant autant pour me recueillir que pour les reposer de l’éclat qui les brûlait. Lorsque je les rouvris, j’eus la surprise de voir qu’une petite tache rouge s’était formée sur la blancheur pendant ma courte absence. Elle fleurissait rapidement, poussant en tous sens des rameaux, élargissant de pourpres pétales sur la napée. Une brusque angoisse me mordit le foie. Je voulus arracher mes bras de la masse impalpable. Une succion puissante les retenait. Je dus m’agenouiller sur la margelle, me ployer comme un arc, faire appel à toutes mes forces assoupies pour me libérer. Je pus enfin reculer. Alors je vis que mes bras se terminaient par deux moignons sanglants : mes deux mains avaient disparu.
J’entendis une voix familière. Elle disait : de toutes les meurtrissures, celle que fait la pureté est la moins guérissable1.
J’ouvris les yeux : Mamie était assise à mon chevet. Elle passa sur mon front mouillé un mouchoir doux comme une plume. Son visage reflétait l’inquiétude, la pitié, une colère sourde aussi.
— Ma petite pintade file un mauvais coton, gronda-t-elle à mi-voix, tu gémissais dans ton sommeil comme un chiot, je t’ai bien entendu. La nuit est bonne pourtant pour les enfants sages : qu’est-ce que tu as encore fait ?
Qu’avais-je fait en effet ? J’aimais Gémelle, je me détestais. Je voulais être pur comme elle.
Plus tard je surpris une conversation entre mon père et Porphyre. Les paroles du vieillard éclairaient si précisément le mal qui me rongeait que je me doutai qu’il les eût prononcées à mon intention.
— Un jour, disait mon père, j’ai découvert que l’amour était la source des complications les plus déplaisantes. C’est l’occupation la plus coûteuse et la moins drôle qui soit. J’ai donc décidé de ne plus lui laisser désormais de place dans ma vie. Maintenant je m’ennuie un peu quelquefois. Mais qu’est cela en regard des souffrances que j’ai endurées !
— Si les amoureux connaissaient la langue, dit Porphyre, ils sauraient que ces deux mots, passion et pâtir, n’ont qu’une racine. Pathétique aussi. Le passionné pâtit pathétiquement, proposition identique.
— C’est même étrange, observa mon père, qu’une fonction aussi naturelle et nécessaire que l’amour soit inséparable d’aussi cruelles complications. On dirait que la nature s’est ingéniée à empêcher l’espèce humaine de se perpétuer. Depuis la première transe amoureuse jusqu’au dernier sursaut de la gésine, tout se passe dans un bain de larmes et de sang.
— Ne vous étonnez pas, dit Porphyre. Tout le mal vient d’un malentendu entre la nature et nous : elle ne pense qu’en général, nous n’existons qu’en particulier. Elle n’avait pas prévu que nous inventerions ce monstre : l’individu. Or la génération est passage d’un individu à un autre individu, et l’opération devient de plus en plus laborieuse à mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres, à mesure que l’individu se détache plus nettement de ses semblables. Voyez ce saule. Si vous en brisez un rameau et que vous le plantez en terre, un autre saule poussera bientôt de ce rameau. S’agit-il bien d’ailleurs d’un autre saule ? N’est-ce pas le premier qui s’est étendu dans l’espace ? Faux problème ! En vérité il n’y a pas de saules, il n’y a que la... salicinéité qui est éternelle.
— Certes, mais l’humanité elle-même, n’est-elle pas aussi éternelle que la salicinéité ?
— Elle l’est, elle l’est, j’en conviens, mais elle se donne beaucoup de mal pour l’être, voilà toute la différence ! Je devrais même dire : elle nous donne beaucoup de mal, car le mal dont vous parliez, c’est le mal qu’elle nous fait en se faisant.
— Quelle est donc cette femme qui nous torture ?
— Elle est en nous, elle s’appelle : le sexe. Entre l’homme et son sexe la balance oscille jour et nuit, le débat est sans trêve. Le jour, l’individu monté, tendu, lucide, aveugle cette perte de sa substance. Mais à la faveur des ténèbres, de la chaleur, du sommeil, de ce sommeil localisé, le désir, il perd son empire, il s’oublie, et le ver qui est dans le fruit se dresse, l’enveloppe dans son réseau végétatif, le simplifie jusqu’à l’abnégation...
— Je comprends maintenant, dit mon père, pourquoi nous appelons honteuse cette partie de nous-mêmes.
— Honteux le sexe, oui, mais c’est un dieu déchu. Regardez-le s’épanouir orgueilleusement dans le règne végétal. Les fleurs sont le sexe des plantes. La plante naïvement nous offre son sexe, comme ce qu’elle a de plus brillant et de plus parfumé2. L’animal déjà le fait fuir au creux de ses cuisses. Nous autres hommes nous l’enfouissons dans nos plis les plus cachés. Qui songerait à porter son sexe sur sa tête ?
— Pourtant il nous monte bien à la tête quand il peut ! Et s’il triomphait totalement un jour ?
— Il triomphe, et c’est pourquoi nous mourons. Les anges ne meurent pas, mais leur sexe a toujours été douteux, vous le savez. Imaginez un cadavre, s’il vous plaît. Regardez ces orbites défoncées, cette mâchoire pendante, ce poil dru. La décomposition est à l’œuvre, la mort est partout, bientôt plus rien ne retiendra les humeurs. Descendez un peu maintenant, voyez cet épanouissement génital. Jamais vivant le bonhomme ne fut pareillement armé ! Le glaive musculeux, gonflé de suc, va déchirer la gaine peaucière dont il sort déjà à demi. Telle est la funèbre apothéose du sexe dont chaque nuit d’amour est l’apprentissage, la répétition générale. L’amant se donne une agonie passagère qui lui ferme bientôt les yeux, fait de lui un dormeur, ce petit mort...
Je m’enfuis avec ces derniers mots, comme un voleur avec sa rapine. Petit mort, dormeur, petit mort, pensais-je inlassablement. Ces simples mots semblaient recouvrir un secret redoutable, mon secret.
La pinède m’accueillit dans sa touffeur résineuse. Les arbres nouaient et dénouaient leurs candélabres verts en poussant une grande rumeur miséricordieuse. Je jetai au sable mon cadavre. Mes genoux firent leur empreinte. C’était donc cela l’amour, un chancre de pureté, une musique d’osselets, une danse macabre... Mes mains se refermèrent chacune sur une poignée de sable : fuyant entre mes doigts, le sable s’exténuait, sa matière compacte se défaisait en une multiplicité de grains. Je dirais à Mamie qu’elle boucle sa vieille valise à soufflet et nous partirions tous deux. Le soleil brûlait ma joue droite, le sol meurtrissait ma joue gauche. Je n’aimais plus Gémelle, je la chasserais de Montmort. Je voulais une vraie femme, une grande femme, sans autre secret que sa chair, sans autres paroles que celles des chansons qui endorment. Enfin le ciel eut pitié de moi. Je sombrai dans un sommeil sans allégorie.

1. À rapprocher de la dernière parole du capitaine Van Deyssel, juste avant le naufrage de la Virginie : « Crusoé, écoutez-moi bien : gardez-vous de la pureté. C’est vitriol de l’âme » (Vendredi, p. 8).

2. Ces réflexions sur les fleurs comme sexes des plantes sont reprises dans Les plaisirs et les pleurs d’Olivier Cromorne (2 juillet) et dans Vendredi (p. 85).
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La pinède attendait en silence mon éveil. L’air du soir berçait rarement les cimes vernissées sur un ciel couleur de dragée. Les fûts couraient immobiles se rassembler au loin en foule compacte et rose. Dans ma bauge fine et stérile, on lisait l’histoire d’un sommeil troublé mais sans images. Un jeune garçon, les genoux au menton, m’observait en souriant. Je reconnus Gémeau. Son extrême ressemblance avec Gémelle me frappa moins que leurs dissemblances. Le visage avait une dureté qu’atténuait la chevelure vague de Gémelle. Ici les cheveux se dressaient en éteules drues et blondes. Je reconnus que la chevelure amortit habituellement la face, arrondit ses angles, noie l’architecture osseuse du front, des pommettes, jette un voile de douceur un peu floue sur la rigueur toujours excessive des beaux traits.
Mille questions se pressaient sur mes lèvres, dont aucune ne traduisait parfaitement mon attente. Je voulais savoir, mais je pressentais encore trop peu ce que j’ignorais pour pouvoir interroger. Je sais maintenant qu’une seule réponse aurait comblé mon attente, mais la question : qui est Gémelle, qui es-tu, qui suis-je ? était trop grossière, trop brutale pour que je songeasse même à la formuler. Il n’appartenait qu’à moi d’y répondre, par tâtonnements et patientes approches.
— Où étais-tu, où est Gémelle ? demandai-je.
— Je ne te dirai rien, dit-il, je te montrerai tout. À toi de comprendre.
Il se leva et, me prenant la main, il m’obligea doucement à l’imiter. Nous allâmes, et bientôt son bras se posa sur mon épaule. Je retrouvai cette démarche que j’avais admirée déjà, si ferme, si assurée, danse légère et monotone. Je me taisais, craintif de rompre la merveille. Il me regardait le regarder et attendait sans doute mes paroles. Touchait-il le sol ? Son pied ne traçait pas dans le sable. Il ne le foulait sans doute pas davantage que sa main ne foulait mon épaule. Ses doigts frôlaient ma joue quand je tournais la tête, mais nulle pesanteur n’aggravait sa démarche. J’eus vers lui un élan de tendre admiration qui reflua bientôt sur moi, déçu, me serrant le cœur d’inquiétude, d’angoisse. Cette allure aérienne, ce bras faussement fraternel, ce regard étale qui devait confondre les couleurs les plus insolentes, n’étaient-ce pas autant de gages laissés à un monde plus pur que le nôtre ? Je songeai alors à certains propos de Porphyre, à cette statue noir et blanc au sommet de l’échelle, aux anges aussi dont le sexe, avait-il dit, est mal assuré.
— Gémeau, lui dis-je, es-tu un ange ?
— Je suis un ange, me dit-il, je suis ton frère.
Il s’écarta de moi et s’arrêta, les bras levés à quelques pas. Une auréole resplendissante nimbait son corps soudain transparent comme un cristal. Je voyais les ressorts de sa mécanique intérieure, je voyais son âme, je comprenais, comme il me l’avait promis.
— Comme tu es beau ! m’écriai-je.
Il n’était pas beau en vérité. La beauté, cette clé sans finesse destinée à des essences plus grasses – sur le secret desquelles elle n’ouvre d’ailleurs qu’une fausse fenêtre1 –, convenait peu à un être si pur. Plutôt que beau, mon ami était général ; c’était, oui, sa généralité qui transverbérait alentour. Point de cœur qui battît, point de sang qui coulât, une âme dessinée en quelques traits sommaires, géométriques, où les idées devaient s’enchaîner avec une évidence irrésistible, les actes s’ensuivre avec une logique foudroyante. Il savait peu de choses, mais ces choses composaient entre elles une machine sans atermoiements, sans pertes chaleureuses, il avait la poitrine immobile, poreuse peut-être à l’air qui la lavait, rien ne devait lui être plus étranger que les lentes altérations, les retours infinis, les sommeils, les fermentations secrètes qui entourent communément la germination et le mûrissement des actions humaines. Ce qui m’étonnait le plus, c’était qu’il existât. On se crée facilement des personnages imaginaires doués de perfections redoutables. Ils peuplent nos contes, animent nos fables, se font passer pour de lointains ancêtres afin de nous masquer leur défaut d’être. Quelle était donc l’origine de ce frère trop parfait ? Les berceaux, biberons, bavettes, baptêmes, brassières, bonbons et brimades dont le cortège accompagne habituellement nos enfances s’accordaient trop mal à cette pureté redoutable pour que je m’y arrêtasse un instant. C’était une pierre du ciel, sans histoire, sans préhistoire, sans hérédité. Il était vierge, d’une virginité dont seuls quelques logisticiens ont la notion. Les accidents, conditions, filiations et autres lichens avaient glissé sans s’y prendre sur cette chair lisse dans sa survenue. Il était le premier homme, le seul homme ; il allait épanouir ses promesses les plus délicates, ses implications les plus enfouies sans subir la loi qu’imposent traditionnellement tous ses aînés à l’enfant tard venu.
Il revint vers moi en atténuant son éclat, par égard pour ma faiblesse. Nous nous reprîmes à marcher, et bientôt nous devisâmes.
— Nous autres anges, disait-il, avons bien à faire. Nous traversons sept cieux superposés2, et il nous faut ensuite nous accorder avec la terre qui nous accueille sans douceur. Les douze travaux que l’enfant d’homme accomplit en se jouant parce qu’il a le temps nous assaillent ensemble dès notre survenue.
— Quels travaux, Gémeau ? Le Lion, l’Hydre, les Écuries ?
— Non pas, Nicolas, non pas. Comprends-moi. Encore meurtris du lit de pierre qui nous reçut, il faut déjà tisser la toile du monde, faire tomber toutes les paillettes qui nous couvrent, décoller de nos yeux les couleurs et les formes, restituer sa blancheur au lys, sa rondeur au melon, éloigner de notre peau les mille baisers des choses afin que le duvet soit tendre, l’épine acérée, les mains des autres dures ou moites – et non nos bras, nos joues, nos mains. Il faut chasser de nos narines la morsure du soufre afin que le soufre soit mordant, de notre bouche la salure marine afin que la mer soit salée, de nos oreilles les sonnailles qui les remplissent afin que toutes les cloches du monde ne se balancent pas en silence.
— Pour moi, Gémeau, j’ai toujours douté que je ne fusse pour rien dans les couleurs, les odeurs et les sons.
— C’est que nos travaux ne sont jamais si parfaits que nous puissions feindre à la fin de n’en être pas les auteurs. C’est en vain que nous cherchons à oublier l’origine trop connue de tous ces prodiges. Toujours en quelque point l’artifice perce la tapisserie, si soigneusement ourlée soit-elle.
— Mais un jour justement ma mère tapissait dans la chambre rose. Moi, je lisais à ses pieds. J’eus un soupçon : était-ce bien ma mère, tapissait-elle vraiment ? Peut-être en vérité qu’une femme étrangère, un être inconnu jouait à être ma mère et faisait semblant de tapisser parce que j’étais là. Alors je me suis levé ; j’ai dit que j’allais voir une amie qui plumait un coq dans la cour. Après quelques pas dans le couloir, je suis revenu à pas de loup, j’ai regardé par le trou de la serrure. J’allais voir la chambre vide, l’horloge arrêtée, la fenêtre ouverte sur la fuite de l’inconnue. Nullement : ma petite mère était toujours là, tapissant. Je ne sus que penser.
— C’est que tu es revenu, Nicolas. Il ne faut jamais revenir. C’est la distance qui déjoue le mieux les ruses. À une certaine distance par exemple le son et la lumière divorcent : la hache brillante s’abat sur le tronc et une seconde plus tard – un siècle plus tard – la hache sonore s’abat sur le tronc. C’est toujours la distance qui trahit la fragilité des conjonctions les plus intimes. Les ruses les mieux tramées se défont soudain à notre confusion : un rayon facétieux jette entre deux horizons une arche illusoire dont les sept couleurs désobéissent à nos lois, ne peignent que le néant. Ou bien, c’est le soleil, l’orgueil de nos compas, l’étalon éternel de toutes nos mesures, qui prend le soir des proportions insensées, change vingt fois de diamètre, se gonfle comme une outre sanglante. Enfin lorsque le septième jour, jugeant que tout est bien, nous fermons nos yeux épuisés, tout l’édifice chancelle, tremble, pris de folie, s’effondre dans une buée où les couleurs redeviennent nos iris, les parfums nos humeurs, les formes l’inclinaison de nos doigts endormis.
— Alors, il n’y a rien ?
— Il n’y a rien, il y a nous, il y a toi, Nicolas.
Je me crus encouragé par ces paroles où j’aurais dû pourtant reconnaître le désert menaçant que Gémelle avait fait autour de moi. Mais je me sentais trop abandonné pour avoir encore la force de me méfier. Une nouvelle fois, je me jetai dans des bras qui paraissaient ouverts.
— S’il y a toi et moi, dis-je, nous ne sommes seuls ni l’un ni l’autre. Qu’importe le reste ! Je t’aime bien, tu sais...
— L’amour est le dernier et le plus dur de nos travaux, dit Gémeau en regardant ailleurs. Seuls les hommes, les adultes peuvent s’y essayer, et encore ! Je ne voudrais pas de leurs confidences sur ce chapitre ! Il s’agit – comme toujours – de composer des forces diverses pour les mener en équilibre. Seulement ici, les forces sont si nombreuses, si contradictoires que c’est miracle qu’elles tiennent longtemps ensemble – mais non, c’est simple, un élan, un geste !
Je pris sa main, mais elle était si lourde, si froide que je dus l’abandonner aussitôt.
— Tu vois, dit Gémeau, elle t’échappe, cette main de marbre ! Le froid et le chaud m’occupent inégalement et sans jamais se mêler en tendresse. Si je t’embrassais, ta bouche se fermerait pour toujours comme une plaie sous un fer. Cachetée pour la vie, scellée sur toutes tes paroles futures ! Je n’entends l’amour que par bribes. La machine est disloquée en moi. Aucune pièce ne manque, je crois, mais elles oublient toujours de jouer ensemble. Parfois, la nuit, je me libère, sans phantasme, sans joie, sans que mon séminaire s’émeuve. Parfois, le jour, la colonnette spontanément s’érige, se tend, sans appel du dehors, s’étend paresseusement, comme on bâille, se détend, et je sais bien qu’aucune mécanique ne saurait alors la ranimer. Parfois, la nuit, le jour, le désir, comme une brise printanière envahit ma poitrine, noue ma gorge, noie mes yeux dans leurs larmes, mais jamais alors il ne descend au-dessous de mon cœur pour réchauffer mes oubliettes. L’homme, j’imagine, fait tout ensemble.
J’étais troublé par le paradoxe de tant de force jointe à une si grande faiblesse. Se pouvait-il qu’un être si parfait, d’une si redoutable pureté fût sujet à tant de misère ? J’avais été témoin de la merveilleuse architecture de son être, j’avais vu de quels prodiges cette tête, ces mains étaient capables, et mon ange se montrait maintenant impuissant à de bien moindres œuvres. Mais ce qui m’étonnait plus que tout, c’était qu’il m’eût pris comme confident de son essence. Gémeau ne m’aimait pas, mais il s’était dévoilé à moi plus intimement que le plus intime des amis.
— Tu es l’ingénieur de l’univers, lui dis-je, aucun calcul, aucune déduction n’échappe à la sagacité de ton esprit. Tu défais les couleurs et les sons, tu connais les moindres ressorts des choses, et cependant tu t’égares dans les actes les plus simples...
— Les actes que tu appelles les plus simples, ceux que tu accomplis sans y songer, sont précisément les plus chargés de détails, les plus finement composés, les moins imitables.
— Car tu cherches à les imiter ?
— Je m’y emploie de mon mieux, c’est même tout mon travail. Ainsi le sommeil...
— Tu ne dors pas ? Tu n’as jamais dormi ?
— Je ne sais pas encore dormir, voilà tout. Mais je saurai bientôt. J’ai déjà compris le contraire du sommeil : l’insomnie. Lorsque j’aurai appris à changer le signe d’une de mes nuits, je dormirai.
— Moi je dors. Il m’est arrivé aussi de veiller, mais je n’ai pas encore découvert l’insomnie. C’est étrange, il paraît que nous suivons des voies inverses, chacun se dirigeant vers l’origine de l’autre. Ainsi notre rencontre était prévue depuis le premier jour, mais ton origine est plus pure : chacun de tes pas est une lumière nouvelle. Moi je progresse aveuglément, comme une plante. Aussi peux-tu m’expliquer l’insomnie, je serais bien empêché de te révéler le sommeil.
— L’insomnie est bonne, commenta Gémeau. Le corps perdu dans la confusion du drap, tu te simplifies à l’extrême, tu n’es plus qu’une conscience lumineuse et amère, fixée sur l’écran noir de tes yeux grands ouverts. Fixée sur l’écran noir de tes yeux grands ouverts. Les choses abolies, les idées sont coupées de leurs racines. Les voilà qui défilent une à une, qui saluent l’esprit avant de mourir. D’aucunes règlent la ronde de trois ou quatre conséquences, jamais plus. Je retrouve alors quelque chose de mes âges antérieurs, de ma merveilleuse liberté d’ange aux limbes lorsque j’évoluais dans une atmosphère exténuée avec des frères évanescents.
— Gémeau, je n’aime pas tes insomnies !
— Et je te dirai même que l’extrême licence qui m’est alors rendue me permet parfois de faire jaillir une étincelle d’amour du peu de corps qui me reste. J’engrosse si fortement un phosphène qu’il lui vient des cuisses, se fait palpable, choit dans mon lit, me touche à son tour. Cette incestueuse union de mon sexe et de ma fantaisie me fait accéder à un état mystique ; je mords ma queue comme le serpent sacré. Il n’est pas d’amour plus achevé. Aussi ne puis-je retenir mon rire d’éclater parfois dans les ténèbres lorsque mon épouse imaginaire regagne après consommation le néant d’où je l’avais tirée. Car je sais rire, Nicolas, si je n’ai pas encore inventé l’art des larmes.
— C’est que les larmes et le sommeil sont d’une même nature, qui est nocturne. Ils se suivent comme le crépuscule et la nuit. Rarement quelques larmes n’accompagnent pas pour moi le rite de l’endormissement.
— Explique-moi les larmes.
— Je vais essayer de les comprendre moi-même par quelque comparaison familière. D’abord elles sont de nature orageuse. Elles manifestent une convulsion de tout l’être chargé de rancune et de chagrin, elles éclatent comme une ondée brûlante avec un frémissement nerveux. Le visage se contracte comme un fruit exprimant son suc amer, expulsant de soi des humeurs vénéneuses, et, ruisselant, il reprend sa forme première, libéré et comme purgé des débris que le jour avait laissés en se retirant.
— Le pleur est donc un acte de destruction, c’est une attaque de tout l’être contre une idée torturante.
— Qui n’est pas toujours une idée ennemie, car on pleure souvent sur ceux qu’on aime et que l’on a perdus.
— Sans doute, mais ce faisant on se débarrasse de leur obsession. La mère qui pleure son enfant tué le tue à nouveau en elle, profondément.
— Mais en même temps elle reconstruit sa vie délabrée par cette perte centrale.
— Pleurer, c’est donc toujours liquider quelque chose. Le chagrin dissout sa cause, et il ne fait rien d’autre. Chaque orage lacrymal foudroie une idole. La saumure est rongeuse. La larme creuse. Le pleureur retisse la toile de son univers désastré.
— Merveilleux ami ! Sans avoir jamais éprouvé la magie des larmes tu m’en as fait comprendre l’efficace auquel j’ai pourtant recours d’intempérante façon !
— Je sais, Nicolas. J’ai été témoin, invisible et présent, de tes luttes avec le fantôme de Gémelle. II y a longtemps que je te suis pour découvrir le secret de tes actes et de tes démarches, pour apprendre les tours d’une vie simple, naturelle, admirable dans ses inconscients calculs.
Le nom de Gémelle que j’entendais pour la première fois dans sa bouche ranima mes curiosités, mes angoisses.
— Qui est Gémelle ? lui demandai-je.
Il sourit, pour la première fois aussi.
— Je suis Gémelle, prononça-t-il enfin comme à regret.

1. Que, pour Nicolas, la beauté se heurte à une limite – elle ne révèle rien de la femme – ne remet pas en cause le caractère central qu’elle a dans les romans de l’auteur. Pour Tournier, en effet, la littérature n’a rien d’une « fausse fenêtre » (comme il en va du nouveau roman) puisqu’elle ouvre sur le monde et qu’elle le « magifie » (voir l’apothéose solaire de Robinson, ou bien les dernières pages du Roi des Aulnes et des Météores).

2. On sait que la théorie des sept cieux, correspondant chacun à une planète (dont la Lune et le Soleil), a été élaborée dans l’Antiquité avant d’être reprise au Moyen Âge. Dans Les fausses fenêtres, la verticalité cosmique de ces sept cieux vient compenser l’étroitesse de l’espace propre à Montmort.


V
La table surchargée étincelait de mille feux. Un arbre entier brûlait dans l’âtre. L’immense salle des chevaliers de Montmort était pleine de paroles et de fumets. Syllomoche surtout, assis à la gauche de Porphyre, menait grand bruit.
— Aujourd’hui, clamait-il, je n’ai pas perdu mon temps, j’ai appris ce qu’était un insecte. Savez-vous ce qu’est un insecte ? L’araignée n’est pas un insecte, ni la scolopendre, ni le mille-pattes. Un insecte est un animal à six pattes. Tout animal à six pattes est insecte. Le centaure est insecte, le veau à six pattes est insecte.
— Non, dit mon père, ce sont des monstres1.
— La nature ne connaît pas de monstres, objecta Mésilé. Le monstre est une invention de naturaliste.
— Ou une invention de la nature, reprit Syllomoche. Est monstre tout ce qui n’est pas conforme à l’espèce, c’est-à-dire aux parents. En vérité une invention est toujours monstrueuse. Nous sommes des monstres si nous sortons de la lignée. Un monstre n’est donc souvent que le premier individu d’une espèce nouvelle. Au commencement était le monstre. Ses enfants n’étaient pas des monstres s’ils étaient faits à la semblance de leur monstre de père.
— Mais le propre des monstres est justement de ne pas se reproduire, dit mon père : le mulet, le bardot sont stériles.
— Souvent d’ailleurs, intervint Porphyre, l’éternité tient lieu aux monstres de reproduction. Ainsi notre centaure de tout à l’heure, stérile mais éternel. Et les anges, et Dieu lui-même...
Je regardai Gémeau. Stérile et éternel, mon ange avait-il donc besoin de se nourrir ? Gémeau prenait et mangeait, versait et buvait avec la dextérité insolite que l’on voit aux acteurs dans les banquets de comédie et qui dénonce la fiction plus encore que le vernis des rôtis, la creuse sonorité des fruits, l’opacité argentée des carafes. Le pain entre ses doigts se rompait sans miettes, le verre vide qu’il reposait sur la table était sec et limpide, la serviette chaque fois qu’il l’avait portée à ses lèvres retombait toujours blanche dans ses plis glacés. Nous eûmes des palourdes et des poulardes, des pastèques et des grenades : les coquilles, osselets, carcasses, écorces et pépins, au seul contact de ses doigts, cédaient, fuyaient, se rassemblaient en petits tas sur le bord de son assiette. Après le dessert les rince-doigts circulèrent : l’un d’eux repartit aux cuisines plus pur, plus cristallin d’avoir rincé les doigts de Gémeau.
Les éclats de la conversation me parvenaient dans une brume où seule l’image de Gémeau et le silence de ses gestes se détachaient avec netteté. Je voyais vaguement Cupris jouer avec une pomme où son couteau avait tracé de multiples mais invisibles entailles. Il la présentait apparemment intacte sur la paume de sa main, et, brusquement, elle se défaisait en quartiers géométriques dont l’intérieur figurait le profil sculpté de mon père, de Fédor, de Logache. Tout le monde rit. Je crois qu’alors Porphyre parla des magiques puissances de la main. Il compara 1’extrême simplicité de cet organe à son pouvoir illimité de métamorphose, l’opposant aux organes les plus finement composés – l’œil, le foie, le poumon – qui ne savent faire qu’une chose, voir, sucrer le sang, oxygéner le sang. Puis, s’élevant aux vues les plus générales, il montra comment de l’amibe jusqu’aux mammifères la fonction se complique et se perfectionne en même temps et au même rythme que l’organe : le corps de l’amibe est organe à tout faire, il est estomac, œil, pied. Bientôt, les cellules et les tissus se spécialisant, chacun assume un rôle de plus en plus précis, limité. Mais avec l’homme tout change, l’évolution paraît brutalement rebrousser chemin. On dirait que l’organe se décourage de suivre la fonction dans sa complication croissante, retombe d’un coup au niveau le plus bas. C’est alors qu’apparaissent la main et le cerveau qui savent presque tout faire, n’étant eux-mêmes presque rien. Si la nature, dit-il, avait voulu résoudre le problème de l’écriture comme elle a fait avec celui de la respiration, de la digestion, de la vision, quel organe d’une gigantesque complication n’aurait-elle pas construit ! Au lieu de cela, nous ne trouvons que cinq doigts commandés par une poignée de substance grise, un peu de limon cérébral ! Nous n’y comprenons plus rien ! Cette volte-face nous égare, cette simplicité nous confond !
Ce disant il regardait Gémeau, et les étranges paroles de ce dernier sur son impuissance à accomplir les actes les plus naturels me revinrent à l’esprit.
La table desservie, le samovar en place, Lysis, Fédor, Gravosse et Boutruche se levèrent, sortirent et revinrent aussitôt, porteurs chacun d’un instrument à cordes. Puis ils se disposèrent sur les marches de l’escalier monumental qui menait aux appartements, et les quatre instruments, effleurés, attouchés, cherchèrent un moment l’unisson de leurs quatre voix. Cependant des serviteurs dressaient çà et là des candélabres d’or qui peuplèrent l’ombre de buissons lumineux et tremblants. Ces petits concerts intimes étaient de tradition à Montmort, mais les préparatifs, le silence qui entouraient l’interlude de ce soir ne laissèrent pas de me paraître insolites. Aussi bien était-ce le premier auquel assistait Porphyre, et j’eusse été bien étonné si quelque nouveauté considérable ne se fût pas produite ce soir-là.
Mon attente fut de courte durée. Dès les premiers accords d’une mélodie douce et rythmée, un blanc fantôme parut flotter au sommet du grand escalier. Il descendait insensiblement de degré en degré, s’informant, s’incarnant à mesure que la lumière prenait possession de lui. Il s’arrêta un instant en équilibre sur le bord d’une marche, et l’on put craindre qu’il se ravisât, s’élevât à nouveau pour se dissiper dans les ténèbres qui l’avaient enfanté. Mais l’invocation musicale un moment suspendue reprit son fil magique et le flocon retrouva les glorieuses oscillations de sa chute. Bientôt il se chaussa de soie, s’habilla de mousseline, prit enfin figure : je reconnus Gémelle. Elle contourna le petit groupe des musiciens, se courba comme honteuse de tant de regards fixés sur elle, se releva subitement, gagna d’un coup d’aile la cheminée géante, comme aspirée par la caverne incandescente, puis calmée, maîtresse d’elle-même et de l’espace, elle revint vers nous, sa petite tête droite et recueillie portée par le jeu vertigineux de son corps sur l’échiquier noir et blanc du dallage. Elle dansait éperdument, suscitant autour d’elle tout un univers invisible de faunes et de fleurs, fuyant le faune, cueillant la fleur, tressant d’impalpables couronnes abandonnées, puis reprises dans une succession de peurs paniques et de joies frivoles.
Je me tournai à demi vers Gémeau pour voir de quel visage il accueillait ces offrandes, ces refus prodigués au peuple transparent des nymphes et des satyres. Sa place était vide, sa chaise repoussée indiquait une direction que je suivis des yeux. Gémeau obéissant à son tour à la loi musicale s’avançait vers Gémelle, les bras tendus, le visage souriant et grave. Gémelle le rejoignit, l’entoura d’un entrelacs rusé de pas menus, s’éloigna dédaigneusement, revint consentante, vaincue, poser sa tête sur son épaule, sa joue contre sa joue.
— Ils font joujou, ricana Logache.
— Nullement, murmura Porphyre. Prenez-y garde : ils ne se touchent pas, ils ne se toucheront pas ! Chacun d’eux est seul avec la musique.
C’était vrai. Les Gémeaux étroitement unis, parfaitement conjugués, dont toutes les flexions, tous les retraits, toutes les reprises se répondaient avec une exquise précision, pas un instant ne se touchèrent, ne s’effleurèrent. Le bras de Gémeau s’approchait infiniment de la hanche de Gémelle, et Gémelle, intacte, ployait sous l’apparente pression. Gémelle opprimée faisait le geste de repousser Gémeau, et le satin docile du pourpoint de Gémeau se moirait, faussement froissé. Ils pâtissaient tour à tour des actes de l’autre, mais sans les subir, par la seule vertu de l’harmonie retentissante qui les commandait. Ils rendaient aveuglément l’inaction pour la passion, la passion pour l’inaction, échangeaient justement l’avance et le recul, le saut et la flexion, sans se voir, sans s’entendre, séparés par une distance infime, plus infranchissable que les murailles de Montmort.
Je comprenais maintenant la miraculeuse sûreté de Gémeau lorsqu’il évoluait parmi les choses, sa prestesse, l’autoritaire douceur qui les pliait à son service, l’insolite facilité avec laquelle il répondait à toutes les exigences du chemin, de l’herbe, de l’escalier, de la table. J’entendais enfin le sens de ses paroles faisant allusion à douze travaux plus qu’herculéens. Je le voyais les accomplir en tournoyant, danseur divin, sur la pointe d’une aiguille. Gémeau ne voyait rien, il découpait à son usage les couleurs et les formes dans la guipure d’un phosphène. Gémeau n’entendait rien, un orchestre d’osselets refaisait dans sa tête toutes les paroles et tous les bruits du dehors. Gémeau ne touchait rien, il conspirait avec les choses. Entre ses dents, à une imperceptible distance de chacune, la noix se brisait, non point broyée par cet inoffensif étau, mais parce que naturellement, l’heure du bris était venue pour elle. Il dénouait l’écheveau le plus compact, sans effort, par la seule imposition de ses doigts, parce que ses doigts il les imposait à l’instant même où par sa loi intime le fil aspirait à ce dénouement. En regard, comme nous nous conduisions mal avec les choses ! Sans cesse nos heurts, nos bourrades, nos violences brutalisaient, dévoyaient, assommaient jusqu’aux plus faciles, et c’était, après, des nuées de poussière dans nos chambres, des crampes de fatigue dans nos membres. La danse des Gémeaux figurait symboliquement, sensiblement la complicité générale. Elle nous apprenait que le repos des choses les plus inertes n’est qu’un mouvement secret, moindre que le moindre que nous percevons, et qu’il n’est pour être comblé que de tendre le bras, d’ouvrir la main à la minute où cette trajectoire paresseuse va s’éveiller. Gémeau était bien impuissant à tourner une clé, à pousser une porte, mais il savait que la porte la plus lourdement verrouillée s’ouvre rêveusement pendant dix heures, pendant dix siècles, et il faisait le geste de tourner, de pousser à l’instant où, réalisant enfin son rêve, elle glissait sur ses gonds. La danse des Gémeaux nous apprenait que l’événement le plus soudain est précédé d’une maturation qui remonte à l’origine radicale des choses et où nous sommes nativement impliqués. Mais aussi de quel lumineux effort fallait-il payer cet accord profond avec les êtres, cette solitude orgueilleuse qui n’attend rien que d’elle-même ? Et quels dangers, quelles défaites devaient menacer cet édifice de calculs aveugles, cette danse perpétuelle d’un être somnambule !
Je le vis bien lorsque, les musiciens ayant rangé leurs instruments, Gémeau eut regagné sa place en face de moi. Il avait encore le regard fixé sur l’escalier ténébreux où Gémelle s’était envolée avec le dernier accord, quand on servit dans de mignonnes tasses à fleurs le moka bitumeux au bouquet puissant dont Mamie gardait jalousement le secret. Les conversations avaient repris gaiement. Les mains de Cupris refaisaient sur la table la danse des Gémeaux dont elles avaient retenu toutes les figures.
— Vous parliez des vertus de la main, dit mon père à Porphyre. Ne trouvez-vous pas que la danse suggère irrésistiblement la métamorphose du danseur en une main géante dont les cinq doigts seraient tête, bras et jambes ?
— C’est du moins une manière d’idéal dont le danseur s’approche en craignant toutefois de tomber dans les vulgarités de l’acrobatie, répondit Porphyre. Le travail de l’acrobate tend à une sorte d’égalité de ses membres : la jambe doit pouvoir se dresser comme un index, les bras apprennent à marcher comme des jambes, le corps repose successivement sur tel membre puis sur tel autre, telle une main en effet capable de s’appuyer sur n’importe lequel de ses doigts.
— J’aurais bien voulu que la petite mît ses dessous sans dessus, avoua Pantruche avec regret.
— Au reste, intervint Logache, ce serait un plaisant exercice de prendre l’acrobate au mot, je veux dire de définir le bras en termes de jambe, la jambe en termes de bras.
— Pourquoi pas ? dit mon père.
— Le bras, récita Logache, est une petite jambe permise. Le pied, quatre fois profondément fendu, se disperse en orteils démesurément allongés. La cheville n’accuse aucun mollet et se fuselle doucement jusqu’au genou, pointu à 1’extrême. La cuisse est durement bosselée, un peu torturée par des travaux complexes. Sa face interne s’achève dans une cavité profonde mais sans mystère malgré la toison dont elle est fourrée.
— À merveille ! s’écria mon père. Je vous attends à l’exercice inverse.
— La jambe, reprit Logache, est un bras massif et plein de sous-entendus malgré sa simplicité...
Un bruit mat 1’interrompit brusquement. La petite tasse que Gémeau élevait vers ses lèvres venait de se détacher de l’anse fragile et de se briser sur la table dans une tache boueuse. Les conversations cessèrent aussitôt, un serviteur s’approcha pour remettre de l’ordre ; il s’arrêta, frappé par 1’étrange conduite de Gémeau : Gémeau imperturbable, le regard toujours fixé sur l’escalier, buvait... L’anse aux lèvres, il dégustait à petites gorgées l’épais breuvage dont l’absence ne paraissait pas diminuer la saveur. J’avais tressailli au choc léger. Le geste ininterrompu de Gémeau me glaça. Il en accomplit un autre qui acheva de m’épouvanter : sa main gauche se déplaça lentement sur la table et se posa au milieu du cloaque noir hérissé d’éclats de porcelaine. Il n’avait rien vu, rien entendu. La mécanique de ses gestes se déroulait aveuglément, ignorante de l’accident imprévu qui la dénuait de sens. Je souffrais doublement de la curiosité impure des convives ; j’aurais voulu être seul témoin de cette trahison du décor envers son élève exemplaire. Gémeau avait dansé dans la nuit, obéi dans le silence à toutes les inflexions d’une mélodie que nous seuls entendions, composé avec une invisible et impalpable partenaire les plus exquises figures de ballet, et voici qu’une tasse se brisait, qu’un marécage nain se formait sous sa main, et tout devenait supercherie. À la fin, il exauça pourtant la muette prière que je formulais en moi avec ferveur. Il se leva, toujours absent, le regard toujours lointain, il traversa la salle avec une lenteur ravie, émerveillée, et il gravit les degrés du monumental escalier dont les ténèbres l’effacèrent à nos yeux.
Ce fut Mésilé qui rompit le premier le silence :
— On n’est pas plus distrait, dit-il.
— On n’est pas plus abstrait, corrigea Porphyre.
— On est amoureux, conclut Logache.
Pauvre jalousie imparfaite, boiteuse, sans symétrie des amants ordinaires ! C’était un glaive à double tranchant qui venait de me percer le cœur. Si les Gémeaux s’aimaient, cherchaient à se rejoindre à travers l’harmonie qui les séparait, l’amour dont je brûlais indistinctement pour eux était doublement, parfaitement trahi.
Je demandai à mon père la permission de me retirer. Il fallait que je sache. Je m’élançai vers le grand escalier, j’enfilai un couloir, traversai deux salles désertes, fis enfin irruption dans la chambre rose : elle était vide. Cette déception redoubla mes craintes, si les Gémeaux n’étaient pas là, c’était qu’ils se cachaient. Je montai au donjon, inspectai l’échauguette, redescendis dans la cour, me jetai dans la chapelle. Personne encore. Je courus dans le chemin de ronde, sourd aux ricanements des chouettes, insensible à l’aile de coton qui me gifla. Ils n’étaient pas dans les hourds, ils n’étaient pas dans la barbacane. Enfin je m’arrêtai. J’étais arrivé à l’aile gauche, j’allais pénétrer dans le domaine porphyrien. Le cœur me manqua un instant. Mais la curiosité s’ajoutant au dépit, je poussai une porte, trébuchai sur des marches disjointes, montai un escalier à vis et, résolument, j’entrai dans les appartements de Porphyre.

1. C’est sur la question des monstres que s’ouvre Le roi des Aulnes. On reconnaît dans les premières pages plusieurs emprunts aux Fausses fenêtres (comme la référence au mulet et au bardot), mais cette fois la réflexion est le fait d’un personnage qui se définit lui-même comme « un monstre » (p. 191).


VI
J’avais hanté jadis ces lieux abandonnés. Je reconnus le long couloir sur lequel donnait alternativement à droite et à gauche une enfilade de pièces toutes semblables les unes aux autres. Les portes étaient fermées, mais je croyais les voir ployer sous la poussée de choses mystérieuses accumulées à l’intérieur. Le vent les faisait trembler dans leurs gonds comme si une foule pressée les eût assaillies incessamment après de courts répits. Je fus d’abord surpris qu’aucune lampe, aucune veilleuse, aucun chandelier n’éclairant les lieux, une lumière égale, sans ombre, sans source apparente baignât l’espace. On aurait dit que les pierres, les boiseries et jusqu’aux ferrures des portes étaient visibles d’elles-mêmes, proprement, sans rien qui les éclairât du dehors. J’avais soudain l’étrange sentiment de voir enfin de face les choses dont seuls auparavant le dos et le profil m’étaient familiers. Cette révélation qui aurait pu m’épouvanter me donna au contraire un courage surprenant, courage obligé sans doute, sans rapport avec ma force d’âme, puisqu’il ne dépendait plus de moi d’avoir le regard oblique, la démarche biaise. J’ouvris tout grands les yeux, je ris malgré moi, joyeux de la force neuve qui m’affermissait, et, poliment, je frappai à la première porte, porte de gauche.
Elle céda aussitôt au choc léger ; je m’y attendais. Je m’attendais aussi à ce qu’il y eût foule à l’intérieur. Des milliers d’yeux étaient fixés sur moi. Pourtant l’assemblée immobile devant laquelle je comparus ne laissa pas de me déconcerter : c’était Gémeau, Gémelle, multipliés, répétés à des centaines d’exemplaires, figés pêle-mêle dans les attitudes les plus diverses, les plus contournées, les plus inconvenantes parfois. Et tous me regardaient, qu’ils fussent debout et raides comme des idoles égyptiennes, couchés comme des gisants, accroupis, entassés comme des bûches, noués comme des lutteurs, enchevêtrés par grappes. Ils me fixaient du même regard de verre, du même visage de cire. Bientôt je m’aperçus qu’ils différaient grandement par le degré d’achèvement, tout frères qu’ils fussent. Les uns se composaient sommairement de formes géométriques, une sphère pour la tête, des épaules en équerre, un torse triangulaire, un ventre hexagonal. D’autres grossièrement taillés avaient des mains sans doigts, une poitrine en cerceaux d’osier, les jambes prises dans le même bloc. Les plus parfaits cependant avec leurs joues peintes, leurs cheveux soyeux, leur chair lisse, l’éclat métallique de leurs prunelles que n’adoucissaient pas leurs cils longs et recourbés paraissaient des poupées de luxe échappées de leur boîte.
Je fis quelques pas. Les corps ne bougèrent pas, les têtes ne tournèrent pas, et pourtant le regard innombrable resta fixé sur moi. Une porte basse s’ouvrait au fond de la pièce sur un réduit obscur. Je m’y avançai. Il y avait une grande table couverte d’instruments et de membres épars, des ressorts, des tubes, des roues dentées, des masses sombres qui étaient de la chair peut-être ou une pâte sans couleur. Une odeur de vernis et de colle flottait dans l’air. J’allais revenir sur mes pas quand j’entendis un bruit de voix provenant du corridor. Tremblant d’être découvert, je m’enfonçai dans le réduit entre un sac de grosses perles vertes et un baromètre de bois sculpté plus grand que moi. Je reconnus bientôt la voix de Porphyre et celle de mon père.
— Le difficile, disait Porphyre, ce n’est pas de les mettre au monde, l’artisanat le plus élémentaire y suffit. Le difficile, c’est de suppléer après leur chute aux vertus diverses qu’ils eussent dû recueillir de ciel en ciel, patiemment, progressivement, et qui leur manquent cruellement pour faire bonne figure parmi nous.
— Mais, dit mon père, ces vertus dont vous parlez, pourquoi vos créatures ne s’en sont-elles pas chargées dans leur descente de ciel en ciel pour surgir enfin armées de pied en cape, achevées, parfaites ?
— Ah, s’exclama Porphyre, comme vous êtes éloigné de m’entendre ! Figurez-vous donc sept cieux superposés, concevez-les comme un étagement de barrières de plus en plus difficiles à franchir, ou mieux de cribles aux trous de plus en plus fins. Chacun d’eux impose au voyageur céleste des conditions de plus en plus sévères. Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Le plus grand nombre est rebuté par le premier obstacle, ce sont les chérubins, les séraphins et les trônes. Ils ne dépassent pas le troisième ciel. D’autres, plus accommodants, parviennent au deuxième ciel, on les appelle les dominations, les vertus et les puissances. Les derniers enfin ne s’arrêtent qu’au seuil du premier ciel. Ce sont les principautés, les archanges et les anges.
— Vos paradoxes m’étourdissent ! s’exclama mon père. Je ne suis pas grand clerc en théologie, mais enfin comment reconnaître dans ces chevaux rétifs qui renâclent devant l’obstacle les créatures célestes dont les perfections surpassent infiniment celles des êtres terrestres ?
— Plus parfaites, oui, reprit Porphyre, et aussi, je vous l’accorde, plus pures, moins compromises, plus simples. Oui, mais : elles n’existent pas !
— Elles n’existent pas ?
— Elles n’existent pas, si exister c’est – comme le mot le veut – être dehors. Cette chaise existe si elle est au bout de mon bras. Un rêve n’existe pas car il est tout entier dans ma tête. Logache dirait sans doute qu’il insiste1.
— Vous jouez sur les mots.
— Nullement, car l’existence est l’unique ambition des êtres qui en sont privés. Je vous parlais d’un rêve, mais quelle est son ambition, son rêve – si vous voulez –, sinon de passer pour vrai, de se donner toutes les apparences de la réalité ? Arrêté par l’écran de mes paupières closes, il insiste pour sortir, et vous conviendrez qu’il nous arrive plus d’une fois, affaiblis par le sommeil, de céder à cette insistance, d’ajouter foi momentanément à ses prétentions, de croire dehors, existant, ce qui n’est que dedans, insistant.
— Soit, mais les créatures séraphiques, chérubiniques, archangéliques ou autres, pourquoi n’existent-elles pas, si telle est leur ambition ?
— C’est qu’elles se refusent aux sacrifices de plus en plus lourds qu’il faudrait consentir de ciel en ciel. Chaque ciel, je vous l’ai dit, est un péage coûteux qui ne se franchit que par l’abdication de telle vertu puis de telle autre. Le voyageur céleste décidé à poursuivre sa route vers la terre doit renoncer successivement à son éternité, à son ubiquité, à sa lucidité, endosser les unes après les autres nos pauvres défroques, accepter enfin de toucher le sol en mendiant chassieux et enrhumé. Il n’y a de choix qu’entre une existence misérable et une insistance vaine. La première est notre lot, les anges préfèrent la seconde.
— Doucement, doucement, dit mon père, je commence à vous suivre, mais trop de précipitation me ferait égarer à nouveau. Je vous entends parler du ciel, des cieux comme s’il s’agissait des étages de Montmort. Pour moi – ma naïveté vous fera sourire –, je ne connais qu’un ciel, celui des étoiles, des nuages, de la pluie et du soleil, bref le ciel qui est sur nos têtes.
— C’est le premier ciel, le dernier pour les anges, le plus élémentaire et donc le plus inimitable, le plus infranchissable. C’est le ciel des spleens, des humeurs, des changements d’humeur, des caprices. C’est lui qui confère ce gage ultime d’existence, ce fini de l’être : la fantaisie, la couleur des sentiments, la saute fantasque, versatile. Ah, un artiste qui donnerait à sa créature cette touche ultime, cette nuance suprême, je ne connais qu’un seul nom qui lui conviendrait !
— Ne blasphémons pas, Porphyre ! Poursuivons plutôt ce divin voyage. Transportez-moi maintenant à l’autre bout de 1’échelle, montons au septième ciel, je suis curieux de voir ce qu’il recèle.
— C’est le plus beau et le plus rigoureux de tous les cieux. Nul n’y entre s’il n’est géomètre. Le septième ciel est le Conservatoire du Chiffre pur, de la Forme parfaite. Là sont exposés le Cercle et le Triangle, la Sphère et la Pyramide, le Carré et le Cube. Il règne autour de ces idoles hiératiques la paix des grands sommets. On y voit paître aussi les bataillons serrés et réguliers des Nombres.
— J’ai toujours été sensible à la sereine grandeur de la mathématique. Là, point de disputes, des preuves ; point de querelles de préséance, la divine égalité de l’intelligence qui est la même pour tous.
— Hélas, mon ami, dit Porphyre, l’altitude vous enivre ! Vous voyez bien l’édifiant spectacle des cimes, mais savez-vous ce qui se trame dans l’ombre des vallées ? Le centre lumineux de chaque ciel séduit l’œil et l’esprit. Ils préfèrent dès lors ignorer la zone litigieuse, la frontière équivoque, multivoque qui sépare ce ciel du ciel inférieur.
— Eh quoi ! Voulez-vous dire que là aussi il y a des rêves, des ambitions déçues, un péage ruineux à acquitter ?
— Le plus ruineux de tous les péages, la plus tumultueuse de toutes les écluses.
— Le Chiffre pur, la Forme parfaite insistent donc, comme de vulgaires trônes ?
— Ils insistent si fort que les vallées du septième ciel sont toutes bruissantes de calculs inquiets. À peine un nombre est-il lesté de trois graines physiques, il choit aveuglément vers les sphères inférieures. Or que sait le nombre ? Rien n’égale son ignorance des dures conditions qui l’attendent. Son éternelle jeunesse l’induit en outrecuidance, sa simplesse lui masque les subtiles exigences des autres cieux. Nombre entier, cet étalon piaffe d’impatience, il croit pouvoir impunément approcher les choses, les couvrir même ! Il est bientôt fractionné, coupé !
— Les figures géométriques sont-elles plus heureuses ?
— Pas davantage. Il n’est pas un triangle, par exemple, qui ne s’imagine qu’il restera isocèle jusqu’au terme de la trajectoire. Il ne conserve pas son illusion au-delà du sixième ciel. Le cinquième le voit déjà scalène. Projetés dans les espaces sidéraux, les cercles, fiers de leur divine perfection, déchantent cruellement. Une ardeur les prend, leur centre fond, se dédouble en foyers, leur circonférence s’affaisse lâchement, les voilà ellipses ! Ou bien, pris de vertige, ils sentent leur centre choir comme une pierre, entraînant l’origine d’une spirale infinie.
— Quelle étrange tragédie mathématique !
— Moins étrange, moins tragique encore que le sixième ciel où s’agite la foule immense des possibles déçus.
— J’imagine grossièrement une volière infinie pleine d’un pépiement unanime et contradictoire.
— Vous imaginez bien, mais le pépiement devient une rumeur plaintive et suppliante lorsque à la fin les ailes se froissent, les serres se brisent, la place se faisant rare, l’espace plus avare.
— Abandonnons ces images faciles qui nourrissent l’esprit de fruits impurs et creux.
— Figurez-vous donc tout d’abord une pluie régulière de lignes verticales qui s’abaissent vers le bas, une grêle de menus cailloux, les calculs célestes. Chacun descend aveuglément, sans détour, ignorant de tous les autres, s’ignorant lui-même. Bientôt pourtant une lueur apparaît dans leur centre : le grain s’est desserré. La lumière, diffuse et invisible jusque-là, se trouble de cette intimité nouvelle. Elle commence à jouer dans l’épaisseur translucide, elle se prend au jeu, se brise en reflets multiples. Le premier spectre est né, et avec lui commence la danse des fantômes originels. C’en est fait maintenant du cheminement solitaire et heureux ! Les petits êtres se découvrent les uns les autres, chacun perçoit en l’autre une image de lui-même avec des parties plus parfaites qui le séduisent. Des affinités locales se nouent, des fragiles constructions, des pôles qui se cherchent pour s’aimer et se haïr, des anneaux qui tournent doucement dans un seul sens, de brillantes mosaïques, des constellations suspendues.
— Le charmant spectacle que celui de ces amitiés astrales !
— Certes, mais ce sont des liaisons dangereuses. La chute directe n’a plus sa première et rapide allure. Les êtres étoilés planent d’un vol distrait, hésitant. Ils se détournent les uns les autres de leur chemin, s’entrempêchent, aspirent d’autant moins qu’ils conspirent davantage. Ces conjonctions célestes multiplient fatalement par deux, par trois les conditions de la venue au monde. Bientôt ils s’arrêtent, archipels flottants, familles spirituelles, chapelles lumineuses et stériles qui se prennent pour tout l’univers et que rien ne décidera jamais à rentrer dans l’ordonnance générale.
— Voici les anges !
— Les voici à nouveau, en effet. Vous les reconnaissez, ces volatiles trop blancs, ces têtes d’enfants aux joues rondes qui se sont douées d’une paire d’ailes, d’un corps plumeux pour alentir leur chute, pour divaguer légèrement, former des rondes puériles sur la musique des sphères.
— Mais il n’y a pas que les angelots ! Que font donc les fonctionnaires sacrés du Ciel, les exécuteurs des hautes œuvres, les porte-glaive, porte-lumière, porte-bannière, les phalanges trompettantes ?
— Je les connais, je les ai vus ! Ils jouent, vous dis-je, ils jouent ! J’ai vu Michel polir une épée vingt fois acérée : il ne combattra jamais que des chairs invulnérables, des nuées d’avance pourfendues. J’ai vu Raphaël lire les psaumes : ses lèvres remuaient doucement, elles récitaient les versets qu’il ferait semblant de lire quand il aurait tourné deux pages du livre. J’ai vu Gabriel se hâter avec une hotte de messages pour la terre : il consultait à tout moment une montre-bracelet de son invention, sans ressort, sans balancier. Les aiguilles étaient peintes sur le cadran doré. Deux fois le jour, m’expliqua-t-il, elles donnent l’heure avec une exactitude dont aucune horloge n’est capable, une exactitude infinie. Mais personne ne sait quand, si ce n’est toutes les autres horloges réunies. Ils s’entourent de hochets inutiles, se couvrent de panoplies dérisoires, sans besoin, sans savoir, parce que les hommes font la cuisine et la guerre. Les moins futiles passent leur éternité à broder la layette des Saints Innocents.
— Soit, dit mon père, mais Gémeau, Gémelle, mais toute cette foule silencieuse dont le regard me perce le dos, mais vous, Porphyre ?
— Moi ? Moi ? dit Porphyre comme étonné d’être soudain ramené à lui-même. Je fais comme tout le monde, comme tous ceux qui font... Ou plutôt comme la moitié de ceux qui font. Car il y a deux manières de faire.
— Je vous écoute, dit mon père avec effort.
— Il y a la simple et la complexe, la naturelle et l’artificielle. L’horizontale et la verticale, la paternelle et l’artisanale.
— Exprimez-vous mieux.
— Je ne saurais mieux dire. Ou bien vous acceptez d’emblée toutes les conditions de la création, vous vous donnez le temps, l’espace, les saisons, l’instinct et l’institution. Alors vous vous faites lentement vous-même au cours des ans, puis vous devenez père après avoir été mari, puis vous mourez, et vos descendants recommencent. Bref, vous faites la bête, dans tous les sens du mot.
— Faisons l’ange à présent.
— Ou bien vous écartez toutes les conditions naturelles de l’être, sauf une ou deux, ou trois au maximum. Vous isolez une qualité et vous faites le néant à l’entour. Armé de cette qualité, vous œuvrez librement dans le néant qui vous baigne. Vous acceptez d’être pauvre de toutes choses – sauf une – pour être riche de tout vous-même.
— J’écarte par exemple la couleur, je garde le relief.
— Et vous sculptez.
— Si je renonce au relief, la couleur m’est rendue.
— Vous voilà peintre !
— À merveille ! Mais si je renonce à l’espace, qu’y gagnerais-je en échange ?
— Vous y gagnez le temps, vous devenez orateur. Modelées dans une durée pure, vos paroles traversent l’espace – un espace qui ne leur est rien, où elles ne se prennent pas – et elles atteignent mille auditeurs à la fois. Mais vous pouvez aller plus loin dans la voie du renoncement, sacrifier le bruit, l’articulation, ne garder que le son dépouillé.
— J’entre dans l’univers musical...
— Et vous mettrez davantage de vous-même dans une brève mélodie que dans le plus prolixe des discours.
— Renonçons au temps, ne gardons que l’espace, que faisons-nous ?
— Nous écrivons, et l’écriture qui ne demande qu’un peu de place pour s’étaler traverse les siècles, comme la parole, franchit les distances et ne demande qu’un peu de temps pour se formuler. Et le dessin plus pur que l’écriture est plus riche de sa simple ligne que l’écriture de tout l’alphabet. Et il en est ainsi de toute création humaine : nous renonçons à une moitié de l’existence pour assurer la liberté de nos mouvements, et à la faveur de ce demi non-être nous fabriquons des demi-êtres, fruits de notre esprit, dont nous sommes plus fiers que de ceux de notre chair.
— C’est cela faire l’ange ?
— L’esprit de l’homme est tel qu’il ne peut accoucher que d’un ange, ange de pierre ou de couleur, ange verbal ou musical, ange d’acier, ange de soie. Nous écartons les barrières du ciel, nous abolissons la loi rigoureuse qui retient aux limbes tout un peuple ailé, et nous voyons se poser entre nos mains industrieuses des créatures, nos créatures, indigentes mais parfaites, exténuées mais divinement achevées.
— Mais si nous comparons ces produits de l’art, ces êtres issus d’une généalogie verticale avec ceux de la nature, si nous comparons les fruits de l’esprit avec ceux de la chair – selon vos propres paroles –, nous les trouvons inertes, inanimés, ce sont des corps sans âme.
— Ou des âmes sans corps, mon ami. Ne voyez-vous pas comme il est ambitieux en pareille matière de vouloir faire le pas entre le corps et l’âme ? Qui dira si une mélodie est la seule vibration toute matérielle d’une corde ou d’une anche, ou bien une âme errante à la recherche d’une enveloppe physique ? Une figure géométrique tracée sur une feuille, c’est un peu de plomb écrasé sur un peu de cellulose ; mais c’est aussi un nœud de propriétés pures dont l’enchaînement sublime se confond avec la raison qui les déduit. Qui dira à ce niveau ce qui est corps, ce qui est âme ? C’est au ras du sol que le divorce commence.
— Vos créatures, les Gémeaux, sont-elles âmes, sont-elles corps, ou bien se trouvent-elles encore dans cette confusion ?
Mon père avait posé cette question à voix plus basse, comme s’il avait redouté d’éveiller la foule immobile. Porphyre fit un silence, et je tendis l’oreille pour entendre sa réponse.
— Mon ami, dit-il enfin, votre question m’embarrasse. Je n’ai pas accoutumé de répondre si vite, et d’ailleurs, le pourrais-je ? J’ai moi aussi levé des barrières, aboli des servitudes pour susciter mon petit monde. Je les ai délivrés de tout ce qui retient leurs semblables aux cieux. Mais pour parachever mon œuvre, pour aller incomparablement plus loin que les inventeurs ordinaires, j’ai fait une découverte, je me suis avisé d’un stratagème, d’un expédient. Voulez-vous savoir mon secret ?
— Certes ! dit mon père dans un souffle.
— Je vais vous le dire, approchez-vous.
Je m’avançai moi aussi de toutes mes forces pour saisir la révélation redoutable. Appuyé d’une main sur le sac de perles, le corps penché en avant, je voulais voir aussi, savoir de quel visage Porphyre prononcerait la formule de sa magie, de quelle mine mon père recevrait la clé d’or de l’énigme des Gémeaux.
— Le secret, murmura Porphyre, c’est la...
À ce moment je perdis l’équilibre. Le sac gonflé qui supportait tout mon poids bascula avec un craquement épouvantable, il s’ouvrit au sol comme l’outre d’Éole, lâchant toutes les billes qu’il retenait et qui se répandirent dans un roulement de tonnerre. Je me rejetai en arrière et mon épouvante n’eut plus de borne quand je vis la colonnette argentée du grand baromètre accuser une brusque dépression, baisser à vue d’œil, disparaître comme si l’air ambiant était aboli. Répondant à cet étrange phénomène, les billes se détachèrent une à une du sol, elles commencèrent à s’élever comme des bulles légères, montant, se croisant, roulant doucement comme des planètes, et certaines se gonflaient, devenaient immenses, tandis que d’autres s’étrécissaient, fondaient, semblables bientôt à des gouttes de rosée.
Mon père et Porphyre avaient reculé jusqu’à la porte. Craignant qu’ils ne sortissent et me laissassent seul dans le tourbillon fragile, je me jetai vers eux.
— Nicolas ! s’écria mon père. C’est toi qui as fait cela ?
— C’est lui, dit Porphyre, n’en doutez pas. Quand les possibles prolifèrent, quand les écluses des futurs contingents se déversent sur vous, cherchez l’enfant dont la petite main a déchaîné la tempête imaginaire. Il n’est jamais loin.
— Fuyons, dit mon père, sortons de ce cauchemar qui n’est peut-être qu’un jeu de ma fantaisie troublée par vos discours insensés.
— Restons, répondit Porphyre, faisons face. Profitons de ce sublime désordre pour nous assurer de sa loi. Écoutez-moi et ne tremblez pas, je vais leur parler.

1. Cette réflexion de Porphyre sur le sens littéral d’« exister » et « insister » réapparaît, de façon plus développée, dans le log book de Robinson (Vendredi, p. 90).


VII
La danse des sphères n’était pas un tumulte sans ordre. Nous vîmes bientôt une correspondance s’établir entre la foule des Gémeaux et les globes lumineux qui tournoyaient dans l’air. Chaque sphère, chaque globe, chaque bulle semblait chercher un compagnon parmi les mille personnages cireux. Et l’avaient-ils trouvé, un globe s’était-il enfin posé sur une main de fer, un poing de bois, un gant de velours, une paume d’ivoire, un index de marbre, l’élu tout à coup prenait vie, se levait, marchait, détournait enfin le regard de notre petit groupe. Ainsi chaque fois qu’une sphère s’arrêtait, un Gémeau se mettait en marche. Nous fûmes bientôt entourés par un étrange bataillon, nullement menaçant d’ailleurs, hésitant plutôt, craintif, presque suppliant, tendant vers nous comme une preuve, comme un prix les sphères qui étaient échues à chacun d’eux. Et dans chaque sphère, en effet, on voyait un petit paysage animé, toujours le même mais avec des variantes infinies, baignant dans une lumière d’une mélancolie douce et grave. C’était Montmort, toujours, Montmort sous la neige – et je distinguais dans le parc une petite image de moi-même en train de construire un palais de glace –, Montmort au printemps – et l’on voyait la silhouette de ma mère donnant ses ordres au jardinier –, une fête de nuit à Montmort où Cupris déchaînait un feu d’artifice, Montmort balayé par le souffle de l’équinoxe où l’ombre échevelée de Porphyre errait dans les allées désertes.
La haute taille de Porphyre dominait la foule. Ses manches flottantes ramèrent un instant au-dessus des têtes. Enfin, il parla :
— Mes enfants, dit-il, mes âmes, pourquoi me tentez-vous de tous vos reflets ? Chacun de vous me donne un égoïste conseil dont tous les autres me détournent. Je suis impuissant à concerter mon petit peuple. Chaque esprit est un miroir du monde, chaque état d’âme un irréel paysage qui prétend être seul le monde, le paysage. Merci, Flore, jeune fille parfumée comme le jardin que tu m’offres. Je ne suis pas insensible à ta robe de pétales, à ton chapeau de feuilles, à tes doigts de rose, au bluet piqué dans ton sourire. Tu rêves d’un univers panfloral où des dunes de pollen couvriraient des forêts d’étamines, où il n’y aurait de langage que celui des fleurs, où tout l’air serait odeur, toute la terre racine. Merci, Uranie, plus étoilée qu’une nuit d’été. La sphère que tu portes est pleine de constellations. Tu me demandes dans quelle salle de Montmort tu pourrais abriter ta ménagerie sidérale, la Licorne, le Scorpion, les Ourses, le Chien, le Lion et le Cancer. Tout pour toi commence en nébuleuse, finit en queue de comète. Merci, Polysire, maître des justes mesures et des poids et contrôles. Tu voudrais que j’abolisse tout ce qui n’est pas justiciable de ton cordeau, de ton niveau. Montmort se réduit pour toi à la hauteur de ses tours, à la profondeur de ses fossés, à l’écart de ses meurtrières. Quelle belle demeure de lignes et d’angles, de surfaces et de volumes – tous commensurables, commensurés – nous habiterions avec toi ! Nous mangerions sur des tables de logarithmes en écoutant la musique d’un orchestre de métronomes. Merci Dionuse, ta sphère est pleine de fumées. Tu te ris de nos sordides besognes : ne sais-tu pas l’art de dissiper les plus rudes obstacles dans l’ivresse des boissons ? Tu nous supplies de consentir à devenir semblables à des dieux, mais nous préférons notre condition lucide et limitée. Merci Ondine1, ton manteau d’algues ne couvrira jamais le sable de Montmort ; tu ne feras pas de ce château un palais englouti. Merci Héralde, tu nous convies au grand festin des morts ; tu voudrais peupler cette demeure de personnages allégoriques et blasonnés, rouvrir les tombes ancestrales, planter ce parc d’arbres généalogiques. Mais notre arc-en-ciel possède d’autres nuances que le sinople, le sable, l’hermine, l’azur et les gueules. Merci, Scholar, rhéteur enveloppé dans ta paragoge. Tu entrechoques la syllepse et la métalepse, la synecdoque et l’hypallage ; tu danses pour me séduire la syncope et l’apocope, tu foules au sol la catachrèse sur un air d’hyperbate, tu craches l’obsécration, tu te drapes dans la prosopopée. Mais tes cymbales retentissantes2 effraient les cœurs murmurants. Merci, merci3 !
Je sais bien quelles merveilles insoupçonnées de notre univers compromis s’épanouiraient librement si je déboutais le plus grand nombre au profit d’un seul, si je comblais le vœu secret de chacun de vous qui est la mort de tous les autres. Les qualités les plus occultes brilleraient au soleil comme des gemmes précieuses, des vertus oblitérées par l’exercice vulgaire des fonctions quotidiennes se dévoileraient à nos yeux éblouis. Toutes les sections, Polysire, seraient dorées ; tous les ciels, Ondine, seraient purs et profonds comme ces grottes marines ; toutes les jeunes filles, Flore, seraient épanouies d’amour. Les fondrières émétiques durciraient, deviendraient des aires bien sèches, justement définies. S’il ne fallait pas tout pour faire un monde, le cosmos repousserait le chaos jusqu’à la racine de l’être. Oui, mais de quels sacrifices ne faudrait-il pas payer cette sublime ordonnance ! Combien de volontés faudrait-il refouler, décevoir, briser ! Quel ascétisme ! Quelle mortification générale ! Et songer que la foule en rumeur de toutes ces petites créatures exclues de la danse du réel, c’est cela, le mal, la condamnation du meilleur des mondes, le magasin pittoresque où les élus eux-mêmes puisent leurs rêves, leurs révoltes, leurs poèmes, la matière de tous leurs impossibles idéaux, de tous leurs mensonges. Faudrait-il donc nourrir cette rancune, épaissir le halo qui nimbe chaque chose des mille et mille possibilités pour elle d’être autre chose ? Non, il faut tenir la balance entre la profusion et la macération, voilà le grand jeu.
Et moi-même pourtant, vous m’obsédez, vous me tenez prisonnier sous divers avatars. Chacun de vous tient en otage une petite idole de moi-même, peinte aux couleurs qui vous sont chères. Je ne peux repousser l’une de ces sphères brillantes sans me réfuter moi-même sous une certaine espèce. Il est aisé de maintenir son éminence au-dessus d’un univers sourd et aveugle. Certes des démiurges mineurs échouent à se retirer de la machine qu’ils ont combinée. Le maître chanteur – sans doute le plus grossier – se déguise en engrenage, en piston ; il vous assure qu’en refusant la dîme, vous-mêmes vous publiez une lettre, vous êtes l’artisan de votre propre ruine, vous tuez votre enfant. Pourtant il reste le ressort principal, deus in machina – et l’on voit toujours sa main coupable. Dieu, plus habile, a découvert le parfait chantage ; Il s’est habillé d’apparences élémentaires, vert comme les arbres, dur comme la pierre, brun comme la terre. Pour comble de précaution, Il distribue ses agissements selon la monotonie ; Il a banni la nouveauté sous le soleil. Depuis mille siècles, Il récite sa leçon de choses. Il a pu ainsi abuser les moins subtils. Toute la cité savante lui a emboîté le pas : c’est l’eau qui mouille, l’orage qui foudroie, et il faut s’en prendre à soi-même de tout le mal qui arrive. Si ma maison brûle, le physicien n’y voit que du feu... Il a, il est vrai, ses distractions, ses impatiences. Quelquefois un miracle lui échappe. Mais l’enseignement porte ses fruits ; pour cette fois les savants fermeront les yeux. Aussi bien ces divins écarts se font-ils de plus en plus rares. Le merveilleux n’est plus le fait que de quelques saints tard venus, encore mal dressés, confinés dans de sordides spécialités, goîtres, pieds bots, et autres objets perdus. Le camouflage est aujourd’hui presque parfait.
Mais je suis loin, hélas, de cette divine innocence. Mon empire ne s’étend sur aucun objet réel, mais bien sur la possibilité de tous les objets, sur vous, mes enfants ! Or on ne fait pas un petit être résonnant et miroitant qu’il ne vous récupère aussitôt, vous situe au sein de lui-même. Impossible de fuir, ma fuite elle-même deviendrait mille fuites possibles enfermées dans mille cages de verre. Je n’ai pas le choix entre le miracle et la loi : le miracle est ma loi, parce que vous me voyez ! Que suis-je donc ? L’ordonnateur de tout l’agencement ou seulement une pièce de la machine ? L’un et l’autre à la fois ! Je manie des univers entiers, mais dans chacun d’eux, j’ai ma petite variante revêtue de la livrée du lieu, florale, marine ou sidérale. Écoutez cet apologue qui résume mon histoire et la vôtre.
Il était une fois un homme très sage qui s’était retiré dans un désert pour méditer sur la vérité. Pendant cinquante ans il s’était appliqué à détruire en lui les souvenirs séculiers, le savoir humain. Mais il occupait imprudemment les loisirs que lui laissaient la prière et ses constructions idéales à sculpter de pieuses figurines dans le bois. Bientôt cet art innocent le séduisit. Un jour l’orgueil lui inspira de donner des noms divers à ses petites créatures, tel Adam nommant les animaux du paradis. Il ne put éviter longtemps qu’une connivence ne se crée entre l’œuvre de ses mains et celle de son esprit. Pourtant l’affinité entre les corps et les idées qu’il avait suscitées serait restée idéale si notre anachorète n’avait trouvé un enfant abandonné parmi les rochers4 et n’avait résolu de l’élever dans la sagesse. Ce fut sa perte. Le petit être de chair et d’esprit le plongeait dans la stupéfaction par la merveilleuse conjonction de ses cris et des besoins de son corps. Il approfondit tellement cette mystérieuse correspondance qu’il se trouva un matin entouré par la foule de ses marionnettes qui le regardaient dormir. C’en était fait de sa solitude ! Une société à nouveau l’entourait. Alors se repentant de son entreprise impure, il décida d’en finir. Il alluma un grand feu pour y jeter ses poupées. Mais à mesure qu’elles brûlaient toutes, il sentait lui-même une ardeur mortelle le dévorer. Finalement il tomba en cendres près du brasier refroidi...
J’ai inventé cet épilogue dans l’ignorance de ce que l’avenir nous réserve. Mais je n’ai pas inventé l’enfant : il est à mon côté, il s’appelle Nicolas. C’est lui qui a fait choir vos âmes dans vos corps, qui a allumé en chacun de vous une réplique du monde où il a lui-même sa place avec moi, avec toutes les choses réelles, de telle sorte que votre destruction serait maintenant la destruction de tout le monde possible – ce qui est proprement le meurtre. Car l’âme est un monde possible que le corps promène dans le monde réel en se démenant pour que coïncident enfin ces deux mondes, l’imaginaire et le réel. C’est lui encore, Nicolas, qui m’a induit à la création de mon chef-d’œuvre, les Gémeaux. Il me donnait le spectacle désespérant d’une conjonction grecque, donnée, gratuite avec un ordre dont je m’épuisais depuis longtemps à réassurer la maîtrise. Se pouvait-il que ce simple jouisse naturellement de toutes les vertus que seules devaient produire une application vigilante de l’intelligence, une supputation lucide et jamais relâchée ? Miracle perpétuel ! Cet innocent, ce voué à tous les échecs, à toutes les pertes, ce condamné à toutes les meurtrissures achevait d’un geste ce que dix ans de perfectionnement ne pouvaient vous faire ébaucher. Il marche, il dort, il souffre, mieux que mes automates les plus réussis. Il mourra avec la tranquille assurance des sages qui ont épuisé les mystères du néant et de l’être, de l’en deçà et de l’au-delà. Sa ruse suprême est de rejeter toutes ses conquêtes dans le temps, d’en effacer l’origine peut-être laborieuse, se donnant ainsi l’irrésistible apparence de m’avoir devancé de longue date et me couvrant de naïveté.
Mais tout cela est illusoire, illusion puissante mais profondément intelligente et donc tout à notre honneur. Appelons-la : le mirage animal. Le plus petit geste de mes Gémeaux a plus de prix que toute cette vie aveugle, primesautière.
Qu’importe ! Le choc était reçu ! À l’origine de toutes les grandes découvertes, il serait facile de dénoncer une idée féconde mais illusoire ; l’idéal est une fin qui vit au-dessus de ses moyens, mais sans idéal il n’est ni fin ni moyens ! J’entrepris de mêler les perspectives, d’aboutir par la verticale au même point que les pères par l’horizontale. L’art allait peut-être reprendre son bien à la nature. Je voulais que les Gémeaux devinssent les égaux de Nicolas. Il n’était que de les lester de ressorts nouveaux, de les compromettre chaque jour avec davantage de choses et de gens, de les frotter aux objets les plus frustes pour qu’ils en prennent la couleur. J’avais deux âmes reflétant toutes deux le parc et un château – Montmort – selon une certaine nuance qui me parut particulièrement féconde : la nuance chorégraphique. Le pas de deux ne me semblait pas une manière maladroite de faire une entrée dans le monde. À force de danser, je me flattais que mes anges finiraient par apprendre à marcher. La déduction était facile, presque inévitable. Pourtant elle échoua. Les Gémeaux dansaient certes, mais trop légèrement encore, tels des oiseaux s’ébattant aux branches des arbres, toujours menaçant de regagner quelque nue lointaine ! Quant à marcher, parler, penser, s’asseoir, il n’y fallait pas songer.
C’est alors qu’un nouvel expédient se présenta à mon esprit. J’allais vous le révéler, mon ami – Porphyre s’était tourné vers mon père – quand Nicolas nous a surpris. J’avais maintes fois observé le phénomène – fascinant, vous le devinez, pour qui nourrit les préoccupations qui m’agitaient alors – de la ressemblance familiale. Elle me choquait d’abord comme une disgrâce attachée à l’opération de la chair, non point tant par l’indigence, la monotonie qu’engendre la succession d’exemplaires par trop semblables d’une même espèce, que par la grossièreté avec laquelle elle souligne la matérialité des êtres affectés d’un « air de famille ». La ressemblance attire violemment, indiscrètement, impitoyablement notre attention sur la forme d’un nez, la qualité d’une carnation, la couleur d’un poil. Tel geste accompli habituellement par un individu – et qui peut nous être précieux comme la marque irremplaçable de sa personnalité – devient à nos yeux une petite manie sordide si nous le retrouvons identique à lui-même chez un père, un frère, un oncle. C’est que la ressemblance a pour étrange pouvoir de faire passer ce qu’elle affecte de l’ordre de l’esprit à celui de la chair. Je soupçonnai bien vite dans cette observation banale un enseignement qui allait m’être précieux. Pourquoi en effet cette pesanteur, cette matérialité accrue, oppressante, insupportable de la chair ressemblante ? C’est que deux chairs identiques en tout point et diverses seulement par la place qu’elles occupent sont deux fois plus nues, deux fois plus chair qu’une seule : elles se partagent le même concept, elles n’ont chacune qu’une demi-âme pour se vêtir spirituellement.
Dès lors mes travaux eurent un objectif précis : puisque mes danseurs étaient trop frivoles, trop légers, puisqu’ils péchaient par excès d’ailes, il n’était pour les faire choir que de les recréer à l’image l’un de l’autre. Du même coup, aux deux gémellités que connaissent nos savants – la bivitelline et l’univitelline – j’en ajoutai deux autres : la pluranime et l’unanime5. La gémellité unanime, c’est une seule âme pour deux corps, c’est un poids double, une densité physique multipliée par elle-même, c’est un esprit éloigné, distrait, lointain, lunaire, c’est une semelle de plomb attachée à des chaussons de satin, une main de marbre glissée dans un gant de soie, c’est un regard de glace, une langue liée, un cœur immobile et froid, c’est Gémeau, c’est Gémelle...
Porphyre en disant ces mots leva la main vers un couple enlacé, apparu soudain au premier rang de la foule et tendant vers nous du même geste que les autres une petite sphère opaque, opalescente, leur âme.

1. Ce nom renvoie très probablement à Jean Giraudoux, dont Tournier connaissait bien l’œuvre, et qui a consacré une pièce à cette figure mythologique (Ondine, 1939). Polysire, « maître des justes mesures et des poids et contrôles », rappelle le « Contrôleur des Poids et Mesures » dans Intermezzo (1933). Plus largement, par son mélange de préciosité, de fantaisie et d’humour, le style des Fausses fenêtres a quelque chose de giralducien.

2. « J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et le langage des anges, si je n’ai pas la charité je ne suis [...] qu’une cymbale retentissante », écrit saint Paul (Ire Épître aux Corinthiens, I, 13). De même, estime Porphyre, Scholar le rhéteur peut bien multiplier les figures, il n’est qu’une cymbale retentissante dès lors qu’il aime plus les mots que le monde.

3. Cette longue tirade de Porphyre annonce la poétique de la « célébration » dont se réclamera Tournier, en réponse à la littérature de la « dérision ».

4. On pense aux dernières pages de Vendredi, quand Robinson voit surgir un enfant du « chaos rocheux » qui se trouve à l’emplacement de la grotte (Vendredi, p. 178).

5. Ce couple lexical revient dans Les plaisirs et les pleurs (13 juin), où il s’applique à la distinction entre jumeaux monozygotes et jumeaux hétérozygotes. On retrouve le face-à-face des deux mots dans le log book de Robinson pour qui « les jumeaux humains sont pluranimes » alors que « les Gémeaux sont unanimes » du fait qu’ils se partagent « la même âme » (Vendredi, p. 163).


VIII
La gémellité unanime ! Je retournais dans mon esprit l’étrange assemblage verbal dont Porphyre avait assuré qu’il livrait le secret des Gémeaux. Je possédais donc maintenant la clé des Gémeaux : en étais-je plus avancé, mieux instruit, mes paroles et mes gestes en seraient-ils plus affermis quand j’affronterais à nouveau mes bien-aimés ? Du moins comprenais-je un peu mieux le mouvement confus qui me jetait vers eux. Quoi d’étonnant que j’aimasse indistinctement Gémeau et Gémelle puisque aussi bien une seule âme habitait ces deux corps ? Pourtant on m’eût embarrassé en me demandant précisément ce qu’il fallait entendre par âme, par corps, et comment ces parties s’agençaient pour qu’il fût possible sur l’intervention d’un mage qu’un seul esprit présidât à deux chairs.
Certes le spectacle que j’avais eu sous les yeux, éclairé par les faibles lumières des discours porphyriens, m’avait donné du mystère de l’être une image dont peu d’hommes sans doute ont été gratifiés. Je savais maintenant que chaque être est un monde possible avide de se confondre avec le monde réel dont le séparent à jamais l’abîme de l’ignorance et les jardins de la rêverie. Je me concevais désormais comme l’une de ces sphères errantes, encore que mon faible désir de renoncer à mes chimères et d’épouser les choses m’apparentât plutôt aux anges qu’aux humains. Mais les Gémeaux ?
J’avais vu certes l’âme qu’ils portaient ensemble quand Porphyre les avait convoqués. Elle était pâle, laiteuse, animée de reflets vagues et sans visage, lunaire, avait dit justement mon maître. N’était-ce pas pour être descendue entre leurs mains qu’elle avait perdu sa transparence, son poli, les contours de l’univers dormant qui l’habitait ? Je concevais que ce principe spirituel contraint par artifice à se partager en deux règnes ne conserve son éclat, son efficace qu’à une distance considérable et en quelque sorte sidérale des créatures auxquelles il prêtait sa chaleur et sa lumière. L’âme humaine est un feu souterrain qui colore nos joues et allume nos regards. L’âme des Gémeaux était un astre lointain dont les deux satellites ne connaissaient que les reflets tardifs et tout extérieurs, et ce n’était point miracle que mes amis fussent sans intimité, sans entrailles, sans cœur. Du moins me forgeai-je cette facile théorie qui composait tant bien que mal les pièces éparses livrées à ma jeune sagacité : les froideurs de Gémelle, les absences de Gémeau, les paroles de Porphyre, enfin l’étrange opalescence de la sphère que portait le couple fraternel.
Pourtant ce n’était pas ces abstraites considérations qui me préoccupaient au premier chef. J’avais un cœur, moi, je souffrais, et je cherchais en gémissant une issue à mon malheur. Curieusement d’ailleurs, les problèmes qui m’agitaient rejoignaient ceux auxquels Porphyre avait fait obscurément allusion. Mon maître avait prévu en moi un instrument à ses desseins, je devinai bientôt en lui un allié dans le combat que je livrais contre le plus mystérieux des adversaires. Il voulait que les Gémeaux – ses créatures chéries – existassent comme moi-même. Je rêvais que les Gémeaux – mes frères chéris – eussent assez de chaleur humaine pour m’aimer comme je les aimais. Par des voies différentes, pour des motifs tout opposés, Porphyre et Nicolas poursuivaient le même but. La suite devait montrer que le plus savant de nous deux n’était pas nécessairement le mieux armé.
Ce soir-là nulle agape ne retentissait sous les voûtes de Montmort. La vaste demeure semblait vide et seule parfois la plainte d’une girouette donnait une âme au grand silence qui l’habitait. J’errais tristement dans les monotones galeries de l’aile droite où donnaient toutes les chambres réservées aux hôtes de mon père. Devant chaque porte, je faisais une station, prêtant l’oreille au moindre souffle, cherchant une serrure éclairée où mon œil appliqué eût découvert quelque nouveau spectacle. J’étais parvenu à ce stade de l’enfance où la nouveauté que l’on soupçonne grosse de signification secrète est recherchée avidement, emmagasinée sans inventaire préalable, comme en prévision d’années vides où il serait temps enfin de recenser et de douer de sens toutes les énigmes accumulées. Je parvins ainsi pas à pas à la chambre rose où rien non plus ne paraissait remuer, n’était-ce un faible et blanc reflet qui pouvait être la lune – justement pleine – animée par la lente procession des nuages.
La bouche ouverte, l’œil droit difficilement fermé, je collai mon œil gauche au trou de la serrure. Ce n’était pas la lune – ou alors il eût fallu qu’elle occupât tout entière la chambre rose. Je distinguai bientôt une forme humaine mouvante et luminescente, aux contours éblouis, les bras levés, pour autant que j’en pouvais juger, en un vaste et pathétique geste d’imploration. Les cheveux longs qui noyaient les épaules, le doux vallonnement de la poitrine, la gracilité de ce torse mammifère me firent songer à quelque femme, puis, naturellement, à Gémelle. Comme elle était belle et triste dans cette nudité diaphane et suppliante ! Elle paraissait monter au ciel comme un grand lys amer et doux, et elle montait en effet, car je ne voyais déjà plus sa tête dans le champ en forme de guitare de mon opercule. La tendresse du ventre, les hanches étrangement étroites et musclées, la racine puissante des cuisses, le sexe que je reconnus avec stupeur masculin...
Cette petite chose pâle endormie au creux de ce corps mystique, cette fleur de chair pâmée avait dans mon vocabulaire intime d’enfant solitaire, à la fois naïf et précoce, les noms que mon imagination avait trouvés pour elle. Bien vite j’avais cessé d’user des termes puérils que Mamie m’avait d’abord enseignés, et si je condescendais encore à appeler grenouillette le sexe des petits garçons, c’était par seul égard pour la compréhension de la bonne femme. Par-devers moi j’avais rêvé de mots plus profonds, plus flatteurs à l’oreille et mieux accordés à la fonction naturelle de cet organe, dès que j’avais recueilli quelque lumière sur ce mystérieux sujet. Charmé quelque temps par la consonance paisible et studieuse de spermathèque, je m’étais arrêté plus tard au terme de séminaire, plus ramassé, plus spirituel, empreint de virile piété.
Ainsi donc Gémelle avait un ventre séminariste ! Une énigmatique parole de Gémeau me revint à l’esprit : « Je suis Gémelle », m’avait dit un jour mon ami. Avais-je donc surpris dans sa réalité charnelle la gémellité de mes chéris ? Je me penchai de plus belle sur mon observatoire. Lentement le corps de lune se métamorphosait.
Ses contours s’arrondissaient, les jambes se confondaient ; la silhouette tout entière se ramassait, affectait un contour circulaire, ovalaire plus précisément. En même temps j’avais le sentiment de plus en plus vif de ne plus me trouver en face d’un être humain : Gynandre – ainsi avais-je aussitôt baptisé par la pensée l’ambigu personnage que je venais de surprendre – se décomposait en une masse ovoïde parfaite et homogène, élémentaire, impersonnelle. Ma timidité s’effaçant, je poussai résolument la porte.
Un grand œuf blanc flottait dans l’air, comme une goutte gigantesque et glaireuse. La géométrie de sa forme était parfaite, mais sa matière paraissait agitée d’un tourbillonnement intime qui évoquait une création inquiète en plein travail. J’y voyais – ou je croyais y voir – de vagues figures se dessiner et disparaître, des membres épars se joindre et se disjoindre, des visages sourire un instant en filigrane pour se dissoudre aussitôt dans la masse gélatineuse. Gynandre achevait-elle de se simplifier ou bien revêtait-elle un avatar nouveau ? Je songeai à cet état transitoire, indifférencié que traverse la chenille avant de se recréer papillon.
Bientôt les tourbillons accélérèrent leur rotation au point de paraître immobiles. Un mot de Porphyre me revint : l’immobilité est un mouvement sur soi infiniment rapide. Ainsi cette gelée qui semblait « prendre » par l’excès même de sa trémulation. Les lignes enchevêtrées qui s’y dessinaient se précisèrent. On voyait deux masses occuper les pôles opposés de l’œuf, un jeu d’arabesques compliqué courait de l’une à l’autre. Les masses devinrent des têtes, l’arabesque, la conjonction de deux corps. Les Gémeaux, noués l’un à l’autre, remuaient doucement comme s’éveillant d’un séculaire sommeil. Leurs mouvements, qui paraissaient d’abord de molles et rêveuses caresses, prirent peu à peu un sens opposé ; à mesure qu’ils prenaient vie, les Gémeaux travaillaient à s’arracher l’un à l’autre. Chacun luttait avec son ombre épaisse, comme un enfant avec les humides ténèbres maternelles. Bientôt ils allaient choir l’un de l’autre, se dresser ravis et solitaires, et peut-être alors reprendraient-ils à tâtons le chemin de leur intimité fraternelle1 pour se découvrir merveilleusement différents.
J’avais reculé pas à pas, chassé par la honte et la crainte. Il m’importait de fuir avant qu’ils ouvrissent leurs yeux éblouis.
— Le croiriez-vous, disait mon père, je me demande parfois – si grand me paraît 1’abîme qui sépare les sexes – si l’homme et la femme appartiennent autrement que par pure fiction de naturaliste à la même espèce animale, et s’il n’y a pas à tout prendre davantage d’affinité entre un blaireau mâle et moi-même qu’entre le même blaireau et sa femelle, ou entre moi-même et la mienne.
— Mon ami, dit Porphyre, vous remuez là un problème vieux comme le monde. Mais peut-être la mésentente des sexes a-t-elle une origine tout autre, ou mieux tout inverse, c’est-à-dire assez semblable à celle que vous dites, puisque rien n’est plus proche du vrai que le contraire du vrai.
— Et quel serait ce « contraire », selon vous ?
— Ce serait que la femme, bien loin d’être d’une autre espèce que l’homme – ce qui n’expliquerait pas, bien loin de là, leur incompatibilité d’humeur, puisque, vous le savez comme moi, les célibataires ont accoutumé de s’entourer de chiens, de chats et d’oiseaux avec lesquels ils s’entendent à merveille –, ce serait que la femme, dis-je, se trouverait en somme trop proche de l’homme, trop consubstantielle à lui pour qu’un véritable dialogue puisse s’instaurer entre eux.
— Je reconnais bien là vos paradoxes habituels, dit mon père.
— Laissez-moi vous conter une aventurette qui m’advint et qui me donna beaucoup à penser. C’était bien des années après que mon épouse eut regagné ses sources premières – puisque la mythologie et l’étymologie s’accordent pour trouver de l’affinité entre terre, matière et mater. Mon veuvage me pesait encore cependant, et il n’était pas rare que ma chair – au petit jour surtout, quand le corps s’amollit, s’attendrit, se creuse d’angoisse devant ce premier commencement enduré dans la solitude – cherchât comme à tâtons un corps voisin, familier, balbutiant et chaud. Peut-être une fausse position avait-elle provoqué dans mon sommeil cet endormissement d’une de mes jambes qui me la fit toucher sans que je me sentisse touché, et que ma main jugea dans mon demi-sommeil étrange, mais non pas étrangère, agréable, belle, et, somme toute, désirable. Mon ami, peu s’en fallut ce matin-là que je ne me fisse un enfant à moi-même !
— La plaisante histoire que vous me contez là ! Pourtant elle n’est pas invraisemblable si j’en juge par un souvenir qui me revient justement. Le hasard de mes voyages – et, faut-il le dire, l’incorrigible distraction de mon épouse – m’avait obligé cette nuit-là à faire l’expérience de cet objet que je ne considère plus aujourd’hui sans méfiance et que l’on appelle une chemise de nuit. Dans les ténèbres complices, mes deux jambes s’effaraient de se reconnaître si proches, si nues, elles se palpaient, se caressaient, s’éloignaient l’une de l’autre pour se réunir aussitôt. Un trouble inavouable dont j’enrageais me gâta mon repos.
— Je vois, dit Porphyre, que vous êtes mieux préparé que je n’osais l’espérer à entendre les pensées que suscite en moi la méditation de mon étrange méprise. Cette histoire de membre endormi, séparé de moi et, partant, désirable, cette solitude matutinale vaincue grâce à cette sorte d’amputation, tout cela me rappelait une fable antique dont le souvenir s’agitait faiblement en moi, comme une algue dans les profondeurs d’une rivière. Après quelques recherches, j’ouvris la Bible. Je relus la création de l’homme et de la femme, et qu’il n’était pas bon que l’homme fût seul au paradis, et comment le Seigneur le fit tomber dans un sommeil profond, et d’une de ses côtes amputées créa la femme, sa compagne. Ainsi, pensai-je, j’ai revécu dans l’état de demi-hébétude où devait flotter les premiers jours notre premier parent l’un des chapitres assurément les plus étranges de l’histoire humaine.
— C’est d’ailleurs le propre et la mystérieuse vertu des mythes, observa mon père, de nous fournir tout un jeu de modèles éternels, de moules archaïques où notre sensibilité se coule selon la circonstance et qui donne à sa matière particulière, individuelle, inimitable la forme ou l’une des formes de l’éternel humain.
— Certes, mais s’il suffit pour vivre tel ou tel mythe de suivre la pente de sa sensibilité, le penser est d’autant plus ardu que cette pente nous entraîne plus vite. Ma cuisse engourdie fut la circonstance insolite qui décréta la levée des armes abstraites. Je relus les pages vénérables qui ouvrent le Livre des livres avec des yeux neufs, et, comme toujours quand nous regardons comme vue pour la première fois quelque chose des plus familières, d’étonnantes lueurs m’apparurent.
— Rien de plus excitant pour l’esprit que la découverte dans le banal qui nous entoure d’un fantastique qu’une surprenante cécité nous avait jusque-là empêché de voir. On a vite fait de généraliser, et l’on soupçonne aussitôt avec ivresse qu’il ne tient qu’à nous en somme de voir plus et mieux, et plus frais, plus brillant, de magifier2 notre triste décor. Mais j’ai hâte de relire avec vous ces pages dont vous parlez :
— Écoutez donc. Nous sommes au sixième jour, et les lignes suivantes font partie du premier chapitre de la Genèse :
Puis Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les animaux domestiques et sur toute la terre, et sur les reptiles qui rampent sur la terre. Et Dieu créa l’homme à son image ; Il le créa à l’image de Dieu ; Il les créa mâle et femelle. Et Dieu les bénit, et Il leur dit : Soyez féconds, multipliez...

Arrêtons-nous. C’est la fin du sixième jour et la conclusion de la Création. Le lendemain, premier dimanche, Dieu se repose, comme chacun sait. Ensuite l’histoire continue, ou plutôt elle commence, et le début du deuxième chapitre peut être interprété à la fois comme une suite et comme un retour en arrière. C’est cette ambiguïté qu’il importerait de dissiper. Les plantes apparaissent, le paradis s’épanouit. C’est alors que Dieu s’avise de la solitude d’Adam. Il lui cherche une compagne, et tout naturellement c’est aux animaux qu’Il songe. Peine perdue ! Ce n’est pas une autre espèce que l’humaine qui fournira sa compagne à Adam :
Et l’homme donna des noms à tous les animaux domestiques, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs ; mais Il ne trouva pas pour l’homme une aide semblable à lui...

Vous voyez, mon ami, que votre idée n’est pas neuve ! C’est là que se place l’épisode de l’anesthésie et la création de la femme d’une côte de l’homme.
— Soit, dit mon père, mais je ne vois rien de nouveau dans tout cela, si ce n’est la naïveté du créateur cherchant la femme parmi les bêtes.
— Lisez donc mieux le premier récit de la création de l’homme. Vous serez frappé par la soudaineté avec laquelle à un singulier succède un pluriel : « Il le créa à l’image de Dieu : Il les créa mâle et femelle3... ».
— Voilà qui heurte en effet la grammaire et la logique !
— Et pourtant ! Si Dieu créa Adam à son image, n’était-il pas logique qu’Il réunît les deux sexes en lui ?
— Voulez-vous dire que sous sa première forme Adam était hermaphrodite ?
— Ce n’est pas moi qui le dis ! Le texte est embarrassé, je vous l’accorde, mais un simple effort de réflexion dissipe une obscurité due peut-être au zèle maladroit de quelque copiste ou traducteur.
— Quel serait alors, selon vous, la meilleure leçon de ce texte ?
— Partant de lui-même comme modèle, Dieu ne pouvait inventer la division des sexes. Sa première ébauche de l’homme est donc androgyne. C’est à cet être complet qu’Il recommande de croître et de multiplier. Ensuite vient le paradis, l’arbre de science, les animaux. Par une suite dont la logique nous échappe, Dieu se repent de la solitude de sa trop parfaite créature. Il se tourne vers les bêtes et ne trouve pas le compagnon idéal. Alors Il remet la main à la pâte. Il ampute Adam de la moitié de son sexe qu’il érige en être distinct. Voilà la femme !
— Le texte cependant ne parle pas de sexe, c’est une côte que prélève le créateur.
— Mais, mon ami, l’homme a toutes ses côtes ! Ce qui lui manque, ce qu’il recherche chez la femme est de bien d’autre envergure ! Je crois que là où nous lisons côte, c’est côté qu’il faut entendre.
— Côté, c’est-à-dire flanc, c’est-à-dire matrice ! Je commence à vous comprendre.
— La femme est donc la moitié du sexe de l’homme. Que de lumières cette simple définition recèle ! Quel foisonnement de déductions surprenantes et instructives !
— J’en vois au moins une : le sexe chez l’homme n’est qu’une fonction parmi d’autres, chez la femme – partie sexuelle devenue tout sexuel – la fonction de reproduction l’emporte sur toutes les autres. Tota mulier in utero.
— L’anatomie conduit à la même conclusion. Regardez comme le sexe de l’homme est isolé du reste de l’organisme : on le dirait suspendu, accroché, tard venu, comme si la nature avait réparé hâtivement en dernière heure un oubli surprenant. Au contraire chez la femme, l’organe est enfoui, enfoncé, confondu à la chair. L’homme a un sexe ; la femme est son sexe. Je dirais même qu’elle est tout le sexe en même temps que le sexe est tout elle. Ce que nous appelons les parties sexuelles masculines, qu’est-ce donc, sinon un simple organe d’accrochage, de transmission, dont le rôle tout modeste dans la génération est de déclenchement.
— De telle sorte que les véritables parties sexuelles de l’homme, ce sont les femmes, organes certes trop encombrants pour un port permanent et donc déposés puis, au besoin, repris.
— Peut-être en effet l’Adam originel était-il bien lourd, bien gauche avec tout son attirail reproductif au grand complet. L’invention de la femme, c’est l’organe devenu instrument, c’est-à-dire objet amovible pouvant être abandonné après l’usage. Quel est l’avantage des ciseaux du couturier, du coiffeur sur les pinces du homard, si ce n’est de pouvoir être lâchés l’ouvrage accompli ?
— Et l’on dirait même que la nature – ou Jéhovah –, non contente d’avoir allégé l’homme de ses parties sexuelles féminines, a voulu le débarrasser d’un nouvel impedimentum en imaginant l’alternance pour son propre sexe de l’érection et de la flaccidité.
— Sans doute, mais je me demande, voyez-vous, si elle n’eût pas été mieux inspirée en renonçant à ce dernier perfectionnement. Avouez qu’un sexe constamment dardé n’eût pas été d’un encombrement bien considérable et nous eût épargné les caprices imprévisibles d’une mécanique aussi délicate ! Je songe à ce propos aux ingénieurs trop bien intentionnés qui douèrent l’aéroplane d’un train d’atterrissage escamotable. Avantageux certes, mais combien dangereux lorsque le train escamoté refuse de saillir à nouveau !
— Nous autres aéroplanes sommes parfois réduits à nous poser sur le ventre !
— De ce médiocre perfectionnement devait sortir la plus féminine de toutes les idées : celle de virilité.
— J’en connais peu de plus sotte, ni de plus mal fondée !
— Ne jugez pas trop vite, vous me feriez croire à quelque rancœur laissée par d’amères aventures. Les femmes savent ce qu’elles disent.
— Je crois surtout qu’elles savent ce qu’elles veulent !
— Elles veulent que nous nous souvenions – quelquefois – de notre commune origine. Et singulièrement quand elles sont à notre côté.
— Nous voilà revenus à ce fameux côté.
— Justement, et je suis bien aise que vous m’y rameniez. Il en est des sources de l’homme comme de celles des fleuves : une vapeur tremblante les oblitère, mais un souffle printanier suffit parfois à les dissiper. L’amnésique se souvient alors d’un paradis perdu, et ses gestes vagues recomposent l’être parfait qu’il était avant sa chute.

1. Le passage qui va de « Bientôt les tourbillons... » à « ... leur intimité fraternelle » est repris dans Vendredi ou Les limbes du Pacifique, p. 163.

2. Tandis que Porphyre, installé dans l’aile habitée jadis par Nicolas le Magicien, voudrait s’emparer du pouvoir suprême (un peu comme Simon le Magicien des Actes des Apôtres, VIII, 4-25), le père de Nicolas suggère la possibilité d’une « magie » tout autre, issue de notre regard sur les choses. En cela, il annonce la poétique à venir de Tournier dont le réalisme mythologique va « magifier » le monde.

3. Cette lecture de la Genèse se retrouve dans « La famille Adam » (Le coq de bruyère, 1978) où, au commencement, Adam est androgyne. Ève a donc été façonnée à partir des organes sexuels féminins dont Adam était jusque-là porteur.


IX
Le règne animal... Ces deux mots – nulle part inscrits – résumaient ce soir-là Montmort et ses hôtes. Sur un caprice de mon père, chacun devait revêtir au dîner des espèces animales, et je n’étais pas peu curieux du bestiaire qu’allaient composer les étranges amis de mon père.
Je m’étais assoupi une heure après le goûter et, en ouvrant les yeux, une étrange sensation encore inconnue m’avertit qu’une métamorphose bouleversante avait opéré sur mes traits. J’avais accoutumé à chaque réveil de courir au miroir, à la fois pour reprendre possession de moi-même et avec le secret espoir – toujours déçu – qu’un masque de chair neuf aurait remplacé mon visage de la veille. Cette fois je ne fus pas déçu : c’était le visage naïf et grave d’un chevreuil qui m’observait de ses longs yeux en amande verte dans le tain étoilé et noirci de ma glace. Je m’amusai un instant de mes oreilles mobiles et expressives, d’autant plus que leur vivacité compensait heureusement l’insolite durcissement du reste de la face1. Le rire, la grimace et le pleur pouvaient bien agiter mon âme ; ils étaient aussi impuissants désormais à rider mes traits que la brise à onduler la surface d’un étang gelé par l’hiver. Hiver rigoureux en vérité ! Un secret instinct m’avertissait qu’en dépit de ce poil lisse et parfait, de ces lèvres d’encre sans gerce, de ce front fuyant et sans plis, qu’en dépit de cet aspect de jouet absolument neuf et pur, défiant l’usure et la fatigue, seul un vieillissement brutal et séculaire, un coup de vieux comme aurait dit Mamie, m’avait doué de cette face animale. M’envisageant au miroir, je songeai à des momies cuirassées contre les millénaires par le baume, la cire, l’onguent et le vernis, ou encore à ces trophées de chasse naturalisés qui se mêlaient à mes ancêtres peints sur les murs de Montmort. Naturalisés, c’est-à-dire ramenés par l’art et la mort à leur état de nature qui est l’espèce immobile et immuable, figée dans un seul geste, dans un seul cri.
La tablée ne m’étonna point, une sagesse supérieure ayant visiblement présidé à la distribution des espèces. Pantruche était laie, hirsute, mamelue et mafflue. Cupris, sajou, délié et grimaçant. Fédor, outarde, Logache, ara, Syllomoche, ornithorynque. Mon père agitait une ramure de cerf royal, ma petite mère dressait un cou grêle de pintade, Mamie acheminait des provisions dans son bec de pélicane.
Tout cela était justice. Mais plus juste encore était l’apparence de Porphyre, hibou géant au plumage cendré et floconneux aux yeux immenses et lumineux comme des soleils nocturnes. Et toute cette ménagerie, cette arche de Noé, ces museaux, becs et groins, tout ce gibier de plume et de poil parlaient selon son cri, non sans toutefois que le brame, le hennissement ou le caquet fussent aussi intelligibles que paroles humaines.
— Mes amis, dit mon père, je ne saurais trop me féliciter de mon heureuse invention. J’ai trop souvent souffert d’être bête pour ne pas me sentir aujourd’hui justifié d’être animal. J’irai plus loin : ce bouquet d’andouillers qui me couronne fait planer sur mes idées un préjugé d’innocence qui les soustrait d’avance aux atteintes de mon esprit critique. Je me sens béni par la grande paix des bois.
— Ce qui m’émerveille, dit Fédor en secouant sa collerette, c’est de m’asseoir toujours entre deux univers – le droit et le gauche – séparés par mon bec comme les moitiés d’un fruit par la lame d’un couteau. Et si je tourne la tête sur l’axe de mon long cou, le gauche devient droit et le droit devient gauche. Et ces univers borgnes sont plats comme des assiettes, dénués de ces aspérités méchantes qui hérissent le monde binoculaire. Et quand je marche à petits pas précieux, je me dirige toujours vers l’invisible charnière de mes deux paysages qui défilent à mes yeux comme aux fenêtres d’une voiture.
— Je suis, dit Syllomoche, le produit de deux logiques étrangères l’une à l’autre, dont les amours contre nature prouvent bien que tout est dans tout. Loutre par mon corps et mon pelage, je suis oiseau par mon bec, mes palmes et mes œufs. Le centaure, la licorne et le dragon sont de timides inventions, comparés à ma fantastique anatomie. J’ai toujours rêvé d’une nature où n’importe quelle semence fécondant n’importe quel œuf produirait au hasard des rencontres des animaux toujours nouveaux et qui seraient toujours davantage que la somme de leurs parents. Et pourquoi, s’il vous plaît, la guenon et le bélier, le taureau et l’ânesse, la baleine et l’éléphant, le tatou et le blaireau s’unissant en des noces zodiacales n’engendreraient-ils pas une faune merveilleusement diverse ?
— C’est, dit Logache, que la nature ne crée que dans la répétition, hors de laquelle il n’y a que monstruosités.
— La nature ne connaît pas de monstres, objecta Mésilé. Le monstre est une invention de naturaliste.
— Ou une invention de la nature, reprit Syllomoche. Est monstre tout ce qui n’est pas conforme à l’espèce, c’est-à-dire semblable aux parents. Nous sommes des monstres si nous sortons de la lignée.
— En vérité, dit Porphyre, une invention est toujours monstrueuse. Un monstre n’est souvent que le premier individu d’une espèce nouvelle. Au commencement était le monstre. Ses enfants n’étaient pas des monstres dans la mesure seulement où ils ressemblaient à leur monstre de père.
— Mais le propre des monstres, objecta Fédor, est précisément de ne pas se reproduire. Le mulet, le bardot sont stériles, comme chacun sait.
— Souvent d’ailleurs, ajouta Lysis, l’éternité tient lieu aux monstres de reproduction. Ainsi votre centaure de tout à l’heure. Et les anges, et Dieu lui-même... Stérile mais éternel.
— La nature, dit Porphyre, compose comme elle peut l’invention et la répétition. Elle crée du nouveau au sein de la même espèce en accouplant des individus différents. C’est sans doute le sens profond de la reproduction par sexes séparés, les êtres hermaphrodites ne produisant, c’est notoire, que des individus rigoureusement semblables à eux.
— Ainsi, observa mon père, l’homme qui choisit une femme s’y tient et lui confie toute sa semence va directement contre les vues de la nature qui n’a – dites-vous – séparé le mâle du femelle que pour permettre l’expérience des plus diverses combinaisons. C’est bien ce que je disais certain jour à un père de famille nombreuse de mes amis : tes enfants se ressemblent jusqu’à la confusion, quel besoin avais-tu d’en faire huit ?
— Aux marieurs de tout crin, gronda Pantruche, nous opposerons donc cet irréfutable apophtegme : n’unis point ce que Dieu a séparé !
— Il est d’ailleurs plaisant, intervint Porphyre, de voir combien la créature s’est ingéniée à renverser les vues du créateur. L’homme, dites-vous, conçu pour procréer dans le divers invente aussitôt la monogamie, le mariage. J’ai mieux à vous offrir. J’ai les bernaches, les anatifes, les balanes et autres cirripèdes.
— Quels sont ces hommes ? Quelles sont ces femmes ? se demandèrent les convives en aparté.
— Ils sont hommes et femmes, dit Porphyre, possédant à la fois les attributs de l’un et l’autre sexe. Et il est bien visible que la nature les a construits en vue d’amours solitaires. Dans chaque animal les sexes avoisinent et s’emboîtent avec une facilité qui fait rêver.
— Ô Narcisse ! Ô Onan ! s’exclama Logache.
— Eh bien, il n’en est rien ! ponctua Porphyre. Ces êtres, ces crustacés qui ont toujours aux lèvres la coupe d’aphrodisiaques – d’hermaphrodisiaques – font fi de cette solution de facilité. C’est le couple qu’ils veulent, c’est l’amour véritable, c’est-à-dire partagé. Dame nature les a emprisonnés dans des corselets de pierre, elle les a soudés aux rochers sous-marins. Qu’importe ! Ils se tortillent, s’étendent, se distendent, tâtonnent alentour, explorent l’espace aqueux qui leur est imparti avec une canne d’aveugle, leur pénis, et quand ils se trouvent enfin, quand ils palpent un compagnon de hasard, ils accèdent à des transports parfaits, étant simultanément amants et maîtresses, possédants et possédés. Merveilleuse récompense ! Ces bestioles font une invention de génie toute spirituelle puisque rien de physique ne les y préparait : le couple. Et voici que nos humaines amours dont nous faisons si grand bruit ne sont qu’un troc boiteux en regard de cette prodigieuse communion.
— Foin d’outarde ! jura Fédor. Je me veux crustacé !
— Du haut en bas de la Création, poursuivit Porphyre, c’est un foisonnement vertigineux d’organismes qui font songer à un dieu bricoleur et facétieux douant ses créatures au gré de sa fantaisie de piles électriques, de boutons-pression, de béquilles, de périscopes, de cannes à pêche ou de seringues Pravaz. Mais la créature s’ingénie curieusement à détourner de sa fin première la panoplie qui lui est échue. L’arme devient ornement, le sexe moyen de propulsion, la narine, main, clystère ou matraque.
— Le fait est, dit mon père, qu’il est peu d’invention humaine qui n’ait son équivalent dans le monde animal.
— Il en est une au moins, dit Logache, et d’importance : la roue. Cette pièce maîtresse de l’industrie humaine est totalement absente du règne animal. Mieux, chaque fois que l’homme imitant la nature a voulu se passer d’elle, il a échoué. Les aéroplanes n’ont consenti à voler que le jour où l’hélice a remplacé l’aile battante copiée de l’oiseau. D’ailleurs qui songerait à une voiture quadrupède ou à un navire à nageoires ? La roue, c’est l’homme.
— Mamie, commanda mon père, apporte-moi mes tablettes que je consigne cet admirable raccourci ! Mais je vois Porphyre qui s’apprête à lui trouver sa racine profonde...
— La complicité de l’homme et de la roue ! Quel beau sujet de méditation, en effet, dit Porphyre. Et qui tient dans ce beau mot de révolution. Car révolution, c’est tour complet d’une roue, mais c’est aussi bouleversement brutal à l’ordre de l’évolution. La nature répugne si profondément au cercle que ce qu’il y a en elle de plus rigoureux, de plus mathématique – je veux dire les astres et leur mécanique – a choisi l’ellipse comme norme de sa course. Et ce fut un jour mémorable, celui où l’homme découvrit avec effroi que le cercle qu’il avait en vain cherché sur la terre était également absent du ciel. Ce jour-là, il comprit que sa solitude était totale, universelle, et que dans la nature, il n’apporterait jamais que désordre, bouleversement, révolution, justement. Quant à la racine profonde de la roue...
— Permettez, permettez, l’interrompit Syllomoche, vous posez bien hâtivement, il me semble, le divorce de l’animal et de la roue. Mais la chambre de Nicolas est pleine d’éléphants et d’ânes à roulettes, de souris à ressort, sans parler de ce tatou en cuir qui se referme en ballon quand on lui presse l’œil gauche. Et les manèges de chevaux de bois, je vous prie, que faites-vous des manèges de chevaux de bois ?
— Syllomoche, répondit sévèrement mon père, cessez vos plaisanteries impertinentes ! Porphyre nous dit des choses difficiles et admirables et vous l’interrompez par des sornettes.
— Tout beau, mon ami, Syllomoche n’est point si sot que vous pensez. Et de son côté mon raisonnement n’est point si faible qu’il trébuche sur un jouet d’enfant. Les éléphants à roulettes et les manèges de chevaux de bois ne sont pas malvenus dans notre affaire. Ils nous rappellent une vérité très simple mais qui recèle des trésors de lumière : c’est par l’enfant que les roues viennent aux bêtes.
— Du diable si j’y comprends goutte ! gémit mon père en hochant l’andouiller.
— Je vais vous guider, dit Porphyre. Considérez ces trois étapes : la bête, l’homme et l’enfant, et dites-moi, s’il vous plaît, dans quel ordre Dieu les fit venir au monde.
— Mais, dit mon père, dans l’ordre même que vous dites, puisqu’il est écrit que Dieu créa Adam et Ève à l’âge adulte.
— Dieu a donc créé l’homme, mais Il n’a pas créé l’enfant. Il a créé la bête, puis Il a créé l’homme, puis Il s’est reposé.
— Pour créer l’enfant, dit Syllomoche, il eût fallu qu’Il travaillât le dimanche. L’enfant en est resté pour les siècles des siècles le fruit de l’oisiveté dominicale !
— Dieu n’a pas créé l’enfant, poursuivit Porphyre, parce que c’était trop difficile. Car l’enfant, voyez-vous, est postérieur à l’homme, il est le comble de l’homme, il est le surhomme. Un enfant qui se retourne voit derrière lui l’adulte et derrière l’adulte la bête, et il les trouve si proches qu’il n’est pas rare qu’il les confonde.
— Porphyre, c’en est trop ! s’écria mon père. Non content de blasphémer Dieu, vous ruinez mon autorité paternelle. Songez que des oreilles d’enfant vous entendent !
— Des oreilles d’enfant ? demanda Porphyre. Si c’est de Nicolas que vous voulez parler, je ne lui vois pour l’heure que des oreilles de chevreuil !
— Il n’y a plus d’enfants ! gronda Syllomoche, il n’y a plus que des adultes, je veux dire des bêtes !
— Si, dit Porphyre, et je vais le faire venir tout à l’heure.
Une porte s’ouvrit, Gémeau entra. Lui seul en effet avait un visage humain.
— Voici l’enfant ! dit Porphyre.
La honte me serra le cœur. Gémeau était seul devant cet aréopage bestial, mais moi parmi eux je me sentais plus seul et plus abandonné encore d’être séparé de mon ami. Pour la première fois j’étais confondu avec mon père et les siens. L’abîme de l’adultat m’avait englouti : mon animal visage n’avait point d’autre signification.
Porphyre s’était levé et marchait vers Gémeau. Il se plaça derrière lui et referma ses grandes ailes couleur de crépuscule sur ses épaules.
— Voici l’enfant2, répéta-t-il, regardez-le bien. Qu’est-ce que l’homme ? demandent les philosophes. Je réponds : l’homme est l’enfant de la Création. Par conséquent l’enfant de l’homme est deux fois homme. Qu’est-ce que l’homme en effet ? L’homme est un animal inadapté qui lutte sa vie durant pour répondre aux exigences des choses. Aucun élément n’est le sien : il doit conquérir par la force de son génie l’eau, le feu, l’air et la terre. Aucune nourriture terrestre n’est sienne : il doit dévoyer la plante et la bête pour les plier à ses besoins. Il est nu et sans armes : il doit se vêtir et s’aguerrir. Et toute cette misère, toute cette grandeur lui viennent de naissance, car l’homme naît plus imparfait, plus inachevé qu’aucun animal. L’homme est un singe venu avant terme et miraculeusement conservé en vie par cette couveuse artificielle : la civilisation. Il naît nu et aveugle, grelottant et paralysé, le crâne mol et ouvert. Et cette faiblesse effrayante qu’il ne surmontera jamais tout à fait est sa force principale, car sur cette petite masse de chair humide et offerte les leçons des choses vont s’imprimer profondément, quand elles glissent sans trace sur la plume, le poil ou la carapace des bêtes. L’homme est l’enfance de l’homme, une enfance comme n’en connaît aucune autre créature et dont il n’aura pas assez de toute sa vie pour guérir. La différence entre l’homme et le singe, c’est la précocité du singe. L’homme n’est pas pressé. Il rattrape pas à pas l’immense retard qu’il a au départ sur les espèces animales. Et ce faisant il s’achemine vers l’équilibre, vers l’adultat, c’est-à-dire vers la bête.
Certes il ne la rejoindra pas, la distance est trop grande et trop courte la vie humaine. Un chevreuil de quatre ans est plus vieux que le plus vieux des hommes. Le vieillard n’est qu’un enfant pour la bête, mais pour l’enfant l’homme dans la force de l’âge est déjà une bête. Chaque père donne à son fils le spectacle d’une merveilleuse adéquation au monde : il parle, il écrit, s’adonne aux arts ou au commerce. Mais toutes ces facultés, il serait déjà bien incapable de les acquérir à nouveau, comme fait l’enfant sous ses yeux indulgents. Il est déjà trop bête pour cela, et il convient de donner au mot bête la plénitude de son acception. Le propre de l’homme c’est de pouvoir apprendre, mais c’est justement le fort de l’enfant. Je dis que le nourrisson qui crie dans son berceau a plus de génie que le savant le plus exact ou l’artiste le plus fécond : il est en train d’inventer la parole. Car inventer et découvrir, c’est tout un quand l’objet ne ressemble à rien de ce qu’on connaissait précédemment.
Porphyre nous présenta d’un geste la tête de Gémeau à demi pâmée dans le duvet cendré.
— Les proportions de la tête enfantine illustrent assez mon propos, reprit-il : le crâne est immense, le visage petit. C’est la règle d’or du génie humain, de la beauté humaine. Mais l’enfant grandit et avec lui son visage, cependant que le crâne s’attarde à ses dimensions premières. Il s’achemine vers la bête, vous dis-je, car la tête animale est tout visage, je veux dire museau et orbites, et son crâne est petit, effacé, évanescent. Certes il s’arrêtera à mi-chemin, sa chute dans le gouffre animal sera suspendue par la mort bienfaisante. Mais nous voyons assez où il allait : vers la bête, et ce que nous sommes, adultes, à ses yeux, des demi-bêtes. Vous comprenez maintenant l’étrange fascination qu’a toujours exercée l’animal sur l’enfant. Car si l’enfant admire l’adulte d’accomplir exactement les gestes de la vie quotidienne que lui-même imite si gauchement, combien plus prestigieux est le spectacle que lui donnent la mouette au vent ou le saumon remontant les rapides comme une flèche. L’animal et l’enfant se retrouvent comme les extrêmes de la vie, l’un infiniment parfait, l’autre indéfiniment perfectible.

1. Ce passage est repris dans Les plaisirs et les pleurs (20 octobre), puis dans Le roi des Aulnes, p. 228.

2. Par cette reprise détournée de la formule « Ecce homo », Porphyre préside à une substitution : maintenant qu’est passé le temps de Nicolas, celui de Gémeau commence. Le même schéma réapparaît à la fin de Vendredi, où le petit Jeudi vient remplacer l’Araucan, et à la fin du Roi des Aulnes quand Abel et le petit Éphraïm, entrés dans le marais, se substituent au « roi des aulnes » germanique et à l’enfant des tourbières, exhumés quatre ans plus tôt.
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    MICHEL TOURNIER

    
      Les fausses fenêtres

       

      Nicolas vit au château de Montmort, au milieu des fantômes de ses ancêtres. Il partage son temps entre la bibliothèque et le grand parc, orné d’une statue de faune. Il vient d’avoir treize ans quand s’installe au château un étrange ami du père, Porphyre, l’initiateur philosophe, accompagné de deux anges, Gémeau et Gémelle. Nicolas comprend qu’une métamorphose irréversible est en cours, qui marque la fin de l’enfance.

      Par toutes sortes d’échos anticipés, Les fausses fenêtres peut se lire comme un prélude, puisqu’il s’agit de la première fiction, inédite à ce jour, de Michel Tournier. Recalé à l’agrégation de philosophie, le jeune homme, chassé du monde des Idées, entreprend de renaître en tant que romancier. De par son inachèvement, Les fausses fenêtres est à considérer comme un texte exploratoire, qui tient autant du récit initiatique que du conte philosophique, et qui permet à l’auteur naissant de dresser la carte de son imaginaire.

      J. P.

       

      Michel Tournier (1924-2016) est notamment l’auteur de Vendredi ou Les limbes du Pacifique (Grand Prix du roman de l’Académie française 1967), et de sa version pour la jeunesse, Vendredi ou La vie sauvage, du Roi des Aulnes (prix Goncourt 1970) et des Météores. Il est élu membre de l’Académie Goncourt en 1972. Proche de Lucien Clergue, il a été l’un des fondateurs des Rencontres de la photographie d’Arles.
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