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			On appartient au monde qu’on fait,

			pas à celui d’où l’on vient1.

			Sophie Chauveau


			On n’a qu’une envie, c’est d’avoir rêvé2.

			Eva Thomas




			déposer plainte

			en sortant du café, elle se tourne vers moi

			je l’écoute tandis qu’elle me regarde droit dans les yeux

			tu apportes tes doléances ton baluchon

			les horreurs qu’il y a dedans

			tu leur donnes et ce ne sera plus de ton ressort

			elle, elle l’a fait il y a un an

			la justice décidera

			prescription, classement sans suite

			enquête, convocation…

			la justice décidera

			ce ne sera plus ton problème

			la justice appellera mon père

			la justice appellera mon frère

			la justice appellera ma mère

			elle demandera

			savez-vous ce qu’on vous reproche ?

			qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

			j’imagine un bureau enfumé, des persiennes aux fenêtres, une enquêtrice avec des bretelles et une chemise beige, le crayon à la main, prête à noter les faits, les dates, les hésitations, les réponses

			je pourrais aussi déposer une plainte contre ceux qui ne m’ont pas protégée, une plainte pour non-assistance à personne en danger, une plainte contre ceux qui savaient et qui m’ont laissée grandir auprès d’eux auprès de lui

			je donne tous les noms, les numéros de téléphone, les adresses mail, les adresses postales, les professions, les noms de jeune fille

			je donne tout ce que je peux

			lui, il sait depuis trente-quatre ans, depuis que sa fille a parlé

			lui, il sait depuis trente ans, depuis que ma cousine lui a expliqué

			elle, elle sait depuis vingt-cinq ans, depuis que ma tante lui a raconté

			la justice décidera

			ce n’est plus mon problème

			je suis vivante.




			le procès-verbal

			je raconte tout

			me viennent même des épisodes jamais relatés à ma psy, à mes proches

			je m’enthousiasme presque

			il y a ça aussi et ça et ça

			et ça, ça compte ?

			je dépeins une des plus grandes violences de mon enfance

			il ne s’agit pas cette fois d’un geste sexuel ou d’un coup de martinet

			mais quand le gardien de la paix entend cette histoire sordide

			il s’arrête et ouvre grand les yeux

			c’est bien ce que je pensais me suis-je alors dit

			c’est grave

			c’est la première fois que je signe un procès-verbal j’avais voulu témoigner lors d’un cambriolage il y a longtemps

			la police avait refusé parce que j’avais dix-sept ans pourtant c’est moi qui avais protégé ma mère

			c’est moi qui l’avais cachée et qui avais appelé les gendarmes

			cette fois j’ai l’âge, je relis tout, je signe.




			la suite

			le gardien de la paix me demande

			si cela a impacté ma santé mentale

			je pense au suicide depuis l’adolescence

			le gardien de la paix me demande

			si cela a impacté ma vie sexuelle

			je n’ai plus de vie sexuelle

			le procureur va examiner le dossier

			au moins quatre victimes

			deux pour chaque agresseur

			peut-être plus ?

			peut-être plus

			et la prescription ?

			ce n’est pas clair

			vous avez quel âge, Stella ? 40 ans ?

			sans pénétration la prescription s’arrêtait à mes 38 ans

			avec pénétration j’aurais eu jusqu’à mes 48 ans

			et pour une tentative ? on coupe la poire en deux ?




			obsession

			je lis tout sur le sujet

			tout ce que je peux je l’attrape

			je connais tous les livres, tous les films, toutes les émissions, toutes les spécialistes

			je cherche des issues

			je cherche des clés

			je cherche des histoires qui finissent bien

			il n’y a aucune histoire qui se termine bien

			je perds mes amis les uns après les autres

			victime d’inceste je suis devenue toxique pour mon entourage

			je ne parle que de ça je traîne mon cafard mon spleen mes traumas

			je pleure tellement que je pourrais noyer mes parents dans mes larmes

			un jour je leur enverrai la facture

			de mes soins et de mes séances de thérapie

			pour qu’ils me remboursent mes dettes

			et que je m’achète une maison au soleil.




			d

			j’ai dix ans quand je réalise que ma famille est folle

			pas extravagante non

			folle avec un grand d

			dérangée

			dysfonctionnelle

			dépravée

			je frôle les murs

			j’essaye de me confier

			on minimise

			Stella, tu reçois une éducation à la dure

			c’est tout.




			raconte-moi

			je suis avec mon oncle

			je veux qu’il me raconte

			s’il te plaît

			raconte-moi l’histoire de notre famille

			raconte-moi mon grand-père maquisard

			ma grand-mère amoureuse

			les sept enfants votre boulangerie

			il y a du noir il y a du triste aussi tu sais

			il y a la violence destinée

			aux enfants durement aimés

			peu importe, raconte-moi

			je veux connaître l’histoire de notre famille

			oui, Stella

			mais avant tout

			je dois savoir

			je ne peux plus rester

			sans savoir

			t’a-t-il touchée ?

			parce que je dois te dire

			une ou même des cousines

			– on ne sait pas –

			se sont plaintes

			de ton père

			tout de suite je comprends

			bien sûr elles se sont plaintes

			de qui ?

			bien sûr elles se sont plaintes

			de lui

			pas plaintes comme des enfants qui se plaignent d’avoir trop de devoirs

			plaintes au sens de ça suffit j’ai mal stop

			la petite voix tapie gronde sourde

			je te l’avais dit

			c’est un pourri

			et je réponds

			que

			je me suis toujours méfiée de lui.




			les monstres

			on raconte aux enfants que les monstres n’existent pas

			je raconte que je me suis méfiée de lui mais pas encore que moi aussi j’y suis passée

			je ne sais toujours pas que Clarisse, petite fille, se cachait sous son lit, serrait les poings, les yeux, ses peluches, quand son oncle pénétrait dans la maison

			elle, elle savait que les monstres existaient.




			plis d’amertume

			je découvre des rides sur ma peau

			ride du lion parce que je fronce les sourcils, souvent

			rides frontales parce que je lève les yeux au ciel, beaucoup

			pattes-d’oie parce que je ris aussi, quand même

			et puis des plis d’amertume qui donnent un « aspect triste et insatisfait » dit le dictionnaire

			je me sentais en danger

			perverse

			différente

			étrangère

			menacée

			triste et insatisfaite

			mais maintenant

			ce n’est plus à moi d’avoir peur.




			premier inceste

			je suis un petit poulet

			un bout de viande

			je suis toute petite

			on joue on joue pas

			très vite je comprends

			et j’abandonne

			j’abandonne mon corps aux gestes de mon frère

			qu’on en finisse

			c’est l’aîné il sait ce qu’il fait

			un samedi je suis seule avec lui à la maison

			notre mère est partie faire les courses

			comme d’habitude

			notre père travaille

			je suis encore en pyjama

			j’adore traîner le samedi matin

			prendre un long petit-déjeuner

			bol de chocolat et pain grillé

			je regarde les voisins par la fenêtre

			des fois je me recouche avec un livre avant de prendre ma douche

			il m’entraîne dans le salon

			il me tient par le bras, m’allonge par terre

			il est sérieux ses gestes sont rapides

			il m’enlève mon bas de pyjama

			le tapis de laine marocain me pique les fesses

			il se déshabille lui aussi

			je veux comprendre comment ils font

			comment ils font quoi ?

			il s’allonge sur moi

			tente de me fourrer son pénis à l’intérieur de la vulve

			son pénis n’est pas dur il se contente de frottements

			il me retourne pour faire la même chose par-derrière

			découragé il se rhabille

			il me laisse

			sur le tapis du salon

			à côté du canapé

			les fesses à l’air

			je l’entends remonter dans sa chambre

			j’ai mal au ventre tout d’un coup

			ça remonte dans ma poitrine

			je sens que j’ai les joues rouges

			j’enfile mon bas de pyjama et monte à toute vitesse

			il ne faut pas que ma mère me voie dans cet état

			la porte de la chambre de mon frère est fermée

			il ne sortira que pour le déjeuner.




			tiens-toi droite

			je me tiens très bien

			je me tiens très droite

			qu’est-ce qu’elle est polie

			qu’est-ce qu’elle est gentille

			ah ça, on l’a bien élevée

			les parents sont contents c’est important.




			propriété privée

			ils clament que je leur appartiens

			que ma vie leur appartient

			mon père a bloqué toutes les serrures

			aucune porte ne ferme à clé

			la porte de ma chambre ne ferme pas à clé

			la porte de la salle de bains ne ferme pas à clé

			même la porte des toilettes ne ferme pas à clé

			personne ne frappe

			jamais

			personne ne prévient

			jamais

			ma mère dit

			je t’ai mise au monde

			je peux te voir nue.




			mise à nue

			les courriers décachetés

			les journaux dérobés

			les conversations épiées

			les copines ridiculisées

			les secrets souillés

			les rêves anéantis

			les sorties interdites pour des cœurs près d’un prénom dans un cahier

			je n’ai pas de vie privée.




			agression

			il ne serait pas entré en plein milieu de la nuit

			il n’aurait pas soulevé notre couette, notre drap, puis son t-shirt pour lui mettre la main dans la culotte

			elle m’a réveillée

			Stella, ton frère est là

			allongé au pied du lit

			avec sa lampe de poche

			et son regard de détraqué

			il est parti, elle a juste dit

			il a mis sa main dans ma culotte

			on a treize ans

			il en a dix-sept

			j’ai envie de vomir


  

			si j’avais pu fermer à clé la porte de ma chambre

			alors mon frère n’aurait pas

			a b u s é

			de ma copine mon amie ma meilleure amie.




			les heures d’après

			on reste collées l’une à l’autre

			nos ventres nos crânes nos larmes s’entremêlent

			on ne peut pas rester comme ça alors

			je lui demande la permission d’aller prévenir ma mère

			vas-y, oui

			rapidement la maisonnée est réveillée

			ma mère vient dans notre chambre

			elle ferme la porte mais on entend mon père dans celle de mon frère

			il parle fort on entend des claques

			il fait entrer son fils dans notre chambre

			il lui demande de s’agenouiller devant nous

			excuse-toi

			il le traîne ensuite dans les escaliers

			mon frère titube et se cogne contre les murs

			puis il l’emmène au garage

			et là il le frappe

			pendant des heures.




			le lendemain

			je dois empêcher ma copine d’appeler chez elle

			encore mieux, appelle ses parents

			et dis-leur qu’on la ramènera nous-mêmes ce soir

			je ne me souviens plus de ce qu’on a fait cette journée-là

			on a sûrement erré dans la maison, on a dû regarder la télé

			en tout cas on n’a pas vu mon frère

			il est resté enfermé dans sa chambre toute la journée

			le soir on est montées dans la twingo de ma mère

			dès qu’on est arrivées chez elle, mon amie s’est jetée dans les bras de la sienne

			on est montées à l’étage, ma mère a raconté ce qu’il s’était passé

			nous, on écoutait

			on comprendrait que vous portiez plainte

			mais votre mari peut aussi le frapper

			on est tout à fait d’accord avec ça

			on peut l’amener ici si vous voulez

			vous pourrez vous défouler sur lui

			on a fini par rentrer chez nous ma mère et moi

			je ne me souviens pas de ce qu’il s’est passé dans la twingo

			on a sûrement fixé la route sans se parler

			je ne me souviens pas d’avoir reparlé de tout ça avec ma mère

			ni ce jour-là, ni jamais.




			vingt ans plus tard

			on ne se voyait plus mais on s’est toujours suivies

			ses voyages à l’étranger, ses études, ses diplômes, son bébé, ses succès, sa maison, son mari, son bonheur me rassuraient de loin

			je lui ai envoyé un message

			j’ai besoin de te parler

			je suis libre dimanche

			appelle-moi à l’heure du déjeuner

			je n’avais pas entendu le son de sa voix depuis plus de vingt ans et puis surtout nous n’avions jamais parlé de « ça »

			rapidement elle m’a demandé

			ton frère t’a agressée ?

			on parle une heure, deux heures

			on est vingt ans plus tôt

			on se ravive la mémoire on ne se souvient pas des mêmes détails

			il a essayé de nous violer toutes les deux

			de la pénétration elle ne se souvient pas

			a-t-il réussi ?

			je n’arrive pas à me souvenir

			mais tu sais, Stella, je serai là

			je témoignerai au tribunal

			on est vingt ans plus tard on en parle

			elle est là pour moi je suis là pour elle.




			la dernière pièce du puzzle

			la vérité sur mon enfance

			est confirmée

			les hommes de ma famille

			sont des prédateurs

			je comprends enfin pourquoi pendant tant d’années

			j’ai eu si peur de me faire manger

			toute

			crue.




			deuxième inceste

			on est sur le canapé gris dans le salon

			le vieux canapé qu’ils ont vendu après

			on regarde la télé

			film, série, émission de variétés, ma mémoire défaille

			à terre, le grand tapis de laine marocain

			ça je m’en souviens

			je suis allongée, la tête sur ses genoux

			les volets sont fermés, les rideaux tirés, l’halogène allumée

			ma mamie est assise dans le fauteuil à côté

			elle me sourit

			mon père me gratte le dos

			je me dis que je suis un peu grande pour les gratouilles

			mais ça fait du bien

			ma mamie est assise dans le fauteuil à côté

			elle me sourit

			avec sa grande main, mon père me gratte le dos

			cette grande main descend le long de mon dos

			cette grande main qu’il lève parfois sur moi, souvent sur mon frère et sur les chats du quartier

			elle descend jusqu’à la raie de mes fesses

			sous mon bas de pyjama

			ses doigts montent et descendent

			je ne respire plus

			j’attends

			je n’entends plus le son de la télé

			ma mamie est assise dans le fauteuil à côté

			elle me sourit

			est-ce qu’elle voit ses doigts ?

			elle me sourit

			et puis c’est terminé

			au lit

			je monte l’escalier qui mène à ma chambre

			je me promets une chose :

			Stella, plus jamais ne le laisse poser la main sur toi

			peu importe ce qui arrive

			méfie-toi protège-toi

			ce n’est pas normal.




			maman

			je suis le mal

			ma mère répète que je suis méchante

			à tout âge

			je ne sais plus si c’est vrai

			à force.




			impunité

			ce soir la poétesse

			lit son texte devant une centaine de femmes

			elle parle de violence conjugale

			elle me dira plus tard

			j’ai eu peur qu’il entre dans la salle

			j’ai toujours peur qu’il entre dans la salle

			quand je lis mes poèmes

			qui racontent sa violence

			qui racontent ma douleur

			on a

			toutes

			toujours

			peur qu’ils entrent dans la salle

			dans notre chambre

			dans notre ventre

			et eux ont-ils peur ?

			non

			parce que l’impunité appartient aux hommes

			et seulement aux hommes

			et toujours aux hommes.




			décider

			les hommes se servent

			comme on se sert dans les buffets à volonté

			avec avidité sans réfléchir

			une envie, une pulsion ? je prends

			un enfant ? parfait, il ne dira rien

			une femme ? parfait, on ne la croira pas

			je dirai je m’excuse je regrette

			je ne sais pas quel démon m’a poussé

			ce que j’ai longtemps soupçonné est enfin révélé

			ce qu’une enfant a dû cacher dissimuler subir

			prend enfin forme dans la parole d’une adulte

			cette adulte

			c’est moi, Stella.




			C’est tout un système structuré dans les familles, 
qui vous enseigne le silence. 
Et ensuite on vous apprend que si vous parlez, 
personne ne voudra vous entendre3.

			Charlotte Pudlowski




			parler pour se taire

			Suzanne, la première, a parlé

			pour me protéger

			elle avait quatorze ans et moi cinq

			elle ne cessait de penser à moi

			j’avais l’âge fatidique auquel, pour elle, tout a commencé

			à la télévision, l’émission ça se discute

			elle a désigné l’écran et elle a dit à ses parents

			moi aussi

			trente ans avant #metoo elle a dit moi aussi

			on l’a écoutée on l’a crue

			on n’a rien fait

			la vie a repris son cours

			Suzanne a grandi

			j’ai grandi

			personne ne s’est inquiété

			on n’a pas osé demander ce qu’il se passait dans notre maison

			les volets fermés

			on ne voulait pas voir la violence

			il paraît qu’une vieille tante s’était mise en tête de me surveiller

			pour se rassurer ? pour les rassurer ?

			je la voyais tous les six mois

			deux fois par année elle s’assurait que mon père ne me viole pas

			il ne l’a jamais fait devant elle, ça non.




			le gendre idéal

			Suzanne a parlé mais il est toujours là

			il fanfaronne et fait le pitre

			joue à l’oncle parfait au beau-frère parfait

			toujours prêt à ouvrir les huîtres

			installer une étagère

			déplacer une armoire

			pendant ce temps personne ne parle

			tout le monde cache les monstruosités

			Suzanne ne vient plus dans les réunions de famille

			cela ne dérange personne.




			feu

			j’ai envie d’un scandale

			de crier les mensonges

			de mettre au pilori

			ceux qui me parlent de maladresses

			ce n’est pas une chasse à l’homme que je veux mener

			non

			je brûle de dire à tout le monde

			de prendre la fuite

			devant le monstre

			mais autour de moi on n’aime pas le scandale

			alors, mon téléphone sonne.




			chantage

			mon téléphone menace banalise divise culpabilise déforme

			tu seras tenue pour responsable

			si un malheur arrive

			il est vieux il est faible il a sûrement peur

			Suzanne n’est pas d’accord

			tu lui fais mal

			tu lui fais peur

			pense à ta mère, si fragile

			l’intimité d’une famille ne nous regarde pas

			tout le monde fait des erreurs

			réglons ça autour d’une table

			tu te prends pour qui ? pour une justicière ?

			je réponds à mon oncle :

			et toi tu te prends pour qui ?

			pour son avocat ?

			je m’emporte

			je serais capable de mordre

			la meute était tapie

			mais c’est avec encore toute sa violence

			qu’elle reprend vie

			la colère monte en moi

			je suis en haut d’un volcan

			je suis un volcan

			prête à décharger la lave

			prête à tirer à bout portant

			et s’il meurt ?

			s’il meurt

			j’irai cracher sur sa tombe

			Stella, tu vas trop loin

			je hurle dans le téléphone

			je répète à bout de souffle

			j’irai

			cracher

			sur

			sa

			tombe

			et

			je

			raccroche.




			(il ne sait pas qu’une de mes premières idées

			était d’envoyer à mon père

			sous pli recommandé

			une corde avec un nœud de pendu)




			annoncer

			la vengeance est banale

			dit sophie calle

			je veux seulement du juste

			aller seule au front, pourquoi pas ?

			si c’est pour énoncer

			je fonce je fais des brouillons je nuance je rature je reviens au premier jet je recommence je reformule

			je suis bonne pour écrire des lettres

			ceci est une lettre d’énonciation

			en france on n’aime pas la dénonciation

			alors je parle d’énonciation

			pour protéger

			pour conjurer le sort

			et ne jamais oublier toute la beauté 
qu’il y a en moi.




			la lettre

			un à un mes cousins

			une à une mes cousines

			me donnent leur adresse

			s’attendant peut-être à un faire-part de baptême

			sans sourciller ils me l’ont tous confiée

			demain je vais leur envoyer la vérité

			la vérité qui tue depuis trente-quatre ans

			comment allez-vous ?

			nous ne nous sommes pas vus depuis des années

			le temps passe

			vos enfants grandissent

			je vous écris aujourd’hui pour vous dire

			ce qui a été tu pendant trop longtemps

			et qui fait partie de l’histoire de notre famille

			mon père a commis des incestes

			mon père a agressé sexuellement deux d’entre nous, peut-être plus

			nous étions petites

			je veux brûler le silence

			calciner cette omerta

			je veux protéger nos enfants

			ne prendre aucun risque

			entendez-moi

			si l’un·e d’entre vous a été

			agressé·e

			touché·e

			ce n’est pas votre faute

			surtout vous n’êtes pas seul·es

			moi aussi j’ai eu peur

			moi aussi il m’a fait mal

			je vous embrasse.




			réponses

			on me dit que les mots que j’emploie sont forts

			trop forts

			cette tante me donne sa définition – littérale – de l’inceste

			l’inceste c’est quand on ne peut pas

			épouser un membre de sa famille

			elle argumente

			me dit que techniquement

			mon père aurait eu le droit d’épouser Suzanne

			il n’y a pas de lien de sang, c’est sa nièce par alliance

			mais jusqu’où ira-t-on pour défendre l’indéfendable ?

			aurais-tu préféré que je parle de pédocriminalité ?

			peut-être oui

			cela aurait été plus juste

			sauf que non justement

			ce n’est pas seulement de la pédocriminalité

			l’inceste c’est se servir et se croire tout-puissant

			au-dessus de tout

			au-dessus des lois

			avoir le pouvoir

			avoir le pouvoir de violer des femmes ou des enfants

			assouvir ses désirs

			en toute impunité.




			la honte

			sa douleur était enfouie

			la famille était bien tranquille

			Clarisse a retrouvé la mémoire

			même âge que Suzanne

			même période

			la meute attaque à nouveau

			regarde ce que tu as fait

			elle ne s’en souvenait pas

			et maintenant, elle est traumatisée

			on parle d’amnésie traumatique quand on n’a pas conscience des violences qu’on a subies, le souvenir devient inaccessible, c’est un puissant mécanisme de défense de notre cerveau, c’est trop pour lui, il se protège, il appuie sur effacer

			quand Clarisse a lu ma lettre, sa mémoire s’est rallumée

			la terreur l’a envahie, les souvenirs sont revenus avec les mêmes sensations et les mêmes émotions

			tu devrais avoir honte

			je panique

			les hommes de ma famille sont comme tous les hommes

			des protecteurs de la violence des hommes.




			chut

			il y a des histoires d’inceste

			dans toutes les branches de ma famille

			toutes

			six victimes :

			cousines, petites-cousines, cousines éloignées, moi, et peut-être plus

			quatre agresseurs :

			petit-cousin, cousin éloigné, frère, oncle et père, et peut-être plus

			toutes les victimes ont fini par parler

			la famille a voulu régler ça autour d’une table

			entre nous

			c’est personnel

			n’en parlons pas

			ça fait mal

			pourquoi on n’en parle pas ?

			parce que c’est personnel

			parce que ça fait mal.




			disloquée

			je suis disloquée

			chaque moment silencieux

			est un moment pour penser aux atrocités commises

			je me repasse les images dans la tête

			je me dis que je me fais des idées que cela n’a pas pu se passer que j’ai dû me tromper que c’est impossible

			l’inceste écrabouille tout sur son passage : la confiance, la sécurité, la sexualité, les rapports de pouvoir, les liens familiaux, le rapport au corps, l’image de soi, l’estime de soi

			l’inceste provoque des conduites à risque dissociantes

			fumer de l’herbe sur une voie ferrée en service

			s’empêtrer dans des relations malsaines

			qu’elles soient amicales ou amoureuses

			tester des dizaines de drogues sans savoir d’où elles viennent

			se faire disjoncter le cerveau

			marcher sur un fil qui nous fera peut-être mourir

			l’inceste provoque une mise en danger

			constante

			heureusement je ne suis plus alcoolique

			parce que ce soir au restaurant

			je sais pertinemment que ce deuxième verre de vin est une fuite vers l’oubli

			14,5 % sur l’étiquette

			c’est beaucoup mais au moins ça fera effet

			la musique a changé ça pulse dans mes oreilles le vin anesthésie ma douleur

			heureusement je ne suis plus alcoolique et je rentre me coucher

			je tombe depuis très longtemps

			quand est-ce que ce sera leur tour

			de tomber

			de partir

			de souffrir

			de payer

			de tomber ?




			déni

			mon père a violé des enfants

			et tout le monde fait comme si de rien n’était

			je pensais que c’était seulement des attouchements

			me dira cette amie

			tu es une féministe radicale

			me dira cette tante

			tu as des conflits intimes à régler avec tes parents

			me dira cet oncle

			j’espère que tu vas bien

			me dira cette autre amie

			la culture de l’inceste n’existe pas

			me dira cette autre

			mon père est en processus d’acceptation

			il est pris en charge médicalement

			et moi je meurs à petit feu un xanax après l’autre.




			orage noir

			j’évacue par les larmes

			la peine et la colère

			elle va où après cette colère ?

			disparaît-elle dans un nuage d’orage ?

			je voudrais convoquer

			ma grand-mère d’outre-tombe

			demander des explications, dénoncer tous les complices

			ceux qui savaient

			ceux qui n’ont rien dit

			ceux qui n’ont rien fait

			je voudrais convoquer

			ma grand-mère d’outre-tombe

			as-tu fermé les yeux ?

			je voudrais faire un procès au monde entier

			que chacun passe à la barre et justifie

			les yeux clos

			les oreilles bouchées       les regards détournés.




			chimère

			souvent je rêve de la mort de mon père

			je vois le cadavre de mon père

			moi qui déboule

			je rejoue cette scène

			je jubile

			je suis à cheval sur le cercueil

			hilare

			je hurle

			s’il n’était pas déjà mort

			je le tuerais.




			meurtre

			j’imagine comment tuer mon père :

			– une balle dans la tête

			– des médicaments

			– un couteau dans le cœur

			– la tête dans le four

			j’oublie son mètre quatre-vingts et sa carrure d’ogre

			je le jette à terre

			je l’étouffe avec un oreiller.




			complices

			vous, qui arrivez à vous regarder dans le miroir de la salle de bains, de l’ascenseur ou du coiffeur

			j’espère seulement que votre conscience vous empêche de dormir

			toi, qui m’as appris ce qui est arrivé à Suzanne

			toi, qui m’as dit que vous étiez tous au courant

			Suzanne me l’a confié

			Stella, ils savaient ils n’ont rien fait rien dit

			vous n’avez pas bougé un petit doigt

			pour une petite fille violée

			on m’a demandé de me taire

			d’arrêter de faire des histoires

			vous, qui avez envoyé vos filles

			en vacances

			tous les étés

			chez lui

			vous, qui m’avez laissée grandir

			auprès de lui

			vous jugez ma démarche

			irresponsable égoïste malveillante

			moi je vous demande

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			pourquoi n’avez-vous pas protégé les petits ?

			ma question reste sans réponse.




			« nier la violence c’est y participer4 »

			les agresseurs et les complices traumatisent les victimes

			les agressions et les menaces traumatisent les victimes

			les silences et les secrets traumatisent les victimes

			je hurle je pleure de devoir le marteler

			trente ans de complaisance

			pour les crimes d’un homme

			trente ans à avoir partagé le rôti du dimanche, à avoir serré les mains qui ont violé vos nièces, à avoir regardé votre sœur les yeux dans les yeux dans les bras de son mari incestueur.




			brûler le patriarcat

			tous les jours j’ouvre mon fil instagram et tous les jours je vois une nouvelle personne accusée d’agression sexuelle

			tous les jours

			un homme politique

			un médecin

			un père de famille

			un moniteur de ski

			un prof

			un vendeur de meubles

			un avocat

			un acteur

			rarement une femme

			ce que je ne vois jamais ce sont les peines attribuées

			où vont-ils après, les accusés ?

			on me reproche de considérer les hommes comme des prédateurs

			mais comment faire quand un père nous a agressée, quand un frère a tenté de nous violer, quand des oncles ne nous ont pas protégée, quand un ex-conjoint a tenté de nous tuer ?

			comment faire pour ne pas voir les hommes comme des prédateurs ?

			je serais prête à, littéralement, brûler le patriarcat

			ne me donnez pas une boîte d’allumettes, un briquet, un bidon d’essence

			ou alors

			le monde ne sera plus le même.




			Il faut se méfier des petites filles. 
Elles touchent le fond de la piscine, se cognent, se blessent, mais rebondissent5.

			Judith Godrèche




			un village trop petit

			je m’ennuie

			les chemins se resserrent sur mon passage

			j’ai dix ans et je suis mélancolique

			il y a 3 700 habitants dans la commune où je grandis

			l’équivalent de deux olympia

			on pourrait y voir un spectacle de mylène farmer avec les boulangers, les agriculteurs, les facteurs, les ouvriers d’usine, les enseignants, les enfants, les coiffeurs, les fleuristes, les nounous, le prêtre, le conseil municipal

			il y a un canal qui offre de belles balades deux parcs

			plusieurs stationnements où les jeunes skatent le samedi

			à part le foot il n’y a pas vraiment d’activités

			les garçons le pratiquent dès l’âge de cinq ans

			les filles prennent des cours de danse

			avec mes amies on cherche des coins reclus pour discuter s’inventer de nouvelles vies et écrire nos journaux intimes

			le jardin du presbytère est notre endroit préféré

			ouvert à tous il n’y a jamais personne

			j’habite un lotissement à l’extrémité du village

			en haut d’une côte

			je me dis que je peux quitter le village en cinq minutes

			les pancartes d’entrée et de sortie de la commune se trouvent à quelques mètres de notre rue

			j’imagine une frontière à dépasser, pleine de promesses

			c’est une presque ville après la pancarte

			avec une gare, un cinéma, une piscine, deux supermarchés, un château et un lac

			dedans il y a peut-être le monstre du loch ness

			en tout cas c’est ce que j’aime me raconter

			dans le lotissement

			onze maisons identiques

			le même crépi beige, les mêmes toits en ardoise

			le même garage, les mêmes portes-fenêtres et volets

			un intérieur semblable

			en bas salon salle à manger cuisine toilettes

			en haut salle de bains quatre chambres – deux grandes deux petites

			l’attribution des pièces diffère d’une famille à l’autre

			chez nous les enfants ont les petites

			chez mes amies elles ont les grandes et se partagent une salle de jeux, leurs parents disent qu’il leur faut de la place pour s’amuser

			l’ambiance n’est pas la même dans les onze maisons

			sur le portail de la nôtre, on aurait dû accrocher

			« attention père méchant ».




			rouge

			c’est l’anniversaire de mon frère

			on va manger des fraises

			ma mère dit toujours qu’on mange les premières fraises

			pour son anniversaire

			le tonnelet de vin sous le banc en pin

			le tonnelet en plastique

			le petit robinet qu’il ouvre pour remplir son pichet

			pour nous faire croire qu’il est raisonnable

			je ne bois pas le tonnelet, juste un petit pichet

			il boit aussi de la mauvaise bière

			au moins deux verres

			puis quand il y a des fraises

			il les fait tremper dans le vin vinaigré

			tout ce rouge

			dans ce verre devant moi

			il touille

			tout ce rouge

			dans ce verre devant moi

			je suis toute petite mais

			je ne suis pas dupe.




			maman, encore

			je répète à ma mère que je l’aime

			chaque fois que je quitte la maison

			il m’arrive de revenir sur mes pas si j’oublie

			souvent elle lève les yeux au ciel

			mon père, lui, appelle souvent ma mère

			petite chatte

			il a toujours l’air un peu pervers quand il dit ça

			ma mère rougit

			il susurre elle roucoule

			mon frère dit que je suis prude

			j’ai huit ans.




			la chute de l’arbre

			j’adore grimper

			je ne savais pas que j’en étais capable

			mais j’ai essayé

			je voulais suivre les autres

			depuis je monte tout en haut du chêne c’est grisant

			je laisse des petits mots dans les cavités de l’arbre

			j’aime laisser des traces de mes passages

			plus tard je glisserai des mots dans les livres que j’emprunterai dans les bibliothèques

			des invitations d’amitié des invitations à partager nos lectures

			peut-être que mes petits mots sont toujours dans les livres

			une fois, je dégringole du haut du chêne

			je reste accrochée au tronc

			je glisse tout du long mes bras entourant l’écorce

			je ne porte qu’un léger débardeur ma poitrine mon ventre tout est éraflé

			je pleure je cours vers la maison

			aïe

			maman

			aïe

			mes parents dans le jardin sur leurs chaises longues

			moi en pleurs

			j’ai mal je suis tombée de l’arbre

			aïe

			mon père s’approche

			il tire mon débardeur pour évaluer mes griffures mes blessures

			mais dis donc ça pousse

			je recule gênée honteuse cramoisie

			je cours dans ma chambre

			la suite je ne m’en souviens pas

			sans doute a-t-on fini par me soigner.




			grandir vite

			je suis contente quand je suis seule

			j’ai peur d’eux, d’être punie

			j’ai tout le temps peur d’être punie

			ils me disent

			baisse la tête

			baisse les yeux

			tu te prends pour qui ?

			je ne me prends pour rien

			je veux juste grandir

			grandir vite pour partir d’ici

			si je pouvais je resterais enfermée dans ma chambre

			jusqu’à ce que je grandisse.




			s’il te plaît

			coiffe-moi

			câline-moi

			porte-moi

			non

			plutôt

			une claque qui remet les idées en place

			une fourchette qui pique le coude resté sur la table

			un martinet dans le banc de la cuisine

			coiffe-moi…

			câline-moi…

			porte-moi…

			à la place je m’occupe de mes poupées

			je leur tiens bien la tête quand je les prends dans mes bras

			je jouerai jusque tard à la poupée, j’aime leur faire la classe, leur apprendre à lire et à écrire

			je les sermonne et les encourage

			je leur dis :

			je serai toujours là pour vous.




			les fleurs 
que je me refuse d’aimer

			les hortensias si beaux dans leur camaïeu de roses

			le genêt jaune et sauvage

			appartiennent à ma mère et je ne peux les savourer

			les pires sont les épis de blé que mon père faisait sécher

			sur la route du retour des vacances il s’arrêtait toujours devant un champ de blé pas encore moissonné

			sept épis de blé doré

			pour nous porter bonheur toute l’année

			guilleret, il les posait sur le tableau de bord et les plaçait ensuite dans un vase en grès sur le plus haut placard de la cuisine

			je regardais ces sept épis de blé et je me demandais quelle sorte de bonheur ils étaient censés nous apporter.




			je me souviens, ça revient

			toujours à cause des portes qui ne ferment pas à clé

			un dimanche matin je me retrouve, à huit ans, face à face avec ma mère en train de faire une fellation à mon père

			je pousse un cri et referme la porte

			ils continuent et je m’enferme dans ma chambre

			si je pouvais je creuserais ma tombe dans le jardin

			dans l’après-midi mon frère se moque de moi

			les parents m’ont raconté

			c’est drôle

			les parents en question sont eux aussi hilares

			pourquoi est-ce moi qui ai honte ?

			pourquoi est-ce toujours moi qui ai honte et jamais eux ?

			je ne comprends rien

			je ne comprends pas où je vis

			ce que je fais dans cette famille incongrue

			qui ne ressemble en rien aux familles décrites dans les romans que je lis.




			les punitions

			un samedi matin mon frère fâché nous traite de garces ma mère et moi, on se moquait de lui, je ne sais plus pourquoi

			ça n’a pas plu à mon père qui est remonté du garage avec une batte de baseball que je n’avais encore jamais vue

			il force la porte de la chambre de son fils

			et lui donne la batte

			vas-y tape-leur dessus

			ce sera plus efficace

			j’ai de plus en plus peur

			le monde tourne à l’envers

			une autre fois je traite mon frère d’enculé

			juron découvert dans la cour d’école

			quelle erreur

			en l’apprenant mon père me fait chercher le mot dans l’énorme larousse à la couverture vert bouteille

			je pleure les larmes brouillent ma vue je ne vois pas les mots

			mon père hurle

			est-ce que ton frère a une bite dans le cul ?




			partir ou mourir

			entre eux et moi la tension monte

			j’ai douze ans, je commence à les juger

			pour leur manque de responsabilité leur amnésie d’amour

			leur absence de parentalité

			j’ai douze ans, je commence à les décevoir

			mon impertinence ma défiance ma méfiance

			un jour je partirai

			ou je mourrai

			je le répète dans mon journal à l’encre violette.




			le journal dans les toilettes

			douze ans, je rentre de l’école, il fait beau

			je joue un peu dehors puis l’heure du dîner approche

			on va bientôt passer à table

			va chercher ton frère

			dans la cuisine la radio n’est pas allumée

			il y a une cocotte-minute qui fume

			chouette on mange des pommes de terre

			dans mon assiette sur ma serviette de table je vois un carnet

			je le reconnais

			c’est mon journal intime bleu marine

			j’ai collé sur la couverture une image romantique de cygnes aux cous enlacés

			pourquoi mon carnet est dans mon assiette ?

			pourquoi ma mère me toise, un torchon à la main ?

			quel est ce ramassis de bêtises ?

			le carnet bleu marine passe de mains en mains

			mon père le feuillette devant moi

			l’encre violette semble me narguer

			les images de chatons de chanteuses et de paysages marins que j’ai collées à l’intérieur défilent à toute vitesse

			comme un flip-book

			tu vas le déchirer

			c’est mon père qui parle maintenant

			tu vas le déchirer

			tu vas même aller dans les toilettes pour le faire

			tellement c’est de la merde

			ma mère ne sourcille pas

			je suis dans les toilettes, une pièce jaune exiguë

			je me vois dans le miroir

			je pleure je suis rouge mes lunettes glissent de mon nez

			ils sont là tous les deux à mes côtés me sommant de déchirer les pages mais je n’y arrive pas

			la couverture est trop épaisse

			mon père l’arrache et me rend le corps du carnet

			les murs me tombent dessus je déchire je déchire

			l’espace à l’intérieur de ce cabinet rétrécit à mesure que je déchire

			je rétrécis à mon tour

			je suis toute petite

			je disparais dans le sol caramel

			je me demande parfois si cette soirée a vraiment existé

			en tout cas, elle existe dans le procès-verbal.




			cassée

			j’essaye de cimenter mes biscottes cassées

			je les recolle et je les fais tenir avec le beurre salé

			parfois je les brise moi-même pour avoir à les rassembler

			qu’est-ce que j’essaye de recoller vraiment ?




			les traumas du quotidien

			je ne peux pas manger les fruits d’été à pleine bouche

			non c’est impossible

			les nectarines, les pêches, les prunes, les abricots

			tous ces fruits sucrés et juteux qu’on peut prendre plaisir à déguster comme des pommes, simplement passés sous l’eau, une serviette à la main, en aspirant le jus

			je ne peux pas

			les fruits juteux je les ouvre en deux je les coupe en morceaux je mange les quartiers un par un

			sinon la nausée me prend l’anxiété me fauche

			je me retrouve devant ma mère mimant des fellations pour exciter mon père et ses amis, avec les fruits juteux qu’elle mangeait l’été.




			le triskel

			mon père porte à son cou un triskel et à son annulaire une chevalière aux armoiries de sa famille

			il dit toujours

			le triskel sera pour toi, Stella

			la chevalière sera pour ton frère

			je m’imagine après sa mort

			devoir porter ce triskel

			me brûlant le cou

			aujourd’hui je suis contente

			sans mauvais jeux de mots

			de pouvoir me libérer de ses chaînes.




			voir clair

			à cinq ans j’ai commencé à porter des lunettes

			mais cette enfant ne voit rien

			un gant, un lapin, un papillon

			je ne reconnais rien sur le tableau lumineux de l’ophtalmologue

			avant l’infirmière scolaire, personne n’avait remarqué le strabisme que j’avais développé pour essayer de fonctionner

			ni les bleus que je me faisais

			à force de me cogner dans les meubles

			chez l’opticienne

			je choisis des lunettes roses

			je commence à voir les veines bleutées de ma grand-mère et le fard sur les paupières de ma mère

			ma nouvelle vie s’amorce

			avec précaution

			chaque soir je range mes lunettes

			dans leur boîtier dans le tiroir de ma table de chevet

			chaque matin je les sors

			et je les pose sur mon petit nez

			avec elles j’ai appris à lire à écrire

			je suis retournée tous les ans chez l’ophtalmologue, religieusement, pour adapter mes verres à ma vue

			un jour elle s’est écriée

			mais c’est incroyable je n’ai jamais vu ça

			vous avez 10/10 à chaque œil

			j’ai seize ans

			je commence à voir très clair

			mais c’est incroyable je n’ai jamais vu ça

			Stella

			vous êtes

			une miraculée.




			stop

			ma mère me répète

			Stella, t’es pas gentille, tu préfères tes copines

			je hurle pour la première fois

			puis elle essaye de me mettre dans le lit d’un ami de mon père

			une espèce de bellâtre qui veut m’emmener au casino

			dans son alfa romeo

			il négocie auprès d’eux

			je m’insurge

			à quoi pensez-vous à quoi jouez-vous j’ai seize ans

			je hurle pour la deuxième fois

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop

			stop.




			Ça dure toute la vie une évasion. 
C’est tout le temps à refaire6.

			Benoîte Groult




			chez l’astrologue

			les rapports sont tendus avec vos parents

			votre père donne une image difficile de l’autorité

			votre mère semble autant absente qu’étouffante

			c’est écrit

			c’est écrit dans ma carte du ciel qu’ils sont comme ça.




			traces

			je teste et reteste les applications de photo

			celles qui vieillissent les visages

			je cherche des traces de ce que je vais devenir

			ma mère mes grands-mères

			j’y retrouve étrangement un peu de toutes

			parfois aucune

			je recommence sans fin

			jusqu’à ce que je ne retrouve aucune trace de ma mère

			surtout ne pas lui ressembler.




			la mer

			en général quand je dis que je viens de bretagne ça rassure les gens

			la bretagne c’est la mer, l’indépendance, la liberté

			ça me gêne toujours un peu parce que la bretagne j’y suis née mais j’ai toujours voulu la quitter

			je regardais la mer et je me disais je partirai

			les bretons que j’enviais étaient les marins qui naviguent sans racines et sans attaches

			ma grand-mère me parlait d’un aïeul marin de l’île de groix

			j’aimais qu’elle me raconte ces histoires

			j’aimais qu’elle me parle des lettres

			qu’il envoyait à sa femme restée sur la terre ferme

			ça me donnait espoir

			moi aussi je partirais

			je viens de la campagne je n’ai jamais fait de voile

			j’ai fait du bateau une fois sur la côte d’émeraude

			il y avait de la houle j’ai eu le mal de mer je n’avais qu’une envie que ça s’arrête

			pourtant j’aime la mer, j’aime me baigner, j’aime le sable, j’aime les rochers, j’aime le chemin des douaniers en haut des falaises, j’aime la mer l’hiver, j’aime la mer l’automne

			pendant très longtemps je n’ai connu que deux plages sur les 1 772 kilomètres du littoral breton

			celle où on allait de temps en temps le dimanche en famille à quarante minutes de chez nous en voiture

			et puis celle du camping où on partait en vacances inlassablement tous les ans

			c’est vers dix-sept ans que j’ai commencé à explorer ma région, ses côtes, ses recoins avec mes amies puis mes amours

			la côte de granit rose est une de mes préférées pour sa teinte et ses rondeurs qui la rendent si magnétique

			les îles sont magiques

			belle-île groix ou bréhat

			elles ont toutes quelque chose qui m’a donné envie de rester un peu attachée à ma région.




			maman, encore

			je veux lui envoyer un livre de psycho pop

			pour son anniversaire ou pour rien du tout

			je veux faire un effort

			maman

			je ne réussis pas à écrire ce mot sur la carte

			impossible

			ça me tord le ventre d’utiliser ce terme.




			les lieux hantés

			quand je vais chez mes parents je suis malade

			je n’ai pas seulement mal au ventre à cause du stress d’un sentiment de malaise ou d’anxiété

			non, je suis malade

			mes boyaux se tordent, mes intestins se vident, ma vessie se détraque, les migraines sont violentes, je perds l’appétit

			je ne peux pas aller dans le cabinet de toilette jaune

			sans avoir la tête qui tourne

			sans avoir l’impression que je rapetisse

			sans avoir l’impression d’avoir échoué

			et cela, à tout âge

			cela n’a jamais cessé

			la dernière fois que j’en suis sortie

			ma mère m’a dit que j’étais toute blanche

			qu’est-ce qu’il t’arrive ?

			on dirait que tu as vu un fantôme

			je l’ai regardée dans les yeux

			elle a soutenu mon regard

			le lendemain j’ai fait ma valise je suis allée prendre le train.




			chez la psy

			il meurt

			elle meurt

			ils meurent

			tuer ses parents ?

			ma psy me dit

			Stella, là est votre survie.




			la dernière fois

			mon frère est couleur poivron

			on est là pour souligner ses quarante ans

			il a trois verres devant lui

			en équilibre sur une chaise

			il chancelle

			derrière lui, un mur de pierres

			sur lequel

			il pourrait

			se fracasser

			la tête

			il fait peur à un enfant venu jouer au ballon près de lui

			mon frère est ivre

			il est assis

			à l’arrière de l’énorme voiture de mon père

			ma mère a le visage fermé

			les lèvres pincées

			le rouge à lèvres effacé

			mon père vêtu de noir

			a une prestance invraisemblable

			les poings serrés, il regarde ailleurs

			violence	

					tout le monde

			pue la violence.




			terminé

			je ne leur parle plus je ne les vois plus

			c’est triste

			oui c’est triste

			ils sont vieux ils doivent être malheureux

			je refuse la violence

			c’est dur quand même

			tu ne trouves pas ?

			oui c’est radical

			mais à vous, je veux parler encore,

			à vous, je veux écrire encore,

			recevoir les photos de vos enfants,

			vos souhaits d’anniversaire

			je veux garder le fil avec le reste de ma famille,

			j’ai le droit de vouloir préserver ces liens de parenté

			je m’accroche à ma tante :

			n’est-ce pas ?

			je m’accroche à mon oncle :

			tu ne me lâches pas ?




			les souhaits ne sont pas tous faits pour être exaucés

			parmi les vingt-six personnes qui constituent ma famille proche

			oncles tantes cousins cousines

			seulement six ne m’ont pas reniée

			je ne suis pas une exception

			la révélation des faits conduit dans la plupart des cas

			à un éclatement familial

			je n’ai pas échappé à cette tendance

			dans un groupe de parole une jeune femme nous dit

			je n’ai pas encore parlé aux membres de ma famille

			j’ai peur de leurs réactions

			j’ai peur qu’ils me laissent tomber

			et pour vous comment cela s’est passé ?

			je me dis qu’elle va être servie, je me dis qu’elle va être déçue peut-être même découragée

			tout le cercle que nous formons parle de la mise au ban que chacune a vécu.




			maman, encore

			trente-quatre ans plus tard ce n’est jamais sorti

			et pourtant tout le monde le sait

			sauf sa femme, sauf leur sœur, sauf ma mère

			il faut la protéger

			elle serait dévastée

			tout le monde en est persuadé

			j’ai la nausée

			il ne l’emportera pas au paradis

			je ne crois même pas au paradis

			elle,

			elle geint

			elle chouine

			elle aurait pu se révolter

			elle aurait pu me protéger nous protéger

			mais

			elle s’est toujours cachée.




			l’ennemi

			depuis si longtemps je milite je hue les hommes

			la société qu’ils nous imposent

			depuis si longtemps le pire d’entre eux était là

			tous les jours avec moi

			me suis-je battue contre des moulins à vent ?

			depuis si longtemps

			l’ennemi les ennemis

			ils étaient à la maison.




			chez le médecin

			nouveau docteur, tant pis un homme

			je suis malade depuis des semaines il me faut un rendez-vous

			je cherche au plus près de chez moi

			tant pis un homme

			il me reçoit je lui donne ma carte vitale

			c’est la première fois qu’on se voit n’est-ce pas ?

			je vais vous poser quelques questions

			les opérations, les allergies, les prescriptions, les maladies

			les antécédents

			et puis

			avez-vous déjà été victime d’agression sexuelle ?

			un tout petit oui sort de ma bouche

			il relève la tête et doucement

			êtes-vous suivie par une psychiatre, une psychologue ?

			voulez-vous en parler ?

			il me demande aussi de quand date mon dernier frottis

			personne ne m’a auscultée depuis mon accouchement

			vous savez que vous pouvez aller voir une sage-femme

			si vous préférez

			on passe ensuite à mes amygdales, ma pharyngite, la perte de ma voix, mon épuisement

			lorsque je reprends ma carte vitale je lui dis :

			vous savez jamais aucun praticien ne m’avait demandé pour les agressions sexuelles, merci, ça fait du bien

			tout le monde devrait demander

			revenez me voir si cela ne va pas mieux

			je suis revenue le voir

			je lui ai demandé d’être mon médecin de famille.




			plus rien n’est comme avant

			ce ne sont plus des souvenirs d’enfance

			ce sont des flashs de violence

			tous mes souvenirs deviennent flous

			et se barrent peu à peu d’une croix rouge

			j’avance sur des sables mouvants

			tout s’écroule derrière moi

			tout ce que je n’ai jamais trouvé normal ne l’était pas

			les blessures se rouvrent et saignent à nouveau

			les écorchures

			les regards

			les doutes

			tout saigne à nouveau.




			maladies de femmes

			je me suis fait enlever un corps étranger dans le sein droit il y a quelques années

			j’ai deux cicatrices très discrètes

			j’ai parfois l’impression que celle sous mon sein va se déchirer

			que du sang, de la chair ou des ganglions vont se déverser sur ma table d’écriture

			mes règles sont douloureuses, très douloureuses

			endométriose congestion pelvienne on cherche

			je suis alitée trois jours par mois

			je ne peux pas travailler je ne fais que dormir

			j’attends que les douleurs dans le ventre et le bassin cessent

			à coup d’ibuprofène de paracétamol de tramadol

			j’ai l’impression de devenir folle

			ces douleurs ressemblent à s’y méprendre à l’uppercut que j’ai reçu quelques jours après mes premières règles

			quand ma mère a comparé ce qui m’arrivait

			à l’agression sexuelle

			que mon frère avait commise sur ma copine

			les hormones des adolescents…

			coup de poing dans le ventre qui revient tous les mois depuis vingt-cinq ans.




			chez l’otorhinolaryngologiste

			j’ai des vertiges quand je m’allonge

			je bascule la tête à droite à gauche

			alors un labyrinthe épeurant s’ouvre devant moi

			cela me rappelle les beuveries à l’époque où je me détruisais à petit feu une bouteille de vin, de bière, de gin à la fois

			je panique un peu j’ai peur de ne pas revenir

			d’être prise dans ce labyrinthe

			de ne pas en trouver la sortie

			mais à l’otorhinolaryngologiste je dis seulement :

			j’ai des vertiges quand je m’allonge

			quand je tourne la tête de droite à gauche

			elle me demande si j’ai fait une chute

			je ne sais pas quoi lui répondre je tombe depuis si longtemps

			non je ne suis pas tombée par terre, je lui réponds

			vous avez des microcristaux dans l’oreille

			nous allons faire une rééducation vestibulaire

			une manœuvre de basculement plus exactement

			une manipulation libératoire plus précisément

			l’otorhinolaryngologiste me fait penser à mafalda

			je décide de lui faire confiance

			elle me pose sur la tête un casque qui ressemble à celui qu’on porte maintenant pour faire des expériences de réalité virtuelle

			je suis assise sur la table d’examen elle ouvre un clapet dans le casque noir je vois son iris marron foncé je me dis que je suis dans minority report, mais non je suis dans une clinique médicale rue du faubourg saint-martin

			elle me fait basculer à 180 degrés sur le côté gauche nez vers le bas comme elle dit puis elle me remet droite

			voilà c’est terminé veillez à dormir sur le côté gauche

			les deux prochaines semaines

			le côté du cœur

			je ne peux pas m’empêcher d’y penser

			comme toujours quand une de mes oreilles siffle

			je me demande de quel côté elle siffle

			gauche ? côté cœur ça va alors

			on dit du bien de moi

			son traitement me fait penser à de la psychomagie même si cela n’a pas du tout l’air d’être le genre de ma mafalda otorhinolaryngologiste

			psychosomatique ?

			non, vous avez dû tomber sans vous en rendre compte

			sûrement…

			je ne la contredis pas et promets de dormir du côté du cœur durant les deux prochaines semaines.




			chez la gynécologue

			on va vous sortir de là

			ces douleurs ce n’est plus possible

			c’est mon médecin de famille qui me prend le rendez-vous

			dites-lui que vous avez été abusée

			en général, si elles le savent, elles sont plus douces

			à la gynécologue j’explique tout

			les douleurs

			les abus

			la fatigue insupportable

			je vais vous examiner

			je retrouve la posture

			allongée les pieds dans les étriers

			on va y aller

			elle est gentille je vois qu’elle veut bien faire

			ce n’est pas de sa faute

			mais mon vagin mon sexe ma vulve tout est fermé

			je hurle de douleur

			on dirait que des aiguilles me piquent l’intérieur

			je le dis je pleure j’ai mal

			j’arrête

			on pourra le faire la prochaine fois

			elle se retire mais je lui dis :

			on recommence qu’on en finisse

			je ne veux pas de prochaine fois

			elle est désolée je le vois bien

			je suis gênée

			je pleure en silence

			mon vagin mon sexe ma vulve tout est fermé

			elle me prescrit une pilule contraceptive pour arrêter mes règles et elle m’envoie faire une IRM.




			20 000 euros

			qu’est-ce qu’on fait avec une somme pareille ?

			on peut s’offrir de belles vacances pendant cinq ans, un petit terrain, payer des études à son enfant, un bateau

			20 000 euros, c’est une petite tranquillité d’esprit, un agréable coussin de sécurité

			moi avec 20 000 euros j’ai sauvé ma peau

			300 heures de thérapie

			10 heures d’hypnose

			10 heures d’intégration neuro-émotionnelle par les mouvements oculaires

			100 heures d’ostéopathie

			5 heures d’acupuncture

			des échographies, des IRM, des prises de sang

			des centaines de boîtes de médicaments naturels pas naturels semi-remboursés pas remboursés

			le coût de l’inceste c’est 9,7 milliards d’euros chaque année7.




			les cercles de parole

			les uns me fuient alors que là on me tend les bras

			j’entends

			on va gagner

			mais aussi

			la parole ne libère pas, elle tue.




			chez l’ostéopathe

			dans la salle d’attente des brochures

			sur les douleurs pelviennes, sur des cercles de femmes, sur des stages de yoga féminin, sur les violences gynécologiques

			c’est une amie qui m’a envoyée ici

			ça va te faire du bien

			je ne sais même pas ce que je viens chercher ici

			de l’empathie du soin du care du repos

			j’imagine

			on discute je lui fais l’exposé de ma vie

			je m’allonge

			elle scanne mon corps avec précaution

			me demande mon consentement pour chaque main posée sur ma peau

			je serre les dents

			ne retenez pas les émotions, Stella

			c’est important

			alors je déverse tout

			il pleut dans son cabinet d’ostéopathie.




			pardonne

			cette tante revient à la charge

			encore

			et encore

			et toujours plus

			un repas un café

			la laisserais-tu t’appeler ?

			mais enfin qu’est-ce qu’on se dirait ?

			elle est malheureuse

			tu ne comprends pas ?

			il y a eu trop de violence

			encore

			et encore

			et toujours plus


  

			qu’elle me laisse tranquille

			pour            toujours

			notre histoire est terminée.




			classement sans suite

			un mail expéditif dans ma boîte de réception

			la réponse pénale donnée à la plainte

			est un avis de classement sans suite

			cordialement,

			le bureau d’ordre du tribunal judiciaire

			ils ne seront pas entendus pas inquiétés pas dérangés

			leur vie ne va pas changer

			ils ne sauront même pas qu’un jour d’été

			un procureur se sera penché sur leur dossier

			apprendra tout ce qu’ils ont commis sans pour autant

			leur demander de précisions

			ou leur version de l’histoire

			ils peuvent continuer à dormir tranquilles

			on me renvoie vers un service d’aide aux victimes d’infractions pénales

			si je suis une victime alors il y a bien des agresseurs ?

			je cherche sur internet les motifs de classement sans suite

			les faits signalés ne constituent pas une infraction

			le procureur considère que

			les faits dénoncés ne violent pas la loi

			cela ne me concerne pas, l’inceste est interdit par la loi

			l’auteur de l’infraction est inconnu

			il n’y a pas assez d’indices pour le retrouver

			cela ne me concerne pas, j’ai donné adresses et numéros de téléphone de mes agresseurs

			le plaignant a retiré sa plainte ou a été dédommagé

			non, ça non plus cela ne me concerne pas

			le préjudice causé par l’infraction n’est pas très important

			le procureur estime que

			l’affaire n’est pas assez grave pour y donner suite

			cela ne me concerne pas je vous jure que cela ne me concerne pas il doit y avoir une erreur le préjudice est énorme l’affaire est grave quatre victimes peut-être même plus l’affaire est grave

			aurais-je dû rajouter une couche de perversité, parler de mes dépressions à répétition, de mes errances psychologiques et médicales, de mes traumatismes invalidants, de mes vertiges, de mon vaginisme, de mon endométriose, de mes crises d’anxiété d’angoisse de panique, je ne sais même plus comment les appeler.




			chez l’intervenante 
socio-judiciaire

			prescription des faits

			le motif du classement sans suite, le voilà

			prescription des faits, à deux ans près

			prescription des faits

			agression sexuelle sur mineure

			et

			viol

			les deux faits sont condamnables pénalement

			les deux faits sont cependant prescrits

			votre démarche n’est pas inutile

			votre plainte est enregistrée

			si les personnes recommencent on les retrouvera

			les autorités de police détiennent un fichier

			ce n’est pas vain

			viol – je n’ai pas qualifié l’agression de viol, il a tenté de me violer mais il ne m’a pas violée

			madame, c’est pareil, c’est un crime

			aux yeux de la loi une tentative de viol équivaut à un viol

			s’il avait pu il serait allé jusqu’au bout

			la prescription n’est-elle pas plus longue pour un viol ?

			elle l’est devenue

			cependant la loi n’est pas rétroactive

			les faits étant prescrits au moment du changement de loi

			la nouvelle loi ne s’applique pas

			pour ne pas désavantager les accusés

			je compte les années dans ma tête sur mes doigts

			je recompte je recompte

			est-ce que je suis claire, madame ?

			elle est gentille avec moi, gentille et très professionnelle

			elle m’explique les différents recours dont la voie civile pour demander des dommages et intérêts qui seraient calculés sur les revenus de mon agresseur

			pour éviter les procédures abusives

			vous avez subi des préjudices corporels à la suite de ce crime

			il faudrait prendre une avocate

			et s’il n’y avait pas eu prescription ?

			comme c’est un crime,

			le magistrat aurait saisi le juge d’instruction

			pour faire se manifester la vérité

			cela me laisse rêveuse.




			Il faut mettre fin à l’incendie intime 
qui nous consume8.

			Claire Marin




			étoile

			c’est étrange que dans toute cette noirceur

			on m’ait donné un prénom de lumière

			« Stella »

			je les ai toujours entendus dire qu’ils avaient eu pour ce prénom

			une certitude

			peut-être est-ce là mon salut

			avant même que je naisse

			on les suppliait de me donner la lumière en héritage

			pour que j’échappe à leur noirceur

			pour que j’échappe à leur violence.




			écouter

			je reviens et toujours je pleure et toujours j’ai mal

			aujourd’hui

			je suis au cœur d’un cercle de femmes

			avec elles on parle de lectures

			on parle de nous

			on parle de moments où on a dû être fortes, où on a été moins fortes

			ce soir je présente le livre de charlotte pudlowski

			je leur dis que mon père a agressé ma cousine, mes cousines

			qu’elles avaient cinq et six ans la première fois

			qu’elles s’appellent Suzanne et Clarisse

			que c’étaient des enfants des toutes petites enfants

			que c’était un homme

			que c’était la nuit sous leurs draps cacharel

			que c’étaient plusieurs nuits

			plusieurs fois

			que mon père est un agresseur

			ces femmes ne sont pas mes amies intimes

			et je crois que d’un coup c’est plus facile de leur dire

			la prochaine fois, je leur parlerai de moi.




			je ne voulais pas être mère

			je scande encore

			laissez-nous décider laissez-nous réfléchir

			la maternité n’est pas un accomplissement

			nous ne sommes pas là pour servir l’humanité

			qu’aurais-je fait d’un enfant ?

			j’ai déjà porté ma mère

			je me suis souciée d’elle comme d’une gamine capricieuse

			qu’aurais-je fait d’un enfant

			j’ai comme ambition

			l’art la liberté

			et vouloir lire

			pour le reste de ma vie

			je sautais à la gorge de ceux qui m’interrogeaient

			de toute façon

			comment devient-on mère

			après tout ça.




			sortir des abîmes

			je me suis aidée des nœuds longuement tissés

			pour grimper hors du trou

			je rassemble les livres qui me font du bien

			je relis je relis je relis

			je laisse les autrices les poétesses les essayistes

			les anthropologues les psychologues

			me persuader du positif de cette fuite

			je relis je relis je relis

			les membres de ma famille sont devenus des ombres chinoises

			je les tiens à distance en restant fascinée par les traces indélébiles que laissent les mots, les gestes des parents

			je suis en introspection depuis mon enfance

			la certitude de ne pas être à la bonne place au bon moment

			pour me blesser, mon frère me disait que j’avais été adoptée

			j’y croyais volontiers

			je me gavais de romans populaires, de sagas littéraires bon marché, d’histoires d’orphelines et de familles séparées

			à douze ans j’avais lu tout danielle steel et j’avais mes premières pensées suicidaires.




			jusqu’au bout

			il paraît que je ressemble à ma tante celle qui aimait l’astrologie ma tante un peu rebelle

			celle qui n’avait pas la langue dans sa poche

			quand ma mère disait ça je savais que ce n’était pas un compliment

			peu importe, ressembler à quelqu’un de la famille ça compte

			aujourd’hui cette tante est morte

			en reniant un à un ses frères et sœurs

			jusque dans sa tombe

			exigeant qu’ils ne soient pas présents à son enterrement

			j’ai son faire-part de décès sous les yeux

			et je me rends compte qu’elle les a même effacés ici

			elle les a rayés de sa vie elle les a rayés de sa mort

			et pour ça je l’admire, je l’admire tellement

			alors si j’ai sa force de caractère j’irai jusqu’au bout

			et moi aussi je renierai les membres de ma famille

			qui ont essayé de me faire croire qu’ils m’aimaient.




			j’ai cherché des mères partout

			j’ai cherché des mères

			dans les romans comme dans ma vie

			j’observais les mères et je me faisais un catalogue

			et si je pouvais en avoir une autre ?

			tu fais parler une mère en toi

			tu n’en as pas

			tu en trouveras une dans le chœur des femmes.




			le complexe d’œdipe n’existe pas

			freud a inventé le complexe d’œdipe il y a plus d’un siècle et on n’en démord pas

			il y a des choses qui restent comme ça

			c’est comme le procès d’outreau

			demandez à des gens ce qu’ils retiennent de cette affaire

			les enfants ont menti

			des innocents sont allés en prison

			c’est tout sauf ça, outreau

			œdipe c’est pareil, c’est tout sauf une petite fille qui tombe amoureuse de son père et qui veut la mort de sa mère

			œdipe, c’est tout sauf un enfant dominé par ses pulsions sexuelles

			œdipe, c’est un mythe

			et si freud n’avait pas vécu dans une société où l’homme est tout-puissant et les enfants des moins que rien

			sa première théorie aurait peut-être vu le jour

			l’abus sexuel est à l’origine de névroses

			l’histoire d’œdipe n’est pas simplement un enfant qui tue son père et qui épouse sa mère

			l’histoire d’œdipe c’est aussi laïos, le père d’œdipe qui, dans sa jeunesse, viola un prince

			ce prince se suicida de désespoir

			le père de ce pauvre enfant maudit alors laïos, le père d’œdipe

			si tu engendres un fils

			ta maison entière s’abîmera dans le sang9

			on connaît la suite.




			les résistantes

			je n’ai même pas besoin d’aller dans des cercles de parole dédiés pour entendre parler d’inceste

			les langues se délient autour de moi après un post instagram, une allusion, un partage de lecture, un souvenir raconté

			moi et ma sœur aussi, c’est notre père l’agresseur

			moi aussi, c’est mon grand-oncle l’agresseur,

			j’avais douze ans, mes parents ont porté plainte

			moi aussi, c’est mon grand-père l’agresseur,

			j’avais trois ans et demi, je viens de sortir d’amnésie

			ma mère aussi, c’est son père l’agresseur, ça a duré toute son enfance

			ma meilleure amie aussi, c’est son frère l’agresseur

			ma fille aussi, c’est mon neveu l’agresseur

			moi aussi, mais je ne me souviens toujours pas qui est mon agresseur, j’ai des flashs, j’enquête, je cherche à savoir

			j’ai l’impression qu’on se tient par la main

			tel un réseau de résistantes

			on avance en réfléchissant

			on crie pour qu’on entende nos hurlements

			PROTÉGER LES ENFANTS.




			accouchement

			ma mère a toujours été la priorité de la famille,

			ce qu’il y avait de plus important aux yeux de mon père

			elle passera toujours avant vous

			si vous touchez à un seul de ses cheveux

			je vous massacre

			j’ai entendu des centaines de fois que j’étais un bébé si gros

			que j’aurais pu tuer ma mère

			que c’était presque un miracle qu’elle soit encore en vie

			que c’est pour ça qu’elle n’a jamais eu de troisième enfant

			qu’après moi elle avait fait son deuil

			ma grossesse à moi s’est déroulée comme un charme

			pas le moindre mal de dos, pas de nausée, aucune complication

			certes un accouchement long et douloureux

			mais en tout point différent de celui de ma mère

			mon bébé soleil tout petit tout rose tout parfait ne m’a pas fait souffrir comme j’ai fait souffrir ma mère

			mon bébé déjà aimée était prête à se lancer dans la vie avec moi.




			bleu

			un après-midi de novembre

			je ressors une écharpe bleu ciel

			je cherche un vêtement réconfortant

			pour mon bébé mon petit bébé qui vient de naître

			elle se réveille de sa sieste

			je la berce je la câline

			elle commence à pétrir l’écharpe

			elle referme les yeux le sourire aux lèvres

			je la dépose sur le lit au milieu des oreillers

			elle est si petite

			que l’écharpe est devenue couverture

			que l’écharpe est devenue son doudou

			son précieux doudou bleu

			je cherche déjà une solution pour l’école

			où le doudou sera interdit

			je lui découperai un tout petit bout de doudou

			qu’elle pourra garder dans sa poche

			moi aussi

			j’ai eu un doudou

			maintenant tout gris tout râpé

			il ne m’a jamais quittée

			depuis mes premiers jours jusqu’à aujourd’hui

			je l’ai emmené partout

			je le cachais sous mon oreiller en classe verte

			ou plus tard en auberge de jeunesse

			un jour à dix ans j’ai demandé à ma mère d’où il venait

			d’une femme que je déteste

			j’attendais une suite qui ne venait pas

			on est passé à autre chose

			j’étais déçue

			évidemment

			ce n’est pas une histoire charmante

			du tout.




			attendre

			je suis une mère louve

			je protège, j’aime, j’encourage, je veille, je câline

			faire famille c’est poursuivre l’arbre généalogique

			c’est continuer une lignée

			j’aurais aimé remonter le temps avec eux

			j’aurais aimé demander à ma mère

			et moi j’étais comment ? et moi ma première dent ? et moi mon premier mot, mon premier sourire, ma première colère ?

			j’ai mon carnet de santé

			pour le reste il faudra attendre

			attendre que mes parents meurent pour regarder à nouveau les albums photos de mon enfance, pour tourner à nouveau les pages cartonnées où sont collées les images protégées par des intercalaires en papier de soie

			attendre pour montrer ma bouille de bébé à ma fille et me souvenir avec elle de mes poupées préférées

			attendre pour revisiter mon enfance sereinement.




			les bons moments

			sans culpabiliser, sans être horrifiée

			je me vois adossée à mon grand lit en bois

			je lis comme si ma vie en dépendait

			je me souviens du quart d’heure de lecture que j’arrachais

			le matin après le chocolat chaud

			j’ai mal au ventre parfois

			mais quand ma fille grimpe sur mes genoux, me passe les bras autour du cou

			j’enfouis mon nez dans ses mèches vénitiennes

			et je respire enfin le parfum d’une enfance joyeuse.




			réparer

			je recolle les brèches

			je colmate les fissures

			les japonais utilisent de l’or pour recoller la porcelaine

			et moi je caresse les cheveux de ma fille

			qui jamais ne ternissent

			qui brillent d’un roux doré

			si doux si précieux.




			cailloux

			les cailloux de ma fille tombent de mes poches

			j’en trouve partout

			parfois elle me les donne pour aller mieux

			parfois elles les cache

			souvent on les compte

			on les trie par couleur par forme par taille

			et puis on les caresse

			je lui apprends à trouver

			douce

			la surface

			des cailloux.




			rêve, encore

			je raconte à ma psy

			mes rêves qui sont souvent les mêmes

			trouver une issue

			souvent c’est à l’université que je me perds

			mais là c’est une fête

			une fête de famille je crois

			ça ne m’étonne pas

			je cherche à partir

			je ne panique pas

			je ne trouve pas la sortie

			mais je ne panique pas

			je sais qu’elle existe

			je sais que je vais partir

			les rires s’estompent

			je vois ma mère s’éteindre dans la foule

			je suis avec une enfant

			je suis en charge d’une enfant

			ce n’est pas ma fille

			ou alors c’est ma fille en plus âgée

			Stella, peut-être que c’est vous

			cette enfant

			elle est forte

			tout à coup mon rêve prend tout son sens.




			espoir

			il y a trente ans quand on se baladait sur la plage à marée basse, on pouvait remplir d’énormes pots de confiture avec des bouts de verre polis par la mer

			on ramassait ces fausses pierres précieuses

			vertes, ambrées, roses, transparentes

			un vrai trésor

			on essayait d’oublier que cela venait des vulgaires bouteilles de bière ou de soda abandonnées sur la plage par les adultes

			aujourd’hui, il y en a très peu dans le sable

			on dirait que les comportements changent.




			les je t’aime de ma fille

			mon amour pour elle

			inconditionnel

			tout cela me renvoie à celui

			si conditionnel

			de ma mère.




			dire non

			ma fille a deux ans

			je lui apprends à dire non

			quand elle ne veut pas qu’on l’approche, qu’on l’embête, qu’on lui fasse peur

			alors comme max dans max et les maximonstres

			elle lève le bras

			et d’un geste de la main

			arrête les agresseurs

			non, monsieur le loup

			laissez-moi tranquille.




			je chanterai les berceuses

			si j’ai pu devenir mère

			c’est peut-être parce que j’ai arrêté d’en avoir une.

			les berceuses s’il y en a eu sont oubliées

			je m’endors avec des romans et des recueils de poésie

			je détends mon esprit mes muscles mon cœur

			je m’endors avec une seule pensée

			celle qui me permettra de me réveiller

			une pensée pour mon petit ange doré à l’odeur briochée.

			je ne suis pas folle

			et surtout

			sans eux

			je ne suis pas seule.




			Je veux une maison faite de sorties de secours10.

			Nelly Arcan




			on me dit que mes parents sont en thérapie, qu’ils sont pris en charge

			on me dit que ma mère ne sait pas si elle doit quitter son mari

			on me dit que c’est compliqué un divorce, à leur âge, qu’elle ne veut même pas faire chambre à part

			ils ont passé le dernier noël tout seuls

			cette année, ma mère ira chez ma cousine qui organise une fête de famille

			elle n’a pas encore demandé si mon père pouvait venir

			je sais qu’ils se promènent une fois par semaine

			le long du canal

			ils sortent très tôt ou très tard

			pour ne croiser personne

			ma mère n’a aucune idée de qui est au courant dans le village peut-être personne, peut-être tout le monde

			mon père ne parle plus

			il regarde la télévision, en boucle

			l’autre jour en voyant cette jeune femme sur CNews qui parlait de l’inceste, il a dû se dire que c’était vraiment dégueulasse

			mon frère a passé les concours administratifs pour entrer dans la police, c’est la deuxième fois

			j’ai trouvé les résultats

			il a réussi

			il a terminé 44e sur 108

			il s’occupera de l’accueil ou du secrétariat dans un commissariat

			aucun diplôme n’est requis, il suffit d’avoir dix-huit ans

			elle est loin l’époque où il se disait anarchiste

			et moi ?

			j’accompagne ma fille qui grandit

			je m’implique dans des associations de protection de l’enfance

			la phobie d’impulsion m’obsède

			ma psy me console

			cela vous protège du passage à l’acte

			je sais que cela n’en est pas moins torturant




			je me demande si je laisserai un jour ma petite aller dormir chez ses amis

			Suzanne m’a dit qu’elle, elle n’y arrivait pas

			elle s’inquiète dès que sa fille est loin d’elle

			moi aussi je me méfie

			de tout le monde

			du boulanger, de la maîtresse, du beau-frère de ma meilleure amie, du professeur de piano, des parents accompagnateurs de sorties scolaires

			dans cette tempête j’ai aussi développé des amitiés

			sororales et puissantes

			l’une de mes amies-chéries m’a même offert un rituel

			viens

			on dessine nos anciennes familles et on les brûle

			on enfouira les cendres dans mon jardin

			on se dessinera aussi petites filles

			on ne les brûlera pas, elles, on les mettra à l’endroit

			on fera un feu de joie.




			merci à mes sœurs,
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