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Né à Louisville dans le Kentucky en 1937, Hunter S. Thompson commence sa carrière comme journaliste sportif, avant de partir pour l’Amérique du Sud où il collabore au San Juan Star et au National Observer. Ces années à l’étranger lui inspireront Rhum express. De retour aux États-Unis, il publie en 1967 Hell’s Angels, après avoir passé un an en compagnie du célèbre gang de motards. Dès lors, son style novateur lui vaut d’être reconnu et considéré comme le fondateur du journalisme gonzo, fondé sur l’immersion dans l’objet d’étude et la revendication d’une grande subjectivité. Il collabore ainsi au New York Times Magazine, à Pageant et à Rolling Stone. Il publie Las Vegas parano en 1972. Suivront La grande chasse au requin, Le nouveau testament gonzo et Gonzo Highway. Il se suicide en 2005, à son domicile d’Aspen.
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1955-1967


  

  La malédiction de la plaque de bronze

    Avant-propos à la correspondance
de Hunter Thompson

    par WILLIAM J. KENNEDY

  
    
      Une institution qui se battra toujours pour le progrès et la réforme ne tolérera ni injustice ni corruption, luttera contre les démagogues de tous bords, n’appartiendra à aucun parti, s’opposera aux classes privilégiées et aux pillards du bien public, sera solidaire des pauvres, se consacrera au bien-être de tous, ne se contentera pas d’imprimer des nouvelles, sera farouchement indépendante, ne craindra jamais de s’en prendre au mal, qu’il s’agisse de ploutocratie prédatrice ou de pauvreté prédatrice.

      Joseph PULITZER1

    

  

  
    C’était à la fin de l’été 1959. Hunter Thompson s’était fait virer du Daily Record de Middletown (État de New York) après avoir démoli à coups de pied le distributeur de bonbons. Motif : trop « excentrique ». Il cherchait du travail et avait répondu à une petite annonce parue dans l’Editor & Publisher pour un poste de rédacteur sportif au tout nouveau San Juan Star. Il avait vingt-deux ans mais prétendait en avoir vingt-quatre. Le boulot l’intéressait parce que c’était à Porto Rico, loin de la grande « démocratie rotarienne du continent », selon ses propres mots.

    Il évoquait les ennuis qu’il avait eus à Middletown et déclarait donner des conférences sur ce que signifiait la Beat Generation. « J’ai fait une croix sur le journalisme à l’américaine, écrivait-il. Le déclin de la presse américaine est depuis longtemps une évidence, et mon temps est trop précieux pour que je le gâche à essayer de fourguer à “l’homme de la rue” sa ration quotidienne de clichés […]. Il existe une autre approche journalistique […] gravée dans le bronze, à l’angle sud-est de la tour du Times, à New York. » Il ajoutait qu’il devait se remettre à son roman, dont une partie était déjà sur le bureau de Viking Press, à New York.

    En tant que rédacteur en chef du tout nouveau Star, je lui répondis que notre directeur de publication était membre du Rotary, et que notre équipe était pleine de reporters (et de rédacteurs) excentriques qui, comme lui, écrivaient de la fiction. En conséquence de quoi, je lui suggérais de se remettre à son roman, voire d’en commencer un autre, dont l’intrigue serait bâtie autour de la fameuse plaque de bronze de la tour du Times. « Il faut toujours écrire sur ce que l’on connaît intimement », précisais-je avant d’ajouter que, si jamais nous venions à acquérir un distributeur de bonbons et avions besoin de quelqu’un pour le démolir, nous reprendrions contact.

    Mon courrier arriva chez lui, à Louisville, en même temps que la lettre de refus de Viking Press. « Votre lettre était mignonne comme tout, l’ami, me répondit-il, et votre interprétation tout à fait typique de ces esprits imbéciles à qui l’on doit la pourriture sèche de la presse américaine, mais ce n’est pas parce que vous ne m’invitez pas que je vais pas venir dans votre coin. Une fois que j’y serai, faites-moi penser à, premièrement, vous latter les dents à coups de pied et, deuxièmement, vous carrer une plaque de bronze bien profond dans l’intestin grêle. » Puisqu’il était le spécialiste patenté de la pourriture sèche du journalisme, lui répondis-je à mon tour, nous étions prêts à le rémunérer au tarif habituel sur la base de trois pages à double interligne que nous publierions dans notre première édition, accompagnées de notre échange épistolaire. Je ne connaissais pas d’autre publication, conclus-je, qui lui offrirait une telle occasion, et je signai « Intestinalement vôtre ».

    Sa réponse ne se fit pas attendre : « Salut, patate ! On dirait que l’épisode de la plaque de bronze vous est resté en travers de l’intestin ! […] Je n’ai aucune honte à l’avouer, ami Kennedy, votre lettre m’a plu. En voilà une drôle de correspondance, mon pote. » Mais je n’étais qu’un pitoyable optimiste, poursuivait-il, si je croyais qu’il fût possible de traiter de la susnommée pourriture sèche en trois pages. Ma proposition, selon lui, avait pour but évident de mettre en place la « cérémonie de lynchage… d’un beatnik bavard ». Et pourtant, il allait s’y essayer, et il tint promesse.

    « Cher pisse-copie, notait-il dans le courrier qui accompagnait la pièce en un acte qu’il nous envoya, voici un drame brutal, âpre et magistral, […] une farce, bien entendu, mais qui ose aborder un thème crucial. » Il ajoutait que ma dernière lettre l’avait surpris, « et peut-être qu’à terme je vous présenterai mes excuses pour m’être adressé à vous de la sorte ».

    Je refusai sa pièce de théâtre – selon moi « un tissu de clichés réchauffés, avec des relents de basse-cour » –, lui souhaitai bonne chance pour son livre, tout en lui faisant remarquer qu’il serait avisé de prendre ses distances avec le journalisme si son projet de roman était sérieux. Je suggérai également qu’il vienne boire un verre si, d’aventure, il passait dans la région.

    En guise de réponse, il m’envoya une page d’invectives : « Ne comptez pas sur moi pour vous écrire un assortiment de platitudes qui serviront à masquer la carcasse puante de votre journal, tel un drapeau américain recouvrant un cercueil rempli de saloperies. » Il ajoutait : « Je suppose que vous êtes quelqu’un de relativement fréquentable, à votre façon, et je pense que c’est une honte que vous vous soyez engagé comme porte-parole du Rotary International. »

    Moins de deux mois plus tard, il avait déposé sa candidature au Sportivo, un nouveau magazine de bowling de San Juan. « J’ai peut-être une chance de faire croire [au rédacteur en chef] que je suis normal », écrivait-il à son ami Bob Bone, journaliste au Star, et il obtint le poste. Mais vouloir passer pour normal était bien présomptueux. Le rédacteur en chef du Sportivo se révéla, selon les mots de Hunter, « menteur, tricheur, émetteur de chèques en bois, un sale escroc en plus d’être un type infect ». Son boulot le conduisit une nouvelle fois à l’insolvabilité.

    Sauf que Hunter était à San Juan, et qu’il ne tarda pas à débarquer dans les locaux du Star. Fred Harmon, chargé de la section économique, le salua en ces termes : « On n’a pas de distributeur de bonbons, mais on a une machine à cigarettes, dans le coin. » Nous fûmes un certain nombre à sortir boire un verre avec lui, comme promis, pour causer plaques de bronze et romans. Hunter s’installa pour plusieurs mois à Porto Rico.

    Il fut expulsé de deux logements successifs avant d’en trouver un moins provisoire, sur une plage déserte, où il fit venir Sandy, sa future femme (« Je peux à peine subvenir à mes besoins, lui écrivit-il, alors t’entretenir sera impossible, je préconise que tu apportes au moins un peu d’argent pour la nourriture »). Il travailla comme journaliste free-lance, fit un peu de fiction, et nous passâmes des soirées entières à parler écriture : comment s’y prendre, et pourquoi.

    Au mois de juin, Hunter était complètement fauché, il s’était fait tabasser par la police, et coffrer pour troubles sur la voie publique et refus d’obtempérer. Il en était réduit à boire de l’eau de pluie, exposé aux piqûres des puces d’eau. Pressentant qu’il risquait un an dans une prison portoricaine, il s’échappa en voilier, cap sur les Caraïbes.

    Il m’écrivit des Bermudes : « Cher Monsieur, je m’appelle H. S. Thompson et je souhaiterais travailler pour le San Juan Star… J’ai cru comprendre que Porto Rico était un endroit formidable… Je tiens cette information de trois types rencontrés à l’asile, dans le nord de l’État de New York… C’étaient des gars bien, et j’ai pu comprendre pratiquement tout ce qu’ils disaient. »

    C’est ainsi que commencèrent une improbable amitié et une correspondance qui, à ce jour, durent depuis trente-sept ans. Mais de drôles de choses se produisent quand votre route croise celle de Hunter Thompson. Sa vie obéit à des desseins inconnus de la plupart des mortels. Dans l’échange épistolaire évoqué ci-dessus (rapporté plus loin dans son intégralité), l’avenir de Hunter se dessine déjà – celui d’un magistral styliste, un authentique romancier-journaliste américain. Son futur mode de vie y apparaît également en filigrane : création du chaos autour de lui de façon à miner ses projets les plus chers, choix de l’autodestruction comme une voie royale vers le succès, vie en symbiose avec un désespoir comique qui le poussera à affronter les plaques-de-bronzeries et autres refus et rejets en usant de sa fameuse rhétorique de la vengeance. Ainsi, en 1965, il s’adresse en ces termes à un rédacteur en chef ayant tardé à lui répondre : « Je déboule à New York en bécane, et je vais exploser vos sales tripes à la fusée éclairante. » En 1967, décrivant le châtiment qu’il réserve à un agent littéraire, il parle de « lui péter les dents à l’aide d’un bâton noueux, de lui défoncer le plus d’os et d’organes possible dans le bref laps de temps qui me sera alloué ».

    Les outils que Hunter allait utiliser par la suite existaient déjà à San Juan, dans le bouillonnement de son imagination : un esprit vif et tordu, un sens inné de la moquerie gratuite, le goût de l’excès, une suprême confiance en soi, un sens de la narration puisant à la source d’un ego blessé, et la colère caractéristique du hors-la-loi vertueux. Dès cette époque, ces outils lui servaient à fourbir ses armes de romancier. L’œuvre à laquelle il travaillait alors s’intitulait Prince Jellyfish, et il ne tarderait pas à commencer The Rum Diary2, qui occuperait son attention pour les années à venir. « Prince Jellyfish vient d’être refusé pour la troisième et dernière fois, m’écrivit-il de New York au mois d’août 1960. Ce n’est pas vraiment un bon livre… Je vais considérer que cette année aura été riche en expériences diverses et de ce pas me mettre à ce “Grand Roman Portoricain” dont je t’ai parlé… Je me suis si souvent compromis que je ne peux plus, décemment, me faire passer pour un martyr… Je me vois plus en opportuniste doté d’un immense talent mal fichu. »

    Il savait que ma prose avait été refusée, ce qui l’ennuyait plus que ses propres déboires. « Toi, tu n’es pas un martyr, remarqua-t-il fort pertinemment, mais il me semble que ton approche de l’écriture est plus honnête que la mienne. Je suis trop ambitieux pour te souhaiter bonne chance, mais s’il est possible que tu publies sans me marcher sur la tête, je te souhaite d’y arriver. »

    Voilà qui me parut d’une honnêteté inhabituelle, sauf que ces histoires de martyr et de compromis étaient des idées romantiques sans grande valeur, hormis celle que leur conférait l’écrivain acharné à se convaincre de son propre sérieux. Nous nous raccrochions aux refus que Faulkner avait essuyés, à la mauvaise fortune de Nathanael West, à la désolante disparition de Fitzgerald, dont les livres étaient épuisés. Pourtant, question compromissions, Hunter s’était contenté de picole assidue et de journalisme alimentaire. Son vrai problème, c’était que sa fiction n’était pas suffisamment pertinente, et c’était le mien également. Les années à venir nous en apporteraient à tous deux la confirmation.

    Ce recueil de lettres de Hunter est un document de premier ordre pour élucider cette période de sa vie et voir comment il s’est transformé en l’auteur original que nous connaissons.

    1960. « Si je n’étais pas si sûr de ma destinée, j’irais presque jusqu’à dire que je suis déprimé. Mais ce n’est pas le cas, il reste toujours le courrier du lendemain. […] Je n’arrive pas à trouver preneur pour ma fiction… Ai commencé le Grand Roman Portoricain (The Rum Diary) & j’espère bien que cette fois-ci sera la bonne. »

    1961. Son livre n’avançait pas, me disait-il, et un agent avait refusé de le représenter. « C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse », écrivit-il en citant Gatsby, emblème du martyre qu’il vivait au sein du rêve américain.

    1963. Ma réaction vis-à-vis du Rum Diary n’est pas favorable, je lui conseille d’abandonner. « J’ai décidé de le réécrire », déclare-t-il.

    1964. Gagner de l’argent dans le journalisme ne le satisfait guère. « Avec un peu de chance, je vais être repoussé du côté de la fiction. »

    1965. Sans le sou et sans travail, il se « bagarre avec un roman… la fiction ne me désespère pas comme le journalisme. C’est un travail plus ardu mais ô combien plus humain ».

    1965. Son article sur les gangs à moto rédigé pour The Nation lui vaut six propositions d’éditeurs. « La perspective de toucher de l’argent me rend hystérique. Le gros truc, pour l’instant, semble être The Rum Diary. Si le roman était présentable aujourd’hui, je pourrais en tirer dès demain une avance de 1 500 dollars. Mais malheureusement, il n’est pas encore assez abouti pour que je l’envoie. »

    1965. « J’aurais dû quitter le journalisme… et me lancer à fond dans la fiction. Et si j’écris un jour quelque chose de valable, je pense honnêtement que ce sera dans le domaine de la fiction, [la fiction étant] la seule manière pour moi de vivre en utilisant mon imagination, ma vision, mes intuitions, et tous ces éléments intangibles qui dérangent quand je fais du journalisme. »

    Le paragraphe qui précède fait date, me semble-t-il, en ce sens qu’il indique la prise de conscience de Hunter (ou le moment où il va admettre) que ce qu’il essaie vigoureusement de faire ne relève pas du journalisme. Il faudra attendre 1970, avec la publication du « Kentucky Derby…3 » dans le Scanlan’s Monthly, pour que son journalisme gonzo voie vraiment le jour. Était-ce du journalisme ? Certes, le texte avait paru dans une publication périodique. Mais, au fond, ne s’agissait-il pas de fiction ? Ce n’était pas Hemingway et ses taureaux dans sa ville favorite, c’était Hunter et des chevaux sur son terrain de prédilection. C’était une nouvelle littéraire, et la meilleure fiction qu’il eût composée jusqu’alors.

    Au fil de nos conversations-marathons, un sujet revenait sans cesse : les écrivains originaux. C’était la puissance de leur langue qui les distinguait. C’était la force de leurs histoires, et non leurs idées, qui faisait leur excellence. Pour qu’une idée trouve un espace convenable, il fallait qu’elle soit incarnée dans un récit, sinon elle ne valait rien. Vouloir fondre sur le lecteur les crocs dégoulinants de sagesse était aussi risible que vain.

    L’auteur de fiction fait ses classes en recourant à de telles discussions. Mais le vrai problème se pose au moment de mettre en pratique ses principes. Hunter s’identifiait aux parias de la littérature : le Holden Caulfield de Salinger, l’Homme de gingembre de Donleavy. Avec Mencken, il apprit à attaquer comme un chien, mais il gardait toute son affection pour Algren, Fitzgerald et West, et il connaissait par cœur de longs passages de Dylan Thomas et de Faulkner. Je l’entends encore me dire, à la fin des années 1960, que son objectif était la création de « formes nouvelles » de fiction. L’article sur le Derby du Kentucky indiquait un filon qu’il allait exploiter allégrement. Il y aurait ensuite Playboy, le New York Times Magazine, Sports Illustrated, Rolling Stone, Esquire, etc. Hunter s’était rendu compte qu’il y avait moyen d’empocher des sommes exorbitantes en écrivant quelque chose qui ressemblait à du journalisme, alors qu’en fait, il développait une œuvre fictionnelle.

    En 1971, The Rum Diary était aux oubliettes, et Hunter en train d’écrire un des livres les plus originaux et les plus drôles des trois dernières décennies, Fear and Loathing in Las Vegas4. Ce délirant hymne à la dope assit sa réputation grandissante de défoncé déjanté et d’icône comique, le journaliste gonzo auréolé d’un prestige de rock star.

    En 1972, son livre sur la campagne présidentielle, Fear and Loathing : On the Campaign Trail ’725, publié en épisodes dans Rolling Stone, modifia son image : il devint un journaliste politique à la plume spirituelle trempée dans le curare. Pourtant, dans ce livre, il ne s’agissait pas seulement de journalisme. L’imagination entrait autant en ligne de compte que la réflexion politique. Ce texte était à classer, en partie du moins, dans la même catégorie que l’article sur le Derby du Kentucky et l’histoire à Las Vegas : la fiction.

    Sauf que, par la suite, Hunter a continué de passer pour un journaliste, et c’est là assurément une des grandes arnaques de notre temps. Lui-même a plus ou moins avoué le subterfuge dans The Great Shark Hunt6. Le terme « gonzo », écrit-il, fait référence à « un style de “reportage” fondé sur l’idée de William Faulkner selon laquelle la meilleure fiction est bien plus vraie que n’importe quel journalisme – ce que les meilleurs journalistes ont toujours su ». Il poursuivait en qualifiant Las Vegas de gonzo raté, « si complexe dans son ratage que je me sens autorisé à le défendre comme ayant été un départ maladroit dans la direction que suit depuis dix ans le “nouveau journalisme” de Tom Wolfe ».

    L’argument de Hunter pour expliquer en quoi Las Vegas est un ratage n’est pas tout à fait convaincant et, de toute façon, il semble laisser de côté l’essentiel. En revanche, il met en plein dans le mille lorsqu’il déclare à propos du livre : « En tant que pur journalisme gonzo, ça ne fonctionne pas du tout – et, dans le cas contraire, il me serait impossible de l’admettre. Il faudrait être positivement dément pour avoir écrit un truc comme ça et prétendre que c’est une histoire vraie. »

    Las Vegas n’était pas la description d’une démence vécue mais bel et bien la description d’une démence imaginée ; autrement dit : un roman.

    Mais qui l’a cru ?

    Les éditeurs n’ont, depuis lors, eu de cesse de présenter au public crédule son œuvre comme étant journalistique, alors qu’en réalité elle n’est rien d’autre qu’un tissu de mensonges, ce qui, bien entendu, est une définition classique de la fiction.

    C’est une leçon pour nous tous, je l’espère.

     

    La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était au Tosca Bar de San Francisco. Hunter était en cavale et s’était fait inscrire à la réception d’un hôtel sous le nom de Ben Franklin. J’ai immédiatement remarqué qu’il fumait beaucoup et picolait sec. Je lui ai conseillé de se calmer et d’entrer avec modération dans sa soixantième année – seule règle à suivre s’il comptait poursuivre son œuvre.

    « Moi-même, lui dis-je, je ne bois plus qu’un verre de vin de temps en temps. »

    Il reconnut que j’avais sans doute raison, et écrasa sa cigarette.

    « Dieu sera bon avec nous, déclara-t-il en sniffant une substance bizarre à l’aide d’un objet tubulaire.

    — L’œuvre est la seule chose qui compte, lui dis-je.

    — Ça, je le sais, répondit-il. C’est pour ça que je suis en train d’écrire un roman. Peut-être deux romans.

    — Ah oui, deux romans, fis-je. Celle-là, je l’ai déjà entendue à San Juan. »

    Averill Park, New York,

      le 23 octobre 1996

  

  
    
      1. Dans son éditorial publié le 10 mai 1883 après le rachat du New York World (profession de foi reproduite sur une plaque de bronze figurant sur la tour du Times, à New York).

    
    
    
      2. Paru en français sous le titre Rhum express, Robert Laffont, 2000.

    
    
    
      3. « The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved » (« Le derby du Kentucky est décadent et dépravé »).

    
    
    
      4. Paru en français sous le titre Las Vegas parano, 10/18, 1998.

    
    
    
      5. « Parano sur le sentier de la présidence : la campagne de 72 ».

    
    
    
      6. « La Grande Chasse aux requins ».

    
    



  

  Note de l’éditeur

    DOUGLAS BRINKLEY

  
    
      N’attendez pas que l’inspiration s’invite en douceur.

      Courez-lui après avec une matraque.

      Jack LONDON

    

  

  
    Le 22 novembre 1963 à midi, Hunter S. Thompson apprit la nouvelle de l’assassinat du président Kennedy et réagit en s’installant à sa machine à écrire. Dans une lettre à son ami William Kennedy (qui, vingt ans plus tard, remporterait le prix Pulitzer pour son roman Ironweed1), il laissa libre cours à sa colère. « Il n’y a pas âme qui vive à huit cents bornes à la ronde à qui je puisse communiquer quoi que ce soit – et surtout pas la crainte et le dégoût2 que je ressens après le meurtre d’aujourd’hui, écrivit Thompson de sa maison de Woody Creek, dans le Colorado. À partir de maintenant, tous les coups sont permis, et ça ne va pas être joli à voir. Les tarés sauvages ont brisé le grand mythe de la décence américaine. »

    L’expression « la crainte et le dégoût » – clin d’œil appuyé à Søren Kierkegaard3 – devint bientôt une des formules fétiches de Thompson, sa façon de dire tout le mépris qu’il éprouvait pour une culture de la consommation complaisante et dysfonctionnelle. Que ce soit pour les Hell’s Angels, Richard Nixon ou l’Asie du Sud-Est, elle fut appliquée tous azimuts, chaque fois qu’il s’agissait d’évoquer la mort du rêve américain. En 1996, Fear and Loathing in Las Vegas, chef-d’œuvre comique de Thompson paru en 1971 et devenu aussitôt livre-culte, fut sélectionné pour figurer dans la prestigieuse collection Modern Library, qui propose des classiques du monde entier à des prix abordables. C’est ainsi que Thompson se trouve classé entre Thackeray et Tolstoï. L’autre titre fameux de Thompson où figure ladite formule – Fear and Loathing : On the Campaign Trail ’72 (1973) – est en passe de figurer, lui aussi, au catalogue de la Modern Library. Le New York Times considéra qu’il s’agissait du « meilleur compte rendu publié à ce jour sur ce que ça fait d’être pris dans l’engrenage de la politique américaine ».

    Les textes publiés dans le volume que voici ne constituent qu’une fraction des vingt mille lettres que Thompson a composées depuis son plus jeune âge. Que ce soit dans sa maison d’enfance de Ransdell Avenue, à Louisville, dans sa tanière de Greenwich Village ou sur une péniche chargée de bière, en Colombie, Thompson a toujours férocement correspondu, prenant soin de faire des copies au papier carbone, dans l’espoir que ses lettres seraient un jour publiées en témoignage de sa vie et de son époque. Il commentait ainsi cette surprenante manie : « En ce temps-là, la photocopie n’existait pas encore. Et moi, j’ai toujours eu le désir de tout conserver. » Les premières lettres, archivées au ranch de Thompson, Owl Farm, datent de 1947. Précoce, le gamin de dix ans couvrait déjà les événements sportifs du quartier et lançait une souscription pour son propre journal, The Southern Star : deux pages au stencil qu’il vendait quatre cents l’exemplaire. À douze ans, il envoyait des missives incendiaires au rédacteur en chef du Courier-Journal de Louisville pour se plaindre tantôt d’un compte rendu de courses, tantôt d’un article historique sur la guerre de Sécession. Thompson a également conservé la plupart de ses compositions scolaires, et même un journal irrégulièrement tenu truffé de naïvetés et de bonnes résolutions. Au premier de l’an 1951, il en griffonna dix, dont la première était : « Calme-Toi ! », la deuxième : « Trouve-Toi une Fille Bien Avant Mars », et la troisième : « Sois Toujours Fringué Smart ».

    De mai 1955 à juillet 1955, le jeune Thompson correspondait abondamment avec sa mère, Virginia, bibliothécaire à Louisville. Il lui écrivit chaque jour de la prison du comté de Jefferson où il était incarcéré pour un vol qu’il n’avait pas commis (compte tenu de la nature personnelle et de la jeunesse de leur auteur, aucune de ces lettres n’a été incluse dans ce volume). « Les policiers mentent, écrivait Thompson depuis sa cellule. C’est une injustice manifeste. » Placé en liberté conditionnelle, Thompson poussa la porte d’un bureau de recrutement de l’armée de l’air et s’engagea. Après quelques mois de classes à San Antonio, il fut affecté à la Scott Air Force Base de Belleville, Illinois, où il étudia l’électronique radio. C’est seulement à partir de septembre 1956, quand il quitta Scott pour devenir rédacteur sportif du journal de la base aérienne d’Eglin (à Pensacola, en Floride), le Command Courier, que Thompson se mit à composer régulièrement des lettres réfléchies, destinées à ses anciens camarades de la prestigieuse Athenaeum Literary Association de Louisville. Tandis qu’il faisait de sa rubrique sportive une des meilleures de la Floride du Nord, Thompson se familiarisa avec tous les aspects du métier, de la mise en pages à la rédaction des brèves et des gros titres, en passant par la dactylographie et la photographie. Sa fidèle Underwood lui servait à écrire ses articles, à mener ses affaires et à rester en contact avec un large cercle d’amis grâce à une correspondance qu’il rédigeait la nuit. « Avec une petite machine à écrire portable, je suis capable de déclencher plus de polémiques que bien des gens disposant de toute une agence de presse, écrivit Thompson en 1958 à David Ethridge, son ami de Louisville. Et bon sang, ce que c’est chouette, une bonne polémique ! »

    La figure qui se dégage des lettres de jeunesse est celle d’un franc-tireur talentueux, débordant de confiance en soi, peu enclin à respecter la loi, en quête d’une vérité sans fard dans le monde irrationnel et trépidant de la guerre froide. « Si certains se tournent vers la religion pour y trouver du sens, l’écrivain, lui, se tourne vers son art pour imposer du sens ou pour extraire le sens du chaos, et ainsi l’ordonner », écrivit Thompson à un ami en 1958. Rédiger des lettres fut le moyen auquel recourut Thompson pour imposer un ordre à ce qui fut peut-être le mode de vie littéraire le plus vagabond depuis le poète Vachel Lindsay, qui arpentait l’Amérique en composant des vers qu’il vendait à la pièce. « Il me semble que le simple fait que j’aie écrit cette lettre, et que je ressente le besoin d’écrire, montre toute la valeur qu’il y a à ordonner des mots sur un bout de papier, expliquait Thompson à un camarade. Je suppose que c’est pour ça que j’écris autant de lettres, parce que c’est la seule façon pour moi de considérer la vie avec objectivité (en dehors du fait de composer véritablement de la fiction). Sinon, je suis tellement pris au jour le jour que j’en oublie que le reste du monde est un simple décor pour ma vie. »

    Parfois, néanmoins, en particulier après avoir reçu son ordre de démobilisation avec certificat de bonne conduite, en octobre 1958, Thompson écrivait pour le plaisir de s’enivrer de mots, juste pour garder le contact avec la langue et éviter le spectre de la page blanche. Impatient de devenir un romancier de premier plan, de tirer de son Underwood les douces sonorités d’un Steinway, Thompson recopia des passages entiers de Gatsby le Magnifique et du Soleil se lève aussi afin de capter la précieuse qualité musicale de la prose des deux romanciers qu’il vénérait. Et certaines lettres parmi les premières de ce recueil, écrites à la manière de Dos Passos, de Lord Buckley ou de William Styron, relèvent clairement de l’exercice de style. Persuadé à l’âge de vingt ans qu’il deviendrait le F. Scott Fitzgerald de sa génération, Thompson a trimballé des coffres remplis de son épaisse correspondance, certain qu’un jour elle constituerait pour lui une rente. « Je viens juste de relire deux lettres que je t’avais envoyées en Islande, écrivit Thompson à son camarade de l’armée de l’air Larry Callen, en 1959. Je vais tâcher de faire publier ma correspondance avant d’entrer dans l’Histoire, et non après. »

    Considérées comme un tout, les premières lettres révèlent un artisan brillant, un adolescent voyou qui s’est forgé une philosophie non conformiste à la mesure de ses héros préférés – ceux de La Source vive (Ayn Rand), de L’Attrape-cœurs (Salinger), de Siddharta (Hermann Hesse) ou du Fil du rasoir (Somerset Maugham) –, marchant au rythme de son propre tambour, se découvrant une voix originale entre toutes. « Je n’ai peur de rien et ne veux rien, écrivit-il à une petite amie, en 1958. J’attends comme un psychopathe dans une partie de balle au prisonnier ; j’attends, haletant, que les fous décident qui sera le prochain à me jeter la balle, et je saute sur le côté sans raison, si ce n’est que j’aime être au cœur de la mêlée. » Les lettres de Thompson indiquent clairement qu’il a cultivé cette image d’Adam américain, une figure ainsi définie par le critique R. W. B. Lewis : « Un individu solitaire, autonome et autodéterminé, prêt à affronter tout ce qui se présente à lui, aidé de ses seules ressources personnelles. » Les écrivains que Thompson admirait le plus à vingt ans – Ernest Hemingway, Jack London, Henry Miller – n’appartenaient à aucun mouvement littéraire ni à aucun club d’élite, mais incarnaient chacun tout un salon littéraire. « Un bon écrivain se tient au-dessus des mouvements, écrivit Thompson. Ni meneur ni suiveur, c’est une balle de golf d’un blanc étincelant sur un fairway où le vent ébouriffe les pâquerettes. » Ce n’est pas un hasard si Thompson s’installa à Big Sur en 1960 – il voulait se rapprocher de Miller, dont il admirait plus que tout la franchise iconoclaste.

    Un des thèmes récurrents de la correspondance de Thompson jusqu’en 1967 est son mépris affiché de la presse grand public, dont les membres étaient, à ses yeux, les porte-parole du Rotary Club, du gouvernement américain et de l’establishment de la côte Est. À tous les journalistes soi-disant objectifs du New York Times, il préférait le journalisme subjectif d’un H. L. Mencken, d’un Ambrose Bierce, d’un John Reed et d’un I. F. Stone. Après avoir été renvoyé du Daily Record de Middletown (État de New York) pour avoir démoli à coups de pied le distributeur de bonbons, Thompson écrivit ce qui pourrait être considéré comme son slogan universel : « J’ai l’intention de continuer à vivre comme bon me semble. » Dans la même note, il formulait deux règles décisives à l’intention des écrivains en herbe : « Premièrement, n’hésitez jamais à recourir à la force, et deuxièmement, abusez de votre crédit. Si vous vous souvenez de ça, alors, à condition de garder la tête froide, vous avez une chance d’y arriver. »

    Il est difficile de savoir précisément à quel moment a débuté ce qu’on a appelé le « nouveau journalisme ». Les lettres de la période 1965-1966 montrent que la bonne parole fut répandue par quelques auteurs hardis, et plébiscitée par un large public. Gay Talese, Jimmy Breslin, Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer et Terry Southern (que Thompson avait tous, d’une manière ou d’une autre, côtoyés) considéraient que l’origine du nouveau journalisme était à chercher du côté d’Esquire et du Herald Tribune de New York. Pourtant, Thompson – qui préfère la notion de « journalisme impressionniste » – n’adhère pas à ce discours joliment unanime. Bien avant que George Plimpton n’attrape un ballon de football et n’écrive The Paper Lion, Thompson s’émerveillait de la façon dont Ernest Hemingway, Stephen Crane et Mark Twain avaient combiné les techniques de la fiction et du reportage, et soulignait les vertus de l’implication personnelle pour appréhender les événements importants.

    En lisant la correspondance de Thompson et ses carnets de notes du début des années 1960, il m’est apparu clairement que les témoignages de George Orwell sur la guerre civile espagnole – Hommage à la Catalogne – et sur le monde déshérité des vagabonds – Dans la dèche à Paris et à Londres – ont exercé une influence déterminante sur la technique et le style de Thompson. Si Orwell était capable de vivre une misère noire en compagnie de clochards pour écrire sur le sujet, alors Thompson ferait de même. Il infiltrerait les repaires d’Aruba, les bordels du Brésil, les gangs motorisés de Californie, au risque de se faire casser la figure ou jeter en prison. Pour que le journalisme n’ait rien à envier à la fiction, pensait Thompson, il fallait que l’article résonne pour l’éternité. « La fiction est une passerelle vers la vérité, que le journalisme ne peut pas atteindre, écrivit Thompson au journaliste Angus Cameron en 1965. Les faits sont des mensonges lorsqu’on se contente de les ajouter les uns aux autres. » D’autres, dans les années 1950 et 1960, pratiquèrent une forme de « journalisme impressionniste », que Thompson admira : A. J. Liebling dans le domaine de la presse, Grantland Rice dans celui du sport, James Baldwin sur les conflits racistes, et Norman Mailer autour d’une forme d’angoisse existentielle – mais, pour Thompson, aucun d’entre eux n’arrivait à capturer la dimension explosive de l’aventure journalistique à la première personne d’un Orwell, d’un Hemingway ou d’un London.

    Il y a toujours eu, chez le jeune Hunter S. Thompson, un goût certain pour la surenchère acerbe : il invita William Faulkner à venir dans sa cabane glaciale de la vallée de l’Hudson « voler des poulets » ; accusa Nelson Algren d’être aussi vicieux que Nixon ; prévint Norman Mailer de se tenir à carreau parce que « H. S. T. » était en train d’écrire le « Grand Roman Portoricain ». Si Hemingway, fusil à la main, avait traqué le grand gibier du Kilimandjaro, alors Thompson traquerait au coutelas le cochon sauvage à Big Sur. Si l’Homme de gingembre de J. P. Donleavy commandait cinq whiskies pour la route, alors Thompson en commanderait cinq bouteilles. L’objectif de Thompson était de brandir une histoire tellement tordue qu’à côté d’elle, Au cœur des ténèbres4 passerait pour une comptine – le clin d’œil en plus.

    Aucun auteur américain récent n’a fait l’objet d’autant de controverses que Hunter S. Thompson. Le personnage mythologique qu’il incarne lui vaut plus d’attention que les huit livres qu’il a publiés. Pas moins de quatre biographies ont été écrites sur lui entre 1991 et 19935. Cela fait vingt ans que Garry Trudeau exploite le personnage d’Uncle Duke (incontestablement inspiré de Hunter Thompson) dans sa bande dessinée comique Doonesbury. La vie de Thompson a fait l’objet de plusieurs films. Comme pour Batman et pour le Frelon Vert, des figurines représentant Thompson ont été commercialisées sans son accord. Des tee-shirts FEAR AND LOATHING IN LAS VEGAS sont vendus à l’angle de Haight-Ashbury, à côté de tee-shirts à l’effigie de Jerry Garcia, de Mick Jagger et de Kurt Cobain. Il est décrit par William Zinsser dans On Writing Well (1980), comme le « Mencken sous acide » de l’Amérique, et par le présentateur du journal de N.B.C., feu John Chancellor, comme un « Billy the Kid sous amphètes ». Thompson est honoré aussi bien par la presse à scandale que par le monde étudiant, l’un et l’autre plus enclins à cancaner sur sa consommation d’alcool et de drogue qu’à explorer ses œuvres complètes. Mais, comme les lettres qui suivent le montrent – notamment celles qu’il adresse à ses amies ou à sa mère –, le personnage public cache un moi intime plutôt réservé. Lors d’une interview qu’il donna en 1989 à l’occasion de la parution d’un livre écrit sur sa vie (un de plus), Thompson déclara : « Je n’ai pas encore trouvé de drogue qui défonce autant que de s’asseoir à sa table de travail pour écrire. »

    La correspondance que voici révèle Thompson observant l’impuissance du journalisme traditionnel à rendre compte d’événements tels que les débats Nixon-Kennedy, l’assassinat de J. F. K., la politique de surenchère de L. B. J. au Vietnam, et le retour en politique de Nixon. « [La presse] ne parviendra pas à me rendre Johnson sympathique, écrit-il à un ami en février 1964. Y a un truc qui cloche chez lui. » Comme son héros Bob Dylan le suggère dans le refrain, très critique, de Ballad of a Thin Man (« Quelque chose est en train de se passer ici / Mais tu ne sais pas quoi / Pas vrai, Mister Jones ? »), la presse en place dans les années 1960 se trouva fort embarrassée lorsqu’il fallut aborder les défilés des Black Panthers, les concerts des Grateful Dead ou les soirées L.S.D. Kool-Aid. Hunter S. Thompson, lui, s’en tira à merveille. « J’ai récemment abordé les sujets suivants : danseuses aux seins nus, déchets dans la baie de San Francisco, marijuana, karaté, en somme tout un brouet où se mêlent divers sujets parfaitement impubliables qui m’intéressent », écrit-il à un ami en 1965. Thompson a été l’interprète culturel d’une époque, un pied dans le journalisme grand public, à écrire pour la Dow Jones Company, l’autre dans l’underground psychédélique. « Je suis en train d’étudier ce qui ressemble à une phase de dégénérescence du rêve américain », écrit-il à un journaliste new-yorkais.

     

    Il faudra attendre l’année 1970 pour qu’apparaisse dans le lexique américain le terme de « journalisme gonzo », si souvent associé à Hunter S. Thompson. C’est le reporter Bill Cardoso, du Boston Sunday Globe, qui, après avoir lu « The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved » dans le Scanlan’s Monthly, s’exclama le premier : « C’était du pur gonzo ! » D’aucuns prétendent que le terme vient de l’italien et signifie « niais », mais Cardoso insiste : c’est de l’irlandais des quartiers sud de Boston, qui désigne le dernier homme à tenir encore debout à la fin d’une beuverie jusqu’au bout de la nuit. En tant que forme littéraire, le gonzo ne nécessite quasiment aucun travail de réécriture : le reporter et la quête d’informations sont au cœur du dispositif. Notes griffonnées, interviews retranscrites, extraits d’articles, flux de conscience, transcription mot à mot de conversations téléphoniques – autant d’éléments caractéristiques d’un journalisme subjectif jusqu’à l’agression. « [C’est] un type de reportage fondé sur l’idée de William Faulkner selon laquelle la meilleure fiction est bien plus vraie que n’importe quel type de journalisme », a déclaré Thompson. Herbert Mitgang, critique au New York Times, propose une autre définition. Est « gonzo » tout ce que Hunter S. Thompson a écrit : « Le gonzo, sa marque de journalisme à lui, a même fini par se retrouver dans le nouveau dictionnaire de Random House, lequel, pour le définir, n’hésite pas à recourir à des mots tels que bizarre, dingue et excentrique. Dans le dictionnaire, à “journalisme gonzo”, un seul nom est cité, celui de Thompson. »

    Thompson a beau s’être taillé sa belle réputation de mauvais coucheur en insultant rédacteurs en chef et agents, qu’il traite de « sangsues, ratisseurs de commissions de toute la vie américaine », une bonne partie de la correspondance qui suit est constituée d’échanges entre lui-même et de brillants rédacteurs en chef, lesquels ont su lui offrir de véritables opportunités, notamment Clifford Ridley, du National Observer, et Dwight Martin, du Reporter. Les deux hommes ont écrit à Thompson que ses lettres étaient encore meilleures que ses articles, et qu’il était en passe de devenir le prochain Lincoln Steffens6.

    Ce fut en août 1962, lorsqu’il prit connaissance d’une extraordinaire série de reportages sur l’Amérique latine écrits par un journaliste à la réputation de picoleur, que le nom de Thompson attira pour la première fois l’attention du célèbre McWilliams. Les papiers étaient parus dans le National Observer, un hebdomadaire tout récent créé par la Dow Jones Company. McWilliams, qui avait l’œil lorsqu’il s’agissait de repérer un talent, se dit impressionné par « le punch de Thompson », et sa façon de « pénétrer un sujet en profondeur », notamment dans « A Footloose American in a Smuggler’s Den7 ». Quelque deux ans plus tard, lorsque Thompson quitta le National Observer parce qu’on refusait de publier sa critique enthousiaste de Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby de Tom Wolfe, McWilliams lui demanda d’écrire pour The Nation sur le Berkeley Free Speech Movement de Mario Savio.

    Thompson accepta l’offre, inaugurant une correspondance extraordinairement féconde, dont une partie est reproduite dans les pages qui suivent. Vers le milieu des années 1960, Thompson écrivait à McWilliams pratiquement toutes les semaines, sur une multitude de sujets allant de l’arrestation de Ken Kesey pour consommation de marijuana à l’assassinat de Malcom X, des camps d’immigrés de Salinas Valley à la « guitare liquide » de Jimi Hendrix, de l’ascension politique de Ronald Reagan à la chute de Lyndon Johnson. « La destruction de la Californie est l’apogée logique du mouvement vers l’Ouest, écrivit à McWilliams Thompson lorsqu’il habitait au 318 Parnassus Street, à Haight-Ashbury. Les séquoias, les freeways, les lois sur la dope, les émeutes pour les droits civiques, la pollution de l’eau, le Free Speech Movement, et maintenant Reagan gouverneur – tout cela est d’une logique mathématique. La Californie, c’est la fin, à tout point de vue, de l’idée de Lincoln selon laquelle l’Amérique était “le dernier espoir de l’homme”. »

    Ce fut McWilliams qui commanda à Thompson un article sur les Hell’s Angels. Le résultat s’intitula « Motorcycle gangs : Losers and outsiders8 ». L’article fit la couverture le 17 mai 1965, et apporta au pigiste une notoriété instantanée ainsi qu’un juteux contrat pour faire de son reportage un livre. « C’est à Carey plus qu’à toute autre personne que je dois le succès de Hell’s Angels, a récemment fait remarquer Thompson. Il m’a encouragé à chaque étape. » Comme il le confie à un collègue en 1966 : « Écrire pour Carey McWilliams est un honneur… Ce n’est pas très bien payé… Mais quand ton article paraît dans The Nation, tu as le sentiment d’avoir fait un truc bien. »

    Le premier tirage de Hell’s Angels9 fut entièrement épuisé avant sa sortie, et en 1967, à partir du moment où il figura sur la liste des meilleures ventes, il y resta tout l’été suivant, durant le fameux « Summer of Love ». « Tous les motards du pays ont dû l’acheter », supposa Thompson pour expliquer ce qui ressemblait à un succès instantané. Des magazines prestigieux firent d’excellentes critiques du livre. Dans The New Republic, Richard Elman note que Hell’s Angels « invoque une sorte de délire spirituel à la Rimbaud… dont, bien entendu, seuls les rares génies peuvent s’approcher… je soupçonne Hunter Thompson d’être au seuil d’une carrière qui mérite d’être suivie attentivement ». Dans le Chicago Tribune, Studs Terkel qualifia le livre de « superbe et terrifiant », et Eliot Fremont-Smith, du New York Times, décrivit Thompson comme « un écrivain original, plein d’esprit, vif et doué d’un véritable sens de l’observation ». Même le journal de sa ville natale, le Courier-Journal de Louisville – qui, en 1955, avait publié un article erroné sur son arrestation par la police – ne tarit pas d’éloges : « Voici de la sociologie de haut vol rédigée dans un style que peu de sociologues maîtrisent. Auteur expérimenté et sophistiqué en dépit de son jeune âge, Thompson fait preuve ici d’une compréhension profonde des motifs sociaux et psychologiques qui déterminent ces inadaptés confus. »

     

    En assemblant les lettres qui suivent, je me suis rendu compte qu’une fois passée la surprise de l’insolence et du tumulte, Thompson se révèle un moraliste prompt à se mobiliser contre le puritanisme sous toutes ses formes, et parfois habité d’authentiques éclairs prophétiques. Qu’il s’en prenne à Lyndon Johnson à propos de la guerre du Vietnam, qu’il prédise en 1965 qu’un jour Ronald Reagan sera à la Maison-Blanche, ou qu’il tourne en dérision la contre-culture de Haight-Ashbury, la vision acérée de Thompson et la pertinence de ses critiques font de lui une voix essentielle de sa génération. « On a considéré à tort que son style procédait d’une exagération fantastique produite sous l’influence de la drogue, et c’était à prévoir, écrit Edward Abbey. Comme toujours, dans ce pays, on ne se moque de vous que quand vous dites la vérité. »

    Effectuer la sélection de lettres fut une tâche frustrante. En effet, pour chaque lettre sélectionnée, il a fallu en écarter une quinzaine. Une qualité remarquable de Thompson est la précision érudite avec laquelle il aborde son œuvre – et ses premières lettres ne font pas exception à la règle. Il exècre les approximations de langage ; les fautes d’orthographe et les erreurs de ponctuation sont d’ailleurs exceptionnelles. (Les rares fois où Thompson a oublié une virgule ou fait une faute de frappe, j’ai pris la liberté de rectifier.)

    Les lettres qui suivent sont présentées ici telles que Thompson les a tapées à la machine – à l’exception de quelques suppressions destinées à éviter d’inutiles répétitions et des détails accessoires (repérables par trois points entre crochets, […]). Pour des raisons de concision, il m’est arrivé de supprimer une adresse, l’objectif principal étant de concentrer l’attention du lecteur tout en préservant les qualités d’écriture de l’auteur – rythme, vitriol, souffle et une incontestable ferveur. Une brève annonce placée en tête de chaque lettre situe le texte et son destinataire dans le contexte historique. Des notes de bas de page ont été ajoutées pour aider le lecteur à identifier les personnages, événements et références, sans commentaires fastidieux ou redondants.

    Pour procéder à l’inventaire de ce vaste trésor, l’Eisenhower Center for American Studies de l’université de La Nouvelle-Orléans a créé le Hunter S. Thompson Letters Project. L’objectif des universitaires réunis dans ce centre est l’étude de l’Amérique du XXe siècle sous toutes ses facettes. Après avoir passé une semaine à Owl Farm avec Thompson, j’étais convaincu que sa correspondance apportait un éclairage décisif sur la période de l’après-guerre, en matière de journalisme aussi bien que de littérature, de politique et de culture populaire. Et comme l’Eisenhower Center hébergeait déjà le Richard Nixon Papers Project de l’historien Stephen E. Ambrose, il m’a paru pertinent qu’il soutînt également ce nouveau projet consacré à la bête noire du trente-septième président des États-Unis.

    Outre ses lettres, Thompson conservait à Owl Farm des centaines de carnets où il consignait ses notes journalistiques, ainsi que ses deux romans de jeunesse, dont la prose est déjà remarquablement affûtée : Prince Jellyfish (1959-1960) et The Rum Diary (1961-1966). On trouve également dans ces archives une douzaine de nouvelles à ce jour inédites, dont Hit Him Again Jack, Whither Thou Goest, et The Cotton Candy Heart, ainsi qu’une série d’articles pur gonzo sur des sujets aussi divers que la musique bluegrass de Bill Monroe, le triomphe de Jimmy Carter à la Maison-Blanche, et l’invasion militaire de l’île de Grenade par Ronald Reagan, en 1983. Au début des années 1960, Thompson fut également un photo-reporter prolifique, inspiré par Robert Frank et Walker Evans ; on trouve dans ses archives des centaines d’images noir et blanc, à la fois somptueuses et rudes. Mais au-delà et avant tout, il y a des cartons entiers de correspondance.

    Ainsi réunies, ces lettres constituent l’histoire informelle et excentrique d’un demi-siècle de vie américaine. Une histoire plus intime que n’importe quelle biographie à sensation de Hunter S. Thompson et qui, à certains égards, nous éclaire davantage que ses écrits publiés. Mais ces lettres ne constituent pas seulement un témoignage sur une époque. Elles restituent la voix de leur auteur. C’est à la fois une notice biographique sur les années de formation de Hunter S. Thompson et un document sur la naissance explosive de la contre-culture des Sixties dont il a si brillamment fait la chronique.

    La Nouvelle-Orléans, Louisiane,

      le 14 décembre 1996

  

  
    
      1. Paru en français sous le titre L’Herbe de fer.

    
    
    
      2. En anglais « fear and loathing ».

    
    
    
      3. Référence au titre d’un ouvrage du théologien danois Søren Kierkegaard traduit en français par Crainte et Tremblement, et en anglais par Fear and Trembling. (N.d.T.)

    
    
    
      4. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, en anglais Heart of Darkness.

    
    
    
      5. When the Going Gets Weird : The Twisted Life and Times of Hunter S. Thompson de Peter O. Whitmer (New York, 1993) ; Fear and Loathing : The Strange and Terrible Saga of Hunter S. Thompson de Paul Perry (New York, 1993) ; Hunter : The Strange and Savage Life of Hunter S. Thompson de E. Jean Carroll (New York, 1993) et Hunter S. Thompson de William McKeen (Boston, 1991).

    
    
    
      6. Lincoln Steffens (1866-1936) fut journaliste, conférencier et spécialiste de philosophie politique. Il était considéré comme une autorité parmi les journalistes que Theodore Roosevelt baptisa les muckrakers (fouineurs, déterreurs de scandales, « fouille-merde ») dont un homme que Thompson a particulièrement admiré au fil de sa longue carrière littéraire : Carey McWilliams, de The Nation. (N.d.T.)

    
    
    
      7. « Un Américain égaré dans la tanière des contrebandiers » (N.O., le 6 août 1962).

    
    
    
      8. « Gangs de motards : paumés et marginaux ».

    
    
    
      9. Paru en français sous le titre Hell’s Angels, Robert Laffont, 2000.

    
    



  

  Note de l’auteur

    HUNTER S. THOMPSON

  
    
      Le deuxième malheur a passé,

      voici que le troisième accourt !

      Apocalypse, 11, 14

    

  

  
    Vendredi 13 à Louisville. Aujourd’hui, le ciel est bas et la vue depuis ma suite grand standing, tout en haut du Brown Hotel, vaut le détour. Il n’y a qu’une seule fenêtre ouvrante dans tout l’hôtel, c’est celle de ma chambre. Le responsable de la sécurité a fait procéder hier au découpage de la vitre malgré les pleurnicheries du directeur, qui a prétendu que c’était une invitation au suicide.

    Hier, c’était mieux. Hier, 12 décembre 1996, a officiellement été proclamé Journée Hunter S. Thompson par le maire de Louisville. On m’a remis en grande pompe les clés de la ville, et le soleil a brillé comme une boule de feu… La journée d’hier a été intéressante au sens chinois du terme mais, aujourd’hui, les choses ont pris une mauvaise tournure. Des rumeurs circulent comme quoi il y aurait eu un incendie et une émeute à la fin de ma conférence au Memorial Auditorium, hier soir. Des voyous adolescents ont perdu les pédales et mis le feu à mon vestiaire, quelques instants seulement après que ma mère eut été rapatriée en limousine.

    L’événement a été un énorme succès, a-t-on dit, mais beaucoup de gens en ont gardé des cicatrices et de drôles de traces… Il y a un brutal adage mongol qui dit : « À chaque moment de triomphe, à chaque instant de beauté, beaucoup seront piétinés. »

     

    Je connais bien le Brown Hotel. Et je suis connu, ici, depuis une quarantaine d’années. J’avais cinq ans quand mon grand-père m’y a amené un matin de Pâques. Dans la salle à manger, une serveuse coréenne a planté un pic à glace dans l’aine du gouverneur du Kentucky. Je ne l’ai jamais oublié.

    Ce genre d’épisode n’est guère plaisant, mais on n’échappe pas à son passé. Ce qui me ramène, comme à peu près n’importe quoi d’autre, à cette marche forcée à travers mon histoire personnelle. Je ne pense pas que beaucoup de gens soient capables de rester paisiblement assis, tandis que leur correspondance intime – et dans certains cas assurément compromettante – est exhumée, par caisses entières, de caves jusqu’alors hermétiquement fermées. Moi si, Bubba, mais toujours de loin, le plus loin possible, en essayant de ne pas causer d’ennuis – et parce que j’ai voulu rester dans l’ombre, faire le mort, et d’autres ont essayé de faire pareil. Missié Thompson, y l’est mort… Nous avons tous pigé que leur travail, leur vie et leur immense Destin professionnel auraient été grandement facilités si j’étais parti un soir sur une Ducati nerveuse pour ne jamais revenir.

    Mais ç’aurait été un autre itinéraire et, après tout, nous avons décidé d’avancer fièrement sur la route en intitulant ce volume de lettres The Proud Highway1.

    Quand je me replonge dans ce drôle de recueil pour me rappeler toutes les dates limites de remises de manuscrits qu’il a fallu respecter et tous les gens que j’ai rencontrés au cœur des années 1960, dans cette fête ambulante, cette débauche de violence, de passion et de révolution permanente, je me pose deux questions.

    1/ Où sont passés ceux qui ont fait les mêmes choses que moi, qui ont écrit le même genre de lettres déchaînées et furieuses, parfois dans les mêmes étranges bourgades, avec le même sentiment de désespoir que j’ai pu connaître, ces gens avec qui j’ai réellement souffert, parce que j’étais jeune, bête et arrogant et fondamentalement inapte à un emploi (sauf de très loin) ?… Ce qui est vrai, ces lettres l’attestent. Ce n’est pas un hasard si j’ai été renvoyé de tous les boulots que j’ai pu avoir à l’époque, et viré de tous les endroits où j’ai essayé d’habiter.

    Et 2/ Où sont tous ceux qui m’ont aidé, caché, et ont pris les mêmes risques que moi sur ce chemin de fer underground lancé à toute berzingue qui, à l’époque, vous conduisait à peu près partout où vous aviez envie d’aller ? Je pense à toutes leurs histoires et à leurs contes, aux lettres terrifiantes et éloquentes qui n’ont jamais paru nulle part, et ne paraîtront que dans les albums de famille.

    Certains d’entre eux sont nommés dans ces lettres, d’autres restent dans l’ombre pour de bonnes raisons, ou sans raison. Installé dans ce vieil hôtel grandiose, sachant que l’aube inévitablement sera porteuse de colère et de questions sur cet incendie et sur cette autre rumeur faisant état de la découverte du corps d’un adolescent dans le parking, j’ai l’impression que ces gens sont encore Là-Bas, parés pour l’inévitable troisième malheur qui, effectivement, accourt.

    Louisville, Kentucky,

      le 13 décembre 1996

  

  
    
      1. The Proud Highway est le titre original de la première partie (1955-1967) de la correspondance de Hunter S. Thompson. Le titre original de la deuxième époque (1968-1976) est Fear and Loathing in America.

    
    


1955
Louisville dans les années 1950… Des collines de l’Athenaeum à la prison du comté de Jefferson…
Aussi laisserons-nous le lecteur répondre à cette question : qui est le plus heureux, l’homme qui aura bravé la tempête de la vie et vécu ou celui qui sera resté en sécurité sur la berge et se sera contenté d’exister ?
Hunter Thompson à dix-sept ans




  

  « Sécurité »

    par HUNTER S. THOMPSON

  
    
      Ce texte, écrit en 1955 par le jeune Hunter Thompson, est paru dans The Spectator, bulletin annuel de l’Athenaeum Literary Association de Louisville.

    

  

  
    La sécurité… Que signifie ce terme par rapport à la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui ? Ça veut dire essentiellement sûreté, être à l’abri des tracas. On dit que c’est le but que visent tous les hommes ; mais la sécurité est-elle un objectif utopique ou bien est-elle synonyme de routine ?

    Visualisons un instant l’homme en sécurité ; j’entends par là l’homme qui s’est fixé pour but dans la vie la sécurité financière et personnelle. En général, c’est quelqu’un qui a laissé de côté l’ambition et le sens des initiatives afin de s’installer pour le restant de sa vie dans une routine ennuyeuse mais sûre et confortable. Son avenir n’est que la prolongation de son présent, et il l’accepte en tant que tel avec le haussement d’épaules de celui qui est content de son sort. Ses convictions et ses idéaux sont ceux de la société en général. Lui-même est considéré comme quelqu’un de respectable, bien qu’étant moyen et prosaïque. Mais est-il un homme ? A-t-il en lui le moindre respect de soi, la moindre fierté ? Comment le pourrait-il, alors qu’il n’a pris aucun risque, et n’a rien gagné ? Que se dit-il, celui qui voulait de l’aventure, celui qui voulait accomplir de grandes choses, voyager de par le monde, lorsqu’il voit que ses rêves de jeunesse ont été enterrés sous le voile du conformisme ? Que ressent-il lorsqu’il constate qu’il a à peine goûté le sel de la vie ? Lorsqu’il voit la prison qu’il s’est construite au nom de l’accumulation du tout-puissant dollar ? S’il considère que c’est bien ainsi, à la bonne heure ! Mais que l’on pense à la tragédie de l’homme qui a sacrifié sa liberté sur l’autel de la sécurité et regrette de ne pouvoir inverser le cours du temps. Il n’inspire que pitié, celui à qui le courage a fait défaut quand il a fallu accepter le défi de la liberté et quitter le confort de la sécurité pour voir la vie telle qu’elle est, au lieu de la vivre par procuration. La vie a contourné cet homme ; il l’a regardée passer de là où il était, en toute sécurité, apeuré à l’idée de chercher mieux. Qu’a-t-il fait si ce n’est rester assis à attendre un lendemain qui n’est jamais venu ?

    Tournons les pages de l’Histoire et voyons les hommes qui ont façonné le destin de ce monde. Ils n’ont jamais connu la sécurité ; toutefois ils ont vécu au sens fort du terme et ne se sont pas contentés d’exister. Où en serait le monde si tous les hommes avaient choisi la sécurité, s’ils n’avaient pris aucun risque et n’avaient pas mis leur vie dans la balance en misant sur le fait que, s’ils gagnaient, la vie serait différente et plus riche ? Ce sont les spectateurs (qui constituent la vaste majorité) qui propagent le slogan comme quoi la vie ne vaut pas d’être vécue, comme quoi la vie est une corvée, comme quoi les ambitions de la jeunesse doivent être mises de côté au profit d’une vie qui n’est alors qu’une douloureuse attente de la mort. Ce sont ceux qui s’abreuvent de l’imagination et de l’expérience d’autrui par le truchement des livres et des films. Ce sont les hommes insignifiants et oubliés qui prêchent le conformisme, car c’est la seule chose qu’ils connaissent. Ce sont les hommes qui rêvent la nuit de ce qui aurait pu être, mais qui s’éveillent à l’aube pour reprendre leur place dans une routine désormais familière, pour exister petitement une journée de plus. Pour eux, le romantisme de la vie est mort depuis longtemps, et ils sont obligés de traverser les ans péniblement, de maudire leur existence ; cependant, ils ont peur de mourir car, après la mort, l’inconnu les attend. Il leur a manqué le seul vrai courage : celui qui permet aux hommes de faire face à l’inconnu sans en craindre les conséquences.

    À la réflexion, il semble inconvenant d’évoquer la vie sans mentionner une seule fois le bonheur ; aussi laisserons-nous le lecteur répondre à cette question : qui est le plus heureux, l’homme qui aura bravé la tempête de la vie et vécu ou celui qui sera resté en sécurité sur la berge et se sera contenté d’exister ?

  




  

  « Veillée nocturne »

    Troisième prix de poésie –

    Concours Nettleroth

    par HUNTER S. THOMPSON

  
    
      Alors qu’il a obtenu d’excellents résultats scolaires au lycée de garçons de Louisville, Thompson, âgé de dix-sept ans, se voit accuser de vol un mois après avoir écrit ce poème. Il est condamné à six semaines de détention à la prison du comté de Jefferson. Le jour de la remise des diplômes, tandis que ses camarades sont officiellement félicités, Thompson reste seul dans sa cellule.

    

  

  
    J’ai vu la lune là-haut dans le ciel, un rictus moqueur sur son visage.

    Elle me regardait droit dans les yeux, moi haut perché en mon solitaire passage.

    Un son a traversé l’air vif de la nuit et j’ai cru entendre sa voix :

    « C’est dommage, mon gars. Il est bien regrettable que tu aies emprunté cette voie. »

    Mes sangs se sont glacés et j’ai tremblé de peur, car j’ai su qu’elle disait vrai.

    J’ai eu la chair de poule et je me suis dit : « Pour goûter la liberté, ce que je donnerais ! »

    En un éclair un autre visage m’est apparu, j’ai senti le contact de ses lèvres.

    Je me suis rappelé ses yeux bleu ciel, le contact de ses doigts et sa chevelure d’or.

    Alors je me suis maudit, arraché les cheveux, j’ai su que depuis le début j’avais eu tort.

    J’avais gâché mes chances et fini par lui briser le cœur.

    Mon chagrin a été de cette piètre sorte qui ne vient aux hommes qu’à l’heure où ils arrivent solitaires au bout du chemin et voient celui qu’ils auraient pu être.

    J’ai pleuré en pensant aux gens dehors qui étaient heureux, et honnêtes, et libres.

    Et j’ai su que même le plus malheureux d’entre eux n’aurait voulu prendre ma place.

    Des sueurs froides ont perlé sur mon front et j’ai senti mon crâne se tendre, je perdais la face.

    Que pouvais-je faire pour échapper à mon destin, la chaise électrique au petit matin ?

    J’ai attrapé les barreaux et poussé un cri, une plainte, telle une âme perdue en enfer.

    Mais la seule voix qui m’a répondu a été la cloche de minuit au tintement de fer.

  



1956
L’année du Singe… L’Oncle Sam vous réclame… Naissance d’un rédacteur sportif…
L’histoire de Joe Louis ne date pas d’hier ; c’est l’histoire d’une étoile qui a survécu à son éclat ; le météore monté en flèche qui n’a pas explosé en plein vol au sommet de sa course. Il est retombé à pic sur terre, là où, quelques instants plus tôt, ils étaient des millions à contempler ébahis sa beauté.
Le monde aime à regarder ses vedettes au firmament. Une météorite tombée du ciel ne se contente pas de mourir en atterrissant ; sous l’impact de sa chute, elle creuse sa propre tombe. Comme la foule des curieux observe le corps céleste écrasé à terre puis s’en va, on commence à moins se presser autour de Joe Louis. Le voilà terriblement dérouté dans un monde qu’il n’a jamais pris la peine de comprendre. Les applaudissements des milliers de gens qui le vénéraient ont fait place au chuchotement de quelques curieux. La fin est inévitable.
Hunter S. Thompson,
« La gloire est un aller sans retour »,
Command Courier, le 17 décembre 1956




  

  
    À Gerald « Ching » Tyrrell

    
      
        Tyrrell est un ami d’enfance de Thompson. Il a été surnommé « Ching » lorsqu’il a intégré le Hawks Athletic Club, à son retour de Chine, où son père avait été consul général de Grande-Bretagne jusqu’à la chute de Tchang Kaï-chek en 1949. Ching a fréquenté les trois mêmes établissements scolaires que Thompson : I. N. Bloom, Highland Junior High, et Louisville Male School. Ils ont en commun un grand intérêt pour la littérature américaine, entretenu par l’Athenaeum Literary Association. À cette date, Ching prépare une licence à l’université Yale. Thompson, diplômé en électronique de la Scott Air Force Base depuis juin 1956, est alors affecté à la base aérienne d’Eglin, à Pensacola, en Floride.

      

    

    
      
        Le 22 septembre 1956

        Eglin AFB [Air Force Base]

        Fort Walton Beach, Floride

        AALLLLLLÔÔÔÔÔÔÔÔÔÔ… !

        Du coin le plus désert et le plus retiré du continent américain, traçant sa route solitaire à travers la dune sablonneuse et l’herbe des marécages, retentit le cri chagrin d’un homme en proie à une mortelle souffrance. Avec le retour de la saison de football reviennent les souvenirs de gens, de fêtes et de lieux lointains : le contact humide et froid d’une canette de bière sur ma main, la clameur imbécile de la foule pendant le match, le souvenir d’une paire d’yeux noisette et d’un rire pétillant, la vue d’une jeune poitrine palpitante ; tout cela et bien d’autres choses encore me traversent l’esprit, tandis que je suis assis à mon bureau pour composer cette missive qui sera une passerelle entre moi et un monde mythique empli de rires joyeux et du tintement des verres. Ah, pauvre de moi… une fois l’hiver terminé… je ne peux réprimer un cri désespéré de soif et de désir.

        […]

        Même si j’estime avoir actuellement une position plus qu’enviable dans l’armée de l’air, jouer jour après jour le rôle du journaliste expérimenté et compétent a été quelque peu éprouvant pour mon système nerveux. La balance n’indique maintenant plus que soixante-seize kilos, et je flotte carrément dans des pantalons qui m’allaient encore au printemps dernier. J’ai été obligé d’arrêter la cigarette lorsque ma consommation quotidienne a dépassé le seuil fatidique des trois paquets ; j’en suis aujourd’hui à deux paquets de tabac à pipe par jour. En outre, et sans la moindre exagération, je bois une vingtaine de tasses de café par tranche de vingt-quatre heures et dors environ cinq heures par nuit. Bien entendu, je suis nerveux comme un chat et, la plupart du temps, d’humeur désagréable, voire massacrante. J’adopte ici une attitude arrogante pour ne pas dire rébarbative qui tient la plupart des crétins à bonne distance. Naturellement, en ma qualité de rédacteur sportif du canard de la base, je suis connu comme le loup blanc, mais rares sont ceux qui se donnent la peine de m’adresser la parole ; ce qui me convient tout à fait. Je concentre toute ma vie sociale sur Tallahassee et me comporte en ermite le reste de la semaine.

        La vie ici est vachement différente de tout ce que j’ai pu connaître jusqu’à aujourd’hui. Pendant la semaine, je pourrais aussi bien être en haute mer. Nous ne captons que les radios locales et le seul contact avec l’extérieur passe par l’œil des journaux de Mobile, Birmingham, Jacksonville et Pensacola, que j’épluche avidement chaque jour. Je ne me suis saoulé qu’une seule fois ; à Panama City, lors d’une beuverie qui dépasse tout ce que j’avais pu voir jusqu’alors. Tu me croiras si tu veux, mais ici, dans l’État de Floride, je n’ai pas encore poussé la porte d’un bar. Mon budget total en matière d’alcool n’excède pas la somme de 5 dollars. Les nanas sont légion à l’université d’État de Floride, à Tallahassee, où je passe la plupart de mes week-ends. Il y a dans les 270 kilomètres d’ici à Tall., mais j’en suis venu à considérer cette distance comme négligeable. De même, les 420 bornes qui me séparent de La Nouvelle-Orléans ne m’effraient pas, s’il s’agit d’aller voir Ike1 à Tulane. Il voulait que je lui rende visite ce week-end mais ma situation financière critique ne m’a pas permis d’entreprendre un tel périple. Il n’empêche, j’ai bien l’intention de faire le voyage dès que possible. Il y a eu le week-end dernier un léger différend entre ma douce et moi, aussi ai-je jugé préférable de renoncer au déplaisir d’aller la sortir de son dortoir pour l’emmener en quelque endroit isolé. À présent toutefois, je sens la sève monter et je commence à regretter. Ah, les femmes ont l’art de nous taper sur les nerfs.

        […]

        Sur ce, mon ami, je te dis au revoir2, dans l’attente de notre prochaine rencontre.

        Hunter

      

    

    1. Henry « Ike » Eichelburger était un ancien camarade de classe de Thompson, alors étudiant en biologie et sociologie à l’université de Tulane.

      
        2. En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
  
  
  
    À Henry Stites

    
      
        Thompson écrit cette lettre à son copain de lycée Henry Stites au petit matin, après avoir rédigé son article au bureau du Command Courier. L’Union soviétique vient juste de lancer ses chars sur Budapest.

      

    

    
      
        Le 3 novembre 1956

        Eglin AFB

        Fort Walton Beach, Floride

        Cher Henry,

        Comment va, camarade ? Ça fait comme qui dirait un bail que je n’ai eu de tes nouvelles – en fait, je n’ai pas de nouvelles de toi du tout – et je me suis dit que j’allais essayer de t’extorquer une lettre. Dès que tu en as l’occasion, écris-moi un mot pour me dire comment ça se passe pour toi.

        Il est actuellement 2 h 30 du matin, et je viens tout juste de terminer ma chronique du match d’aujourd’hui. J’étais tranquillement en train d’écouter K.M.O.X., la radio de Saint Louis – en battant le rappel des agréables souvenirs attachés à cette bonne ville –, lorsqu’on a annoncé que la Russie venait d’envahir Budapest, et que les Nations unies s’étaient réunies en session extraordinaire. Le programme musical a été interrompu pour laisser place à un reportage en direct du siège de l’O.N.U. À l’heure où je t’écris, je suis en train de l’écouter en me demandant tout bonnement si on est sur le point d’entrer à corps perdu dans une guerre de grande envergure. Naturellement, Washington ne bougera pas le petit doigt avant les élections – peu importe si huit millions de gens risquent de se faire massacrer. Quoi qu’il en soit, il va falloir faire quelque chose, cela paraît inévitable, car ni les Britanniques ni les Russes ne semblent vouloir se regarder plus longtemps en chiens de faïence. En fait, moi, je me jetterais bien à l’eau maintenant, je ne vois vraiment pas l’intérêt d’attendre. Il ne me paraît tout simplement pas correct de laisser la Hongrie affronter seule la Russie. Évidemment, on se retrouvera de toute façon tous dans la panade quand ça aura commencé – je pense donc que je rentrerai à la maison pour Thanksgiving, avant qu’on ne décide de m’envoyer sur je ne sais quel front lointain. Quant à savoir si ce sera ma dernière perm au bercail avant longtemps, cela dépendra entièrement des événements. Bizarrement, ça ne me fait ni chaud ni froid. Je suppose que ce ne sera pas pareil quand il commencera à y avoir du grabuge ; mais on verra bien le moment venu.

        Comme tu le sais peut-être (ou peut-être pas), j’ai quitté la Radio et je m’occupe maintenant de la rubrique sportive du canard de la base. C’est un chouette boulot mais, comme cette lettre le laisse entendre, les horaires sont tout sauf réguliers. Il m’arrive de bosser toute la nuit – parfois le week-end entier – et presque toujours la journée. J’ai réussi à réduire mon temps de sommeil à quatre heures par nuit, et suis devenu un accro du café de la pire espèce. Depuis que j’ai pris ce boulot, je suis passé de quatre-vingt-six kilos à un malheureux soixante-dix-sept. Je flotte dans mes fringues, et je n’ai pas de quoi me les faire retoucher. Du coup, je me balade avec des nippes qui me vont comme des sacs. C’est assez grisant, et je suis curieux de savoir jusqu’où je peux continuer comme ça avant de m’effondrer. Je te joins un ou deux de mes articles, que tu voies à quoi je passe mes journées.

        L’émission se poursuit et j’ai l’impression d’entendre en boucle la même chose. Il semble de plus en plus évident que l’O.N.U. va se fendre d’une « protestation » lamentable et totalement inefficace, qui sera suivie d’une piteuse « condamnation » de l’invasion soviétique. En un sens, je me demande si une protestation de la police pourrait empêcher les gens de braquer des banques. Je vois d’ici les gros titres : « Des bandits dévalisent quatre banques – la municipalité procède à un vote en guise de protestation ». Bon sang, ce que les gens peuvent être bêtes. Si ces balivernes de faux jetons se poursuivent, on ferait bien de filer tout de suite le reste de la planète à la Russie, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.

        Je vais tenter d’en rester là sur le sujet, bien que je ne puisse m’empêcher de penser à la situation à laquelle ça va nous conduire.

        À part les fois où je suis obligé de rester sur place pour couvrir les matches à la maison, je passe mes fins de semaine à Tallahassee. Un des types qui étaient à Scott avec moi habite là-bas, et il connaît presque tout le monde1. Naturellement, j’ai été contraint de profiter de la surpopulation féminine qui frappe la fac. Je sors depuis peu avec une charmante demoiselle2, et la situation se présente globalement sous les meilleurs auspices.

        Lorsqu’un match a lieu ici, je suis obligé de rester pour couvrir l’événement. Après avoir décrit les principales actions de jeu, il faut que je rédige l’article, puis que je le communique par téléphone à tous les services de presse ainsi qu’aux journaux locaux (A.P., U.P., Montgomery, Atlanta, Pensacola, Mobile, Miami, etc.). Ce qui me prend une bonne partie de la nuit. Mais ne me gêne pas outre mesure, parce que j’aime lire mes papiers le lendemain dans ces canards.

        Tu serais étonné d’apprendre la composition de l’équipe d’Eglin. On a trois anciens All-Americans, l’ancien meilleur buteur des Green Bay Packers et tout un tas d’autres ex-stars de la fac. Presque toutes les équipes que nous rencontrons sont dans le même cas, et la plupart s’en sortent plutôt bien, comparées aux équipes universitaires que j’ai vues cette année.

        Bien, il est maintenant 3 h 30, le sommeil me gagne. Je m’en vais donc conclure, tant que j’arrive encore à taper à peu près correctement. Comme tu t’en doutes, je tape à la machine comme un pied, mais pour l’instant, je n’y peux rien. À toi de déchiffrer du mieux que tu pourras. En attendant de tes nouvelles, je te transmets toutes mes amitiés.

        Hunter S. Thompson

          Command Courier

          3201 AB Wg

          Eglin AFB, Floride

      

    

    
      
        1. Tom Sealey, originaire de Tallahassee, a fréquenté l’école d’électronique de la base aérienne militaire de Scott en même temps que Thompson. Affecté à Eglin, il fit découvrir à Thompson l’univers des jeunes filles de bonne famille de Tallahassee.

      
      
      
        2. Ann Frick.

      
      
  


1957
Déjouer le système… Triomphe du mec déchaîné… Mencken revisited… La Louisville Connection…
Une épaisse couche de brouillard gris traînait au-dessus de l’entrée ouest de la base, samedi tôt dans la matinée, quand une Chevrolet vert et blanc est passée pour la dernière fois devant les locaux de la police de l’air. Avec un rictus caractéristique, le conducteur a marmonné un adieu silencieux à ce paradis de la côte du Golfe avant de prendre la route de Pensacola.
C’était Gene Espeland, dit « l’As du Montana », ses papiers de démobilisation posés sur le siège avant droit, qui rentrait à Westby, dans le Montana. Dans quelques semaines, il réintégrerait l’université d’État du Montana Nord pour reprendre ses études là où il les avait laissées quatre ans plus tôt.
Gene aura été l’un des athlètes les plus folklo ayant jamais arboré l’uniforme d’Eglin, il était ce qu’en France on aurait appelé « un type ». Ici on les appelle des « personnages », mais ils tendent à être les mêmes partout dans le monde, et sans eux, la vie serait terriblement monotone.
Hunter S. Thompson, Command Courier,
le 28 septembre 1957



À Gerald « Ching » Tyrrell
Thompson a beau apprécier sa carrière de journaliste, il est de plus en plus pressé de quitter l’armée de l’air. L’essentiel de son énergie est désormais consacré à obtenir son ordre de démobilisation avec un certificat de bonne conduite.


Le 10 mars 1957
Eglin AFB
Fort Walton Beach, Floride
Mon ami,
Mes excuses les plus sincères, j’ai le cœur qui pleure et la tête qui tourne, j’ai dû quitter ma belle de Kingston. Quelle honte d’avoir tant attendu. Que n’ai-je écrit plus tôt ?
Ça ne veut pas dire grand-chose, n’empêche, je te prie de bien vouloir m’excuser de ne pas avoir écrit plus tôt. Entre ces deux vacheries de job, je ne sais jamais si je reviens du boulot ou si j’y retourne. Ce n’est pas sans surprise qu’en fouillant dans mes dossiers, je me suis rendu compte que la dernière lettre que je t’avais adressée datait du 12 décembre 1956. C’est impardonnable, et je promets solennellement que ça ne se reproduira pas.
À la relecture de ta lettre, je me rends compte que je t’ai effectivement écrit entre-temps. Je suis manifestement bien confus.
Pour l’instant, j’ai trois jours de retard sur mes deux pages sportives, et j’ai reçu une espèce de terrifiante convocation pour demain, rapport à un grand nombre d’accusations d’insubordination portées contre moi au cours des deux dernières semaines. Pas moins de neuf sous-offs ont porté plainte contre ma pomme, la police de la base m’a surpris ivre au bureau à 3 h 30 du matin dimanche dernier, je me suis fait arrêter pour mauvaise conduite sur mon nouveau scooter, et le colonel a découvert que je travaillais aussi pour le News sans son autorisation. Inutile de préciser que ma situation est on ne peut plus incertaine.
Pour couronner le tout, j’ai renversé une bonbonne entière de bière au bureau, vendredi soir, et l’odeur s’est infiltrée à travers les murs, notamment dans le bureau du colonel, qui n’a pas de système d’aération. Je risque fort de me faire réformer pour incapacité à me plier aux règlements de l’armée.
Au nom de ce qui t’est cher, je te prie d’abandonner l’idée de t’engager sous les drapeaux et d’éviter comme la peste toute structure militaire. C’est un mode de vie qui ne convient absolument pas aux gens comme nous. On n’y trouve presque que des lourdauds et des ralentis du bulbe, c’est un enfer pour quiconque ayant un Q.I. supérieur à 80. Sois un bon à rien, un ivrogne parisien, un mac italien, ou un pervers danois ! Mais évite les forces armées. C’est un piège à nigauds réservé à ceux qui pensent que l’avenir est nécessairement synonyme de coups de massue sur la tête, à tous ces gus qui ont une trouille maladive de ce qui sort de l’ordinaire. Si tu devais te retrouver sous les drapeaux, ce serait deux années perdues dans un océan d’ignorance.
Voilà pour les militaires.
Tu m’as l’air d’être encore plus mercenaire que je ne l’avais imaginé, n’empêche, je te souhaite bonne chance pour l’année prochaine en compagnie de Vaughn1. Je vois bien, maintenant, quel est le secret du succès dans un monde capitalistique mais, malheureusement, l’armée de l’air laisse peu de chances pour ce genre de choses. NOUS avons foi dans le processus démocratique. […]
En attendant d’avoir de tes nouvelles,
ton ami…
Hunter


1. Un ami de Tyrrell qui a l’intention de s’engager dans l’armée.
À la Société de musique de chambre
Chaque fois que Thompson reçoit une note de relance ou une facture de pénalité, il répond par des manœuvres dilatoires ou par la colère.


Le 3 mai 1957
Eglin AFB, Floride
Société de musique de chambre
71 Cinquième Avenue
New York 3, New York
Messieurs,
Votre « dernier avis avant poursuites », reçu hier, m’a plongé dans le plus grand désarroi. Grande fut ma honte à la lecture et relecture des lignes qui me calomnient haut et fort aux yeux du monde entier ; moi, homme d’honneur à l’intégrité irréprochable, pour ainsi dire marqué au fer rouge, et de cruelle manière, victime d’une funeste conspiration mettant en péril ma réputation, ainsi que la respectabilité dont je jouis au sein de cette charmante communauté.
Voir mon honnêteté professionnelle remise ainsi en question m’a plongé dans un état d’angoisse mentale extrême, et mes gardiens ont dû une nouvelle fois me confier à la clinique psychiatrique qui a été mon foyer au cours des cinq épouvantables dernières années.
Si ma situation ne s’arrangeait pas, la responsabilité du désastre vous incomberait sans doute lourdement – vous qui m’avez envoyé cette hideuse missive, me plaçant ainsi de fait dans la catégorie humaine la plus basse et la plus odieuse qui soit – la catégorie de ceux qui leurs dettes point n’honorent.
Entendez, je vous prie, mon ultime supplication désespérée : toute dette contractée par moi sera remboursée. Pourtant, mon dénuement est tel que j’en suis réduit à accepter les repas et le toit que charitablement on daigne m’offrir ; le zèle et l’infinie patience qui m’ont fait tant de bien au cours de ma « cure » me seront une nouvelle fois fort utiles en cette heure grave où il s’agit de me laver de l’immonde souillure de la dette, afin de recouvrer mon intégrité. Quand bien même il me faudrait ranger ma seringue au mont-de-piété, je m’assurerai que cette dette malencontreuse soit effacée sur-le-champ.
Bien cordialement,
Hunter S. Thompson
Command Courier
Eglin AFB, Floride


Au lieutenant-colonel
Robert Rutan, aumônier
Alors qu’il travaille pour le Command Courier et Playground News, Thompson découvre les écrits caustiques du journaliste et essayiste H. L. Mencken (1880-1956). Après avoir dévoré son œuvre, il va s’essayer à une critique de la tradition puritaine américaine dans le style du « sage de Baltimore ».


Le 6 juin 1957
Eglin AFB
Fort Walton Beach, Floride
Lt-col. Robert Rutan, aumônier,
Quartiers généraux, Commandement de la base aérienne
 
Mon père,
Je ne peux bien entendu me défendre d’aucune manière en ce qui concerne vos terribles accusations [d’ivresse] du 4 juin. Néanmoins j’ai repéré hier soir la citation qui suit, dans le « Quatrième livre de Mencken », et j’ai pensé que vous y trouveriez quelque intérêt. Mes plus sincères excuses si je me suis trompé.
« La théorie selon laquelle le clergé appartient à une classe de gens cultivés a jadis correspondu à une réalité ; toutefois, elle fait encore autorité aujourd’hui alors qu’elle est erronée depuis maintenant presque un siècle. Les protestants eux-mêmes sont enclins à considérer les prêtres catholiques comme étant des hommes éminemment instruits. Assurément, il n’en est rien. Les neuf dixièmes du savoir dont ils ont été gavés sont des fadaises, et ils n’ont que très peu de bases sur les choses avérées. Depuis L’Origine des espèces, les hommes d’Église constituent une classe d’individus particulièrement sous-éduqués. Les catholiques comme les protestants.
« Pour ceux qui seront naturellement intelligents il y aura moyen d’acquérir un certain bon sens pratique, mais même cela n’est pas courant. L’homme d’Église moyen est une sorte d’eunuque intellectuel, comparable à un pédagogue, un Rotarien, ou un éditorialiste. » (H. L. Mencken.)
Dans l’espoir que vous éprouverez autant de plaisir que moi au contact du bel esprit de Mencken,
je vous prie d’agréer
mes sincères salutations,
Hunter Stockton Thompson


À L. J. Dale,
association nationale des Écoles et Éditeurs, Inc.
Thompson a pris l’habitude de s’inscrire à de multiples clubs du livre et du disque sans s’acquitter de la cotisation. Cette fois, une société de recouvrement de créances a retrouvé sa piste et menace de l’assigner en justice. Après avoir décidé de payer son dû, Thompson envoie une riposte au style très menckenien.


Le 26 juin 1957
Eglin AFB
Fort Walton Beach, Floride
L. J. Dale
A.N.D.E.E.E.I.
Agence de recouvrement privée
Wilmington, Delaware
M. Dale,
Certes, une action en justice longue et impitoyable pourrait se révéler stimulante mais j’ai décidé, après consultation de mes compatriotes, qu’il serait plus convenable de m’acquitter de ma dette (840-865-S) et de poursuivre mon chemin vers de plus verts pâturages. Ainsi, manquant l’occasion de donner du piquant à ma morne existence par le truchement d’une violente bataille juridique, je joins à la présente un chèque de 13,58 dollars, dans l’espoir que cela fera cesser le flot de lettres désobligeantes en provenance de chez vous que j’ai eu le privilège de recevoir.
Avant que de conclure, permettez-moi de vous faire remarquer que vos lettres ne se distinguent ni par leur originalité ni par leur brio. Elles m’ont convaincu que votre profession était un repaire de lourdauds et de grippe-sous foncièrement dépourvus d’humour, incapables de produire une correspondance d’un quelconque intérêt. Je vous présente mes plus sincères condoléances.
Nous ne pouvons cependant nier que vous vous êtes acquittés de votre modeste tâche – celle d’extorquer de gré ou de force 13,58 dollars à un pauvre hère. Félicitations.
Bien cordialement,
Hunter S. Thompson
Command Courier
3201 AB Wing
Eglin AFB, Floride


Du colonel W. S. Evans,
chef du Service des informations,
U.S. Air Force
QUARTIERS GÉNÉRAUX
COMMANDEMENT DE LA BASE AÉRIENNE
ARMÉE DE L’AIR DES ÉTATS-UNIS
 
Dest. : Officier d’orientation du personnel de la base.
Rapport personnel : A/2C Hunter S. Thompson.
 
1. Le soldat Hunter S. Thompson, A.F. 15546879, travaille au Bureau interne d’informations (B.I.I.) depuis presque un an. Au cours de cette période, il a rédigé de remarquables articles sportifs, mais a ignoré le règlement en vigueur à l’A.P.G.C.-B.I.I.
2. Le soldat Thompson possède un incontestable talent d’écriture. Il a de l’imagination, une bonne maîtrise de l’anglais, et organise ses pensées de manière à en rendre la lecture intéressante.
3. Néanmoins, en dépit de conseils fréquents avec explication des raisons pour lesquelles le journal d’une base aérienne de l’armée de l’air des États-Unis doit observer une politique de prudence, le soldat Thompson a continué à écrire des articles prêtant à controverse et a eu tendance à présenter les informations de manière tellement critique qu’il a fallu imposer que tous ses articles soient relus de façon exhaustive avant publication.
4. Le premier article à avoir attiré notre attention portait sur les services spéciaux de la base qu’il critiquait ouvertement. D’autres articles ont été interdits de publication, dont certains s’en prenant à Arthur Godfrey et Ted Williams, inspirés de dépêches reprises par Thompson dans la presse nationale, auxquelles il a apporté sa touche personnelle avec son talent pour l’insinuation et l’exagération.
5. En outre, le soldat Thompson a commis l’erreur de divulguer aux Playground News des informations relatives à l’armée de l’air, sans tenir compte des autres journaux de la région, et sans tenir compte non plus du fait que seules sont autorisées les données officielles dûment visées par les autorités habilitées du B.I.I.
6. En résumé, ce soldat, bien que doué, ne sait se plier au règlement en vigueur sur la Base et semble sourd aux conseils et rappels à l’ordre qu’on lui a prodigués. Parfois, son attitude rebelle et hautaine semble déteindre sur d’autres membres du personnel de l’armée de l’air. Il ne montre qu’un respect relatif pour l’uniforme et les usages militaires, semble ne pas apprécier le service et a exprimé le vœu d’en sortir au plus vite.
7. En conséquence, il est expressément requis que le soldat Thompson soit immédiatement affecté à un autre poste et il est recommandé que l’on considère en priorité son cas dans le cadre du programme de libération anticipée.
8. Nous demandons également qu’il soit officiellement stipulé que le soldat Thompson n’écrive plus d’article d’aucune sorte sans relecture et acceptation des autorités compétentes, que ce soit pour publication interne ou externe, et qu’il n’accepte aucun emploi dans les médias locaux, hors de la base.
W. S. Evans, colonel, U.S.A.F.
Chef du Service des informations

De Hunter S. Thompson,
communiqué
Pour fêter son départ de l’armée de l’air, Thompson a rédigé lui-même le communiqué annonçant sa démobilisation. Sa parution, dans le Command Courier, ne passera pas inaperçue.
COMMUNIQUÉ,
BASE AÉRIENNE D’EGLIN, FLORIDE
 
Eglin
Base de l’armée de l’air, Floride (le 8 novembre)
 
Le sergent Obtus Grossemontagne, nouvelle recrue de la police de l’air, a été aujourd’hui grièvement blessé suite à l’explosion d’une bouteille de vin à l’intérieur des locaux de la P.A., à l’entrée ouest de la base. Obtus est resté incohérent pendant plusieurs heures après le désastre, mais a réussi à faire une déclaration qui a conduit les enquêteurs à penser que la bouteille avait été lancée d’une voiture circulant à grande vitesse du mauvais côté de la chaussée, en provenance, apparemment, du Centre de démobilisation.
Les suites de l’enquête ont indiqué que, quelques minutes avant l’incident, un soldat prétendument « fanatique » venait de recevoir ses papiers de démobilisation. Selon la rumeur, il serait parti à fond vers la sortie, au volant d’un véhicule sans freins ni silencieux sur le pot d’échappement. Hunter S. Thompson a immédiatement fait l’objet d’un ordre de recherche. Naguère rédacteur sportif au journal de la base, il est bien connu des autorités, entre autres pour sa mauvaise influence sur le « moral des troupes ». Thompson s’est illustré par son goût immodéré pour le vin et a été décrit, à l’infirmerie de la base, comme « exactement le genre de salopard à faire un truc comme ça ».
Iconoclaste apparemment incontrôlable, Thompson a été démobilisé aujourd’hui au terme d’une carrière militaire parmi les plus mouvementées de l’histoire récente de l’armée de l’air. Selon le capitaine Munnington Crottin, qui a été relevé de ses fonctions d’officier d’orientation pour être admis au service neuropsychologique de la base, Thompson est un élément « totalement inclassable…, l’un des soldats les plus sauvages et les plus déchaînés qu’il m’ait été donné de rencontrer ».
« Je ne comprendrai jamais comment il a réussi à être démobilisé, a poursuivi Crottin. J’ai failli avoir une attaque hier en apprenant qu’il était libéré avec un certificat de bonne conduite. C’est terrifiant – tout simplement terrifiant. »
Sur ce, Crottin a sombré dans le délire.



  

  1958

    Ces enfoirés de quakers ont failli m’émasculer… Dans la dèche à Manhattan… H. S. T. et les démons de minuit… Des centaines de femmes désinhibées… Au diable le chômage, moi je trouve ça bien… Cleptomanie éthylique et autres « thompsonismes »… Hemingway avait raison…

  
    
      Soirée du Nouvel An à Manhattan. Une pluie glaciale s’engouffre dans la rue sombre. Au-dessus de la ville, tout là-haut dans le brouillard pluvieux, de longs rayons de lumière jaune balaient l’obscurité en dessinant de larges cercles. Ils convergent vers l’Empire State Building – ce grand symbole phallique, monument érigé au rêve de toute-puissance qu’est l’esprit de New York. Et, en dessous, dans le labyrinthe des néons moites de la ville proprement dite, les gens se pressent quelque part… partout… nulle part…

      Hunter S. Thompson

        Prince Jellyfish (roman non publié)

    

  




  

  
    À Fred Fulkerson

    
      
        Bien que sans emploi, Thompson ne s’ennuie pas, à Manhattan, entre la lecture de Tropique du Cancer d’Henry Miller et la recherche d’un travail lucratif. Après quelques déboires vécus sur la côte du New Jersey, la ville de New York ne lui paraît que plus attirante. Pendant ce temps, à Eglin, Fulkerson a repris le poste de rédacteur sportif précédemment occupé par Thompson au Command Courier.

      

    

    
      
        Le 2 janvier 1958

        110 Morningside Drive

        New York, New York

        Mon cher Fred,

        Bien, je suppose que je ferais mieux de te prévenir tout de suite, il va falloir que tu t’accroches – car ce que j’ai à te raconter, c’est du gratiné : un conte de terreur et de souffrance, de honte et de chagrin, de pauvreté et de perversion…

        Le soir du réveillon de Noël, pris de boisson, j’ai avoué avoir commis quatre épouvantables et cruelles agressions sur homosexuels dans un faubourg de Chicago, aussi ai-je été condamné, le premier de l’an, à purger une peine de 73 années à la prison de Joliet. En entendant le verdict, j’ai impitoyablement occis un juré et trois gardiens, et me suis enfui à la faveur de la nuit. Je travaille actuellement comme souteneur à New York, dans l’Upper West Side, au cœur du quartier portoricain. En seulement trois semaines, je suis devenu accro à la morphine, à l’extrait de cheddar, et à trois autres formes de perversions sexuelles. J’ai besoin d’un soutien moral – merci d’envoyer le flouze et une bible à Emanuel Hunteros Nama, 110 Morningside Drive, Apt 53, New York, New York […].

        Sérieusement, les choses ont pris une tournure atroce. J’ai été fin bourré pendant dix jours d’affilée, mon fric diminue à vitesse grand V, la police colle au moins une contravention par jour sur ma voiture, et on dirait que, cette fois, il va bien falloir que je bosse pour subvenir à mes besoins. Bref, rien de très brillant.

        Je suis arrivé ici le jour du réveillon de Noël. Inutile de dire que je n’ai pas pu supporter cet endroit pourri en Pennsylvanie – et depuis, j’ai picolé presque sans interruption. Mon départ de Pennsylvanie a été un peu précipité, suite à une furieuse virée avec la fille d’un des journalistes du canard. Elle est partie pour Chicago le jour où je suis parti pour New York. Le vendredi soir avant Noël, on est sortis toute la nuit, on a embourbé la voiture de son père dans une route déserte et marécageuse, arraché le pare-chocs avant en essayant de sortir la voiture avec un tracteur, et on est tous les deux rentrés ronds comme des queues de pelle au Ram’s Head Ale. Évidemment, le scandale a causé quelque ressentiment ici et là, et je n’ai eu d’autre choix que de quitter la ville sur-le-champ pour éviter d’être enduit de goudron et de plumes par la foule puritaine1. J’avais déjà enragé une bonne partie de la populace locale au moyen de quelques articles sur le niveau lamentable du basket scolaire en Pennsylvanie. Cette incartade avec la demoiselle aura été la goutte d’eau dont ces enfoirés de quakers avaient besoin pour m’émasculer. […]

        Il est toutefois difficile de commencer sa carrière de journaliste sportif au New York Times, et je pense que, pour l’heure, je vais devoir trouver du boulot ailleurs. Il va falloir que j’économise entre maintenant et septembre prochain, et si je ne trouve pas à Manhattan un job convenable et qui rapporte, j’envisage sérieusement de me faire embaucher comme mousse sur un rafiot. N’empêche, pour l’instant, je m’adonne à tous les plaisirs coupables de la métropole. J’ai suffisamment de thune pour encore deux semaines de débauche, après quoi, il faudra que je me mette très sérieusement à chercher.

        À propos, tu veux bien me rendre un service et demander au colonel Campbell s’il a bien envoyé la lettre pour Vanderbilt. J’ai reçu un courrier d’eux l’autre jour comme quoi ils n’avaient reçu qu’une seule lettre de recommandation (celle de Wayne Bell2). Si Campbell n’envoie pas la sienne au plus vite, il sera trop tard. Salue John Edenfield de ma part, et demande-lui s’il n’a pas des pistes pour un emploi juteux dans sa région natale. Une seule fortune ne suffira pas à payer toutes ces contraventions.

        Pour l’instant, je me focalise sur une jeune femme qui va peut-être accepter de partager un appartement avec moi. La question pécuniaire mise à part, le futur s’annonce donc bien. Je vais tomber à court de papier, on dirait ; alors je termine, à la revoye…

        Hunter

      

    

    
      
        1. Thompson raconte l’histoire dans Songs of the Doomed (1990).

      
      
      
        2. Le lieutenant-colonel Frank Campbell et Wayne Bell (un civil qui était à la fois le rédacteur en chef et le directeur de la publication des Playground News), tous deux encore à Eglin, écrivirent des lettres de recommandation que Thompson joignit au dossier qu’il adressa à l’université Vanderbilt pour l’obtention d’une bourse Grantland Rice (formation de journaliste sportif).

      
      
  
  
  
    À Henry Eichelburger

    
      
        Eichelburger (Ike) est en troisième année de biozoologie à l’université de Tulane. Thompson s’est rappelé une soirée passée à La Nouvelle-Orléans au cours de laquelle Ike s’était copieusement vanté des conquêtes féminines accumulées au cours d’un été passé à New York. Il cherche à en savoir plus.

      

    

    
      
        Le 9 janvier 1958

        110 Morningside Drive

        Apt 53

        New York, New York

        Mon cher Ike,

        J’espère que cette missive te trouvera en bonne santé, dans une bonne situation financière, et dans le groupe de tête de ta promo. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.

        Sérieusement, je suis sûr que, maintenant, tu as remarqué l’adresse de l’expéditeur et que tu pousses un soupir de soulagement. En effet, je ne risque pas de débouler de sitôt chez toi… alors si tu le veux bien, entrons tout de suite dans le vif du sujet.

        Le sujet est à vif, justement, ce qui devrait te convenir à merveille. Pour être bref, disons que je suis installé à New York pour une période indéterminée et que je suis désespérément en quête de satisfaction sexuelle. Je crois me souvenir que tu y as toi-même passé un été, dans un appartement plein de jeunes et lascives créatures. Où se trouve cet appartement ? J’ai besoin de savoir. J’aimerais également connaître – par retour du courrier – tout autre nom, lieu, adresse, et ainsi de suite, susceptible d’être utile à un jeune coureur en chasse sur cette île surpeuplée. Allons, je suis persuadé que tu connais des centaines de femmes désinhibées que je saurai réconforter à ma manière. Aucun être humain ne peut avoir passé ici tout un été sans nouer d’innombrables contacts vitaux. Je suis parfaitement sérieux : si tu connais du monde, ivrognes, clodos, putains, etc. – je t’en supplie, mets-moi en contact. Je suis là pour décrocher gloire et fortune à la pointe de ma plume, et j’ai besoin de matériau haut en couleur.

        Il faut donc que ta réponse me parvienne au plus vite.

        Si tu veux en savoir un peu plus, il faut que je t’avoue que je suis ici parce que je n’ai pas un rond pour aller ailleurs. J’avais un modeste pécule. Mais il a fondu. Maintenant, il faut que je bosse.

        Le mois dernier, j’ai habité chez trois étudiants en droit, dont l’un était à Eglin avec moi. J’habite actuellement du côté de Columbia, mais j’ai l’intention de m’installer ailleurs d’ici deux semaines. Si tu as le moindre tuyau en la matière, n’hésite pas. Je préférerais le Village, évidemment, mais j’accepterais à peu près n’importe quel logement bon marché. L’idée étant de mettre un peu d’argent de côté pour aller à la fac à l’automne prochain… La perspective de me rasseoir sur les bancs de l’école ne m’enchante pas plus que ça, mais il y a des trucs que je pourrai apprendre plus facilement dans un environnement universitaire que dans un contexte de pochetrons façon rive gauche. En revanche, il y a des trucs que je pourrai apprendre dans un contexte rive gauche, et que je ne pourrai jamais apprendre à la fac. Mais je suppose que ça, désormais, tu le sais.

        Pour l’instant, je suis sans emploi. Dans une semaine, il faudra que j’aie trouvé un boulot. J’ai peut-être une ouverture avec Time Magazine, mais rien de sûr, et il va sans doute falloir que je fasse de la manutention dans un aéroport ou un truc dans le genre. Me renflouer par n’importe quel moyen. D’ailleurs, si tu entends parler d’un endroit où je peux décrocher un job, je t’en prie, dis-moi vite. […]

        En attendant, porte-toi bien,

        Hunter

      

    

  
  
  
    À Sally Williams

    
      
        Sally Williams avait quitté Eglin, où elle avait vécu avec son père, colonel de l’armée, pour travailler comme esthéticienne à Mobile, Alabama.

      

    

    
      
        Le 17 janvier 1958

        110 Morningside Drive

        Apt 53

        New York, New York

        Chère cinglée,

        Oui, c’est encore moi : tu en es probablement surprise, comme l’ont été la plupart de ceux à qui j’ai récemment écrit. Manifestement je ne donne pas l’impression d’être le genre de gus dont on entend reparler… sauf, bien entendu, s’il se trouve qu’il a besoin d’argent.

        Cela étant dit, je ne m’étais pas rendu compte que je comptais tant de camarades lugubres et cyniques. Tout le monde semble prêt à vouloir m’offrir miséricorde, compassion, espoir, patience et toutes sortes de qualités sacerdotales, afin que je brave au mieux les affres du chômage.

        Au diable le chômage : je considère que c’est une bonne chose. J’aime dormir toute la journée et n’avoir rien d’autre à faire que lire, écrire, et dormir quand bon me semble. J’aime me réveiller le matin pour immédiatement retourner me coucher, s’il ne fait pas beau. Bref, je trouve que c’est pour un homme une situation enviable – à condition bien entendu qu’il ait suffisamment d’argent pour se nourrir et se loger.

        Ce qui n’est pas mon cas… aussi faut-il que je travaille. Et alors ? Pas de quoi pleurer et implorer le pardon ! Est-ce là une honte si abominable, une terrifiante souffrance de l’âme que seule la pitié universelle pourra apaiser ? Diable non. Je commence à en avoir ras le bol de recevoir des lettres m’enjoignant de m’« activer », de « garder la tête haute », de « ne pas baisser les bras », « de prier et de rester vertueux », et de lire les livres d’Horatio Alger1. Ça me plaît d’être au chômage. Je suis un fainéant. Des jobs, il y en a à la pelle, mais j’ai tout simplement pas envie de bosser. Ce n’est pas plus compliqué : tu bosses à Fort Walton parce que tu es un bon journaliste sportif… Tu glandouilles à New York parce que tu n’es pas un bon journaliste sportif. Tout est relatif. Tiens, j’ai concocté cette ode :

        « Ah, son âme est morte et lamentable, à celui qui jamais ne s’est dit, en se roulant dans son lit confortable : Au diable le loyer… À la place, je boirai ! »

        Trinquons aux plaisirs bestiaux, à l’art de se défiler, à la pluie sur le toit et au café instantané, à l’allocation chômage et aux cartes de bibliothèque, à l’absinthe et au bon cœur des proprios, à la musique, à la chaleur des corps et à la contraception… et à la « belle vie » aussi, quelle qu’elle soit, là où elle daigne se présenter.

        Déshabillons-nous, goûtons à la sensualité : rions du monde qui se mire à travers des lunettes embuées par un nuage en forme de champignon… et je suppose qu’on peut aussi payer le loyer. Car expulsion est le deuxième mot le plus répugnant du dictionnaire, le premier étant le mot faim.

        Or donc voici, en matière de plaisir, la profession de foi d’un glandeur. Je devrais faire quarante copies carbone à envoyer à tous ceux qui m’offrent leur compassion, j’y joindrais mon slogan du moment : « À votre bon cœur, pour Hunter. »

        Je te dirai quand je toucherai le fond… Le travail : ça me pend sans doute au nez, mais je ferai de mon mieux pour trouver un boulot facile. Alors tu pourras venir me rendre visite. De toute façon je resterai sûrement ici jusqu’à l’été, et toi tu as probablement besoin de vacances.

        Alors envoie-moi un mot pour me dire que tu arrives. En attendant,

        À la revoye,

          Hunter

      

    

    
      
        1. Romancier, Horatio Alger (1832-1899) produisit plus de cent vingt livres dont les héros étaient invariablement des jeunes gens pauvres et méritants récompensés par la réussite sociale.

      
      
  
  
  
    À Kay Menyers

    
      
        Kay Menyers est étudiante en littérature au Goucher College de Baltimore. Grande fan de Jack Kerouac, elle a conseillé à Thompson de lire Sur la route et Les Souterrains.

      

    

    
      
        Le 17 mars 1958

        562 West 113th

        Apt 5E5

        New York, New York

        Chère Kay,

        Malheureusement, je dois me contenter d’un papier à en-tête conventionnel… Où diable as-tu trouvé ce « machin » que tu m’as envoyé il y a déjà quelque temps ? Tu es peut-être trop bizarre même pour MON goût… et je te garantis que ce n’est pas peu dire. Tu es peut-être une Mardou Fox1 blanche, impatiente que je me livre à de torrides débauches sur son corps. Bizarre.

        Je vais peut-être te sembler un peu lugubre, mais je suis plutôt bien adapté. Si je parle beaucoup de mon « individualisme », c’est peut-être seulement parce que je veux être populaire et respecté : un « intellectuel mondain », si tu préfères. Il se peut que je ne sois pas d’accord avec la critique que donne le Daily News de Fin de partie, mais si j’étais d’accord, on me traiterait de « bourgeois2 ». Et de nos jours, puisque tous ceux qui comptent se disent « bohèmes éclairés », il faut bien se garder de passer pour un bourgeois. On rentre dans le rang avec un sourire qui dit : « Je suis intelligent justement parce qu’on me PREND pour un conformiste ; en fait, secrètement, je suis un individualiste. » Le sourire dit également : « Je n’ai pas le courage de mes convictions. » Bien sûr, il faut tendre l’oreille pour entendre ÇA. On finit par en avoir marre de tendre l’oreille.

        Mon boulot est des plus précaires. L’autre soir, par exemple, à un cocktail donné en l’honneur des nouveaux employés, j’ai dit au directeur de la publication du Time (ainsi qu’à ses acolytes) que le directeur était un « gros dégueulasse »… et d’un furieux rire alcoolisé, je suis allé répéter cela à l’intéressé en personne. GROS DÉGUEULASSE… Il a paru un tantinet désorienté. Le directeur de la publication et ses sbires ont paru eux aussi un tantinet désorientés. Ce fut une soirée bizarre.

        Le moment fort de la soirée d’hier a été atteint lorsque j’ai balancé une grande poubelle du cinquième étage dans l’escalier en marbre, ici, à l’appartement. J’ai aussi essayé de défoncer la porte de l’appartement d’une nana, ai braqué l’extincteur sur les locataires d’une piaule du dessus, et j’ai poussé une série de cris d’animal sauvage, la voisine chinoise d’à côté était littéralement morte de trouille. Je suis apparu à elle en slip, ce matin, et elle m’a dit qu’un type de là-haut lui avait dit que j’étais « fou », et qu’il « fallait faire attention à moi quand j’étais saoul ». Je me suis fait quelques amis dans l’immeuble.

        Mais… quand vas-tu venir à New York City ? Il n’y a pas beaucoup de place pour danser dans mon château mais j’AI une radio et quelques livres… et puis on pourra toujours sortir et balancer des poubelles dans le couloir en marbre : ça fait un boucan très marrant. Ou alors je pourrais violer la Chinoise et tu regarderais… ça te va ?

        Sérieusement, je pense qu’il est grand temps que nos chemins se croisent. Mes « week-ends » (façon Time) tombent les lundis et mardis, ce qui n’est pas l’idéal pour faire un saut au Goucher College. Donc il semble plus logique que ce soit toi qui fasses le déplacement… Quand tu voudras ; préviens-moi juste à l’avance.

        Cette perspective m’excite et je ne vois pas l’intérêt d’écrire davantage. La Chinoise frappe à ma porte de manière suggestive, il faut que je réponde à l’appel de la chair. En attendant, je t’envoie mes pensées

        …

          indisciplinées,

          Hunter

      

    

    
      
        1. Mardou Fox, l’héroïne noire des Souterrains de Kerouac.

      
      
      
        2. En français dans le texte.

      
      
  
  
  
    À Susan Haselden

    
      
        Thompson a fini par obtenir une « piaule » : un minuscule appartement aux murs noirs, dans un sous-sol de Greenwich Village. Néanmoins, il continue à passer le plus clair de son temps à se promener du côté de l’université Columbia.

      

    

    
      
        Le 13 avril 1958

        57 Perry Street

        New York City

        Chère Susan,

        Bon sang, qu’entends-tu quand tu écris que « je nous ferai tuer tous les deux » ? Vu mes vagabondages de ces trois dernières années, je pense que je pourrais sans le moindre problème aller d’ici au Cap vêtu juste d’un pagne. Quant au Congo, je suis presque persuadé que je pourrais faire passer un harem entier d’un bout à l’autre du pays, en toute sécurité. À vrai dire, je me sens assez capable d’emmener à peu près n’importe qui, hormis un groupe de vierges gloussantes.

        Tes lettres, n’empêche – aussi virginales et pleines de gloussements qu’elles puissent être –, arrivent toujours à me requinquer un peu. Et, aussi bizarre que ça puisse paraître, maintenant que les choses vont encore mieux que prévu, on dirait que j’ai toujours besoin d’un encouragement extérieur pour me requinquer. La raison, je crois bien, c’est que je viens juste de réaliser que je vais être new-yorkais pour un bail. Ce n’est pas que je me sois engagé fermement pour une période déterminée. C’est juste que j’éprouve le besoin de rester ici un certain temps. New York est tout à la fois un enseignement, une initiation et un stimulant. On a ici une perspective, me semble-t-il, qu’il serait impossible d’avoir n’importe où ailleurs dans le monde. Mais que Dieu prenne pitié de ceux qui peuvent vivre avec cette perspective.

        Sérieusement, ici, ça ressemble à une des premières nouvelles de William Saroyan : les dames solitaires et fanées de Hattiesburg, Mississippi ; de jeunes Chinoises frustrées qui psalmodient ; des couples résolument mixtes venus de toute cette fichue planète ; la fille d’à côté, originaire de Dayton, Ohio ; des néo-intellectuels timides de Parsons, Kansas (me font un peu penser à toi) ; et Dieu sait si la liste est encore longue. Pour paraphraser quelqu’un : « Je viens juste de commencer à voir ! » Midtown à Manhattan est un cirque incroyable, Harlem est l’enfer sur terre, le Bronx, Queens et Brooklyn sont des tombeaux, et ce sacré bon sang de Village suffirait à effrayer à mort n’importe quel honnête vaurien. Te rends-tu compte que la lumière du soleil ne PÉNÈTRE JAMAIS DANS MON APPARTEMENT ? Te rends-tu compte de ce que ça signifie – l’effet que l’obscurité perpétuelle peut produire sur un homme ? Te rends-tu compte que je connais des gens qui VIVENT dans des bars – qui y reçoivent leur courrier ? Il y a des gens ici qui sont tellement seuls que je ne supporte pas de leur adresser la parole. Mon Dieu, quel tragique paradoxe.

        Mais j’ai maintenant la réponse – une réponse très générale, bien sûre, mais une réponse quand même. Ou bien j’ai beaucoup de chance, ou bien je suis complètement zinzin d’être fixé à un si jeune âge, mais quoi qu’il en soit, j’ai ma réponse. Je t’expliquerai quand j’aurai un peu plus de temps.

        Cet appartement, à propos, sort directement d’un film sur la « sous-bohème ». J’ai pris la suite d’un auteur-compositeur au chômage qui a failli périr à cause du manque de lumière. Le loyer est au nom d’un drogué qui a quitté New York il y a deux ans et demi, susceptible de revenir à n’importe quel moment pour le récupérer – la vache, je me demande bien ce qui se passera alors. Il faudra peut-être que j’aille vivre dans la piscine d’Owl Creek. Problèmes d’argent – des dettes, comme d’habitude.

        Voilà à peu près tout pour l’instant. Tu n’as pas dit quand tu passerais, à propos, alors penses-y, la prochaine fois.

        À la prochaine,

        Hunter

      

    

  
  
  
    À Larry Callen

    
      
        Thompson raconte à Callen son attitude singulière aux soirées Time-Life du dimanche organisées par Henry Luce. Il explique aussi en quoi écrire des lettres a sur lui un effet cathartique.

      

    

    
      
        Le 14 juillet 1958

        57 Perry Street

        New York City

        Cher Larry,

        Encore une lettre-purge-de-l’âme, alors tu ferais peut-être bien de la mettre de côté pour les longues nuits arctiques ensoleillées – la lire en plein jour n’est pas l’idéal si tu as mieux à faire.

        Le titre pourrait être : « H. S. T. et les démons de minuit – De la cleptomanie éthylique, étude ».

        Tu seras peut-être surpris d’apprendre que Henry Luce organise chaque dimanche des soirées open-bar. Et donc logiquement, chaque dimanche, il y a un (ou plusieurs) employé de Luce qui se met minable et déblatère de manière incohérente. Cet employé, c’est moi. Je ne suis pas le seul, bien entendu, mais les autres sont d’un tempérament disons plus posé. Autre conclusion logique : on s’attendrait à ce que ses employés soient reconnaissants à Luce et évitent de lui jouer de sales tours sur son terrain. Là encore, ce n’est pas tout à fait le cas.

        Hier soir je suis sorti de l’immeuble en titubant, vers une heure du matin, ployant sous le poids d’un gigantesque ventilateur. Mon butin comportait également un dictionnaire des synonymes, un stylo et un porte-stylo pour bureau, un cendrier géant, un exemplaire de Winesburg, Ohio, et un exemplaire des Morceaux choisis de Sherwood Anderson (Éd. Viking). Le tout dans un énorme carton appartenant à Luce que j’ai porté sur mes épaules. Si je m’étais fait surprendre, j’aurais à tous coups perdu mon boulot avec la mention « licencié pour vol » inscrite en gros dans leurs archives. Autrement dit, pas de recommandation pour un futur job.

        En fait, je ne comprends pas vraiment pourquoi je m’en fais pour tout ça, parce que ce n’est qu’une « thompsonerie » de plus, la dernière en date d’une longue série qui remonte à la deuxième ou troisième année de ma vie. Mais comme dit le vieil adage : « Celui qui vit par le fer périra par le fer. » Et j’ai l’étrange pressentiment qu’une mort symbolique est proche. Ce n’est peut-être que l’un de ces étranges phénomènes psychologiques liés à la culpabilité ; je n’ai pas passé assez de temps en compagnie de Jésus pour le dire. Peut-être réussirai-je à me purger de ma culpabilité en la comprenant ; peut-être.

        Mais ce n’est pas juste ce larcin sans queue ni tête ; la soirée dans son ensemble a été l’une des plus effrayantes et des plus typiques depuis belle lurette. Elle a commencé vers 5 heures, quand je me suis mis à picoler, et s’est terminée ce matin vers 5 heures quand je me suis écroulé sur mon canapé. Pendant ces douze heures, j’ai réussi à me brouiller avec plusieurs personnes du boulot, à me ridiculiser avec la fille avec laquelle je sors, à dépenser 6 dollars en taxis, à descendre une bouteille de scotch, à me vautrer à peu près cinq fois dans la fontaine du Plaza avant que la police ne m’en sorte – j’ai été à deux doigts de passer la nuit au tombeau (en taule) –, à réveiller les habitants de tout un immeuble à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-Cinquième Rue, à terroriser un appartement rempli de nanas que je connais dans ce même immeuble, à m’aliéner sauvagement les deux compagnons qui s’étaient tapé toute cette odyssée avec moi, et à paumer une journée entière d’écriture à cuver, le lendemain.

        Appréhender cette soirée comme une sorte d’acte en soi suppose une approche de la vie non seulement caractérisée mais incarnée par le manque total d’organisation et de discipline, un égoïsme qui s’insinue en toutes choses, la quintessence de l’irresponsabilité, et un manque absolu de self-control. Et je ne tiens même pas à envisager ce que ce vol en état d’ébriété peut bien signifier ; je vais peut-être décider de me faire interner.

        Le bilan de tout ça, en définitive, n’est pas tant le fait que je commette ces actes, c’est davantage que je les commette, les comprenne, et les commette à nouveau. Aussi sûrement que ce genre de truc s’est déjà produit, il est évident que cela se reproduira – sans doute dimanche prochain.

        Maintenant, je n’ai plus rien à te dire. À l’évidence, parler de ce genre de truc ne rime à rien… à moins que : je me rends compte, en fait, qu’en mettant toutes ces choses par écrit, je parviens plus facilement à les comprendre, à les voir avec davantage d’objectivité. Et je suppose que c’est l’un des véritables objectifs, quand on écrit, montrer les choses (ou la vie) telles qu’elles sont, et ainsi faire apparaître la vérité au-delà du chaos. Il me semble que le simple fait que j’aie écrit cette lettre, et que je ressente le besoin d’écrire, montre toute la valeur qu’il y a à ordonner des mots sur un bout de papier. Car les mots ne sont que des outils, et en utilisant les bons, il y a même moyen d’y voir plus clair dans sa vie. À condition de ne pas se mentir en utilisant les mauvais mots. C’est pour ça, je suppose, que j’écris autant de lettres, parce que c’est la seule façon pour moi de considérer la vie avec objectivité (en dehors du fait de composer véritablement de la fiction). Sinon, je suis tellement pris dedans que… j’en oublie que le reste du monde n’est qu’un simple décor pour ma vie. Voilà pour aujourd’hui. Je ne m’attends pas à ce que tu répondes à toutes ces questions. Écris-moi juste, à l’occasion, et raconte-moi comment ça se passe sur « le Rocher1 ». En attendant d’avoir de tes nouvelles, je te prie d’accepter…

        mon amitié paradoxale,

        Hunter

      

    

    
      
        1. « The Rock » : c’est ainsi que Thompson nommait l’Islande.

      
      
  
  
  
    À Jack Scott, Vancouver Sun

    
      
        Cette lettre n’est certainement pas la meilleure façon pour un journaliste en herbe d’obtenir un poste. Thompson prétend l’avoir « écrite fin bourré ».

      

    

    
      
        Le 1er octobre 1958

        57 Perry Street

        New York City

        Cher Monsieur,

        Je me suis éclaté comme un malade cette semaine à la lecture de l’article de Time Magazine sur le Sun. Je me permets non seulement de vous souhaiter une bonne continuation, mais également de vous proposer mes services.

        N’ayant à ce jour pas encore pris connaissance du « nouveau » Sun, je considère cette proposition comme soumise à condition. La dernière fois que j’ai travaillé pour un journal dont je ne savais rien (voir articles joints), j’ai mis le pied dans une vraie bouse, et je n’ai pas l’intention de me lancer de nouveau à l’aveuglette. Le temps que cette lettre vous arrive, j’aurai lu des éditions récentes du Sun. Ma proposition reste valable, sous réserve bien sûr que le canard tienne la route.

        Et n’allez pas croire que mon arrogance soit involontaire. C’est tout simplement que je préfère vous offenser maintenant plutôt qu’après avoir commencé à travailler pour vous. Je ne m’étais pas fait clairement comprendre du type qui m’a engagé, la dernière fois, et ensuite, il était trop tard. Ça a été comme si le marquis de Sade s’était soudain retrouvé à travailler pour Billy Graham. Le type m’a pris en grippe et, bien entendu, je n’ai eu pour lui et pour tout ce qu’il représentait que le plus profond mépris. Si vous lui posez la question, il vous dira que je ne suis « pas très aimable, [que je] déteste les gens, [que je] veu[x] juste rester dans [m]on coin, et [que j’ai] une trop haute idée de [moi]-même pour [me] mêler à la plèbe ». (Citation extraite d’un mémo qu’il a envoyé au directeur de la publication.) Avoir de bonnes références, il n’y a rien de tel.

        Bien entendu, si vous demandez à d’autres personnes pour qui j’ai travaillé, vous obtiendrez des réponses bien différentes. Si j’ai suffisamment piqué votre intérêt pour recevoir une réponse, je me ferai un plaisir de vous faire parvenir une liste de références – y compris de la part du gus pour qui je travaille actuellement.

        Les articles ci-joints devraient vous renseigner sur mon compte. Cela remonte à un an, et depuis, j’ai un peu évolué. J’ai suivi quelques cours d’écriture à Columbia pendant mon temps libre, ai énormément appris sur la manière dont se mènent les affaires journalistiques, jusqu’à éprouver désormais un saint mépris pour le métier. Je pense pour ma part qu’il est fort dommage qu’un secteur potentiellement aussi dynamique soit entre les mains de nazes, de vauriens et de pisse-copies frappés de myopie et d’apathie, bouffis de satisfaction, généralement confits dans un marais de médiocrité stagnante. Si c’est ce à quoi vous essayez d’échapper avec le Sun, alors il me semble que j’aimerais travailler pour vous.

        L’essentiel de mon expérience relève du journalisme sportif, mais je peux écrire de tout, de la propagande belliciste à la critique littéraire érudite. Je suis capable de travailler vingt-quatre heures par jour si nécessaire, de vivre sur la base d’un salaire raisonnable, et je me fiche comme de ma première chemise de la sécurité de l’emploi, des bonnes manières en vigueur au bureau et du qu’en-dira-t-on. Je préfère être au chômage plutôt que travailler pour un canard m’inspirant de la honte.

        La Colombie-Britannique, ce n’est pas la porte à côté, mais je pense que le voyage me plaira. Si vous pensez que mes services peuvent vous être utiles, envoyez-moi un petit mot. Sinon, bonne chance quand même.

        Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À Kraig Juenger

    
      
        Kraig Juenger vient d’apprendre que sa mère a un cancer ; Thompson a perdu son père à l’âge de quatorze ans.

      

    

    
      
        Le 22 novembre

        Time & Life Building

        Rockefeller Center, New York

        Cher Kraig,

        Ta lettre m’a fait un choc, et ça peut paraître un peu idiot de te dire que je suis navré d’apprendre, pour ta mère, parce que ce genre de formule paraît toujours déplacé, à part sur les cartes de condoléances. Mais sache que je suis terriblement désolé, j’espère que ce n’est pas aussi grave que tu sembles le croire. Ça me paraît incroyable que ce genre de chose tombe toujours sur les gens que j’aime le plus – je n’arrive tout simplement pas à comprendre pourquoi ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. Mais Hemingway avait raison, je suppose : « Elle frappe sans discrimination les meilleurs, les plus honnêtes et les plus courageux. Si vous n’êtes pas de ceux-là, vous pouvez être assurés qu’elle vous emportera quand même, mais sans hâte particulière. »

        Je t’en prie, tiens-moi au courant de l’évolution de la situation, et je t’assure que je comprends la terrible épreuve que tu endures. Mon père n’est plus des nôtres, tu sais.

        Je ne voudrais pas paraître déçu à la perspective que tu ne puisses pas venir à New York pendant les vacances, mais tu sais bien que je ne m’en réjouis pas pour autant, loin de là. Quoi qu’il en soit, fais comme bon te semble et écris-moi ta décision.

        Il ne se passe pas grand-chose ici et j’ai à peu près tout dit dans ma lettre de la semaine dernière. Quand tu auras repris un peu tes esprits, pense à m’envoyer un mot. Et ne te laisse pas déborder par de vilaines pensées, parce qu’il y a des tonnes de gens qui se font enlever des tumeurs. En attendant d’avoir de tes nouvelles, garde ton calme et ne saute pas tant que tu n’es pas sûr d’avoir été touché,

        ton ami,

        Hunter

      

    

  
  

1959
Chère maman, j’ai juste besoin de 350 dollars… Le prince médusé dans les Catskills… Renvoyé du Middletown Daily Record… Je me suis fait expulser, la direction de la voiture est abîmée, j’ai fait arrêter le propriétaire, mon assurance chômage a été suspendue… Don Quichotte s’enfuit à Porto Rico…
J’y habitais depuis à peu près un an quand le sous-sol a commencé à s’affaisser. La pression combinée des pluies de printemps et de la neige fondue a eu raison des murs faits de cailloux et de terre séchée qui se sont écroulés comme les berges d’une rivière en période de crue. Un effondrement lent mais implacable, et une sorte de bourbier s’est formé qui a augmenté de trois à cinq centimètres chaque jour. Le propriétaire, trop fainéant et trop aveugle pour faire les réparations lui-même, a refusé d’entreprendre quoi que ce soit pendant presque trois semaines. C’est seulement quand la boue a commencé à recouvrir le ballon d’eau chaude que ce vieux salaud de fainéant a accepté de lever le petit doigt.
Hunter S. Thompson,
L’Artiste presque en activité
(nouvelle inédite)




  

  
    À Virginia Thompson

    
      
        Renvoyé de Time pour insubordination, Thompson a décroché finalement un poste de journaliste au Middletown Daily Record, dans le nord de l’État de New York. Pressé de pouvoir se déplacer, il demande à sa mère de lui prêter de quoi acheter une Jaguar noire de 1951, qu’il a dénichée pour 550 dollars.

      

    

    
      
        Le 31 janvier 1959

        Middletown, New York

        Chère maman,

        Désolé de ne pas avoir écrit, mais j’ai une bonne raison que tu comprendras, j’en suis sûr, dès que tu auras fini de lire cette lettre. C’était en partie expliqué dans mon télégramme, il me semble, mais voilà toute l’histoire.

        J’étais rentré depuis plusieurs jours, j’étudiais les offres d’emploi, je parlais à des gens à droite à gauche, quand une agence a appelé pour me dire qu’il y avait un poste à pourvoir à Middletown, dans l’État de New York. J’ai été un peu hésitant, mais ma situation financière était telle que je me suis dit que j’allais quand même voir de quoi il s’agissait.

        Franchement, c’était une des meilleures occasions qui pouvaient se présenter en journalisme pour quelqu’un de mon âge – « de mon âge », si on en croit le dossier que j’ai rempli. La clé de tout ça – et la terrifiante proposition qui arrive plus loin dans cette lettre – tient à la « méthode opératoire » que j’ai adoptée pour obtenir le boulot. J’ai postulé en affirmant : 1) que j’avais une maîtrise à la fac, 2) que j’avais vingt-trois ans, 3) que j’avais une grande expérience en tant que reporter. Rien de tout cela n’est vrai, bien entendu, et je crains à chaque instant d’être « démasqué » et de me faire expulser des locaux tel un dangereux indésirable de la pire espèce. Voilà pourquoi je n’ai pas écrit. Il était tout simplement hors de question pour moi de t’annoncer que j’avais trouvé un boulot épatant, pour ensuite t’informer que je venais de me faire remercier. Je n’en ai parlé à presque personne. J’ai tout fait pour ne pas m’emballer, de peur d’être ensuite déçu. Tout cela tient au fait que toute l’opération a été un pari monstre qui, l’un dans l’autre, a fonctionné. Je récapitule :

        Après mon premier entretien, je suis allé discuter avec Lou Miller du World-Telegram, et tu as la lettre que j’ai écrite dans la foulée. Cette lettre a été ma dernière pointe d’optimisme avant de retourner à Middletown pour la période d’essai de deux semaines. Ma foi, on m’a dit jeudi que mon travail était « top niveau » et que j’étais embauché – à condition bien sûr de disposer d’une voiture immédiatement, voire plus tôt.

        Avant que j’en arrive à ma requête, laisse-moi t’expliquer de quel genre d’opération il s’agit. Le Middletown Daily Record est un journal expérimental qui a deux ans et demi d’existence. C’est le seul quotidien en photocomposition de tous les États-Unis. Le journal connaît un vif succès, des articles lui ont été consacrés dans Time, Editor & Publisher et dans bon nombre de journaux professionnels. Dans l’équipe, il n’y a qu’un gars de plus de trente-cinq ans, et la plupart ont entre vingt-trois et trente ans. Le journal a trois bureaux, et couvre une région qui compte trois comtés. La plupart des reporters parcourent une distance moyenne de cent trente kilomètres par jour, et tous sont à la fois journalistes et photographes. Naturellement, je leur ai dit que j’étais un photographe expérimenté. J’ai miraculeusement rapporté l’autre jour une photo assez bonne pour la première page (voir article joint). Par la suite, il faudra que je m’achète un appareil photo, mais il n’y a pas urgence.

        Quoi qu’il en soit, les gars avec qui je travaille sont jeunes et terriblement brillants, ils viennent des quatre coins du pays, et aucun n’a l’intention d’en rester là. Le Record est l’un des meilleurs journaux de sa catégorie en Amérique. L’ensemble me plaît énormément, et si je me sens encore un peu mal à l’aise à cause de mes fausses déclarations, il faudrait un concours de circonstances particulièrement malheureux pour me faire trébucher maintenant, car il y a peu de chances pour que le Record ait attendu la fin de ma période d’essai pour vérifier les informations que je leur ai fournies.

        Pour l’instant, donc, j’ai un boulot épatant, payé 70 dollars la semaine, et je suis sur la rampe de lancement pour un poste de reporter au World-Telegram. Franchement, je n’ai pas été en si belle posture depuis l’époque où j’étais rédacteur sportif au Command Courier.

        Et c’est là qu’il y a un hic.

        Comme je t’ai dit, il me faut une voiture, sinon le boulot va me passer sous le nez dans les dix jours. En temps normal, ce ne serait pas un problème. Il suffirait que je me présente à la banque, que je fasse un emprunt, et je n’aurais plus qu’à me choisir une bonne auto bien solide pour 500 dollars. Mais voilà ce qui va se passer si je vais voir une banque : ils vont commencer par me faire remplir un formulaire – âge, etc. Si je dis que j’ai vingt et un ans, je prends le risque (et c’est un vrai risque dans une petite ville comme Middletown) d’attirer les commentaires, du genre « ça fait bien jeune pour être reporter », commentaires qui risquent de remonter aux oreilles du staff du Record. Et le poste va me passer sous le nez. D’un autre côté, si par souci de cohérence je dis que j’ai vingt-trois ans, je risque d’avoir obtenu de l’argent sur la foi d’une fausse déclaration, accusation que j’aimerais éviter autant que faire se peut. Inévitablement, la banque va me demander une pièce d’identité, et si ce n’est pas la banque, ce sera quelqu’un d’autre, plus tard, or j’ai appris la différence entre un risque calculé et un sabordage.

        Et donc, après quarante heures passées à retourner la question dans tous les sens, voilà le plan auquel j’ai pensé. J’ai repéré une voiture de sacrée bonne qualité pour 550 dollars. Je ne peux pas me permettre de choisir un vieux tacot, je ne veux pas tomber constamment en panne parce que j’en ai besoin pour le boulot. Je souhaite emprunter 350 dollars à Memo – 300 en plus des 50 que, j’espère, tu as déjà envoyés. Je veux que ce soit un emprunt en bonne et due forme – à 6 % d’intérêts, remboursable sur une période de douze mois, à raison de 30 dollars par mois (rectificatif : 31 dollars par mois).

        Il ne me faut maintenant plus que 350 dollars parce que j’ai cédé mon appartement pour 200 dollars ; j’aurai la somme dès la semaine prochaine. Inutile de dire que l’argent ne servira à rien si je ne peux pas obtenir 350 dollars de plus (en fait, je risque d’avoir à emprunter un peu plus auprès de Jack [Thompson] pour régler le premier versement de l’assurance). Je ne peux pas me prendre une assurance ici parce que ça coûte dans les 270 dollars, et ça, c’est au-dessus de mes moyens. Ça veut dire qu’il faudra que je fasse immatriculer la voiture là-bas, ce qui n’est pas un problème. Une fois l’auto immatriculée, j’attendrai un peu avant d’effectuer le changement de carte grise sur New York. Je t’enverrai les papiers quand j’aurai la voiture, et tu n’auras plus qu’à m’envoyer le permis.

        Je suis très sérieux et je peux te garantir que j’ai bien l’intention de tout faire pour ne pas laisser passer ma chance. Si je suis obligé d’emprunter à une banque, je le ferai mais ce sera comme jouer à la roulette russe pour ce qui est de garder mon boulot. Si ce boulot m’échappe, cela compromet aussi mes chances de décrocher quelque chose au World-Telegram, et alors je n’aurai plus qu’à aller pointer au chômage. En empochant 70 dollars par semaine, je n’aurai aucun souci pour rembourser Memo en l’espace d’un an. Je la rembourserai jusqu’au dernier cent, je t’en donne ma parole d’honneur. J’en ai vu assez pour affirmer que ce boulot me plaît et qu’il n’est pas question que je le perde, une fois que j’aurai la voiture et que je me serai installé. L’occasion est tout simplement trop belle pour la laisser passer à cause de simples considérations pécuniaires.

        Je t’en prie, dis-moi vite ce que tu en penses – par télégramme ou par téléphone au Record (de 3 heures de l’après-midi à 11 heures du soir). Je ne peux plus perdre de temps, il ne me reste plus qu’une semaine pour trouver une voiture. Un million de mercis par avance si tu peux arriver à jouer le coup.

        Je t’embrasse,

        H.

      

    

  
  
  
    À Ann Frick1 [lettre non postée]

    
      
        Sans le sou, sans emploi et découragé, Thompson explique pourquoi le « personnage de Hunter » ne pourra jamais plier devant l’autorité ; tel un héros de La Source vive2, il restera fidèle à ses convictions, indépendamment des conséquences.

      

    

    
      
        Le 3 mars 1959

        22 Mulberry Street

        Middletown, New York

        Chère Ann,

        […]

        J’ai été viré la semaine dernière, et je suis fauché comme les blés. Trois motifs justifiaient mon renvoi, m’a-t-on dit : 1) j’ai passé toute une nuit au boulot en chaussettes, 2) j’ai abîmé d’un violent coup de pied un distributeur de bonbons qui m’avait arnaqué deux fois de suite de deux nickels et 3) un annonceur régulier du Record s’est plaint de moi haut et fort auprès du directeur de publication après que, dans son restaurant, j’ai renvoyé deux plats en cuisine en l’injuriant pour la médiocrité des repas qu’il servait.

        « Vous faites du bon travail, ont-ils dit, et vous avez l’esprit vif. Mais on n’est pas à Greenwich Village ici, et vous nous semblez un peu antisocial, un peu excentrique. Vous semblez ne pas vous soucier des liens à entretenir au sein de la communauté, on ne peut pas se permettre d’avoir des gens comme vous qui travaillent pour le Record. »

        Voilà une épitaphe pour Hunter Thompson. « Ce n’était pas un mauvais bougre, juste un poil excentrique. »

        Et tiens, en voilà une autre pour toi : « En allant son petit bonhomme de chemin (à sa manière excentrique), il avait raison, complètement raison, mais le voilà sans travail, comme s’il avait eu tort tout du long. »

        Bon, quoi qu’il en soit, tu vois le topo, j’espère. Raison ou tort, me voilà sans salaire. Je reste convaincu bien évidemment que c’est une erreur de jouer un rôle ou de vouloir s’adapter à un système erroné, et j’ai l’intention de continuer à vivre comme bon me semble.

        Mais dans l’immédiat, l’horizon semble un peu bouché. Je n’ai aucune idée de ce que je vais bien pouvoir faire, et je ne sais vraiment pas par quel bout m’y prendre. J’ai assez d’argent pour tenir deux semaines, et une énorme Jaguar noire qui pompe autant qu’un chameau mécanique, nulle part où habiter, et aucune perspective de boulot où la même chose ne risque pas de se reproduire, dès qu’on se sera rendu compte que je suis un peu « excentrique ».

        […]

        Cet aspect de ma personnalité est aussi important que l’autre, il est important que tu le saches, me semble-t-il. Je crois également qu’il est tout aussi important pour moi de connaître ta réaction à cette lettre. Envoie-la-moi quand tu auras le temps.

        Je t’embrasse,

        Hunty

      

    

    
      
        1. Thompson songe, à l’époque, à épouser Ann Frick.

      
      
      
        2. The Fountainhead d’Ayn Rand, publié en 1943.

      
      
  
  
  
    À William Faulkner

    
      
        Thompson est un authentique admirateur des romans de Faulkner, en particulier Le Bruit et la Fureur. Cette lettre – envoyée chez Faulkner lui-même, à Oxford, dans le Mississippi – est restée sans réponse.

      

    

    
      
        Le 30 mars 1959

        Cuddebackville

        New York

        Cher M. Faulkner,

        Je me suis dit que l’article du Times ci-joint pourrait vous intéresser. Cela rappelle une de vos analyses que j’ai lue naguère dans un ouvrage intitulé Writers at Work. Je n’ai pas le livre sous la main, mais votre analyse portait sur Henry Ford, Robert Frost et le concept de « l’artiste en jeune chien ».

        Au regard de l’année passée, néanmoins, je me trouve en désaccord avec vous et avec M. Sulzberger1. Aussi loin que je regarde, il me semble que le rôle, le devoir, l’obligation, et en effet le seul choix de l’écrivain, aujourd’hui, est de mourir de faim, aussi honorablement et avec autant de panache que possible. C’est ce que j’ai l’intention de faire mais je crains qu’avant mon départ, le stock de poulet de la région n’ait considérablement diminué.

        Incidemment, si, suite à cette lettre, vous éprouvez le désir de m’envoyer un chèque hebdomadaire, ne vous en privez pas. Ma résistance à la corruption a été mise à rude épreuve, et j’ai toujours su rester droit. Je suis le seul gars du Sud dans tous les Catskills qui arrive à voler des poulets, écrire un roman, conduire une Jaguar de collection, vivre dans une cabane non chauffée, et dont la majeure partie de l’allocation chômage passe en essence.

        Ma demande est de pure forme, bien entendu. J’ai tellement l’habitude d’envoyer des lettres à des créanciers qu’on dirait que je n’arrive pas à me retenir lorsqu’il s’agit de rédiger autre chose. J’avais l’intention d’écrire juste quelques lignes, aussi ferais-je mieux de terminer avant que ça dégénère. Si le cœur vous en dit, je serais content de recevoir un mot de vous. Il y a ici des lits supplémentaires et la Neversink River, qui coule devant ma porte, est pleine de truites. Un endroit sublime, l’un dans l’autre. Un peu froid l’hiver, et rien à manger, bien sûr, mais un bel endroit pour se reposer.

        Aussi, en attendant que nous finissions tous dans un flamboiement de nouvelles radioactives, je vous prie de recevoir mes amitiés les plus sincères.

        Hunter S. Thompson

      

    

    
      
        1. Arthur Hays Sulzberger, patron du New York Times.

      
      
  
  
  
    À Ann Frick

    
      
        Ann a écrit à « Hunty » une lettre de réconciliation de cinq pages, alternant déclaration d’amour et questions existentielles.

      

    

    
      
        Le 26 juin 1959

        Cuddebackville

        New York

        Chère Ann,

        Eh oui, il m’arrive une fois de temps en temps de sourire pour la photo. Cf. celle ci-jointe, prise pour un passeport.

        Il est maintenant 4 heures du matin à Cuddebackville, dans l’État de New York. Les deux magasins du bourg sont fermés, l’église est plongée dans le noir, et un épais brouillard rôde au-dessus de la Nerversink River. Il pleut, ça fait deux semaines qu’il pleut. Les montagnes sont verdoyantes et les rues complètement détrempées. Cuddebackville est situé au fond d’une vallée, au pied du mont d’Otisville. Ce soir, le brouillard est épais dans la vallée, et la route qui grimpe à flanc de coteau est déserte et obscure.

        Au loin, en direction d’Oakland Valley, à quatre kilomètres du bourg, une Jaguar noire est garée à côté d’un chalet surplombant la route. Une lumière y est allumée, peut-être la seule de tout Cuddebackville. À l’intérieur, un homme est assis à sa machine à écrire, il sirote un thé glacé et fume une cigarette. Il écrit depuis 8 heures du soir et vient juste de terminer le troisième chapitre d’un roman. Cela fait des semaines qu’il écrit pratiquement sans interruption. D’ici un mois, il devrait avoir suffisamment avancé pour le montrer à Viking Press (maison d’édition), qui a accepté de le lire.

        Voilà pourquoi il n’a pas écrit à la fille de Tallahassee aux yeux pétillants à propos de son travail : car il ne fait qu’écrire, et qu’y a-t-il à en dire ?

        Voilà, Ann ma grande, tu sais tout. Je suis en train d’écrire. Et si (quand tu me demanderas si ça marche bien) tu entends succès financier, la réponse est non. Cette semaine, d’ailleurs, trois de mes histoires me sont revenues par courrier – avec de jolies lettres de refus.

        Triste ? Désespérant ? Ma foi, peut-être. Toutefois, avant d’en arriver à cette conclusion, j’aimerais te citer un ou deux passages sur lesquels je suis tombé récemment :

         

        (A) « De 1919 à 1927, j’ai envoyé des textes à des magazines américains sans arriver à en vendre un seul jusqu’à ce qu’Atlantic Monthly publie ma nouvelle intitulée Fifty Grand1. »

         

        * Il s’agit d’Ernest Hemingway ; et de 1919 à 1927, ça fait huit ans.

         

        (B) « Le soir tard j’écrivais des histoires… Il y en avait dix-neuf en tout… Personne ne les a achetées, personne ne m’a envoyé de lettre personnalisée. J’avais cent vingt-deux lettres de refus accrochées dans ma pièce, qui formaient une sorte de frise. »

         

        * Il s’agit de Scott Fitzgerald. Il a griffonné quelques trucs aux alentours des années 1920.

         

        Tu vois, ma chérie, on ne peut jamais dire. Il y en a qui y arrivent, d’autres non. Il se trouve que moi je pense que je vais y arriver. Je ne peux pas me permettre de voir les choses autrement.

        Au rythme de trois refus par semaine, j’aurai rattrapé Fitzgerald d’ici trente-six semaines. Ce qui me laissera encore six ans avant d’arriver au niveau d’Hemingway. En revanche, si j’arrive à faire publier ce roman, je serai en avance sur eux deux. Et doux Seigneur, on n’a pas fini de rigoler. Alors sois confiante, doucinette aux yeux sombres. Ils n’en sont pas encore à jeter de la terre sur mon cercueil.

        Ce qui nous amène à la question suivante : ce qui, chez toi, m’attire ? Ma foi, Ann, je ne suis pas sûr que tu aies correctement formulé la question, aussi vais-je tâcher de répondre à ce que, me semble-t-il, tu as voulu dire. Si je répondais comme tu as rédigé ta question, je craindrais que tu ne veuilles plus jamais m’écrire.

        Humm… pas si facile. Il serait bien plus facile de répondre de la même manière que tu as rédigé ta question. Mais non, je ne mange pas de ce pain-là.

        Ce serait pure folie que de nier qu’il existe une réelle attirance physique. Et je pense que c’est très bien ainsi ; je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.

        Il n’y a pas que ça, bien sûr, mais je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Je sais seulement que, depuis que j’ai seize ans, tu es la seule nana à m’avoir laissé une impression durable. Ça fait maintenant à peu près trois ans, et je n’ai toujours pas réussi à te chasser de mes pensées. Et mon Dieu, ce n’est pas faute d’avoir essayé ! Trois ans ! Est-ce que toi ça te paraît si long ?

        Es-tu consciente du fait que le 5 février 1957 je me suis adressé à toi par écrit en te donnant du « Chérie », te traitant d’« idiote sentimentale » ? Te souviens-tu aussi du 25 septembre 1956, quand tu m’as sorti quelque chose de bien cavalier du genre : « Pour ce week-end, j’ai pas mal de trucs à faire, et je vais être assez occupée… » Bien cavalier, en effet. D’autant que tu as enchaîné en disant que tu « pourrais sortir samedi après-midi ou samedi soir », mais que « samedi soir serait probablement le mieux ».

        Je ne me rappelle pas exactement ce qui s’est passé ce week-end-là, mais je suis certain que ça a dû être frustrant.

        À propos, es-tu toujours aussi jolie qu’avant ? Pourquoi ne m’envoies-tu pas une autre photo ? Je t’en supplie, reste jolie. Pour moi, c’est très important que tu sois jolie. Je suis sérieux.

        Je suis maintenant de si belle humeur qu’en fermant les yeux je te vois presque dans le chalet. Si tu étais ici, je t’emmènerais immédiatement au lit. Dépravé, mais vrai, j’en ai bien peur. Je vais devoir me frustrer à nouveau ; bon sang, je ne le supporte plus.

        Ce ne serait pas chouette ? Toi ici, j’entends. Je souris : toi aussi, tu souris. Ne va pas croire que je suis ivre. Pas du tout. Je n’ai pas dû boire plus d’un verre de bière en trois jours. Je suis seulement heureux. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais ce doit être l’idée de t’avoir ici au lit… oui, effectivement ça me ferait très plaisir.

        Souris !

        Et pas seulement au lit, d’ailleurs. Ça me ferait plaisir que tu sois ici tout le temps. J’aurais plaisir à te regarder, c’est tout. À propos, sais-tu cuisiner ? J’ai faim, maintenant, il faut que j’aille me préparer un sandwich au thon. Je me nourris de thon, de beurre de cacahuètes, de pain et de lait.

        Je regarde ta photo en écrivant cette lettre, et j’essaie d’imaginer tes réponses et tes réactions. Elles me font plaisir.

        J’ai une photo de toi en train de sourire et une où tu es sérieuse. Je passe de l’une à l’autre, selon la réponse à laquelle je m’attends.

        Voici une lettre bien étrange et je n’ai pas répondu à beaucoup de tes questions, mais je me suis amusé.

        N’empêche, la réponse à une de tes questions est que j’aime tout chez toi, hormis le côté qui me déplaît. À savoir ce qui en toi ressemble à toutes les autres filles que je vois. La partie en toi qui pense que tout le monde – y compris Hunter – doit tôt ou tard rentrer dans le rang, trouver un boulot pépère, acheter la maison à crédit, mettre deux voitures aux pare-chocs chromés dans le garage, avoir une tripotée de voisins imbéciles heureux, et rien d’autre en perspective que l’éternelle manipulation par des forces que tu ne t’es jamais donné la peine de comprendre. C’est chez toi l’aspect qui me déplaît, l’aspect qui ne me plaira jamais.

        La prochaine fois que tu m’écriras, raconte-moi ce qui te déplaît chez moi. Ou peut-être ce qui te plaît, au contraire… si c’est plus facile.

        Tu me reproches aussi de ne pas te dire ce que j’attends de la vie. En bref, ceci :

        Je veux être capable de subvenir à mes besoins (et, sauf désastre, aux besoins de ma famille) en tant qu’écrivain. Je veux une maison quelque part dans les Antilles, tout en haut d’une falaise surplombant la mer des Caraïbes. Je veux avoir assez d’argent pour me payer du bon scotch et de la bonne bouffe. Je veux être amoureux de ma femme, et je veux que ma femme soit amoureuse de moi. Voilà ; je ne demande pas grand-chose, mais je pense que les choses que je demande sont importantes. Si tu n’es pas d’accord avec moi, j’aimerais entendre ton point de vue.

        Et puis tant que j’y suis, laisse-moi te citer autre chose :

         

        « N’être personne d’autre que toi-même – dans un monde qui fait tout son possible, nuit et jour, pour faire de toi quelqu’un d’autre – signifie livrer la plus dure des batailles qu’un être humain puisse livrer ; et ne jamais cesser de lutter. »

         

        * C’est d’E. E. Cummings, un poète contemporain, en un sens.

      

      Voilà un final bien grandiose, et je pense que je vais clore cette longue lettre. Ma situation ici est assez flexible, il y a encore une chance que je passe te voir cet été. Je te tiendrai au courant. Pour ce que j’en sais, les choses vont d’abord empirer avant de s’améliorer. Je parle bien entendu de ma propre fortune.

      Reste jolie et sois confiante. Je pense que toi et moi, nous livrons ici une bataille perdue d’avance, mais après tout c’est notre lot à tous dans ce monde cinglé, et si je te savais de mon côté, ma défaite en serait moins douloureuse.

      Je t’embrasse,

      H. S. T.

    

    
      
        1. Cinquante Mille Dollars en français. (N.d.T.)

      
      
  
  
  
    À William J. Dorvillier,

      San Juan Star

    
      
        Décidé à trouver un emploi aux Caraïbes, Thompson répond à une petite annonce parue dans le magazine Editor & Publisher. Le San Juan Star cherche un rédacteur sportif. Le directeur de publication William J. Dorvillier, auquel il s’adresse, remportera en 1961 le prix Pulitzer pour ses éditoriaux sur la séparation de l’Église et de l’État.

      

    

    
      
        Le 9 août 1959

        Cuddebackville

        New York

        William J. Dorvillier

        Star Publishing Corp.

        Box 9174

        Santurce, Porto Rico

        Cher Monsieur,

        J’apprends que vous cherchez un rédacteur sportif. Si c’est le cas, on doit pouvoir arranger ça. Le poste m’intéresse pour deux raisons : les Caraïbes et le fait que le journal est nouveau. La question du salaire sera tout à fait secondaire, puisque ce sera loin de notre grande démocratie rotarienne. Le minimum, si c’est dans vos cordes, serait dans les 400 dollars par mois. Je ne tiens pas à m’arrêter sur un chiffre, tant que je n’en saurai pas davantage sur le poste. Il y a des boulots à 2 000 dollars par mois que je refuserais, et d’autres que je serais content de faire pour 200. Donc, si vous le voulez bien, laissons de côté pour l’instant le salaire.

        Je ne parle pas espagnol – mon français est tout juste passable – et j’aurai des difficultés à comprendre. En ce qui concerne la qualité de mon travail, je serai soit le meilleur, soit le pire des rédacteurs sportifs que vous pourrez trouver. Je serai très exigeant avec les photographes, j’insisterai pour mettre en pages moi-même mes articles, rédigerai une rubrique qui obligera certains lecteurs à se creuser les méninges, et, de manière générale, je ferai tout pour tenir ce qui me semblera la meilleure section des sports possible. Si vous cherchez un pisse-copie pépère, alors j’ai frappé à la mauvaise porte.

        Pour l’instant, je suis sans emploi, et je continuerai de l’être tant que je n’aurai pas repéré un job qui vaille le coup. Ayant successivement été journaliste sportif, rédacteur en chef de la section sports, éditorialiste junior et reporter – dans cet ordre –, j’ai fait une croix sur le journalisme à l’américaine. Le déclin de la presse américaine est pour moi une évidence, et mon temps est trop précieux pour que je le gâche à essayer de fourguer à « l’homme de la rue » sa ration quotidienne de clichés, de ragots et de foutaises érotiques. Il existe une autre approche journalistique, qui vous est peut-être familière… ou peut-être pas. Elle est gravée dans le bronze, à l’angle sud-est de la tour du Times, à New York1.

        Entre cette lettre, les articles de presse que je joins et mon C.V., vous devriez avoir tous les éléments nécessaires pour vous faire une idée sur mon compte. Si ma candidature vous intéresse, j’aimerais de mon côté en savoir davantage sur vous, sur le journal et sur le poste à pourvoir. Dans l’immédiat, néanmoins, il faut que je me remette à mon roman. Au moment où vous recevrez cette lettre, la première partie de mon livre sera en lecture chez Viking Press, à New York ; en novembre, quand votre journal aura commencé à paraître, le livre sera terminé. Après ça, qui sait ?

        Quoi que vous décidiez, merci de me retourner mes articles.

        Bien à vous,

        Hunter S. Thompson

        

        Adresse pour réexpédition :

        2437 Ransdell Avenue

        Louisville 4, Kentucky

      

    

    
      
        1. Voir l’épigraphe à la préface de W. J. Kennedy.

      
      
  
  
  
    À Virginia Thompson

    
      
        Après avoir été expulsé de son chalet, Thompson s’est installé au rez-de-jardin de l’appartement d’Annie et Fred Schoelkopf, près d’Otisville. Les Schoelkopf sont aux petits soins pour Thompson. Ils le nourrissent copieusement et l’aident financièrement pour lui permettre de terminer Prince Jellyfish.

      

    

    
      
        

          Le 9 août 1959

        Otisville, New York

        Chère maman,

        Si mes dernières lettres ont été dépourvues d’agréables nouvelles, il y a à cela une sacrée bonne raison. J’ai été pris dans une série de mini-désastres ; rien de grave, mais le genre de truc qui aurait pu rendre dingue quelqu’un de moins aguerri. Je te laisse juger par toi-même :

        a) j’ai été expulsé ;

        b) la direction de la voiture est abîmée ;

        c) je n’ai pas pu déplacer la voiture et mon propriétaire a pris son cric pour me confisquer une roue en attendant que je règle la facture d’électricité ;

        d) j’ai fait arrêter mon propriétaire ;

        e) mon allocation chômage a été suspendue ;

        f) à peine avais-je réussi à réparer la direction que la voiture est littéralement tombée en mille morceaux ;

        g) l’assurance de la voiture a été suspendue parce que je n’avais pas payé l’avant-dernière mensualité ;

        h) et maintenant je me rends compte que mon permis de conduire a expiré, et que je ne peux même plus conduire la voiture jusqu’à New York pour la vendre à une casse.

         

        La voiture roule encore – tout juste, et sans garantie de sécurité – et je pense pouvoir demander à [Paul] Semonin ou à Forbes1 de venir jusqu’ici et de la conduire jusqu’à New York pour moi. Une fois la voiture rapatriée à New York, je pourrai en tirer un peu d’argent. Ce n’est pas une affaire très brillante, mais pour l’instant je n’ai pas trop le choix.

        En fait, ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Tout s’est produit en l’espace d’une semaine, et j’ai failli craquer. Sans Annie et Fred Schoelkopf, Dieu sait comment cela se serait terminé.

        Ça ne va sûrement pas te plaire – et je sais que Memo va être furieuse – mais ce que je vais faire, c’est revenir à Louisville, m’enfermer dans la chambre du fond, et terminer ce roman. J’en suis à la moitié ; je n’arriverai jamais à le finir s’il faut que je dépense toute mon énergie juste pour me nourrir et rester en vie. J’ai dit à Viking Press qu’ils pourraient lire la première moitié à la fin de l’été. Ils n’ont en aucun cas promis de le publier, mais l’intérêt qu’ils m’ont témoigné est la seule lueur d’espoir dans un horizon qui semble dans l’immédiat bien bouché. Je terminerai mon roman à Louisville, puis je m’en irai. Je n’ai pas l’intention de me trouver un boulot là-bas, et je n’ai pas non plus l’intention de te coûter quoi que ce soit. Je veux juste un peu de calme et de tranquillité pour finir ce que j’ai commencé.

        Je te donnerai de plus amples explications quand je me serai calmé. Pour l’instant, tout ce que je peux faire, c’est rester assis à regarder ces satanées touches de machine à écrire.

        Je t’embrasse,

        H. S. T.

      

    

    
      
        1. Bill Forbes est un ami de Thompson et son voisin du 57 Perry Street.

      
      
  
  
  
    De William J. Kennedy,

      San Juan Star

    
      
        Le directeur de la publication du San Juan Star a demandé à son rédacteur en chef, alors âgé de trente et un ans – William Kennedy, originaire d’Albany, dans l’État de New York –, de répondre à la candidature de Thompson. Kennedy, arrivé à Porto Rico en 1956, remportera le prix Pulitzer en 1984 pour son roman Ironweed.

      

    

    
      
        Le 25 août 1959

        Porto Rico

        M. Hunter S. Thompson

        2437 Ransdell Avenue

        Louisville 4, Kentucky

        Cher M. Thompson,

        Après avoir étudié votre candidature avec la plus grande attention, nous avons décidé que, pour plusieurs raisons, vous ne seriez pas heureux avec nous.

        Premièrement, notre directeur de publication est membre du Rotary.

        Deuxièmement, vos exploits littéraires ne feraient pas ici vraiment de vous quelqu’un d’exceptionnel ni d’« excentrique » ; en effet, trois membres du staff ont aussi achevé des romans, et l’un d’eux est également dramaturge.

        Troisièmement nous nous adresserons très probablement à « l’homme de la rue », car cette catégorie comprend tout le monde, à l’exception des ermites et des anachorètes. Or les anachorètes et les ermites ne sont pas en nombre suffisant à Porto Rico pour le tirage que nous visons.

        Nous avons le sentiment que vous feriez mieux de vous remettre à votre roman, voire d’en commencer un autre. Vous pourriez bâtir votre intrigue autour de la plaque de bronze apposée sur la tour du Times. Il faut toujours écrire sur ce que l’on connaît intimement.

        Dommage que nous n’ayons eu l’occasion de nous rencontrer. Il y a beaucoup de va-nu-pieds, par ici. Ça vous aurait plu.

        Nous conservons votre candidature. Si jamais nous acquérons un distributeur de bonbons1, nous vous ferons signe au cas où nous aurions besoin de quelqu’un pour le bousiller à coups de pied.

        Salutations zen,

        William J. Kennedy

        Rédacteur en chef

      

    

    
      
        1. Thompson a mentionné dans son C.V. qu’il a été licencié du Middletown Daily Record pour avoir endommagé un distributeur de bonbons à coups de pied.

      
      
  
  
  
    À William J. Kennedy,

      San Juan Star

    
      
        Rendu furieux par le ton sarcastique de la réponse du Star, Thompson a longtemps envisagé de trouver un moyen de se rendre à Porto Rico dans le seul but de rosser William Kennedy.

      

    

    
      
        Le 30 août 1959

        2437 Ransdell Ave.

        Louisville, Kentucky

        votre lettre était mignonne comme tout, l’ami, et votre interprétation tout à fait typique de ces esprits imbéciles à qui l’on doit la pourriture sèche de la presse américaine mais ce n’est pas parce que vous ne m’invitez pas que je vais pas venir dans votre coin. Une fois que j’y serai, faites-moi penser à, premièrement, vous latter les dents à coups de pied et, deuxièmement, à vous carrer une plaque de bronze bien profond dans l’intestin grêle.

        mes salutations au staff « littéraire » et à votre patron du Rotary. S’ils sont à moitié aussi mignons que vous, votre canard promet d’être un sacré succès.

        je pense également qu’il n’est pas nécessaire que vous conserviez ma candidature.

        à la bonne vôtre,

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    De William J. Kennedy

    
      
        Loin de se laisser impressionner par les menaces de Thompson, Kennedy y vit un défi et fit à Thompson une intéressante proposition.

      

    

    
      
        Le 8 septembre 1959

        San Juan, Porto Rico

        M. Hunter Thompson

        2437 Ransdell Avenue

        Louisville, Kentucky

        Ami Hunter,

        Vous n’êtes probablement pas aussi bon que vous l’imaginez, et certainement deux fois moins irrationnel que vous voulez bien le paraître.

        En fait, nous avons envisagé de vous embaucher mais uniquement en votre qualité de pitre. D’autant que nous cherchions effectivement autre chose qu’un heureux pisse-copie. Et puis nous sommes tombés sur le paragraphe de la plaque de bronze, et ça a été fini pour vous, Hunter. Fini.

        Mais uniquement pour le poste fixe.

        Nous sommes toujours prêts à vous considérer comme vous vous considérez vous-même, à savoir un expert bon pied bon œil de la pourriture sèche du journalisme américain. Et à ce sujet, nous vous proposons un marché.

        Si vous voulez bien consacrer un peu de votre temps à résumer vos impressions sur ce qui cloche dans le journalisme américain, disons sur trois feuillets à double interligne, nous le publierons dans notre première édition, prévue le 2 novembre. Nous vous rémunérerons selon nos tarifs en vigueur, lesquels ne sont à ce jour pas encore définis.

        Afin d’expliquer cette collaboration, nous aimerions également imprimer une partie de la correspondance qui aura conduit à cet article, auquel cas nous aurons besoin de votre autorisation pour diffuser les lettres que vous nous avez adressées.

        Vous pourrez, dans votre article, vous montrer aussi antipathique que vous l’êtes habituellement. Mais merci de ne pas en tartiner des pages et des pages. Notre journal est de petit format.

        Vu le dédain que vous affichez pour notre périodique avant même sa parution, il est possible que cette tâche vous rebute. Entre nous, je ne connais pas beaucoup de journaux qui vous feraient une fleur pareille. Donc si votre histoire de pourriture sèche vous tient à cœur, voilà l’occasion de vous montrer à la hauteur… ou de vous dégonfler.

        Intestinalement vôtre,

        William J. Kennedy

        Rédacteur en chef

      

    

  
  
  
    À William J. Kennedy,

      San Juan Star

    
      
        Ainsi a commencé une correspondance qui durera une quarantaine d’années.

      

    

    
      
        Le 10 septembre 1959

        2437 Ransdell Av.

        Louisville 4, Kentucky

        Salut patate ! On dirait que le passage sur la plaque de bronze vous est resté en travers de l’intestin. Moi qui croyais que c’était le machin le plus épatant que j’avais torché depuis des années. Je veux dire, mec, ça avait la pêche, non ?

        Bon, enfin. Je n’ai aucune honte à l’avouer, ami Kennedy, votre lettre m’a plu. En voilà une drôle de correspondance, mon pote, et je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer. En fait, votre première lettre m’a plu également, et j’ai eu grand plaisir à composer ma réponse. Ce sont des relations de ce genre qui font que nos courtes vies valent d’être vécues.

        Il n’empêche, le défi que vous me lancez d’un petit air suffisant me laisse perplexe. Si vous êtes sérieux – enfin je veux dire suffisamment sérieux pour croire que je vais me lancer dans un essai définitif sur « La pourriture sèche de la presse américaine » sur trois feuillets avec double interligne – alors j’en conclus que votre pitoyable optimisme n’a d’égal que votre effroyable incapacité à mesurer l’étendue et la profondeur du problème posé. Vous n’ignorez sans doute pas que la « pourriture sèche » de la presse prend racine dans la complaisance psychopathologique du public américain… qui peut être imputée presque entièrement à des structures inadéquates dans les domaines de l’information et de l’enseignement… ce dont la presse est en grande partie responsable… Situation dont elle souffre à présent parce que les hommes de presse forment une race composée d’inutiles pisse-copies et autres colporteurs de ragots… et ainsi de suite, selon ce bon vieux cercle vicieux qu’on ne pourra dépasser qu’en désintégrant la plus grande et la plus optimiste expérience politique de l’histoire de l’homme…

        Bien, ayant dit cela, et ayant le sentiment que la presse d’aujourd’hui ne s’intéresse nullement aux « généralités abstraites » de ce genre, je peux attaquer la question sous un autre angle et me dire que le défi que vous me lancez tient à votre incontestable sens de l’humour : vous prévoyez de cérémonieusement charcuter mon texte dès le premier jour et avez l’intention de tourner en dérision un beatnik bavard qui aura eu le toupet de rechercher un emploi auprès d’un prestigieux organe de presse – j’ai nommé, tenez-vous bien, le San Juan Star.

        Heureusement vos mobiles m’importent peu. J’aurai plaisir à rédiger l’article, et que vous vous en serviez ou pas, il y a fort à parier que je vais quand même faire une tentative. Si j’ai le temps et si, à l’arrivée, le résultat me semble satisfaisant, je vous l’enverrai avant le 1er octobre. Je me moque de savoir ce que vous en ferez. Quant à mes lettres, je ne m’opposerai certainement pas à leur publication, une fois que j’aurai écrit l’article, si jamais je l’écris. Quoi qu’il en soit, je reprendrai contact dans un avenir proche, soit pour vous faire passer l’article, soit pour vous expliquer pourquoi je ne l’envoie pas. En attendant, veuillez agréer l’expression de mes sentiments antipathiques.

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À William J. Kennedy,

      San Juan Star

    
      
        Terré dans son ancienne chambre de lycéen pour terminer Prince Jellyfish, Thompson prend le temps d’écrire une pièce en un acte censée paraître dans le San Juan Star.

      

    

    
      
        Le 1er octobre 1959

        2437 Ransdell Av.

        Louisville 4, Kentucky

        Cher écrivaillon,

        Voilà le papier, mon pote, et je serai le premier à vous tirer mon béret de beatnik si vous avez les tripes de le publier.

        Ce n’est pas exactement ce que vous avez demandé, et – j’espère – pas ce à quoi vous vous attendiez. Vous savez comme moi que le sujet ne peut être traité en « trois feuillets à double interligne ». Je me suis dit que c’était la meilleure façon de procéder : un drame brutal, magistral, au ras des pâquerettes. C’est une farce, bien entendu, mais le thème traité n’est pas des moindres, et il me semble que le message est assez limpide. Vous m’avez invité à être aussi antipathique que ça me chantait, et je ne m’en suis pas privé.

        Pour parfaire l’ironie et le ridicule de la chose, vous pourriez avoir envie de saucissonner la pièce en petits morceaux et de la fourguer sous forme de brèves. Ça ne m’étonnerait pas de vous. Alors que je vous dise tout de suite, si vous ne souhaitez pas la publier en l’état, autant me la renvoyer immédiatement. Vous vous rendrez compte, je l’espère, qu’en faisant ça, vous ne confirmerez pas seulement mes pires craintes, mais aussi mes pires accusations.

        Si néanmoins vous décidez de l’utiliser, j’apprécierai beaucoup de recevoir cinq exemplaires de l’édition. En retranchant le prix de ces journaux du chèque que vous m’enverrez pour la pièce. Je vous en prie, faites comme ça, sans vous soucier de ce que ça coûtera.

        Je vous donne l’autorisation d’utiliser certaines de mes lettres, voire toutes. Venant d’un « journaliste compétent », je m’attends évidemment à ce que mes phrases soient citées hors contexte, à ce que mon travail fasse l’objet de sarcasme et de railleries diverses, de toutes les manières possibles, et, de manière générale, à me faire crucifier au nom du sacro-saint divertissement éditorial. Je me fiche de connaître le traitement que vous infligerez à mes lettres – aussi bien, réécrivez-les, pour ce que j’en ai à faire –, mais en ce qui concerne la pièce, que je vous prenne à la falsifier, à faire des ajouts ou des suppressions, ou à procéder à des changements qui en affecteraient le libellé, et je vous garantis que vous regretterez votre légèreté.

        En fait, votre dernière lettre m’a quelque peu surpris, et peut-être qu’à terme je vous présenterai mes excuses pour m’être adressé à vous de la sorte. Je l’espère, mais j’attends de voir cette première édition avant de rentrer ma dague dans son fourreau.

        De nouveau, n’oubliez pas mes cinq exemplaires du journal. Dans cette attente, ou dans l’éventualité où la pièce me serait retournée, je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments suspicieux.

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    De William J. Kennedy,

      San Juan Star

    
      
        Kennedy, ainsi que le directeur de publication du San Juan Star William Dorvillier, a refusé la pièce en un acte de Thompson. Kennedy – qui, au fil des années, sera prodigue en conseils – lui suggère de s’en tenir à la fiction.

      

    

    
      
        Le 22 octobre 1959

        San Juan, Porto Rico

        M. Hunter S. Thompson

        2437 Ransdell Avenue

        Louisville 4, Kentucky

        L’ami Hunter,

        Je vous retourne votre pièce.

        Vous m’avez déçu. Je m’attendais à un essai sérieux sur un sujet sérieux. Vous nous avez livré un tissu de clichés réchauffés, avec des relents de basse-cour. Vous soulevez des questions, puis vous bifurquez vers le non-sens.

        Publier ce texte ne serait pas faire preuve de courage. Uniquement de sottise.

        Quelques passages méritent le détour, c’est incontestable. Le passage sur Lincoln, par exemple. L’expression prouve que vous serez capable de bien exposer votre point de vue, une fois que vous en aurez trouvé un qui mérite d’être exposé.

        Tous mes vœux de réussite pour votre livre. Si vous êtes sérieux à ce sujet, alors je vous invite à ne pas vous embarquer dans le journalisme.

        Je n’ai qu’un conseil : faites une pause. Passez donc un de ces jours. Nous pourrons échanger des insultes en sirotant une bouteille de rhum.

        Adios, ami beat.

        William J. Kennedy

        Rédacteur en chef

      

    

  
  
  
    À William J. Kennedy,

      San Juan Star

    
      
        Furieux que sa pièce ait été qualifiée par quelqu’un du San Juan Star de « baratin immature », Thompson lance un ultime assaut contre la mentalité « rotarienne » du journalisme.

      

    

    
      
        Le 29 octobre 1959

        Otisville, New York

        Cher journaleux,

        Votre butor de patron du Rotary est un des esprits les plus originaux qu’il m’ait été donné de rencontrer depuis un bail. Je ne m’étais pas rendu compte que mon « drame » taperait à ce point dans le mille.

        J’ignore qui est le crétin qui a griffonné sa « critique » au dos de mon manuscrit – qualifié de « baratin immature ». Jolie formule, dites donc ! En voilà un authentique penseur.

        Je pourrais néanmoins faire remarquer que mon personnage Avare1 recourt à la même formule pour commenter la citation de Lincoln que j’utilise dans la pièce. Il déclare avec toute la pompeuse stupidité de son espèce : « Oh, vous avez pensé que ce baratin immature m’intéresserait, hein ? » Avare, dans mon esprit, est une telle caricature de bonimenteur que je n’osais même pas le trouver sur ma route en chair et en os. Pourtant, votre petit chef semble bien l’incarner, et ça doit vraiment être le pied de bosser pour lui.

        Quant à votre phrase, « un tissu de clichés réchauffés, avec des relents de basse-cour », ma foi, voilà une description assez pertinente du journalisme contemporain, je dirais. Pourquoi est-ce que vous ne l’écrivez pas, vous, cet « essai sérieux » que vous attendez tant ?

        Ne comptez pas sur moi pour vous envoyer un assortiment de platitudes qui serviront à masquer la carcasse puante de votre journal, tel un drapeau américain recouvrant un cercueil rempli de saloperies. Si vous voulez vous en prendre à vos lecteurs à coups de Lincoln et de Jésus, ne vous privez pas. Les responsables de la « pourriture sèche » sont des gros malins comme votre petit chef, assis sur leur pompeux croupion, qui fustigent le baratin immature pendant que des pisse-copies « littéraires » triment jour et nuit pour pondre leurs inepties à la pelle.

        Vous illustrez mon propos, ami Kennedy, et il me semble que vous le savez aussi bien que moi. Publier ma pièce eût été un peu gênant, j’en suis sûr, et j’aurais aimé voir la bobine de votre patron quand il l’a lue. Je sais ce que je dis, Kennedy, et si c’est un peu trop brutal à encaisser pour vous autres gens « sérieux », eh bien tant mieux. Au lieu de faire paraître ma pièce, pourquoi ne pas imprimer les paroles de l’hymne national, tant que vous y êtes ? C’est plus dans votre style et, comme ça, vous ne dévoilerez pas non plus votre jeu. Avec les platitudes, on ne prend pas de risques, c’est tellement facile de faire un gros clin d’œil, tandis que la vérité, c’est une autre paire de manches.

        Si je passe par chez vous, j’accepterai votre invitation à picoler un brin. Je suppose que vous êtes quelqu’un de relativement fréquentable, à votre façon, et je pense que c’est une honte que vous vous soyez engagé comme porte-parole du Rotary International. Mais je suppose qu’il faut tous qu’on croûte, et peut-être qu’à votre âge je me serais embarqué sur la même galère. J’espère que non, mais on ne sait jamais.

        Quoi qu’il en soit, merci de vos encouragements pour le roman, je regrette de ne pas en souhaiter autant à votre canard. Je suis un peu trop honnête pour ça, alors je ne peux vous dire que salut, et merci de cet échange de lettres intéressant.

        Etc.

        H. S. T.

      

    

    
      
        1. Avare, un patron de presse imbécile, est le personnage principal de la pièce en un acte de Thompson intitulée La Pourriture sèche du journalisme américain.

      
      
  
  

1960
Une nouvelle vie sous les tropiques… La machine à écrire est rouillée et pleine de sable, mais j’ai dérobé un rouleau au San Juan Star… Couchers de soleil sensass. Bouffe infecte. Rhum bon marché…
Toutes sortes de déviances terribles se développaient dans cet air putride. Une légion de pédérastes arpentaient les trottoirs étroits de la vieille ville de San Juan, ricanant à la vue d’un entrejambe. Les bars, les plages et même les plus beaux quartiers de la ville grouillaient littéralement de violeurs, sangsues lesbos et autres braqueurs, ainsi qu’une foule de gens n’ayant plus ni sexe ni raison. Tapis dans la pénombre, ils arpentaient les rues, l’écume aux lèvres, agrippant et attrapant tout ce qui passait, tels des voleurs à l’étalage déments, rendus furieux par la Pourriture des Tropiques.
Hunter S. Thompson,
Rhum express



À Sandy Conklin
Après avoir obtenu son diplôme du Goucher College, dans le Maryland, en 1959, Sandy Conklin s’est installée à New York pour travailler comme secrétaire aux Nuclear Research Associates, une organisation supervisant des essais atomiques. Sa camarade de dortoir, Eleanor, a épousé Eugene McGarr, collègue, au Time, de Hunter S. Thompson. Simples amis tout d’abord, Hunter et Sandy sont tombés amoureux.


Le 26 janvier 1960
San Juan
Oui, petite princesse, je sais ce que c’est d’être « remué physiquement ». On a l’impression que ça date déjà, mais ça ne fait même pas un mois. Peut-être que le temps passera un peu plus vite d’ici le 11 mars.
Ta lettre m’a fait immensément plaisir, bien que le « bonheur maternel » que tu as récemment découvert m’ait quelque peu perturbé. Même ainsi, ça fait plaisir de savoir que tu as ton petit rayon de soleil.
Ici, la vie est excellente – du moins le sera à partir de lundi, quand j’aurai touché ma paye. Pour l’instant, le garde-manger est bien vide. Les choses ont pris une belle tournure aujourd’hui – je viens en effet de décrocher un contrat de pigiste maous. Les semaines à venir promettent d’être bien remplies, avec, par-dessus le marché, le boulot de Kramer, sans compter qu’à mes heures perdues j’essaie de remettre ce blockhaus de plage en état. Je tâcherai d’avoir un emploi du temps plus calme, quand tu seras là.
Voilà comment la journée s’est déroulée (une journée de la nouvelle vie de H. S. T.) : debout à 10 h 30, sauté du lit pour piquer une tête dans l’Atlantique, puis balade sur la plage (avec le voisin barman et barbu) jusqu’au San Juan Intercontinental Hotel pour le petit déjeuner – ananas frais, toast, marmelade, et quatre tasses de café. Rendez-vous à 14 heures avec le commissaire responsable des jeux de hasard pour obtenir des renseignements sur les casinos – le prochain papier que j’ai à écrire. 16 h 30 au La Rada Hotel pour discuter des articles à venir. Dîner dans le vieux San Juan à 18 h 30, à Rio Piedras à 21 heures pour récupérer le courrier. Lecture de ta lettre sur le chemin du retour, désapage, descente à poil jusqu’à la plage avec pipe et verre de cognac. Pipe, cognac, nage, retour au bercail pour une douche, écriture de cette lettre. Après quoi, fin de la rédaction de l’article sur les combats de coqs. Ensuite, au lit. Pas d’article pour demain. Rien d’autre que de l’eau, du rhum et du soleil.
Cette vie, il faut la voir pour la croire. Rien ne peut me convaincre que ça va durer. À ce rythme, j’aurai peut-être même mon scooter avant que tu arrives. Naturellement, tout n’est pas rose : pas d’eau chaude dans le blockhaus, pas d’argent, tous les déplacements en bus, et un vieux manteau en velours côtelé qui commence à faire vraiment miteux. Si j’étais autre chose qu’un écrivain, je ne supporterais pas d’être à ce point déclassé dans ce Walhalla guindé et hors de prix. Mais ce sera terminé dès que j’aurai repris en main mes finances. Ensuite ? Dieu seul le sait.
Ton idée d’envoyer des trucs via la Pan American est bonne, si ce n’est que je n’aurai pas de bulletin de consigne pour les récupérer à l’arrivée. Ça risque d’être délicat, mais s’il y a moyen de résoudre ce problème, dis-le-moi, et je te passerai commande – notamment quelques kilos de tabac, impossible à trouver par ici. Et certainement quelques bouquins. Le nouveau de Mailer (Publicités pour moi-même) me vient à l’esprit, ainsi que le machin que Dostoïevski a écrit sur la psychologie du jeu ou l’esprit du joueur1. Tu en as entendu parler ? La bibliothèque, ici, est déplorable. Le dernier truc que j’ai pu retirer était S. Maugham. […]
Voilà à peu près tout pour l’instant. Je commence à avoir les paupières lourdes, et j’ai encore ce truc à écrire sur les combats de coqs. J’entends au-dehors le bruit du ressac, l’épouvantable plafonnier bleu me donne l’impression d’être dans une sorte de cellule, j’enverrai ça par le courrier de demain matin, au lever du soleil. Oh, j’ai oublié de parler des vêtements ; ils sont arrivés en parfait état. Merci mucho – ou merci beaucoup. Ou un truc dans le genre. Mon espagnol n’a pas vraiment progressé. Je réécrirai pour que tu lises dans mes pensées. Pas le temps maintenant.
Bonne nuit,
Hunter


1. Le Joueur, de Fedor Dostoïevski.
À Angus Cameron,
Alfred A. Knopf
Après que plusieurs maisons d’édition new-yorkaises eurent répondu à l’envoi du Prince Jellyfish par des lettres de refus types, Thompson a été agréablement surpris que le prestigieux éditeur Angus Cameron ait pris le temps de rédiger une critique constructive du manuscrit.


Le 22 mars 1960
c/o Semonin
San Juan Star
San Juan, Porto Rico
Angus Cameron
Knopf Inc.
501 Madison Avenue
N.Y.C.
Cher M. Cameron,
Je tiens à vous remercier pour les commentaires pertinents que vous avez bien voulu m’envoyer au sujet de mon manuscrit. Peu d’éditeurs, j’en suis sûr, auraient pris le temps de composer une lettre de refus aussi élaborée, et très peu auraient été capables de consigner par écrit leurs pensées avec un tel style et une telle maîtrise. On a pu dire, je sais, que la plupart des éditeurs sont des nigauds, des andouilles et des cruches qui ont obtenu leur poste d’une manière peu avouable, rendue possible par la nature incestueuse et paresseuse du Monde de l’Édition. Ah ! laissez-moi vous dire, monsieur Cameron, que, si davantage d’éditeurs écrivaient des lettres comme la vôtre, les gens qui prononcent ces remarques hideuses rigoleraient un peu moins. Non mais, où trouvent-ils le culot de parler de la sorte ?
Bien, cela étant dit, il faut tout de même que nous arrivions à écouler ce PRINCE JELLYFISH, n’est-ce pas ? J’ai fait des efforts surhumains pour le terminer. Entre-temps, depuis septembre, le couple qui m’hébergeait a demandé le divorce, je me suis fait casser la figure par des voyous à New York, ai été jeté en prison à Virginia Beach, et arrêté pour conduite en état d’ivresse à Louisville ; puis j’ai pris l’avion pour San Juan, où le type qui m’avait embauché comme journaliste sportif s’est révélé un menteur éhonté. Tout cela a, d’une certaine manière, ralenti la progression du livre. À présent, je suis prêt à m’y remettre ; la machine à écrire est rouillée et pleine de sable, mais j’ai dérobé un rouleau au San Juan Star, et je me sens prêt à terminer ce machin que j’ai l’impression d’avoir commencé dans un autre monde. Imaginons que je veuille l’envoyer à un agent littéraire du nom d’Elizabeth McKee, j’en aurais pour deux ou trois mois à trouver son adresse, car je l’ai laissée dans un carton, avec d’autres papiers, quelque part dans les Catskills. Il me semble néanmoins qu’elle a ses bureaux du côté des rues 60, côté est (pas mal, hein ?), et j’ai aussi le sentiment que quelqu’un de chez vous doit pouvoir trouver l’adresse dans l’annuaire de Manhattan. Je me permets de joindre une note à son intention. Si vous pensez ne pas être en mesure de faire suivre mon mot et le manuscrit à McKee, merci de me renvoyer l’ensemble, et je m’en chargerai personnellement. Si cela devait arriver, vous ne manqueriez pas de trouver incessamment dans votre boîte aux lettres un paquet d’oursins. Pour en tirer pleinement satisfaction : en prendre un dans chaque main, serrer bien fort.
Avec mon affection et toute mon admiration.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


À Laurie Hosford
Thompson et Sandy Conklin s’apprêtent à gagner l’Espagne en voilier pour y retrouver Eugene et Eleanor McGarr.


Le 25 mai 1960
Loíza Aldea
Porto Rico
Chère Laurie,
J’écris cette lettre alors que nous sommes en plein dans les préparatifs pour un départ immédiat en Espagne. Les Portoricains veulent me garder en prison pendant un an – trouble à l’ordre public et refus d’obtempérer. Pas question. Il faudra qu’ils viennent me chercher dans mon trou.
Quoi qu’il en soit, je suis maintenant officiellement maqué. Une nana épatante, blanche, travailleuse, et qui parle à peu près correctement l’espagnol. Elle vient avec moi en Espagne. Un de mes amis de New York est là-bas avec sa femme, dans une maison de douze pièces près de Gibraltar, sur la côte. À partir de là – Dieu seul sait ce qui adviendra.
San Juan est pourri. La vie la plus chère de tout l’hémisphère, à l’exception de Caracas. Je vis à vingt-cinq kilomètres du centre, sur la plage, un quatre-pièces, scooter, pas de boulot, je fais des piges pour des canards aux États-Unis, de la fiction aussi, tellement d’insectes que j’arrive à peine à respirer, ma femme est ici, fait la cuisine, pas d’argent, un artiste vagabond de New York vit également avec nous, dispose d’un voilier, l’un dans l’autre, la vie n’est pas trop moche.
Je suis devenu pote avec les Noirs, les lézards et l’inspecteur des postes. J’ai envoyé mon ancien employeur aux prud’hommes. Couchers de soleil sensass. Bouffe infecte. Rhum bon marché. Je mange beaucoup de riz et encore plus de spaghettis, je bois de l’eau de pluie. Nous sommes les seuls Blancs de la communauté noire de Loíza Aldea à parler espagnol. La vie n’est pas triste.
Qu’est-ce que c’est que cette « réponse à la vie » dont tu me rebats les oreilles ? Essaie de mettre ça noir sur blanc pour m’aider à saisir. Ma vie est un manège emballé et je commence à avoir l’impression d’être un gros lièvre affamé qui saute d’un bout à l’autre de la planète, frénétiquement glouton et violent.
Cherche donc les coordonnées d’un copain à moi [à Eglin] qui s’appelle Banks Sheperd. Il est capitaine, et sans doute affecté au bureau des achats. Si ce n’est pas le cas, consulte l’annuaire de la base : William Banks (ou W. B.) Sheperd. Il risque de te plaire, mais pas sûr – essaie, tu verras bien.
Pas de nouvelles d’Ann Frick depuis décembre. Sealey n’a jamais répondu aux deux lettres que je lui ai écrites, et pas question que je m’y recolle tant qu’il n’aura pas réagi. À qui est-il fiancé, bon sang ?
La prochaine lettre sera sans doute envoyée d’Espagne, alors écris-moi là-bas pour éviter une perte de temps.
H. S. T.

c/o McGarr
Calle del Copo 21
Pedregalejo, Malaga
España
Dis à Shirley de se méfier de ce « pouvoir inexploité ». J’ignore ce que ça signifie, mais ça me paraît louche.
À bientôt,
Hunter


Au New York Times
Thompson ne résiste pas à la tentation de répondre à une petite annonce du New York Times, qui se dit en quête d’« auteurs (2) branchés par les faits ».


Le 11 septembre 1960
c/o Conklin
107 Thompson Str.
New York City 12
Réf. : Z8822, New York Times
Cher Z8822,
La vache, mec, si tu savais à quel point je suis branché par les faits ! Hé bonhomme, c’est tout juste si bibi pionce pas avec ; les faits, avec mézigue, ça baigne. Mec, je déboule à l’aube dans les quartiers noirs, littéralement à l’affût des faits. Toute la journée, je déchire des couches de nazeries et de pompeuseries pour arriver à la substantifique moelle factuelle, juteuse et mûre.
Si tu savais, Z8822, tu me cracherais : « Genre, mec, c’est quand donc que tu commences ? »
Et moi je te répondrais, mais à la coule, tu vois, sur le ton du mec qui assure : « Bon, papy, venons-en au cœur factuel du machin. Me faut au moins 100 dollars pour l’appro en Jack Daniel’s ; ça te paraît jouable ? »
À moins qu’il y ait eu une bourde à la frappe où marne un beatnik à la fraîche, vous vouliez peut-être seulement dire « des auteurs (2) qui sachent recueillir les faits » ; ou « des auteurs (2) qui apprécient la valeur des faits ».
N’empêche, vous avez imprimé : « des auteurs (2) branchés par les faits », et je me suis dit que c’était une bonne raison pour au moins tenter le coup.
J’ai vingt-six ans, je suis libéré des obligations militaires, diplômé de l’univ., ayant une bonne expérience du reportage, rédacteur d’après agence de presse, responsable de rubriques, rédacteur sportif, auteur d’articles de fond, photographe et disc-jockey. Je reviens juste de huit mois où j’ai été pigiste dans les Caraïbes, et je cherche à exercer mon métier de journaliste en tant que salarié.
En journaliste compétent, par nécessité, je suis « branché par les faits ». Je suis aussi branché par l’argent, le Jack Daniel’s et un job qui permette de réellement évoluer. Si vous pensez que mon profil peut vous intéresser, balancez-moi un mot, envoyez un câble ou passez un coup de fil, et je vous fournirai tout ce que l’on trouve habituellement dans un C.V. J’y suis par principe opposé, et ça fait bien trois ans que je n’ai pas réactualisé le mien.
Voilà à peu près tout. Merci de me contacter avant le 16 septembre, parce que j’ai une proposition d’emploi sur la côte Ouest, et il faudra que je dise à mon éventuel employeur là-bas ce qu’il en est. Si je n’ai pas de vos nouvelles le 16 à midi, je considérerai que cette lettre vous a indisposé plus que prévu, malgré le ton de votre annonce.
Mais je vous en prie, renvoyez-moi les coupures de presse ci-jointes.
Merci,
Hunter S. Thompson


À Sandy Conklin
En septembre, pressés de quitter New York, Thompson et Paul Semonin se rendent à Seattle en auto-stop, puis à San Francisco, où ils cherchent un emploi de journaliste.


Le 28 octobre 1960
San Francisco
Ma princesse chérie,
Aujourd’hui a été un tournant décisif dans la grande chasse au boulot à San Francisco ; il m’est apparu qu’à l’évidence je ne trouverai pas de job potable dans cette ville avant janvier. Si tu veux une explication, demande-la-moi dans ta prochaine lettre. Sinon, tant pis.
Lundi, je tends le pouce vers le sud – Carmel, Monterey, Big Sur et je pousserai peut-être jusqu’à Los Angeles. Tout ce qui peut m’arriver me conviendra. Je m’en fiche, je n’ai pas de plan précis. Ce que je veux, c’est descendre la côte et découvrir la Californie dont tout le monde parle. J’irai aussi loin que le vent me portera, je dormirai sur la plage (sac de couchage) et mendierai, si nécessaire, pour manger. Tes 15 dollars constituent ma fortune, et Dieu sait où ça me mènera, mais ce sera un moyen d’échapper à cette atroce frustration – et rien ne pourra me faire plus de bien.
J’ai passé autant d’entretiens qu’un type normalement constitué peut en supporter. On m’a tellement raconté de conneries que j’en ai jusque-là, et j’ai besoin d’air. Maintenant je comprends les suicides du Golden Gate ; je comprends les ivrognes et les putes, et les hédonistes ennuyeux qui emplissent les bars et les tristes appartements de Telegraph Hill. La ville est en fait un prolongement d’Alcatraz ; une fois qu’on y est arrivé, il n’y a pas d’autre possibilité que de revenir sur ses pas. Et le genre d’individu qui a fui jusqu’à San Francisco n’a pas le courage – ou le temps – de tout recommencer à zéro. Alors on essaie de tirer le meilleur parti du choix malheureux qu’on a fait ; on supporte le plus longtemps possible, on picole suffisamment pour contenir la souffrance liée à la déception et à la frustration – et ensuite, si ça fait encore mal, on saute.
Mais moi je vais me contenter de poursuivre mon petit bonhomme de chemin. Quand il n’y aura plus d’argent je reviendrai et chercherai un boulot de gardien de parking. Si cela aussi se révèle impossible, je traverserai tranquillement le désert jusqu’à Glenwood Springs. Paul est déjà là-bas, il a l’intention de faire des chantiers à Aspen jusqu’en janvier. Je doute de pouvoir y rester plus d’une semaine, mais on verra bien. Je t’en dirai plus à mon retour du Sud.
Bone & McGarr ont tous les deux l’intention de quitter l’appartement au 1er décembre. Il faudra alors qu’on ait pris une décision ; je me rends compte que ça dépend de moi, alors prépare-toi à bondir dans n’importe quelle direction.
Pour l’instant, je n’ai besoin que de deux choses – de toi et de temps pour écrire. Les gens ici me prennent en pitié ; ils ignorent ce que je vais faire, et ils n’arrivent pas à comprendre pourquoi ça ne semble pas me perturber outre mesure. C’est tellement triste que ça me donne envie de rigoler. J’ai l’impression de posséder le Secret. On me dit que j’ai besoin d’amour et je ricane dans ma barbe. On me dit qu’il faudrait que je me fixe un objectif alors je ricane de plus belle. Jamais je ne leur dirai combien je suis heureux à l’idée qu’on soit bientôt à nouveau réunis parce que là, je ne leur ferais plus pitié, et ce serait encore pire pour eux. Je ne veux réellement rien de plus qu’être au lit avec toi, y rester aussi longtemps qu’on en aura envie, avoir un toit au-dessus de nos têtes, de quoi manger, et qu’on nous laisse tranquilles. L’essentiel, on l’a déjà, le reste n’est que broutilles. Plus que trois semaines ; économise tes dollars yankees ; ça risque de faire toute la différence.
Je t’embrasse,
H.



1961
Big Sur : je suis venu intégrer la secte du sexe et de l’anarchie… Je perds mes tifs, pas un rond, une grande soif, envie d’assécher tout le whisky du monde… Mes fringues pourrissent dans le brouillard, une bécane sans phares, la proprio qui écrit un roman sur du papier de boucher, des sangliers sur les collines…
Et maintenant, à l’âge de trente-trois ans, on lui en aurait donné cinquante, l’esprit brisé et le corps boursouflé par l’alcool, il ricochait d’un pays à l’autre, en décrochant des boulots de reporter et s’y cramponnant un moment avant de se faire virer. Il avait beau être habituellement répugnant, il lui arrivait d’avoir un éclair poussif d’intelligence. Mais il avait la cervelle tellement pourrie par la boisson et sa vie dissolue qu’à chaque fois qu’il la mettait en branle, elle se comportait comme un vieux moteur détraqué à force de tremper dans le saindoux.
Hunter S. Thompson,
Rhum express



À Sterling Lord
Lord vient de refuser d’être l’agent littéraire de Thompson.


Le 26 juin 1961
Manor House
Big Sur, Californie
Cher M. Lord,
Heureusement, le chèque pour l’article sur Big Sur a atténué la déception occasionnée par votre refus pompeux et crétin de travailler avec moi.
Vous trouverez ci-joints les 20 cents que vous aura coûté la réexpédition de tout le tralala. Je ne tiens pas à avoir l’impression de vous devoir quoi que ce soit parce que j’ai bien l’intention, le jour où je vous croiserai, de vous refaire le portrait et d’éparpiller vos ratiches sur la Cinquième Avenue.
Il me semble que nous entrons dans une époque où les agents comme vous n’auront plus d’autre fonction que de servir de punching-balls.
Cordialement,
Hunter S. Thompson


À Frank Robinson, Rogue
Thompson a enfin réussi à placer un long article dans une revue nationale, Rogue, qui lui a offert la coquette somme de 350 dollars pour l’exposé polémique que voici. Il y décrit le vrai Big Sur, avec ses fameux « bains », lieux de rencontre du dernier chic pour les homosexuels de San Francisco.


BIG SUR : LE JARDIN DE L’ANGOISSE
 
Si la moitié des histoires qui circulent sur Big Sur étaient vraies, l’endroit aurait depuis belle lurette basculé dans la mer, provoquant la noyade de suffisamment de dingues et de dégénérés pour former une digue jusqu’à Honolulu. L’onde de choc provoquée par les orgies aurait ébranlé la chaîne montagneuse de Santa Lucia, reléguant la destruction de Sodome et Gomorrhe au rang de pichenette. La bordure ouest de cette nation ne pourrait simplement pas résister au poids de tous les malades sexuels et de tous les criminels réputés vivre ici. La terre elle-même, dégoûtée, serait agitée de secousses et de haut-le-cœur – et, du haut de ces versants escarpés, dévalerait une cohorte de nudistes, jobards, junkies, violeurs, artistes, fugitifs, vagabonds, voleurs, cinglés, sadiques, ermites et autres déchets humains de la pire espèce.
Ils périraient jusqu’au dernier – et, en toute logique, une armée de touristes et de curieux périrait avec eux. Les gens venus ici pour « prendre leur pied » se verraient obligés de partager le sort des résidants condamnés, et les survivants de cet épouvantable Glissement de Terrain seraient avalés aussi sec par les épaulards. La liste des victimes serait un document terrifiant. En plus des locaux, on y trouverait des voyeurs en tout genre, des centaines de pédérastes free-lance, toutes sortes de coquins prédateurs, et une légion d’apprentis maestros ès orgies.
Rien de tout cela ne risque de se produire, cependant, car pratiquement tout ce qu’on entend dire sur Big Sur est rumeur, légende ou mensonge éhonté. Cet endroit est un paradis pour fabricants de mythes, si vaste et si varié qu’à son contact l’imagination a tendance à s’emballer.
En réalité, Big Sur ressemble beaucoup au Walhalla – c’est un endroit dont beaucoup de gens ont entendu parler, et dont très peu sont capables de vous parler. À New York, on vous dira que c’est une colonie d’artistes, à San Francisco, ils prétendront que c’est un camp de nudistes, et quand vous arriverez enfin à Big Sur, à l’affût d’artistes nus, vous serez déçus, probablement. Tous les week-ends, Dick Hartford, le propriétaire du magasin du village, est harcelé par des gens qui cherchent les « orgies sexuelles », les « bitures faramineuses » ou « la route pour aller chez Henry Miller ». Comme si, une fois Miller trouvé, tout serait réglé. Certains resteront une semaine, à errer, à poser des questions, pointant le bout de leur nez lorsqu’on les attend le moins, et puis ils finiront par repartir comme ils sont venus, se plaignant souvent avec amertume que Big Sur ne soit rien d’autre qu’une « pauvre région désolée ».
Ma foi, dans l’ensemble, c’est vrai. Quant aux frontières de Big Sur, elles sont tellement floues que Lillian B. Ross, un des premiers écrivains à s’être installé ici, a jadis décrit Big Sur comme étant « moins un lieu qu’un état d’esprit ». Si cela peut paraître quelque peu mystique, dites-vous que le pays de Big Sur – c’est bel et bien de ça qu’on parle quand on évoque Big Sur – fait en gros cent trente kilomètres de long pour trente-cinq de large, avec une population de quelque trois cents âmes, réparties dans les collines et sur la côte. Le « bourg » lui-même consiste en un bureau de poste, un petit magasin, une station-service, un garage et un restaurant situés à deux cent cinquante kilomètres au sud de San Francisco sur la Highway One.
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, cet endroit était aussi isolé et désert que n’importe quel bled perdu d’Amérique. Ce n’est plus le cas. Immanquablement, Big Sur a été « découvert ». Life Magazine a parlé d’un « monde à part, rude et romantique », avec neuf pages de photographies à l’appui. Après quoi, il a effectivement bien fallu abandonner tout espoir. Henry Luce n’a d’ailleurs rien contre la solitude – c’est juste qu’il a envie d’en parler à ses cinq millions de lecteurs. Et certains week-ends, on a effectivement l’impression que les cinq millions ont débarqué en totalité, bouillonnants de questions :
« Hé mec, elle est où, la colonie des artistes ? J’ai fait tout le trajet depuis le Tennessee pour me joindre à eux. »
« Dites, jeune homme, où puis-je trouver la colonie des nudistes ? »
« Salut la compagnie. Ma femme et moi, on voudrait louer un petit dix-pièces pas cher pour les week-ends. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer à qui je peux m’adresser ? »
« Hello, bonhomme, ça biche ? Tu sais où se trouve la ferme avec les champs de marijuana dont on cause partout ? »
« Bonjour mon gars. J’espère ne pas vous déranger… ? Je… euh… eh bien, voyez-vous… j’ai entendu dire que vous organisiez des petites fêtes pour hommes, et je me demandais si quelques boutanches pourraient m’aider à décrocher une invite. »
Ou bien ça, qui a failli mettre Miller hors de lui : « Ah ! ah ! Donc c’est vous Henry Miller ! Eh bien moi c’est Claude Fink et je suis venu intégrer la secte du sexe et de l’anarchie. »
La plupart des gens qui ont entendu parler de Big Sur n’en savent strictement rien, si ce n’est que Miller y vit – et pour la plupart d’entre eux c’est suffisant. Il n’y a aucun doute dans leur esprit : si Miller habite ici, c’est nécessairement une sorte de Mecque du sexe. Cette simple déduction a attiré des douzaines de personnes. Puis quelqu’un a écrit un article sur la Secte du sexe et de l’anarchie que Miller aurait fondée dans le coin, et ils sont arrivés des quatre coins de la planète. C’était il y a presque dix ans. Depuis, ils n’ont cessé d’affluer.
Détail cocasse, Miller est venu ici parce qu’il recherchait la paix et la solitude. Quand il est arrivé en 1946, il était relativement inconnu. Ses principales œuvres (Tropique du Cancer & du Capricorne, La Crucifixion en rose, Printemps noir, etc.) étaient censurées dans ce pays (et le sont encore). En Europe, où il avait vécu depuis le début des années 1930, il avait la réputation d’être l’un des auteurs américains les plus honnêtes et les plus intègres. Mais lorsque les nazis ont envahi Paris, ses revenus se sont taris à la source, et il a été obligé de rentrer aux États-Unis.
Il éprouvait pour ce pays un mépris incontestable qui transparaît dans tout ce qu’il a écrit, et sa vision de l’Amérique du futur était, au mieux, épouvantable. Voici ce qu’il dit dans Le Monde du sexe, un petit ouvrage censuré et peu connu qu’il rédigea en 1940 :
Voici ce qui va se passer quand ce monde de châtrés qui constituent la majeure partie de la population s’effondrera : ils découvriront le sexe. Dans la période de ténèbres qui s’ensuivra, ils feront la queue dans le noir, tels des serpents ou des crapauds, et se mangeront vivants les uns les autres au cours d’une infinie débauche de fornication. Ils s’enterreront à bras raccourcis. Ils baiseront tout ce qui se trouvera à portée, du trou de serrure au cadavre galeux. Tout peut arriver sur ce continent. Depuis ses débuts, il a été le théâtre de pratiques cruelles, de saignées, de tortures immondes, d’esclavage, de comportements fratricides, d’orgies sacrificielles, de stoïcisme, de sorcellerie, de lynchage, de pillages, de convoitise, de préjugés, de bigoterie, et ainsi de suite… On a tout vu, ici, hormis l’éruption de la sexualité ; ce sera l’ultime explosion, le raz de marée qui emportera les robots. La machine gigantesque et élaborée qu’est l’Amérique en perdra la boule. Ce sera l’aurore boréale qui marquera le début de la longue nuit. On dit qu’un type d’homme supérieur se développera ici un jour. C’est possible mais, si cela se produit, ce sera à partir de nouvelles pousses. Le cheptel actuel est peut-être formidable, mais il ne générera pas d’hommes nouveaux.

Ce sont les paroles qui sont revenues le hanter quand il s’est installé à Big Sur. À peine était-il ici, dans l’espoir de se démarquer de ce qu’il avait baptisé « le cauchemar climatisé », que des milliers de gens se sont mis à le traquer pour lui serrer la main, lui demander conseil, et le bombarder de leurs propres visions et prédictions. Jour après jour, alors que tout ce que Miller souhaitait était un peu d’intimité, ils ont crapahuté sur la petite route de terre abrupte de Partington Ridge ; si une fornication générale était programmée, ils avaient bien l’intention d’en être. À certains moments, on a pu croire que la moitié de la population de Greenwich Village campait sur sa pelouse. Des jeunes femmes nues sous leurs imperméables se sont présentées chez lui au milieu de la nuit, des barbares déchaînés sont arrivés de New York, après avoir fourré à la hâte tout ce qu’ils possédaient dans un paquetage, des vagabonds affluaient des quatre coins du pays avec des besaces remplies de nourriture et de whisky, des Français indigents ont fait le trajet depuis Paris.
Miller contint de son mieux cette déferlante, en vain. Au fur et à mesure que sa réputation se propageait, le volume de ses visiteurs augmentait. Bon nombre n’avaient même pas lu ses livres. La littérature ne les intéressait pas, ce qu’ils voulaient, c’étaient des orgies. Et ils furent choqués de trouver un homme paisible, méticuleux, délicat et très moral – à la place de la bête sexuelle délirante dont ils avaient entendu parler. Comme aucune orgie ne se matérialisait, les adorateurs déçus poussèrent jusqu’à Los Angeles ou San Francisco, ou bien restèrent à Big Sur, tâchant de battre le rappel pour leurs propres orgies. Certains d’entre eux vécurent dans des arbres creux, d’autres trouvèrent des cabanes abandonnées, et quelques-uns se mirent à arpenter les collines munis de leur duvet, se nourrissant de noix, noisettes, baies et autres feuilles de moutarde sauvage. Ceux qui ne restèrent pas partirent divulguer la bonne nouvelle, et, à chaque récit, l’histoire devint plus abracadabrante. Les gens affluèrent plus nombreux, et poussèrent Miller à la lisière du désespoir. Il plaça un grand panneau véhément à l’entrée du chemin de terre, adopta une attitude bourrue pour déstabiliser les visiteurs, et mit au point une série de subterfuges, afin qu’on ne découvre pas l’endroit où il habitait. Rien n’y fit. L’invasion fut consommée, et Big Sur se trouva du même coup placé sur la carte des grandes curiosités américaines. Aujourd’hui, ils continuent d’affluer, même si Miller a refait ses valises à destination de l’Europe, pour ce qui pourrait bien être un congé définitif.
Le comble de l’ironie, c’est que Miller a plus écrit sur Big Sur – et en a davantage fait l’apologie – que n’importe quel autre écrivain au monde. En 1946, il écrivit un essai intitulé : « Voici ma réponse », qui finit par paraître dans Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, publié en 1958, longtemps après la première invasion.
« La paix et la solitude ! dit-il. J’y ai goûté même en Amérique. Le matin au réveil, à Partington Ridge, j’allais souvent à la porte du chalet, contempler le velours des montagnes alentour, empli d’une telle joie, d’une telle reconnaissance qu’instinctivement ma main esquissait le geste de la bénédiction… C’est ainsi que j’aime commencer la journée. Et, mon Dieu, c’est pour cela que je suis venu m’installer à Big Sur. Je veux que chaque journée commence ainsi… il règne ici une telle paix, une telle sérénité. Il n’y a qu’une poignée de voisins avenants ; mes autres compagnons sont les animaux sauvages, les arbres nobles, les busards, les aigles, et la mer et le ciel, et les collines et les montagnes à l’infini… »
Inutile de dire qu’un beau jour, Miller verrait de sa porte bien autre chose que des arbres, des animaux sauvages, et une poignée de voisins avenants. Certains matins, il lui faudrait renoncer à sa bénédiction pour brandir le poing en direction de la meute amassée dans son jardin. Mais Miller était un cas particulier. Ce n’était pas n’importe qui. Les autres résidants de Big Sur ont su organiser une rigoureuse résistance, et la bataille avait beau paraître perdue d’avance, le rouleau compresseur du progrès n’est arrivé ici que sur la pointe des pieds. À certains endroits, on peut même dire qu’il s’est embourbé.
Il y a des gens, ici, qui n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe ailleurs dans le monde. Cela fait des années qu’ils n’ont pas ouvert un journal, ils n’écoutent pas la radio, et voient un téléviseur peut-être une fois par mois, quand ils descendent au bourg.
Lire le New York Times, à Big Sur, peut se révéler une expérience traumatisante. Après avoir vécu ici quelques mois, il est de plus en plus difficile de prendre très au sérieux cette masse d’informations menaçantes et compliquées. Lorsqu’on est assis en haut de la falaise surplombant la grève rocailleuse, à la lisière d’un océan vaste et vide, avec les montagnes empilées derrière, comme un grand mur vous protégeant du chaos de la guerre et de la politique, le monde du New York Times paraît irréel et fondamentalement étranger, si complètement opposé au silence et à la beauté de cette côte que vous vous demandez parfois comment font les gens qui vivent dans ce monde-là pour rester sains d’esprit. Ce n’est pas le cas de tous, évidemment. Chaque jour, il y en a qui perdent les pédales. Des milliers ont craqué d’avoir trop lu les journaux, et d’autres, plus nombreux encore, ont succombé sans raison apparente.
Pas à Big Sur. Ici, il n’y avait toujours pas l’électricité en 1947, et le téléphone n’a fait son apparition qu’en 1958. À New York, où l’on entend perpétuellement parler de « l’explosion démographique » de la côte Ouest, il est difficile de croire qu’un tel site existe encore. Comparé au reste de la Californie, Big Sur semble brutalement primitif. Aucun lotissement ne vient ternir ces collines déchiquetées, aucun supermarché, aucun panneau publicitaire, pas de ponton transformé en galerie marchande avançant sur la mer. Sur les cent trente kilomètres de côte, on ne trouve que cinq stations-service, et seulement deux épiceries. Il existe encore un tronçon de quatre-vingt-cinq kilomètres sans électricité. Les gens qui habitent ici – et certains d’entre eux possèdent des montagnes entières de terre vierge – utilisent encore des lanternes à gaz et des fours Coleman.
Le progrès a beau avancer, il est encore possible de parcourir ces collines pendant des jours sans rien voir d’autre que des cerfs, des loups, des couguars et des ours. Certains endroits de Big Sur sont restés aussi désolés et sauvages qu’à l’époque où Jack London avait coutume de s’y rendre à cheval, venant de San Francisco. La maison où il dormait est encore là, en hauteur sur une corniche, à quelques kilomètres au sud du bureau de poste.
Avec un peu de chance, on peut encore vivre ici dans une solitude complète, mais ce n’est pas ce qu’ont en tête la plupart des gens qui viennent, qui sont des gens de passage – soit des « orphelins », soit des « promeneurs du week-end ». Les orphelins sont spirituellement à la dérive, des individus en perdition dans une société complexe aux nerfs à vif. Ce sont des avocats ou des ouvriers, des beatniks ou des dilettantes fortunés, mais tous sont à la recherche d’un endroit où se poser et « se sentir chez soi ». Certains d’entre eux ne repartent pas, ils trouvent à Big Sur la liberté et la décontraction qu’ils n’ont pu trouver ailleurs. Mais la plupart poursuivent leur route, jugeant l’endroit « trop ennuyeux » ou « trop isolé » à leur goût.
Le promeneur du week-end est un spécimen fort différent. Ce peut être un expert-comptable, une lopette de Hollywood ou un étudiant en maîtrise d’anglais à Stanford – quel que soit son métier, il a entendu les histoires sur Big Sur, et il est ici pour prendre son pied. Son pendant féminin est mannequin à mi-temps à L.A., ou bien c’est la petite gosse de riche qui s’ennuie à San Francisco. Ils arrivent seuls ou en meute, le vendredi et le samedi, tout frémissants de curiosité, prêts à expérimenter tout ce qui se présentera. Ce sont eux qui sont à l’origine des orgies – le gars droit comme un I pinté au gin, le pinocheur secret qui s’est échappé de la grande ville pour décompresser. Ils vont commencer à Nepenthe, le quartier général estival des siroteurs du cru, et finiront dans les grands bains romains de Hot Springs Lodge, quinze kilomètres plus bas, sur la côte. Les filles arriveront à Nepenthe le samedi après-midi, pétrifieront le bar d’un regard hautain – et, sur le coup de minuit, elles feront les quatre cents coups dans les bains surpeuplés de Hot Springs, à poil, réclamant plus de gin. Les « bains » se composent d’une baraque en béton à découvert qui donne sur la mer ; les baquets remplis d’une eau de source sulfureuse peuvent accueillir une dizaine de personnes. Pendant la journée, la plupart des gens respectent la séparation entre hommes et femmes, mais une fois le soleil couché, l’endroit devient aussi mixte qu’un claque au réveillon du premier de l’an, et souvent deux fois plus dingue.
Ça c’est le côté glamour de Big Sur, qui, parfois, est à la hauteur du mythe – or rien de tout cela ne se passe en douce derrière les collines, contrairement à ce que beaucoup de gens semblent penser.
La route nationale vaut à elle seule le détour. Elle se tortille le long de ces falaises comme le ruban de bitume d’un grand huit. À certains endroits, il y a huit cents pieds d’à-pic jusqu’au fracas du ressac. La côte, de Carmel à San Simeon, avec les pentes verdoyantes des montagnes de Santa Lucia qui plongent dans la mer, est tout simplement sublime. Nepenthe, ouvert d’avril à novembre, est un des plus beaux restaurants en Amérique ; et Chaco, le vieil écrivain tsariste et lubrique qui, à l’en croire, « extorque à l’occasion un coup à boire » sur le balcon suspendu de Nepenthe, est un personnage.
Les artistes peintres sont légion, ici, et la plupart exposent à la Coast Gallery, environ à mi-chemin entre Nepenthe et Hot Springs. Comme tous les artistes du monde, ils font des petits boulots pour continuer à se nourrir et payer le loyer. D’autres, comme Bennett Bradbury, conduisent des Cadillac décapotables et vivent dans les endroits « dans le vent » tels que les Coastlands et Partington Ridge.
En vous rendant n’importe quel jour au magasin du village vous pourrez croiser trois Français et deux Grecs barbus discutant avec minutie de la poésie dada. Le lendemain, il n’y aura personne, hormis un vacher local qui marmonne dans sa barbe en évoquant la menace toujours présente de la fièvre aphteuse.
Les poètes locaux sont plus nombreux que les sangliers, mais Eric Barker est le seul « nom », et il ressemble trop à un fermier pour causer le moindre émoi parmi les touristes. D’ailleurs, presque tout le monde, à Big Sur, ressemble soit à un fermier, soit à un poète des bois. Les gens prennent toujours Emil White, l’éditeur du Guide de Big Sur, pour un ermite ou un malade sexuel ; quant à Helmut Deetjan, le propriétaire de l’Auberge de Big Sur, il ressemble plus à un junkie que bon nombre d’accros de longue date. Si vous croisez Nicholas Roosevelt, des Oyster Bay Roosevelts, marchant le long de la nationale, vous pouvez vous attendre à ce qu’il vous fasse signe de ralentir pour essuyer votre pare-brise avec un vieux mouchoir en échange d’une petite pièce. Certains homos locaux sont faciles à repérer, mais à peu près n’importe qui pourrait être un nudiste ou un allumé – et certains le sont sans doute.
Voir Big Sur est une chose, y habiter en est une autre. N’importe qui peut venir se percher quelques jours sur ces falaises somptueuses, goûter le farniente, s’enivrer en cherchant les orgies – mais au-delà de cet aspect superficiel, il existe un mode de vie que peu de gens peuvent supporter.
Il n’y a rien de glorieux chez le pauvre type venu de la ville parce qu’il en avait « ras le bol de tout ça » – avant de tourner zinzin à la vinasse deux semaines plus tard, car il n’a personne à qui parler et que le silence le rend fou. La solitude n’a rien d’excitant, or Big Sur déborde de solitude. Si vous ne supportez pas l’isolement, un endroit comme ça risque de vous coller la trouille de votre vie. Il y a des gens qui m’ont insulté parce que je ne voulais pas rester « encore un petit peu » pour leur tenir compagnie. Il y a des gens qui ne voulaient plus rentrer chez eux parce qu’ils ne supportaient pas l’idée de se retrouver seuls.
Aujourd’hui, la population de Big Sur est moins importante qu’en 1900, et à peu près identique à celle de 1945. Des centaines de personnes ont essayé de s’installer ici depuis la fin de la guerre, et autant ont échoué. Ils sont vite déçus, ceux qui viennent des villes dans l’espoir de se joindre à une joyeuse bande de bons picoleurs exilés d’une société trop organisée. Les exilés sont durs à localiser, et il est encore plus difficile de se faire admettre parmi eux pour lever le coude en leur compagnie. Bien vite le silence devient de mauvais augure ; le fracas de la mer est trop hostile et les nuits sont emplies de sons étranges. Certains jours, la seule chose à faire, hormis manger et dormir, est de monter à pied jusqu’à la boîte aux lettres rencontrer le postier qui vient de Monterey six jours par semaine dans un minibus Volkswagen pour apporter le courrier, des journaux, des vivres et même de la bière.
Big Sur n’est pas une colonie bidon, ni un attrape-touriste débordant de souvenirs et de colifichets artisanaux. On ne peut pas se contenter d’arriver sur son petit nuage, de jeter ses soucis par la fenêtre et de se mettre à danser comme un dératé. Il faut de solides ressources pour arriver à rester autonome, et il faut aussi sacrément bosser. Si vous venez ici pour entrer dans une communauté sur laquelle vous appuyer, vous risquez de vite déchanter.
Dans son livre sur Big Sur, Miller décrit les gens qu’il a trouvés sur place en arrivant. Certains d’entre eux, dégoûtés par l’afflux de touristes, sont partis pour d’autres cieux moins fréquentés – le Mexique, la côte Nord du Pacifique ou les îles grecques. Mais de nombreux autres sont encore ici, à vivre comme ils vivaient il y a dix ans :
Ces jeunes gens, ayant habituellement la trentaine […] ne cherchent pas à saper un système vicieux, mais à vivre leurs propres vies – en marge de la société. Il est bien naturel de les voir graviter vers des lieux tels que Big Sur. Ils ont tous emprunté des chemins différents, tous avec des objectifs différents, et il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Mais tous sont des « amis de la nature ». Tous sont un peu « spéciaux » pour l’homme « conventionnel ». Ce sont, à mes yeux, des hommes serviables, des hommes de bonne volonté, des hommes d’une grande intégrité. Tous sont arrivés à éprouver un ras-le-bol certain pour les schémas tout faits, les voies toutes tracées, ils sont résolus à se libérer du train-train qui les étouffait pour vivre leur vie comme bon leur semble. Aucun d’eux ne demande quoi que ce soit d’extraordinaire à la vie, si ce n’est le droit de vivre à sa façon. Aucun d’eux n’est membre d’un parti, n’adhère à une doctrine, n’appartient à une secte ni ne se réclame de telle ou telle théorie, mais tous ont des idées bien arrêtées sur la façon de mener sa vie en ces temps diaboliques. Ils ne partent jamais en croisade pour promouvoir leurs idées, mais font le maximum pour les mettre en pratique. Au sommet de leur échelle de valeur : la dignité humaine. Ils peuvent se montrer durs parfois, surtout lorsqu’on les dérange pour des « broutilles », et pourtant toujours disponibles en cas de véritable urgence. Sourds comme des pots quand on leur demande de rentrer dans le rang.

Ceux-ci sont les expatriés, venus du monde entier pour tenter de vivre la Belle Vie. Mais il n’y a pas qu’eux. Certains sont des ranchers dont les familles habitent ici depuis des générations. D’autres sont de fieffés enfoirés qui vivent dans l’isolement parce qu’ils sont incapables de vivre ailleurs. Certains, peu nombreux, sont d’authentiques déviants, venus ici parce que personne ne prête attention à eux, du moment qu’ils n’empiètent pas sur la vie privée du voisin. Et puis il y a des gens foncièrement malhonnêtes, mauvais, absolument pas serviables et fondamentalement nuisibles.
À certains égards, Big Sur est plus proche de New York et de Paris que de Monterey ou de San Francisco. Pour les écrivains et les photographes qui restent seulement quelques mois de l’année, New York est l’axe central du monde – les éditeurs y sont implantés, c’est là que sont signés les contrats et les chèques. Et une fois les chèques encaissés, Paris est l’étape suivante. L’idée est de continuer à rouler sa bosse jusqu’à ce que l’argent vienne à manquer, avant de revenir sur Big Sur. Dans leur esprit, San Francisco est un bar, Monterey une épicerie et L.A. un cirque à quelques centaines de kilomètres en continuant la route vers le sud.
D’autres, essentiellement les peintres et les sculpteurs, ont les yeux tournés vers Carmel, au nord, avec ses nombreuses galeries, ses centres d’artisanat et ses touristes aux portefeuilles bien dodus.
Les visiteurs de Big Sur – ceux qui ont réellement été invités à venir – sont plus souvent des artistes, des journalistes étrangers ou des voyageurs au long cours que des vacanciers ordinaires. Il n’y a pas d’hôtel ici, les motels sont petits et rudimentaires, et la vie nocturne tourne exclusivement autour de Nepenthe, qui est fermé cinq mois sur douze. La plupart des gens qui vivent ici tiennent farouchement à leur intimité, et rien ne les ennuie plus qu’un intrus trop curieux. Un type assis sur les rochers, une canette de bière à la main, en train d’observer le coucher de soleil ou les baleines qui croisent au large n’est a priori pas enchanté d’expliquer son mode de vie à un V.R.P. en goguette, qui a fait une brève halte pour « tailler une bavette avec l’autochtone ».
Jerry Gorsline, qui a passé les dix-huit premières années de sa vie à New York, et habite désormais sur une concession minière à l’abandon, à une quarantaine de kilomètres au sud de Hot Springs, est bien content de ne pas avoir de visiteurs du tout. Une ou deux fois par semaine, il prend la voiture pour aller emprunter des livres, travailler une journée pour quelqu’un qui agrandit sa maison, ou passer quelques heures à siroter de la bière dans les chaudes sources sulfureuses. Pratiquement tout ce qu’il mange vient de son potager, il produit son propre vin, cuisine sur un fourneau à bois, et reste en contact avec ses amis d’Europe, où il a vécu pendant deux ans avant de venir s’installer à Big Sur.
L’écrivain Lionel Olay vit en retrait dans les collines avec une nana et deux chiens. Il passe quelques jours par mois à Hollywood où se négocient les contrats, mais c’est à Big Sur qu’il écrit. Dès qu’il a de l’argent, il part en voyage sans demander son reste – Mexique, Cuba, l’Espagne, avant de revenir à Big Sur.
King Hutchinson, lui, est là depuis trois ans et n’a pas l’intention de décamper. Il est un des nombreux résidants à pratiquer le « sept-cinq » à l’année : sept mois à travailler à Nepenthe, cinq mois d’allocations chômage.
Dan Bloom est artiste peintre. Il vit de ses revenus et paie 25 dollars par mois pour habiter une superbe maison. Il vit sans électricité, possède un des plus beaux jardins de Big Sur, et passe une bonne partie de la journée derrière sa maison, à regarder la mer.
Ainsi va la vie à Big Sur : on attend le courrier, on observe les otaries dans les rouleaux ou les paquebots à l’horizon, on va aux bains de Hot Springs, une fois de temps en temps un peu de boisson – et la plupart du temps, on travaille à ce sur quoi on avait prévu de travailler en venant ici, qu’il s’agisse de peinture, d’écriture, de jardinage ou simplement de l’art de vivre sa vie comme on l’entend.
Ce qu’on trouve ici – et ceux que l’on rencontre – est fonction de la direction dans laquelle on regarde. Partington Ridge, par exemple, est le pendant local de Park Avenue. Nicholas Roosevelt y habite ; ainsi que Sam Hopkins des hôtels Hopkins. Les sommités de passage sont habituellement logées à Partington – Dylan Thomas, Arthur Krock, Clare Boothe Luce, pour ne citer qu’eux. Et lorsqu’ils s’installent pour dîner, il est peu probable qu’on leur serve des feuilles de moutarde sauvage.
Un peu plus loin sur la côte se trouve la propriété des Murphy, où est sis Hot Springs, et où la location combinée de neuf logements s’élève à 176 dollars par mois. Cet endroit est une authentique ménagerie, il y en a pour tous les goûts, de la pure bestialité au football américain version soft. La grange se loue pour 35 dollars, la ferme pour 40, et on peut louer une cabane dans le canyon pour 5 dollars. C’est ici qu’habite Emil White, et si l’on peut dire de lui qu’il est un éditeur, alors la liste des résidants se présente à peu près comme suit : un photographe, un barman, un charpentier, un éditeur, un fugitif, un sculpteur sur métal, un bouddhiste zen, un avocat, et trois individus n’appartenant à aucune catégorie – ni sexuelle, ni sociale, ni autre. Il n’y a que deux femmes légitimes sur la propriété ; les autres sont des maîtresses, des « compagnes » ou des paumées irrécupérables. Jusqu’à récemment, l’étoile du berger de cette communauté était Dennis Murphy, le romancier, dont la grand-mère possède l’ensemble de la propriété. Lorsque son livre Le Sergent est devenu un best-seller, il a été traqué nuit et jour par des gens qui avaient parcouru des centaines de kilomètres pour l’empoisonner de leur bavardage et boire son alcool. Au bout de quelques mois, il s’est installé plus au nord, à Monterey.
Sa mère, Mme Murphy, vit de l’autre côté des montagnes, à Salinas, et c’est une chance qu’elle ne vienne à Big Sur que deux ou trois fois l’an. Son mari, feu le docteur Murphy, voyait le lieu comme une station thermale, un temple de la décence et de la vie saine. Sauf que chemin faisant le projet s’est écarté de l’objectif initial. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Big Sur a servi de refuge à ceux qui fuyaient la conscription. Et au fil des ans c’est devenu un camping pour les marginaux, une boîte de Pandore des bizarreries humaines, un lieu de perdition populaire à la gloire de l’oisiveté et de la décadence.
Big Sur ne deviendra jamais tout à fait cela. Miller, porté par l’un de ses élans d’euphorie, avait décrété que cette côte deviendrait la Côte d’Azur de l’Amérique. Si cela se produit un jour, ce n’est pas pour tout de suite. En attendant, ce sera une des meilleures répliques du Walhalla que ce pays puisse offrir, l’un des plus chouettes endroits au monde pour s’asseoir nu au soleil et lire le New York Times.

À Annie Schoelkopf
Alors qu’il travaillait comme gardien de nuit aux bains, Thompson s’est bagarré avec un groupe d’homosexuels de San Francisco.


Le 4 août 1961
Big Sur, Californie
[…]
Je dors pratiquement toute la journée et travaille toute la nuit, tentant désespérément d’achever ce livre avant qu’on m’envoie paître. C’est un bon truc, je ne peux pas me permettre de perdre les pédales avant de l’avoir terminé.
Fred mérite une salve de plomb dans les roubignoles1. Je ne lui en veux pas de s’accrocher à la thune mais, si j’étais vous, je serais intraitable. Impossible d’observer les lois en vigueur à la ville quand on est dans la jungle. Si vous n’arrivez pas à obtenir le pognon, tombez-lui dessus et prenez-lui une livre de chair.
McGarr & Eleanor sont venus, & ça a été une catastrophe. Ils s’asticotent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, & à plusieurs reprises, il a fallu que je décampe. Bone a débarqué avec une femme pendant que McGarr était là & Maxine est arrivée sur la fin. J’ai failli ne pas tenir le coup. Une heure avant leur départ, je me suis écroulé sur le lit et je me suis mis à hurler. J’ai essayé de me retenir, mais impossible. Bone m’a paru en forme, ne serait-ce que par contraste, mais il n’est resté qu’une journée & une nuit. Je ne comprends pas comment font les gens pour supporter des visiteurs – surtout ceux dans mon genre. C’est un miracle que je n’aie pas cassé ma pipe.
Ici je suis entouré de tarés, des gogos qui se mettent à hurler dès que j’appuie sur la détente, qui braillent en voyant ma chemise maculée de sang ; des meutes de tantouzes attendent de me faire passer à la casserole ; je dois de l’argent à tant de gens que j’ai arrêté de faire le décompte ; il y a un énorme doberman sur le lit ; le pistolet est à côté de la table de travail, ça passe le temps, je perds mes tifs, pas un rond, une grande soif, envie d’assécher tout le whisky du monde, mes fringues pourrissent dans le brouillard, une bécane sans phares, la proprio écrit un roman sur du papier de boucher, des sangliers sur les collines et des tantouzes sur la route, des cuves de bière maison dans le placard, je dégomme des chats pour me calmer les nerfs, le papotage des bouddhistes dans les arbres, les putains dans les canyons, Dieu seul sait si je vais tenir le coup.
Maxine n’est pas heureuse ici. Je ne la vois pas souvent & chaque fois ça se termine en violence avinée. Possible que je la bute.
[…] C’est tout pour l’instant.
Discrètes salutations,
Hunter


1. Annie et Fred Schoelkopf sont en pleine séparation.
À Mme V. A. Murphy
Après la parution de l’article dans Rogue, sa propriétaire a expulsé Thompson au motif que, non content d’abuser de la bouteille et de la gâchette, il répand des potins dans une « gazette cochonne ».


Le 13 août 1961
Big Sur, Californie
Chère Mme Murphy,
Votre visite d’hier a été un vrai choc pour moi, et je me suis dit que je devais vous écrire pour vous confirmer que la perspective d’être expulsé ne me plaît pas du tout, et que je ferai tout pour l’éviter.
Je vais commencer par arrêter de tirer à la carabine et garder mes distances avec la bouteille.
Je me permets de vous faire remarquer que les témoignages sur mon compte sont très exagérés. Je n’ai jamais menacé quiconque avec un fouet, par exemple, et, en fait, la seule violence dont je me souvienne est la fois où j’ai été attaqué par une bande d’homosexuels. Mme Webb a peut-être des visions qui dépassent le domaine religieux – cela ne me surprendrait pas le moins du monde.
En tout état de cause, je vais réparer la fenêtre de Kay1 et, comme vous l’avez suggéré, je me retirerai du côté des rochers ou je monterai au canyon quand j’aurai envie de tirer. J’ai eu l’impression que mon arme vous inquiétait beaucoup, mais ce n’est qu’un pistolet calibre .22, le plus petit modèle disponible dans le commerce. Il est dûment enregistré à Sacramento, et, comme il est toujours visible quand je le porte, je n’ai pas besoin de permis. Je vous assure que c’est tout à fait légal.
Maintenant que l’été touche à sa fin, ça va redevenir un peu plus tranquille par ici. La seule fois où il y a eu des problèmes, c’est quand il y a eu trop de monde. Je pense aussi que la situation va considérablement s’améliorer quand Mike et Dick2 vont reprendre le pavillon.
Merci pour votre patience. Vous serez peut-être intéressée d’apprendre que j’ai vendu un article aujourd’hui et que j’en suis à la deuxième moitié de mon roman. Je vais me concentrer dessus, exclusivement, durant les mois à venir, renonçant ainsi à toute violence et à toute agression sous l’empire de l’alcool. Quand j’aurai besoin d’émotions, je prendrai des vacances aux Antilles : je boirai du rhum et me bagarrerai avec les requins.
En attendant, je vous prie d’accepter mes salutations les plus paisibles.
Hunter S. Thompson


1. Thompson a brisé la fenêtre de ses voisins en tirant au pistolet calibre .22.
2. Dick Price deviendra le partenaire de Michael Murphy dans l’Esalen Institute.
À Frank Robinson, Rogue
Thompson a proposé à Rogue une nouvelle et un article sur la musique bluegrass. L’un et l’autre ont été refusés. Thompson s’apprête à partir, au début du printemps, pour Londres ou Rio de Janeiro.


Le 22 décembre 1961
2437 Ransdell Av.
Louisville 4, Kentucky
Cher M. Robinson,
Voici un autre article qui risque de vous plaire. Moi, il me plaît beaucoup. Il est bien meilleur (techniquement) que celui que vous m’avez acheté, le ton est différent, sans doute moins emphatique – et bien plus bref.
Dans ce domaine, le nombre de pages semble avoir une grande importance. Votre staff a fait un boulot tout à fait honorable sur « Obsèques en mer » mais je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à ignorer toutes mes lettres. En fait, ça ne change pas grand-chose mais, dorénavant, je prendrai soin de vous faire parvenir mes textes courts de manière à ne pas avoir à m’inquiéter d’éventuelles coupes claires.
Celui-ci, me semble-t-il, est déjà bien court. En tout cas, le voilà.
Encore une chose – je fais un sujet pour le New York Herald Trib sur un endroit qui s’appelle la Renfro Valley, une sorte de Grand Ole Opry, en plus confidentiel, situé dans la partie orientale du Kentucky. Je m’y suis rendu pour enquêter sur le sentiment local envers l’explosion actuelle de la musique folk et bluegrass, et on m’a fait savoir que ça se finirait aux poings si je continuais à utiliser le terme de Bluegrass Music. La Renfro Valley se situe au cœur de la région dite « Bluegrass ».
Il me semble que ça peut faire un article intéressant – la musique de la région Bluegrass par opposition à la Bluegrass Music made in Manhattan. Le seul lien effectif semble être Lester Flatt & Earl Scruggs, qui ont naguère travaillé à Renfro, aux côtés de gens tels que les Coon Creek Sisters, de Pinch ‘Em Tight Holler. Beaucoup de photos intéressantes à faire là-bas, plusieurs idées de roman, un whisky local tout à fait potable, et certainement un bon article court – surtout des photos. Dites-moi ce que vous en pensez. J’ai l’intention de décoller pour New York d’ici une dizaine de jours, donc s’il y a des choses qui vous intéressent dans ce que je vous ai raconté, envoyez-moi vite un mot.
C’est tout pour l’instant.
Sincères salutations,
Hunter S. Thompson



1962
À Aruba avec 30 dollars en poche… Une descente gratuite jusqu’en Colombie… Ces types ont l’air vicieux, et le capitaine est un vieux crapaud des rivières… Embuscades plus que probables… Cali, à propos, est réputé pour ses jolies filles… Quand ils épinglent un gringo, par ici, ils ne font pas semblant…
À Puerto Estrella, en Colombie, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que parler. Difficile de dire de quoi s’entretiennent les autochtones car ils ont leur propre langue – le guajiro –, un dialecte qui accroche les oreilles occidentales un peu comme l’arabe.
Habituellement, ils parlent de contrebande, car ce minuscule village de paillotes dont la population totale culmine à une centaine d’Indiens sud-américains est un port de débarquement illicite très important. Pas pour les humains, mais pour des denrées telles que le whisky, le tabac et les bijoux. Il n’est pas possible, pour un homme, d’arriver ici par la voie officielle car il n’y a pas de bureau d’immigration ni de douanes. Il n’y a en fait ni autorités ni forces de l’ordre, et c’est précisément la raison pour laquelle Puerto Estrella est un port si important.
Hunter S. Thompson, « Un Américain paumé dans le fief des contrebandiers »,
National Observer, le 6 août 1962



À Paul Semonin
Après avoir passé dix jours avec William Kennedy à Porto Rico, Thompson atterrit dans la mer des Antilles, à Aruba. Il écrit un article sur cette île néerlandaise pour le National Observer et passe près d’une semaine sur place avant de s’embarquer sur un bateau de contrebande à destination de Puerto Estrella, en Colombie.


Le 5 mai 1962
Aruba
Salut l’Espingouin,
J’ai trop de choses à te raconter pour un si petit bout de papier. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’écris là-dessus. Pour le gros de la cavalerie, il faudra attendre. Je voulais juste que tu aies une idée de ce qui m’arrive si tu n’as plus de mes nouvelles pendant plusieurs mois.
Ma situation est la suivante : je suis à Aruba avec 30 dollars en poche ; demain après-midi, j’ai une descente gratuite jusqu’en Colombie à bord d’un petit sloop qui transportera également une cargaison de whisky de contrebande ; il est possible que je me retrouve en taule sous quarante-huit heures – une taule colombienne ; si j’arrive à Barranquilla, ma destination finale, je n’aurai plus que 5 dollars en poche ; ensuite, advienne que pourra. Drôle de situation pour un homme lorsque la meilleure chose qui puisse lui arriver est de se retrouver en Amérique du Sud avec 5 dollars en poche. Mon gros souci pour l’instant est la prison ; mon deuxième gros souci est de ne pas me faire voler toutes mes affaires (notamment mon matériel photo), ce qui compromettrait terriblement mes projets. Mon seul espoir financier réside dans le même article que j’ai envoyé de San Juan à cinq publications différentes. Si quelqu’un le publie, je risque d’empocher entre 20 et 100 dollars en arrivant à Barranquilla, en plus de mes 5 dollars.
Le fait d’avoir à me déplacer à nouveau me procure un sentiment à la fois poisseux et vivifiant. Je suis bronzé et rougeaud, je pèle, je suis bourré au rhum et à la bière hollandaise, je mens comme je respire, je n’arrête pas d’intriguer, et, globalement, je suis au bord de la folie furieuse. Je profite de l’agréable hospitalité d’un journaliste hollandais et de sa femme. J’ai envoyé deux autres articles aujourd’hui et cinq pellicules photo à développer. Il en sortira peut-être quelque chose.
J’ai passé dix jours à San Juan et n’ai presque rien fichu d’autre que picoler et papoter avec Kennedy. Il a été épatant, au-delà de toute attente, sans boulot, débordant de colère et d’amertume – un vrai crack, si le mot a encore cours de nos jours. San Juan est plus vicié que jamais, les pédales américaines sont partout – il y en a tellement que le gouvernement enquête sur cet afflux de population. Ils sont en train de tracer une nationale à quatre voies jusqu’à la rivière Loíza. Elle existe déjà jusqu’au yacht-club mais le reste de la route est miraculeusement – bien que temporairement – inchangé. D’ici quelques mois, il y aura quatre voies de bitume.
(Je viens juste de zigouiller un scorpion qui sortait du sac de mon appareil photo. L’autre jour, j’en ai trouvé un dans la manche de mon manteau.)
Bien, je commence à être trop somnolent pour écrire, et demain, c’est le Grand Jour Atroce. Dieu seul sait ce qui se passera une fois que j’aurai embarqué. Je suis terrifié à l’idée d’arriver en Amérique du Sud à bord d’un bateau de contrebande avec seulement 30 dollars en poche, à sept cents kilomètres du bourg le plus proche. Sur les plages où on accostera, il n’y aura que des Indiens. No hablo. No comprendo. No tengo. Va rudement falloir que je fasse risette. Donne de tes nouvelles – je sens que le contact se perd.
Hunter


À Paul Semonin
À Barranquilla, Thompson a passé une soirée à boire avec un groupe d’Indiens, en prétendant être un bon ami de Jacqueline Kennedy, la femme du président.


Le 26 mai 1962
En route pour Bogotá
Ton courrier m’est arrivé ce matin, mon pote, et tout ce que je peux te dire c’est que… ah euh… à l’instant où je t’écris, il y a sur la table un scarabée comac, à une quinzaine de centimètres de la mach. à écrire. Pire que ce que Kafka a pu rêver, une bestiole tellement grosse que je vois ses yeux et les poils sur ses pattes – bon sang, elle vient de faire un bond et me tourne autour en bourdonnant d’un air menaçant.
Ça risque de durer huit jours. On vient juste de quitter Barranquilla, après avoir manœuvré toute la journée avec sept barges chargées de bière destinées à l’intérieur du pays. À présent, on remonte le fleuve en poussant notre cargaison, un énorme phare braqué vers l’avant. Le faisceau de lumière attire environ six millions d’insectes de toutes tailles – je viens juste d’en arracher un qui s’était collé à mon cou –, on n’arrête pas de se faire piquer par des moustiques et des trucs qui ressemblent à des puces. Cette nuit j’ai le choix entre dormir dehors sur le pont ou bien dans un compartiment pour quatre situé au-dessus du moteur. Je vais essayer dehors, et je me replierai à l’intérieur si je ne supporte pas les piqûres. Pas de produit contre les moustiques.
Pendant les huit jours à venir, voire plus, ça ne parlera pas anglais. Ce bateau fait seulement la moitié du parcours, jusqu’à un village des rives du Magdalena où on peut se ravitailler en carburant. De là, il faudra que je trouve un autre bateau, sans prononcer un mot d’anglais mais armé d’une lettre signée du big boss d’une grosse compagnie. Je n’arrive pas à comprendre ce qui est marqué sur mon papelard, je sais juste que ça signifie que je ne paie pas le voyage. C’est un marché que j’ai passé – 700 bornes à l’œil moyennant une dizaine de photos de bateaux qui seront utilisées à des fins publicitaires. Il y a à peu près 1 300 kilomètres de Barranquilla à Bogotá. On en a encore pour sept jours et demi.
L’équipage est primitif, ces types ont l’air vicieux, et le capitaine est un vieux crapaud des rivières qui n’arrive pas à piger pourquoi je suis là, et de toute façon s’en fout royalement. Sa fille aussi est à bord, mais c’est une souillon. J’étais en mission hier soir dans un bordel, où j’ai refusé de payer, mais n’ai pas réussi à faire entendre mon point de vue. J’avais pourtant réussi à convaincre la belle, mais la dame maquerelle était tellement obtuse qu’elle n’a rien voulu savoir. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Ces Latinos sont tous des putes, chacun à sa manière – y compris les présidents. (L’équipage me regarde en silence taper à la machine. Je les guette du coin de l’œil, ils sont à deux mètres derrière moi.) J’ai fait sensation en sortant les objectifs de mon appareil photo, et cette machine qui écrit des lettres les impressionne un certain temps. L’effet Zippo a fait long feu, sinon je n’hésiterais pas à y recourir. C’est un défi perpétuel d’arriver à les déstabiliser, faire en sorte qu’ils se posent des questions au lieu de rester accroupis, prêts à me faire la peau.
Je suis arrivé d’Aruba il y a une semaine, sur un rafiot de pêche, et j’ai passé trois jours avec des Indiens qu’on disait sauvages et hostiles. En fait, ce sont les gens les plus humains qu’il m’ait été donné de rencontrer. Loíza Aldea est comme Harlem comparé à Guajira. Ils portent juste des sortes de pagnes autour de la taille et parlent leur langue, pas l’espagnol. C’est un port d’entrée pour les produits de contrebande, et on a picolé de l’excellent scotch pendant trois jours, à rester bourrés comme des vauriens. Un moment bonnard, sauf qu’il n’y avait pas d’eau et que la nourriture aurait dégoûté n’importe quel clébard. Il a quand même fallu que j’en mange, de peur de les froisser. On m’avait prévenu à Aruba. Cela faisait quatre jours que j’étais en Colombie et personne n’avait encore vu mon passeport. À Barranquilla, j’ai éprouvé quelques difficultés à expliquer comment j’étais entré sur le territoire. Il n’y a pas de loi à Guajira, pas de douane, pas d’immigration, pas de Blancs, rien que des Indiens et du whisky. La ville de Barranquilla ressemble trop à San Juan pour mon goût, mais maintenant nous progressons à nouveau en terre sauvage – avec sept barges de bière. Si j’arrive à sympathiser avec des types de l’équipage, j’essaierai de taxer de la bière. Sept barges, ça devrait largement laisser de quoi picoler pour tout le monde. J’ai éclusé des mousses comme un sagouin – 10 cents la bouteille, 8 cents les clopes. Il me reste 10 dollars américains en poche, mais j’ai élaboré une théorie, qui restera dans les annales sous la dénomination de Loi Économique du Voyage selon Thompson. À savoir : en avant à fond les ballons, et on verra bien ce que ça coûte. De toute façon, on finit toujours par retomber sur ses pieds.
Je viens juste de recevoir la coupure d’un article que j’ai écrit pour le New Orleans Times-Picayune, un long sujet de réflexion sur les exilés cubains. (Bon sang, l’insecte monstre est de retour, il s’agrippe à la nappe déjà couverte de fourmis et suce tout ce qu’il y a à sucer. Il va peut-être falloir que je le zigouille, mais à quoi bon ?)
Au fil de mon périple, je rencontre des gens bien. Un journaliste hollandais à Aruba, et deux profs anglais, genre grande université, à Barranquilla. Ils m’ont filé le nom d’un type qui a obtenu une bourse Fulbright à Bogotá, et qui, d’ici une huitaine de jours, n’a pas fini d’entendre parler de moi. Sauf si les élections du 10 juin au Pérou tournent au bain de sang, je resterai une quinzaine de jours à Bogotá, puis continuerai tranquillement jusqu’en Équateur, et le long de la côte jusqu’à Lima. J’avance plus lentement que prévu, ce qui laisse le loisir d’apprécier les particularités locales. Je suis arrivé sur la côte sud-américaine avec en poche 12 dollars américains, et, à Barran, avec 11 pièces de 10 cents. (Vacherie, je viens juste de me faire piquer au cou par une bestiole deux fois plus grosse que le scarabée de tout à l’heure. J’ai été obligé de la tuer. Possible que je n’arrive pas à continuer à taper cette lettre – la lumière attire les monstres.) J’en ai partout, on dirait des scorpions. La vache, huit jours de ce régime. Je suppose que le confort est fonction du prix – moi, j’ai rien casqué. Au pire, ça me fera des photos originales. Je vais peut-être aussi me choper la malaria. Je bois de l’eau partout en priant pour ne pas attraper la fièvre. On a vraiment l’impression d’être au Congo, ici ; on a quitté Barran et les berges sont couvertes de palmiers et de broussailles. Je les vois lorsqu’ils braquent le phare sur les côtés. Le capitaine va se pieuter, il ferme à clé de l’extérieur la porte de sa fille, et me reluque d’un air glacial. L’heure a peut-être sonné de faire une tentative du côté de la cerveza. Je vais aller voir le mécano, qui a un sourire de poivrot et des bras de King Kong. Les putains d’insectes me tombent dessus en force. Je supporte à peine. Mes roustons pour un somnifère. Ou une cabine à 20 dollars avec la climatisation. Ce n’est peut-être pas si mal, en fait, le tourisme. Maintenant, même l’eau potable est chaude. Je transpire comme une bête.
Bon, maintenant à toi. « Chalet vide en avril » : on dirait que c’est la pire des nouvelles. (Un autre coléoptère gigantesque : j’ai frappé, mais je l’ai manqué.) Serait peut-être temps de sortir le chéquier, non ? (On dirait que tout le monde va se coucher, ici – vont sûrement se lever à une heure indue.) J’ai pioncé deux heures la nuit dernière, après m’être fait expulser du bordel à 5 heures. À balancer des pesos comme des haricots. Difficile de croire que ce sont des vrais. Ce matin, dans la rubrique société du El Heraldo de Barranquilla, j’ai eu droit à un article de huit centimètres sur mézigue. Que des bobards, mais en espagnol, et inoffensif. Mon esprit divague. Je n’arrive pas à me concentrer avec tous ces insectes, je te vois courir avec ton petit cahier, à essayer de battre le rappel des révolutions. Mais pour qui diantre travailles-tu ? Du fric en perspective ? Toujours accroché aux basques de cette nymphette ? Est-ce que McGarr1 fait autre chose que bouffer et se balader avec les Berbères ? Il prétend être en train d’écrire, je suppose, que l’art est mort. Maintenant, les cafards viennent crever sur la table et rampent à l’intérieur de la mach. à écrire. J’essaie de les faire fuir en soufflant dessus, mais ça ne donne rien. Les lumières sont de moins en moins fortes. Je crois bien que le capitaine est en train de se palucher. Doux Jésus, une guibole contre une bière fraîche. Huit jours comme ça. Si j’arrive un jour à Bogotá, possible que je n’en redécolle plus. On m’a fait suivre une lettre de Hudson2 il y a cinq jours, il est à présent l’unique propriétaire du bateau. Michael a laissé tomber le fantôme. Harvey Sloane3 a l’intention d’arrêter, et de mettre les bouts vers la fin de l’été. Il a évoqué l’éventualité que je le retrouve quelque part, il a également demandé de tes nouvelles. Je doute qu’il ait reçu ta lettre, d’après ce qu’il a dit. Apparemment, il n’avait pas la moindre idée de ce que tu fabriques et ne savait rien de tes projets. Moi non plus, d’ailleurs. Après l’Espagne, l’Afrique ? Hudson a parlé de te faire intégrer l’équipage, Sandy aussi. Je ne prendrai aucun engagement ferme tant qu’il n’aura pas mis la coque de noix à l’eau et que je ne serai pas assuré qu’elle flotte. J’ai l’intention d’être à Rio vers la fin de l’été et de me concentrer sur les élections d’octobre. Bon Dieu, ces insectes. Je crois que je vais être obligé d’arrêter.
Un mot sur Aruba, puisque tu me le demandes. C’est pas mal pour un bref séjour, et probablement une destination bon marché depuis n’importe quel port pétrolier européen. D’Aruba en Europe, ça coûte de 3 à 5 dollars par jour en paquebot. Je me suis retrouvé parmi des gens tout à fait accueillants, là-bas, et mon séjour s’est bien passé, mais je n’y retournerai pas sans assistance. Évidemment j’ouvre la voie pour les suivants. Les noms figurent au dossier. Écris-moi aux bons soins de l’ambassade américaine, consulat de Lima, Pérou, ou bien à ma boîte postale de New York, ce qui est peut-être plus sûr, vu que mes projets sont susceptibles de changer d’un coup. O.K… Les États-Unis me tentent de plus en plus. Un boulot, voilà peut-être la solution. Ou alors le chômage.
Hunter


1. Eugene McGarr était au Maroc.
2. Jo Hudson est un sculpteur réputé pour son travail sur le métal, dans la lignée d’Alexander Calder. À Big Sur, il était le plus proche ami de Thompson. Ils ont chassé ensemble le cochon sauvage, et commencé à construire un sloop pour faire le tour du monde à la voile.
3. Harvey Sloane sera maire de Louisville, dans le Kentucky, à deux reprises (1973-1977 et 1981-1985). En 1960, Sloane a rencontré Thompson à San Juan, Porto Rico. Ils sont par la suite restés amis.
À Al Podell, Argosy
Thompson écrit au rédacteur en chef d’Argosy pour lui envoyer des photos d’Amérique latine et du rédactionnel.


Le 26 juin 1962
Cali, Colombie
Al Podell,
Je n’arrive plus à me souvenir si je vous ai dit que les photos de traversées en bateau étaient plutôt moyennes, et ne correspondaient pas trop à votre ligne éditoriale. C’est en tout cas ce que P.I.X.1 a dit.
Voici deux autres possibilités. Dites-moi aussi vite que possible si vous pensez pouvoir utiliser l’une ou l’autre.
1/ Je viens juste de regarder toute une série de planches-contacts concernant la boucherie la plus sanglante que j’aie jamais vue. Il y a en Colombie un problème terrible, la « violence rurale ». Qui revient à ce qu’à la campagne, une bonne partie de la population passe le plus clair de son temps à décapiter ses voisins à la machette. Ils ont également un truc croquignolet baptisé Corte de Flanella, consistant à trancher la gorge pour arracher la langue. Il y a plein d’autres trucs marrants – par exemple les embuscades à la mitraillette contre l’armée régulière. J’en ai beaucoup discuté sur place et je me suis bien informé sur le contexte. J’ai également accès à des photos immondes prises par des photographes locaux après les massacres. Des têtes coupées, des femmes enceintes éventrées, à qui on a fourré des chats dans le ventre, des corps mutilés alignés par terre, des tas de soldats morts, etc. Il me semble que c’est autre chose que Le Monstre du lac Balawaca et tous les trucs de ce genre parce que c’est atrocement réel. Cali est au cœur de la région où se produisent ces violences. Ça fait douze ans que ça dure, mais ça s’était un peu calmé pendant le régime du dictateur Rojas Pinilla. À présent, ça empire. C’en est au point, par exemple, où, à la nuit tombée, plus personne ne se rend au grand Country Club, aux confins de la ville. Je suis arrivé de Bogotá en taxi, la nuit, par les montagnes, en traversant directement la zone délicate, et les gens ici ne s’en sont toujours pas remis. Ils m’ont tellement collé les foies que je vais m’acheter un pistolet, parce que je circule beaucoup la nuit en dépit de toutes les recommandations. Le colonel chargé de la garnison de Cali m’a dit que les bandeleros, comme on les appelle ici, sont tous des communistes sur le point de prendre le pays. Il dit que ses hommes sont tout simplement sous-armés. Les bandits, dit-il, reçoivent un approvisionnement régulier d’armes via les rouges de Panamá et de l’Équateur. Cela n’est sans doute pas complètement faux, et, si ça continue à ce rythme, il n’y a aucun doute que les rouges tireront parti de la situation et fourniront des armes. L’armée de la guérilla se compose pour l’instant d’un noyau de types sanguinaires à qui il ne manque plus qu’un leader comme Castro pour devenir une véritable menace. Les hommes et les flingues sont là, à attendre. La population de Cali en veut terriblement à l’armée de ne pas être à la hauteur. Certains disent que l’armée n’est pas entraînée pour des combats contre la guérilla, ce qui est vrai. C’est un vieux problème, évidemment ; cf. les difficultés de l’armée américaine en Asie du Sud-Est. Les gens ici s’inquiètent également de l’existence d’une autre guérilla armée (de petite taille) dans les montagnes, de l’autre côté du pays, non loin de la frontière avec le Venezuela. Laquelle est incontestablement castriste mais a, jusqu’à maintenant, causé peu de dégâts. Là encore, la situation pourrait exploser si un certain type d’aide venait à être fourni.
En tout cas, voilà l’idée. Si ça vous intéresse, faites-le-moi savoir via l’ambassade américaine à Quito, en Équateur. Pendant ce temps, j’amasse de la dope en préparation d’un bref article sur la question, pour le National Observer, qui m’achète suffisamment de papiers pour me permettre de poursuivre mon périple. Bref, j’aurai l’info, et je peux vous avoir autant de photos que vous voudrez. Je vais voir tout ce qui se présente et, si ça vous intéresse, je demanderai au photographe d’ici de vous les envoyer à N.Y. Mais dites-moi au plus vite. S’il y a assez d’argent à la clé, je peux dégoter des photos des bandeleros eux-mêmes, mais pour ça, il faudra que vous me passiez officiellement commande. Personne ici n’acceptera d’y aller, il faudra donc faire appel à une patrouille de l’armée, et les embuscades sont plus que probables. Je vous laisse y réfléchir. Il y a plein de photos des anciens massacres, mais peu sur les massacres en cours. Aucune, en fait. En tout cas dites-moi ce qu’il vous faut pour un bon sujet photo. Le rédactionnel ne sera pas un problème, en effet, j’ai déjà plein de dope.
2/ Autre idée beaucoup moins risquée, un sujet sur les bordels en Amérique du Sud, qui sont ici aussi fréquentés que les bars à New York. J’ai quelques clichés pris à Barranquilla, et pour ce que j’en sais, les planches-contacts sont soit à P.I.X., soit à Motal Lab. Ce n’est qu’un début, mais ça vous donnera un aperçu. J’ai d’autres photos, prises à Cali, de meilleure qualité, me semble-t-il, et j’en aurai assurément davantage en descendant vers le sud. Cali, à propos, est réputé pour ses jolies filles, il faut le voir pour le croire. Il suffit à un type de déambuler dix minutes dans les rues pour devenir maboul. Je n’arrive pratiquement pas à travailler, et je deviens à moitié toqué à force d’essayer. Certaines putes sont sidérantes. La plupart des célibataires que j’ai rencontrés ici (tous, en fait) ont leur bordel attitré, leur « numéro » (soi-disant de « gentilles filles » ou « señoritas » qui s’échappent la nuit pour tirer un coup vite fait) et leur contrabandista, qui fournit whisky et cigarettes. La plupart ont leur chauffeur de taxi attitré, pour missions en tout genre. L’accroche pourrait être le climat sexuel totalement différent, le gouffre qui sépare les gentilles filles des putains, et pas de milieu. Autrement dit, aucune pour la consommation publique. Si ce n’est que, comme toujours, il y a moyen de s’arranger. Tout de même, la différence est bien marquée. Dès l’instant où une nana tente le coup, si je puis dire, elle est socialement condamnée – si ça se sait, alors elle n’a plus qu’à entrer tout de suite au bordel, parce que le mariage est hors de question. À moins qu’elle n’épouse un mac. Tout cela tend à rendre les bordels socialement acceptables ; la logique étant que, tant que les gentilles filles restent enfermées, les autres peuvent faire tout ce qui leur chante. Or, comme dans tous les pays d’Amérique latine, le code sexuel en vigueur chez les hommes est totalement différent de celui qui s’applique aux femmes.
O.K., donc voilà. Concernant la première proposition, j’aimerais savoir assez vite. Pour la deuxième, ça peut attendre, car je suis sûr d’avoir toujours de quoi faire de bonnes photos.
Dites-moi au plus vite.
Merci,
Hunter S. Thompson


1. P.I.X. était l’une des plus grandes agences photographiques de New York. Thompson leur envoya souvent ses travaux.
À Paul Semonin
Après avoir passé une semaine en Équateur à écrire des articles pour le National Observer, Thompson arrive en Bolivie, épuisé, mais dans de bonnes dispositions. Une lettre de Semonin l’attend au consulat américain de La Paz.


Le 28 août 1962
La Paz, Bolivie
Paul,
Ta lettre est arrivée aujourd’hui, et je vais faire partir celle-ci fissa, dans l’espoir qu’elle arrive avant que tu ne tires ta révérence. Ce qui m’étonnerait, vu l’efficacité de la poste locale. L’abominable enveloppe ventrue que tu m’as envoyée a failli me décourager de répondre, mais le papier de luxe et le ruban de machine manifestement neuf m’ont ragaillardi. Tu travailles pour le gouvernement, non ?
Je trouve une certaine ironie dans le viol de bonnes sœurs1. Et puisqu’on en est à la rubrique humour, je te conseillerai de ne pas rire trop fort de ceux qui parcourent des milliers de bornes pour bosser, ni des éboueurs, d’ailleurs. Nous appartenons à l’une ou l’autre de ces catégories, non ?
Quant à moi, je suis sur le point de me faire démembrer sur place, ici, au cœur des Andes, pour avoir fait des chèques foireux dans une ville du bout du monde qui s’appelle Lima. Ils me cherchent partout, ils arrivent de toutes parts. En un mot, l’état de grâce est terminé. Ce qui est un mauvais jeu de mots puisque je passais par la Grace Company pour l’encaissement de mes chèques, et brusquement, tout notre micmac a été interrompu. Disons que j’ai un peu trop claqué.
Je me suis aussi fait piquer, au sens propre, par un insecte venimeux, à Cuzco, qui m’a paralysé la guibole et fait horriblement souffrir pendant trois jours – sans parler de l’effroyable douloureuse du médecin. Quand ils épinglent un gringo, par ici, ils ne font pas semblant. À moi tout seul, je fais vivre la plupart des toubibs du continent, et ceux du Brésil ignorent encore la manne qui s’annonce. J’essaie de me tirer en train à travers la jungle, mais l’hôtel refuse mes chèques, si bien que je ne peux pas mettre les bouts. Je reste assis dans ma chambre et j’appelle la réception pour qu’on m’apporte plus de bière. La vie s’est immensément améliorée depuis que j’ai été obligé d’arrêter de la prendre au sérieux. Franchement, la réalité, ici, est impossible à saisir, je suis submergé. J’ai laissé tomber la politique et me suis officiellement déclaré anarchista, ce qui a fortement contribué à l’afflux de nouveaux amis étrangers. J’arrive enfin à passer outre la barrière de la langue, en utilisant le sexe comme entrée en matière et la picole pour diluer l’ignorance. Prochaine destination, Santa Cruz, qui est, dit-on, le Cali de Bolivie, ce qui signifie que je n’arriverai sans doute jamais à Rio. (Cali est le Walhalla de Colombie, la Colombie étant le Walhalla de l’Amérique du Sud.) La Paz est assez chouette, soleil agréable et pics enneigés tout autour. Je suis à plus de 4 000 mètres et les montagnes culminent au-delà de 7 500 mètres. L’électricité est rationnée, et il faut que je me tape cinq étages sur une jambe pour aller chercher mon courrier à l’ambassade, dépourvue d’ascenseur, où l’on bosse à la lanterne Coleman. La Bolivie n’existe pas vraiment mais il y a de la bonne bière, des filles blanches et, Dieu merci, ils ont le sens de l’humour. Tous les Brésiliens que j’ai rencontrés sont toqués, pour utiliser ton expression favorite (et celle de Mencken), et j’ai hâte d’y être, si tant est que j’arrive à gratter assez de fraîche pour payer cette terrifiante note d’hôtel. Maintenant que j’en ai terminé avec l’Équateur et le Pérou, les affaires semblent décoller. Il faudrait faire sauter ces deux pays : qu’ils disparaissent une bonne fois pour toutes dans l’océan. Je songe à faire venir des casiers à homards du Maine et à donner une réception à Santa Cruz aux frais de la Dow Jones2. Le jefe [patron] de Grace ici est un bon copain de Barney Kilgore, le jefe de la Dow Jones. On m’a traité correctement jusqu’à ce que l’article sur le golf soit publié. Ils en ont des suées, ici, parce qu’ils se sont portés garants pour moi à concurrence de plusieurs centaines de dollars, que j’ai dépensés en picole et en camelote locale. Envoie-moi un mot à Rio et reste peinard là-bas. Je crois que j’ai une descente de testicules. Salut à l’Afrique.
Amitiés, con bombas,
H. S. T.


1. Semonin a envoyé à Thompson un article de journal sur un viol de religieuses commis en Colombie.
2. La Dow Jones Company a créé le National Observer au début des années 1960.

1963
Deux nuits dans le meilleur hôtel, invité d’honneur du National Press Club avec tous les honchos de l’Observer… Personne ne m’a offert de pont d’or, alors j’ai laissé une ardoise de whisky monstrueuse au Willard Hotel… Le triomphe de la démence, de la pourriture, nous entrons dans la période la plus cradingue de notre ère.
Lorsque la fraîcheur crépusculaire des Andes descend sur Cuzco, dans le salon du Grand Hôtel, en centre-ville, les serveurs se dépêchent de fermer les stores vénitiens. Ils le font parce que les Indiens viennent s’agglutiner sur le perron en pierre pour regarder les gens à l’intérieur. Ce qui a tendance à mettre les touristes mal à l’aise, voilà pourquoi ils tirent les stores. La grande pièce aux lambris de chêne semble tout de suite plus agréable.
Hunter S. Thompson, « L’Inca des Andes :
il hante les ruines de son empire jadis grand »,
National Observer, le 10 juin 1963



De Philip L. Graham,
président de la Washington Post
Company
Directeur de publication du Washington Post et de Newsweek, Graham prend la peine de répondre à une lettre désagréable envoyée par Thompson. Celui-ci, stupéfait, se déclare admiratif du « grand style » de son correspondant.


Le 25 mars 1963
Washington, D.C.
M. Hunter S. Thompson
Rua Mexico 3
c/o Brazil Herald
Rio de Janeiro
BRÉSIL
Cher M. Thompson,
J’ai été la plupart du temps absent du bureau, ces dernières semaines, ayant profité des joies sybarites que m’autorise mon statut de propriétaire. Aussi est-ce seulement aujourd’hui que je suis tombé sur votre lettre mesurée et quelque peu timide datée du 8 février, dans laquelle vous écriviez : « Je commence à me dire que vous êtes bidon, Graham. » Ce qui témoigne du remarquable décalage culturel qui nous sépare. Nombreux sont les dirigeants intelligents qui sont arrivés à la conclusion que vous-même commencez tout juste à entrevoir.
Dites, pourquoi ne m’enverriez-vous pas une lettre moins haletante dans laquelle vous me parleriez un peu de vous-même ? Faites en sorte que ça ne dépasse pas deux pages, interligne simple – autrement dit, une lettre dûment relue et corrigée et non pas une esquisse.
Bien cordialement,
Philip L. Graham


À Philip L. Graham,
Washington Post Company
Le 8 avril 1963
Rio
Cher M. Graham,
Ma foi… deux pages, interligne simple, un peu moins haletantes pour parler de moi… en voilà une bien bonne, pour un type de mon rang, mais je vais essayer. Je crains de ne pouvoir atteindre le spleen olympien de mon précédent envoi, enfin bon, qu’est-ce qu’on y peut ?
Peut-être êtes-vous bidon, Graham, mais j’admire votre esprit. Votre lettre du 25 mars avait ce ton primesautier qui, dans certains cercles, passerait pour un souffle du plus bel effet. Mon seul véritable regret est qu’elle ait été écrite en anglais et non en français. Mais là encore, qu’est-ce qu’on y peut ?
En fait, la raison pour laquelle vous avez répondu à ma lettre m’intéresse plus que tout ce que vous avez à dire. La mienne (« mesurée et quelque peu timide » du 8 février) a été rédigée dans les vapeurs de rhum et de rage, aux environs de 4 heures du matin. Inutile de dire qu’elle n’a pas été réécrite le lendemain, comme d’ailleurs l’essentiel de mes trucs. Elle signifiait, telle que je m’en souviens, exactement ce qu’elle semblait signifier, sans autre intention que de vous arracher une réponse. Je ne voudrais pas que vous pensiez que c’était de ma part un moyen détourné de solliciter un emploi à la chaîne à Newsweek ou un job consistant à transcrire des discours pour le Washington Post. Je signe ce que j’écris, et j’ai bien l’intention de continuer.
Je suis écrivain et journaliste. Je suis venu en Amérique du Sud pour essayer d’y comprendre quelque chose, et je me console en me disant qu’au moins, mon échec est à grande échelle. Au bout d’un an passé à vagabonder, il y a une chose que j’ai réalisée, c’est que je comprends maintenant les États-Unis, et je comprends pourquoi les États-Unis ne seront jamais ce qu’ils auraient pu être ou du moins ce qu’ils ont essayé d’être. Je suis donc prêt à rentrer au pays pour coucher sur le papier ce que j’ai appris. Avec de la chance, je serai à New York et à Washington en juin. Vous pourrez peut-être alors nous la payer, cette bouteille d’Old Crow.
Si je me souviens bien, je vous ai proposé de parier une bouteille d’Old Crow que les articles que j’ai publiés depuis que je suis en Amérique du Sud dépassent en quantité la totalité de ce que le staff de Newsweek a pu produire sur la question – je parle d’articles sur l’Amérique du Sud publiés au cours de l’année passée. Dans votre lettre, vous ne faites allusion ni au bourbon ni au pari, j’en conclus que vous essayez de vous défiler.
Mes relations avec le National Observer ont été exceptionnellement correctes. Ils ont publié tous mes articles – et certaines de mes lettres (N.O. 31/12/62) – et m’ont suffisamment bien payé pour que je n’aie à écrire que lorsque j’en avais envie ou lorsque le sujet était suffisamment consistant. En retour, la plupart des trucs que je leur ai envoyés ont été d’un niveau incomparable.
J’ignore ce que tout cela peut bien signifier pour vous, mais le fait que vous ayez répondu à ma lettre m’amène à penser qu’il vous arrive de temps en temps d’interrompre les « joies sybarites » que vous autorise votre « statut de propriétaire » pour réfléchir à ce que signifient vos journées et votre temps. Quel âge avez-vous ? Ce serait peut-être un premier indice. En êtes-vous arrivé au point où vous vous rendez soudain compte que vous avez peur des jeunes gens de mon âge ? Ou bien avez-vous cédé à une sorte de résignation grincheuse de bon aloi ?
Bon, changement de sujet, je suis obligé de revenir sur mes affirmations péremptoires du 8 février ; en effet : 1) j’ai récemment dîné avec Milan Kubic, qui me dit qu’il est sur le point d’ouvrir un bureau Newsweek à Rio – une initiative certes louable, mais malheureusement bien tardive ; 2) l’article de Lippmann sur Rockefeller était de tout premier choix, de même que l’article qui a fait la couv’ de Newsweek sur le chômage aux États-Unis. Comme je ne vous ai pas loupé sur la façon dont vous traitiez de l’Amérique du Sud, ce serait un comportement de rédac chef de news que d’ignorer vos articles réussis ; 3) votre lettre m’est arrivée juste après un « rapport récent » comme quoi vous étiez dans un état de santé critique. Après avoir passé un an ici, j’ai tendance à ne pas accorder trop de crédit aux « rapports récents », mais si celui-ci venait à être confirmé, je vous souhaite un prompt rétablissement. À en juger par votre lettre, je suppose que votre rétablissement a effectivement été prompt. Quoi qu’il en soit, je me suis senti vaguement mal à l’aise à l’idée d’envoyer ce genre de bafouille à un homme « gravement malade ».
Bon sang, je n’ai même pas utilisé mes deux pages. Que puis-je vous dire d’autre ? Taille : 1 m 90 ; âge : 25 ans. Convictions politiques : opposé à Nixon, à Norman Mailer & à George Lincoln Rockwell. Libéré des obligations militaires. Religion : indécis. Là, ça commence à être difficile…
Ah ouais, je sais apprécier une bonne buvette, le soleil sur l’herbe, la coque élancée d’un bateau, la beauté d’une femme, les belles-lettres, le bon whisky… je pourrais continuer comme ça, mais ça n’avancerait pas à grand-chose. Disons que je vous dois une demi-page.
Ciao,
Hunter S. Thompson


De Philip L. Graham,
Washington Post Company
Le 18 mai 1963
Washington, D.C.
Cher M. Thompson,
Votre lettre du 8 avril est arrivée à Washington juste après mon départ en Europe pour un mois. Et je dois dire que c’est un ballon d’oxygène au milieu du courrier accumulé dans lequel je pioche.
Si vous venez à Washington en juin, ayez, je vous en prie, l’obligeance de me le faire savoir. J’aurai plaisir à faire votre connaissance et je vous présenterai à notre rédacteur en chef Al Friendly. Nous n’avons rien pour le moment qui, me semble-t-il, puisse vous intéresser, mais j’aime toujours garder le contact avec des jeunes gens submergés d’humilité et de timidité.
Bien cordialement,
Philip L. Graham

M. Hunter S. Thompson
c/o Ambassade américaine
Mexico City, Mexico, D.F.


À Robert Bone
Thompson a pris l’avion de Lima pour se rendre à New York puis à Washington, où il a prononcé un discours au National Press Club, avant de s’envoler pour Louisville avec Sandra Conklin. Le mariage civil de Hunter et de Sandra a été prononcé à Jeffersonville, dans l’Indiana (sur la rive opposée de l’Ohio, en face de Louisville).


Le 22 mai 1963
Louisville
Rbt,
Ta lettre, arrivée aujourd’hui, m’a temporairement mis du baume au cœur, au milieu de la débandade ambiante. Sandy est ici – on s’est mariés lundi – et belle-maman débarque ce soir. Folie pure. Je crois que je déraille, j’ai 25 cents à mon compte & ma mère, inflexible, refuse d’avancer des fonds. Je dois toujours pour 400 dollars d’articles à l’Observer & ils me mettent la pression. Autrement dit, deux articles sur l’Amérique latine avant que j’empoche le premier sou sur le troisième. Je suis allé à New York avec 10 dollars en poche. Revenir ici a été une idée désastreuse. Et ça empire de jour en jour. Pas de repos, pas d’espoir.
Oui, prends les coupe-papier en bois, ils sont à 2 dollars pièce, si je me souviens bien. Et les peintures. C’est à peu près tout. Je ne vois pas de photo de l’Observer pour toi, mais n’importe quoi sur l’Amérique latine sera toujours bon à New York. Prends-en le plus possible.
Ça s’est pas mal passé, à Washington. Deux nuits dans le meilleur hôtel, invité d’honneur du National Press Club avec tous les honchos de l’Observer, ils ont sorti le tapis rouge – sauf que je n’ai pas touché un rond. Ma tendance à me disperser les inquiète un peu mais ils m’ont offert malgré tout un boulot. J’ai refusé1.
Je reviens bientôt à Washington. Ai reçu une lettre de Phil Graham hier, comme quoi il voulait qu’on se voie, et que je rencontre le rédacteur en chef, Al Friendly. Hé. Il est également prévu que je parle avec les gens du National Geographic. Puis direction New York pour encore du baratin avec R.F.E. [Radio Free Europe] et le Saturday Evening Post. Je sens que les portes commencent à s’ouvrir.
Je suis en train de proposer à Graham qu’il rachète l’Observer et me nomme à la rédaction. Ça fait partie de mes projets. L’autre truc, c’est le coup à boire qu’il me doit.
Mais j’ai d’abord besoin de me renflouer, et de tranquillité pour écrire. Virée possible en Floride d’une huitaine de jours, histoire de trouver une baraque vide pour écrire. Ici, c’est impossible. Avant la Floride, il faut que je passe par Chicago pour récupérer mon doberman, qui ne s’est pas vendu. Avec de la chance, je serai à New York le 15 juin ; sinon, aux alentours du 20. Quelques semaines sur place puis, je l’espère, cap à l’ouest. L’Observer veut toutes sortes de trucs, mais il me faut avant tout une adresse. Et de l’argent. Le Pentax est toujours ici & à vendre – à toi ou à d’autres.
J’ai vu Howard2 à New York, on a descendu quelques bières, j’ai essayé de lui refourguer mon appareil photo, je lui ai dit que tu arrivais, puis je suis parti le lendemain pour Wash. Je reprendrai contact à mon retour. Tu y seras sans doute. Je ne comprends toujours pas pourquoi ce chèque de 17 dollars a été refusé, j’ai des problèmes avec la banque pour tout. Je n’ai toujours pas sorti les talons de chèques des valises pour faire le point, mais je pense que la banque s’est gourée. Ouais, comme toujours. […]
Je te vois à New York,
fin juin,
H.


1. Clifford Ridley lui a proposé un poste fixe au National Observer, à Washington. Thompson a décliné, en affirmant qu’il préférait avoir son camp de base dans l’Ouest.
2. Howard Raush, ancien secrétaire de rédaction au Middletown Daily Record, qui a sympathisé avec Thompson et Bone. Il va partir en reportage à Moscou pour le Wall Street Journal.
À Clifford Ridley,
National Observer
La mère de Sandy, Leah Conklin, a offert au couple une Rambler marron et crème comme cadeau de mariage. En guise de lune de miel, les jeunes mariés ont traversé l’Amérique.


Le 22 mai 1963
Louisville, Kentucky
Cher Cliff,
Ma foi, me voilà à Louisville. Allez savoir pourquoi, je n’abats pas beaucoup de boulot. C’est la première fois que je touche une machine à écrire depuis mon arrivée, qui remonte à exactement une semaine. La veille de mon arrivée, Sandy est tombée de cheval. Bilan : fracture et dislocation de l’épaule. Puis sa bagnole a rendu l’âme, ce qui a nécessité deux journées de transactions avec le garage. Ensuite j’ai été obligé de me farcir toutes les démarches pour le mariage, ce qui m’a valu d’être submergé sous un déluge de conneries. J’ai maintenant 25 cents en poche, pas de bagnole, pas de maison, une femme, un doberman qui m’attend encore à Chicago, et la dysenterie qui ne me lâche pas. Un défilé perpétuel de gens – je croyais la plupart morts depuis belle lurette – qui viennent me casser les oreilles. Le retour de Jack London avec sa dulcinée manchote aux cheveux longs ; ne manquez pas le spectacle. Envoyez la bouffe, envoyez la picole, et que ça saute… Réponds au téléphone, veux-tu ? Oh, tout cela n’est-il pas formidable, tante Maggie ? N’es-tu point ravie ?
Demain je m’envole pour Covington où se déroulent les « Rendez-vous internationaux de la musique folk ». Je n’ai pas le temps de vous préparer un plan, mais croyez-moi sur parole, ce sera un bon article – pas seulement sur le festival, mais sur la musique folk authentique en général, en centrant l’article sur le festival. Je ferai mon possible pour que vous l’ayez le 3 juin mais l’article sera encore pertinent pour le numéro suivant. Je connais des gens du Kentucky, là-bas, suite à un papier que j’avais fait sur la musique country pour le Chicago Tribune, il y a à peu près un an. J’ai hâte de m’y mettre, je pense pouvoir en tirer un truc bien.
Pour ce qui est de l’Am. lat., je pense avoir les idées claires, après avoir pris pas mal de notes, mais, tant que je n’aurai pas au moins un bureau et une porte entre le monde et moi, je ne pourrai rien taper à la machine. La mère de Sandy arrive ce soir pour une visite de deux jours. Au secours. Si vous pouvez me payer l’article sur la musique folk, j’aurai au moins assez de liquide pour quitter Louisville. Le mont-de-piété m’offre 30 dollars pour mon fusil à 145 dollars et 75 dollars pour mon matériel photo d’une valeur de 400 dollars. Je ne peux pas supporter une telle humiliation. J’ai de nombreuses offres d’articles, toutes sortes d’opportunités ; j’ai l’impression d’être tombé dans un piège à ours, avec ma pitance sous le nez, mais hors de portée. Si ça ne tenait qu’à moi, j’irais m’enfermer seul dans un motel du Kentucky & j’écrirais jusqu’à me mettre à jour, mais je n’ai même pas de machine à écrire. La mienne est cassée, à New York. (D’ailleurs, je ne pourrais pas payer la note.)
Je vous raconte tout ça pour que vous compreniez pourquoi vous ne recevez pas un flot continu d’articles sur l’Amérique latine. Je ne peux rien écrire en restant debout, et encore moins si je suis tout le temps en cavale. L’idéal serait que vous puissiez me payer dès maintenant pour tout ce que je vais vous envoyer avant de m’atteler aux articles sur l’Amérique latine, parce que, pour ça, il faudrait au moins que je défasse mes valises et que je consulte mes notes et ma documentation. Ici, il n’y a pas de place, pour rien. Bon sang, ça fait trois jours que je suis marié & je n’ai pas encore couché avec ma femme. Cet endroit ressemble à un zoo. Il m’a fallu tout l’après-midi pour écrire cette lettre à cause des coups de sonnette, des coups de fil, des visiteurs, etc.
Fichtre, j’ai presque failli oublier la photo1. Pas besoin de grand-chose, mais je me disais que ça pourrait être bien comme photo thématique pour l’article sur le folk. Elle est peut-être trop sombre pour être reproduite sur papier journal. N’empêche, elle attire l’œil & risque de bien rendre quand même. Si vous ne la prenez pas, merci de me la mettre de côté jusqu’à ce que je vous envoie une adresse (si j’en ai une un jour…). J’en ferai d’autres au festival & je vous les enverrai.
Encore merci pour votre hospitalité à Washington ; possible que je refasse une halte au retour de New York. Mais pas avant que les articles sur l’Amérique latine soient terminés. Je vous tiendrai au courant si l’adresse change, et elle va changer – soit un endroit avec serrure, soit l’asile de fous. C’est pire que l’Amérique du Sud, ici ; je suis au bout du rouleau.
À plus tard,
H.


1. Thompson a envoyé à Ridley une superbe photographie noir et blanc qu’il a prise d’un vieux joueur de banjo du Kentucky.
À Philip L. Graham,
Washington Post Company
Alors qu’il passe une semaine chez la mère de Sandy, en Floride, Thompson invite Graham à venir dans le Sud, goûter l’hospitalité à l’ancienne.


Le 7 juin 1963
Deland, Floride
Cher M. Graham,
Vous me poussez dans mes retranchements, mon vieux, mais à moins que quelque chose ne cloche sérieusement chez vous, il me semble que vous avez été rudement patient avec moi. D’ailleurs, le bon esprit de vos lettres m’a fait réfléchir et je n’ai plus envie de poursuivre sur le ton vindicatif avec lequel j’ai commencé. Bref, changement de registre, si vous le voulez bien, laissons les cent fleurs s’épanouir.
Votre lettre du 18 mai m’est parvenue à Louisville via l’Observer qui me l’a transmise, agrémentée d’un commentaire menaçant, au cas où je leur « ferais des infidélités » et aurais l’intention de travailler en douce pour vous. Vous auriez dû marquer « documents religieux » et sceller le tout à la cire.
Je suis passé à Washington quand vous étiez en Europe, mais n’ai pas eu le temps d’appeler. J’ai participé à une conférence au National Press Club en plusieurs langues mais personne ne m’a offert de pont d’or, alors j’ai laissé une ardoise de whisky monstrueuse au Willard Hotel, et j’ai tracé. Nul n’est prophète en son pays, pas vrai ?
Après ça, je me suis marié, ne faisant qu’officialiser une liaison de longue date, puis je suis allé à Chicago acheter un bébé doberman pour remplacer celui que j’avais été obligé de vendre à mon départ pour l’Amérique du Sud. Au bout d’une semaine d’entraînement intense avec un Luger à canon long – j’arrive maintenant à abattre une chauve-souris en vol à cinquante mètres – je suis parti dans le Sud, et j’ai loué une machine à écrire pour m’installer au pays de la mousse espagnole. Voilà ma situation actuelle, histoire de vous donner les dernières nouvelles.
Malheureusement, je n’ai pas beaucoup écrit, ces derniers mois, j’essaie de me gratter les méninges en dissipant les brumes, pour me mettre à jour dans ma copie sud-américaine – vaste tissu d’absurdités tendancieuses qui, peut-être par défaut, ne sont pas pires que 99 % des absurdités tendancieuses qui émanent de ce continent plongé dans les ténèbres.
Mais, chaque fois que je m’assois pour écrire sur l’ineptie de la réforme agraire, l’effet de panique que suscite la Menace Rouge ou le perpétuel court-circuit du mode de pensée américain, je me surprends à regarder à travers la moustiquaire les grands chênes massifs, la mousse espagnole, le feu rouge à l’intersection, la station-service Esso sans client, de l’autre côté de la nationale, et je m’interroge sur une hypothétique continuité entre ce que je vois aujourd’hui et ce que j’ai vu à cette même saison, l’année dernière, à Guayaquil, en Équateur. Pour arriver à penser les deux mondes en même temps, il faut que je boive de la bière tout l’après-midi et de l’Old Crow toute la nuit, que je reste debout jusqu’à 3 h 30 du matin, et c’est seulement à ce moment-là que les choses se remettent en place – et là, je suis pris d’une trouille bleue.
Je m’apprêtais à écrire que je passerai à Washington fin juin – ce sera effectivement le cas – et que j’ai hâte de vous y rencontrer. Mais je serai sur vos terres, et il faudra que j’enfile mon costume sombre et ma panoplie de jeune homme crispé, et je ne raconterai certainement pas grand-chose. C’est ce qui s’est passé lorsque j’ai fait mon apparition, annoncée de longue date, à l’Observer : du baratin nerveux, aviné qui, en définitive, nous a tous laissés sur notre faim. Je ne m’attendais d’ailleurs pas à autre chose. Je n’apparais pas sous mon meilleur jour avec une cravate, ni au-dessus d’un martini-gin, ni devant un bureau. J’écoute aussi bien et j’apprends tout autant, mais le gain est à sens unique parce que, dans ce type de situation, je rends les gens nerveux.
Ce que je bafouille ici, c’est peut-être qu’on en tirerait meilleur parti tous les deux si, pour commencer, on essayait mon territoire – un malheureux porche sous les chênes, la station Esso, les promenades, les après-midi de pluie avec un bon clébard, et pas de serveurs pour apporter les drinks. Il y a un ventilateur, une bombe insecticide, un peu de musique, et rien pour se mettre en travers de notre chemin, ni homme ni bête, à l’exception de ma femme, qui a du style.
Quoi qu’il en soit, j’accepte avec grand plaisir votre invite à faire votre connaissance et celle de Friendly à Washington – et je me permets à mon tour de vous inviter. Nous avons un lit supplémentaire, tout ce qu’il faut en nourriture et en alcool et, si vous avez le temps, nous pourrons nous saouler et aller à Daytona rouler à fond la caisse sur la plage, défourailler au Luger et embrayer au whisky sur tout et n’importe quoi. Mais seulement si vous avez le temps.
Ma foi, tenez-moi au courant. De toute façon, je passerai par Washington entre le 20 et le 25 juin. Je serai ici au moins jusqu’au 20 et, si vous arrivez à débloquer une ou deux journées et une soirée d’ici là, je me réjouis de la longue discussion que nous pourrons avoir sur le porche. Le numéro ici est le 734 – xxxx. Appelez et je viendrai vous chercher.
Sinon, je vous verrai à Washington avant le 25. Dites-moi s’il est dans vos intentions de vous faire la belle avec une dame à cette période. Dans ce cas, j’adapterai mon emploi du temps. Le temps est toujours flexible, y compris pour ceux d’entre nous qui ont le poids du monde sur les épaules et la conscience de l’espèce humaine entre leurs mains.
Veuillez accepter mes humbles salutations.
Hunter S. Thompson
114E Plymouth
Deland, Floride


De la secrétaire de Philip L. Graham
À l’époque où Thompson lui a écrit, Graham était en hôpital psychiatrique ; un mois plus tard, il se tirera une balle dans la tête. Thompson apprendra la nouvelle dans le New York Times, quand il sera au Tommy’s Joynt, à San Francisco. Ils ne se seront jamais rencontrés.


Le 11 juillet 1963

Washington, D.C.
M. Hunter S. Thompson
c/o Cooke
19 Downing Street
Manhattan 14, New York
Cher M. Thompson
Je viens de recevoir votre courrier du 10 juillet à l’attention de M. Graham et je m’empresse de vous répondre en son absence. Il ne sera au bureau ni le 16 ni le 17 juillet, c’est une certitude. Aussi, je vous prie de ne pas venir spécialement à Washington dans l’espoir de le rencontrer.
Bien entendu, je lui montrerai votre message dès son retour, mais je ne peux vous dire quand.
Je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur, l’expression de ma considération distinguée.
Secrétariat de M. Graham


À Paul Semonin
John F. Kennedy vient d’être assassiné. Thompson est bouleversé.


Le 22 novembre 1963
Woody Creek, Colorado
Paul,
J’essaie de composer quelque chose en réaction à l’infamie puante commise aujourd’hui. Disons qu’il s’agit d’une réaction « locale » à chaud mais, évidemment, ce n’est pas ça. C’est ma réaction personnelle exprimée façon « couleur locale ». Personne ne m’a rien demandé, mais je l’envoie quand même. Mille mots – fichtrement peu pour combler ce trou atroce.
Je suppose que vous êtes en train de faire la noce, les gars. Encore une victoire du marxisme. Ma foi, ils feraient mieux de recompter les points parce que la défaite est aussi cuisante pour eux que pour moi. Le nom des vainqueurs n’a pas encore été divulgué, mais ils vont bientôt redescendre sur terre – après une période de deuil respectable. C’est le triomphe de la démence, de la pourriture, nous entrons dans les heures les plus cradingues de notre temps. Que la balle ait sans doute été tirée par l’extrême gauche, voilà bien l’ironie la plus dégueulasse. Il était clair et net que les jeux étaient faits, à Dallas, mais quel choc terrible de trouver le nom du comité « Fair-Play pour Cuba » gravé sur la balle. J’espère qu’ils ont attrapé le mauvais gus, mais je crains que non. Le tort causé à la gauche dans ce pays – que, je suppose, tu qualifierais au mieux de théâtre de marionnettes – est insondable. C’est la mort de la raison. À partir de maintenant, ça va être la débandade pour nous tous – je dis bien tous.
Wayne Vagneur, le type du ranch au bout de la route, s’est arrêté pour m’annoncer la nouvelle. J’ai commencé par pleurer puis je me suis dit que c’était déplacé, alors, à la place, je me suis mis à jurer. Il n’est pas du genre à plaisanter, sinon, de toute façon, je n’y aurais pas cru. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Et vous tous, les marxistes en chambre qui, hier encore, aviez réponse à tout, vous auriez mieux fait d’acheter des munitions. Je ne serais pas du tout étonné d’apprendre demain au réveil que Cuba a été rasé. Puis un message dans ma boîte : « Rappelé immédiatement sous les drapeaux. » Ma foi, si je continue à être de cette humeur, je suis prêt à y aller, sous les drapeaux, du moment qu’on me garantit de l’action. Je suppose qu’à l’heure actuelle, on se bidonne plus dans le Mississippi et dans les arrière-salles du Parti républicain qu’à Moscou. Peut-être qu’ils font aussi la noce en Chine rouge, mais chez Khrouchtchev, ça m’étonnerait.
C’est de loin l’acte le plus chargé de sens du XXe siècle. Mais ça n’empêche pas les fanas de ski de s’éclater au Red Onion. La grosse rigolade. Aspen me débecte. Le fait que, toi, tu apprécies ce bled ne fait que me conforter dans l’opinion que j’ai de ton penchant marxiste. Tu finiras comme ces toubibs noirs que tu critiques tant – qui refusent d’aller exercer en cambrousse parce qu’à la ville, les lumières brillent. Les lumières qui brillent se fichent de la politique, et, quelle que soit la politique, il y a des lumières qui brillent… Peu importe ce en quoi tu crois, du moment que tu as l’avantage et que tu te marres bien. Fait chier.
J’envisage de quitter ma retraite pour revenir à la réalité. L’année prochaine – du moins jusqu’aux élections de 64 – tous les types qui ont des couilles devraient se placer sur la ligne de tir. Il va y en avoir de plus en plus, des types comme tes gars de Caracas qui, rien que cette semaine, ont buté 24 personnes pour essayer d’empêcher les élections. Si ce qui s’est passé aujourd’hui définit la loi en vigueur dans ce monde, alors je suis prêt. Et tu devrais prévenir tes petits camarades que tous les Américains ne sont pas des dégonflés. Sûr que les salauds nous empoisonnaient déjà à petite dose, mais là, ils ont réduit à néant l’unique espoir qu’il y avait à l’horizon pour l’Amérique, rayé de la carte le seul type qui avait une demi-chance de porter le ballon jusqu’à l’en-but. Maintenant le président Johnson. Doux Jésus, putain. Là encore : qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
J’aimerais être capable d’interpréter ce truc, mais plus je réfléchis, plus l’erreur prend d’ampleur. Je n’en vois pas le bout, et je vois encore moins d’espoir. Ça va très probablement impliquer une victoire de Goldwater en 64, en réaction farouche contre les « rouges ». Le camp démocrate (« d » minuscule) va être complètement désorganisé pour un bon bout de temps. Maintenant, l’alternative va être votre espèce de fascisme à vous ou bien l’autre, géré par les types qui ont les flingues. Si ça pouvait servir à quelque chose, je chialerais sur notre sort à tous.
Après l’immonde frustration d’Aspen (ces enfoirés qui ricanent), j’ai appelé Louisville, en pensant pouvoir communiquer mon sentiment d’urgence. Mais là-bas, évidemment, c’est pire. Un peu comme un sale accident sur l’autoroute. Je me souviens que Davison m’a dit qu’il avait rencontré Rutledge Lilly au C.C. [Command Courier], qui lui a demandé de mes nouvelles. Davison lui a dit deux ou trois choses, puis Rut. a demandé : « Est-ce qu’il va reprendre les études ? »
Qu’est-ce que tu veux faire avec une mentalité comme ça ? Qu’est-ce que tu peux dire ? Est-ce qu’il va reprendre les études ? Non mais, je te jure – combien de temps ça va durer, ô Seigneur, combien de temps ?
Mais les études on les a là, sous nos yeux. Les élections de 64 – qui commencent demain – seront le moment le plus crucial de l’histoire de l’humanité. Tous les flingues de la nation sont sortis, ce soir, mais ça ne canardera qu’après les funérailles. Moi aussi, j’ai sorti le mien et je n’ai pas l’intention de le ranger de sitôt. Les coups fourrés se font au grand jour ; le fair-play, c’était hier, et ce sera peut-être pour demain. Si tu as un minimum de cran, tu vas revenir te foutre le dos au mur avec le reste d’entre nous. Tu as dit dans une lettre à Peggy Clifford que ma conception de l’Amérique était vieillotte, en parfait divorce avec la réalité et le reste du monde. Possible, mais j’ai bien l’intention de m’y tenir et de crever avec plutôt que de céder à l’un ou l’autre de ces camps de merde. Les fascistes nous auront peut-être, mais ils se feront d’abord tordre les burnes. Ne serait-ce que par moi.
Le silence que tu opposes à ma salve de lettres montre que tu es trop embringué dans ton Club Business pour envisager quoi que ce soit d’autre. Tu ferais mieux de te réveiller ; à partir de demain, quiconque s’en prend à l’establishment n’est plus à l’abri. Une chose est sûre, voilà les Gentils lâchés dans la nature, et les Salauds sont entrés dans la bergerie. Si tu trouves que ça, c’est en parfait divorce avec la réalité, regarde bien ce qui va se passer. L’horloge politique marche à reculons ; on en est revenu aux débuts de l’ère Eisenhower & McCarthy. Ce massacre sauvage d’une stupidité monstrueuse est la garantie que mes enfants et les tiens naîtront dans la merde.
Je regrette qu’on ne puisse rien régler avec des pleurs, parce que ce serait facile. Ça ne rime à rien de chialer, tout espoir est perdu, tous les efforts ont été vains. Ces efforts n’étaient qu’un pied dans la porte mais, au moins, la porte était entrouverte. Je me rappelle cette soirée dans l’Oregon, quand on a quitté l’autoroute et marché jusqu’en ville pour voir la fissure dans la digue. Le premier débat a été le moment clé, je l’admets, l’instant qui a ouvert une brèche dans l’édifice. Tu peux considérer que, maintenant, l’édifice a explosé – il ne reste plus qu’un tas de décombres. Si tu vois une lueur d’espoir, envoie un mot. De ma vie je ne me suis jamais senti aussi mal.
H.


À William J. Kennedy
Quelques mois auparavant, William Kennedy a quitté San Juan pour le nord de l’État de New York, où il travaille à mi-temps pour l’Albany Times-Union tout en se consacrant à la littérature. Thompson lui écrit le jour de l’assassinat de Kennedy. C’est la première fois qu’il utilise la formule « la crainte et le dégoût ».


Le 22 novembre 1963
Woody Creek
Je suis assez crevé pour pioncer là, sur cette chaise, mais il faut que je sois en ville demain à 8 h 30, à l’ouverture de la Western Union, alors tant pis. En plus, j’ai la trouille de m’endormir à cause de ce que je risque d’apprendre au réveil. Il n’y a pas âme qui vive à 800 kilomètres à la ronde à qui je puisse communiquer quoi que ce soit – surtout pas la crainte et le dégoût que je ressens après le meurtre d’aujourd’hui. Bon Dieu, je vais tourner maboul à force de rester muet… Je suis devenu un sphinx psychotique – j’ai envie de tuer faute de pouvoir parler.
Tu vas me dire, je suppose, que ce meurtre immonde n’a aucun sens pour un authentique auteur de fiction, et que « l’artiste véritable » des « petites revues littéraires » est au-dessus de telles contingences. J’aimerais être de ton avis mais, en fait, je pense que ce qui est arrivé aujourd’hui a plus de sens que tout le contenu de tes « petites revues littéraires » cumulées des vingt dernières années. Et des vingt prochaines, si on tient le coup jusque-là.
Nous entrons dans une ère de merde : le président Johnson et le durcissement des artères. Ni tes mômes ni les miens ne pourront jamais comprendre ce que Gatsby recherchait. Fini, tout ça. Ça t’échappe, bien sûr, car tu t’en tiens à la première couche, la plus superficielle. Tu peux balancer ton « réalisme » à la décharge.
L’assassinat m’a plongé dans un état de choc. Ma rage a triplé. Je ne m’attendais pas à devoir mettre si tôt une croix sur l’espoir, pourtant, nous y voilà. Tu peux faire l’autruche, ce sera à tes risques et périls. J’ai écrit à Semonin, ce petit rigolo de marxiste en chambre, qu’il devrait demander à ses gars d’acheter des balles pour leurs flingues. Et qu’il oublie la dialectique. C’est la fin de la raison, le moment le plus cradingue de notre époque. J’ai l’intention de descendre de mes montagnes pour entrer dans la mêlée. Dès demain, j’envoie par télégramme ma candidature au Reporter. Si ça foire, alors ce sera l’Observer. Ensuite, qui sait, mais il faudra bien qu’il se passe quelque chose. À partir d’aujourd’hui et jusqu’aux élections de 1964, quiconque a des couilles est sommé d’avancer sur la ligne de tir. Le vote sera le moment le plus critique de l’histoire humaine. Quoi qu’il en soit, ce jour marque la fin d’une ère. La fin du fair-play. À partir de maintenant, tous les coups sont permis. Les tarés ont brisé le grand mythe de la décence américaine. On peut me compter dans les rangs de ceux qui vont prendre les armes – et s’il faut jouer vicieux, alors on va jouer vicieux.
La fiction est morte. Mailer n’est plus qu’une curiosité d’un autre âge. La barre est placée trop haut, le temps manque. Qu’est-ce qu’Eudora Welty1 peut ajouter à ça ? M’en fous de ces gens-là. Le seul espoir, c’est de cogner fort de la main droite tout en se retenant de la gauche pour ne pas perdre la boule. La politique est devenue un combat de coqs, et la raison va passer par-dessus bord. Il va bien falloir que quelqu’un porte l’étendard.
Ma conception du roman nouveau aurait été adaptée à la situation, mais je ne vois plus le moindre espoir qu’il existe un jour – il faudrait pour ça que des maisons d’édition survivent à la curée que ces nazis nous préparent. Comment aurions-nous pu savoir ou même deviner ? Je crois que cette fois-ci, on y est.
Envoie un mot, si tu existes encore…
H. S. T.


1. Eudora Welty (1909-2001) est une grande figure de la littérature du sud des États-Unis, aux côtés de William Faulkner ou de Flannery O’Connor.

1964
Le boucan de mon .44 Magnum l’a sidéré… Lui, il avait un .22, et il a tiré façon Billy the Kid. Mais on a fini par sympathiser… J’appelle ça du journalisme impressionniste, et je le vends aux gens qui veulent « quelque chose de rafraîchissant »…
J’avais rencontré le terrassier ambulant la veille au soir. Comme il était sans le sou et que, de mon côté, j’avais un peu de pognon devant moi, je lui avais payé une chambre d’hôtel pour qu’il ne passe pas la nuit dans l’herbe, sur le bas-côté de la route de Spokane. Mais le lendemain, au lieu de repartir, il a pris ce qui lui restait d’argent et s’est assis tout seul sur un tabouret au Thunderbird Bar, dans le centre de Missoula. Il a biberonné toute la journée d’un air maussade, comme la veille, en mettant sa petite monnaie dans le juke-box – ce genre de machine peut coûter cher à ceux qui ont besoin d’un bruit de fond pour ne pas gamberger.
Hunter S. Thompson,
« Vivre à l’époque d’Alger, Greeley, Debs »,
National Observer, le 13 juillet 1964



À John Macauley Smith
Thompson est devenu père de famille le 24 mars 1964.


Le 2 avril 1964
Glen Ellen, Californie
JonMac,
Ta lettre ne date pas d’hier, mais tu es peut-être encore dans les parages. Je reviens juste d’une semaine à Big Sur, où on a fêté la naissance de mon rejeton. Nom : Juan. Un petit gars en bonne santé et bruyant comme tout.
Il faudrait qu’on prenne le temps de s’asseoir ensemble pour discuter de la suite. Emménager en Californie a été une connerie monumentale, et Woody Creek me manque déjà plus que je ne suis prêt à l’admettre. On est dans un endroit merdique et j’ai l’intention de dégager au plus vite ; la baraque idéale qu’on avait en tête nous est passée sous le nez parce qu’un péquenot en a décidé ainsi, un ami d’ami d’ami. Tu vois le genre ?
Enfin, bref, je pense qu’il est impératif de trouver un endroit où il fera bon vivre. Je refuse que mon fiston grandisse dans cet environnement. Si je ne trouve pas d’endroit convenable dans ce pays, j’irai au Mexique. Pour l’instant, mon regard se tourne vers New York, et j’espère pouvoir faire une halte pour qu’on cause. Je t’en dirai plus sur le sujet dès que les projets de voyage se préciseront. […]
Bien à toi,
H. S. T.


À Paul Semonin
Échoué à Butte, Thompson en profite pour faire part des réflexions que lui inspire le spectacle de la politique américaine.


Le 23 mai 1964
Finlen Hotel and Motor Inn
Butte, Montana
Cher Bobo,
Tu as beau faire, tu ne viendras pas à bout de ma sagesse. Je te demande donc de renoncer à la politique. C’est une mare saumâtre. Plus j’écris sur le sujet, plus fort je pisse dedans. Les gras du bide sont bien incrustés, depuis trop longtemps, et ils sont plus coriaces que je ne le pensais. Ceux qu’on a connus à Louisville, c’étaient des petits joueurs ; dans la cour des grands, ils ont tous leur Magnum. Leur force ne réside pas tant dans leur action que dans leur capacité de résistance, leur effroyable ténacité. J’en viens à avoir beaucoup de sympathie pour Mao, mais plus ça va, moins j’y crois.
Dès l’instant où tu entres en politique, tu es contraint de jouer selon leurs règles. La politique c’est l’économie, et une fois dans cette catégorie, tu te retrouves sur le terrain des gras du bide. Toutes les révolutions politiques commencent par créer un cadre de référence, et finissent par en accepter un autre. Le marxisme a passé le cap le plus dur ; on sera tous deux des vieillards avant que la structure du pouvoir ne repose à nouveau sur un trio aussi comique que Khrouchtchev, Kennedy et le pape Jean.
Je me suis trompé quand j’ai dit que, dans ce pays, le Noir avait déjà remporté le combat. C’était en bonne voie avec Kennedy, mais le gang Johnson est en train de briser l’élan. Voilà le climat. L’épuisement politique s’abat sur nous tous, Castro compris. Les choses ont considérablement changé depuis que tu es parti, l’été dernier. Regarde le Brésil. Si tu es capable de réfuter ça avec un peu de conviction, vas-y… Ici, à Butte, il est difficile d’avoir des certitudes mais j’ai comme un pressentiment, et il va bien falloir que je m’y fie, sinon je vais me laisser envahir par les conneries qui arrivent de partout1.
Je suis en goguette et c’est un putain de cauchemar. Nevada, Idaho, Montana, les Dakotas, Wyoming et retour à San Francisco. La barrière de la langue est faramineuse. Si tu avais l’impression d’être dans « l’Ouest » à Aspen, alors là, mon pauvre vieux ! c’est la banlieue de New York avec de petites tentes western. Ce que ça va donner, je l’ignore, pourtant, j’envisage sérieusement le Mexique – mais pas pour la politique.
Envoie-moi des nouvelles à Glen Ellen. Le manque d’échanges me rend à moitié dingue. La finalité du choix est devenue plus claire pour moi, ce qui n’est pas pour me rassurer.
H. S. T.


1. Thompson a publié ses pensées sur l’avenir de Butte dans un article intitulé « Qu’en est-il de l’ancienne capitale de l’Ouest, grande cité du cuivre ? Boom ou zone sinistrée ? » paru dans le National Observer le 1er juin 1964.
À Lyndon Johnson
Thompson est au Holiday Inn de Pierre, dans le Dakota du Sud. Ivre et de belle humeur, il écrit au président Johnson pour obtenir un poste.


Le 3 juin 1964
Holiday Inn de Pierre
Pierre, Dakota du Sud
Lyndon Johnson
La Maison-Blanche
Washington, D.C.
Cher Lyndon,
C’est avec grand plaisir et un sentiment de succès imminent que j’ai l’honneur de postuler au poste de gouverneur des Samoa américaines. Compte tenu de ce que je sais du dénommé Joe Benetiz, ayant précédemment occupé cette fonction – et dans l’ignorance du nom de l’actuel détenteur du titre, indépendamment de ce que mon instinct me souffle –, j’ai le sentiment que le rejet de ma candidature serait à nos risques et périls. Je me réfère explicitement aux Samoa américaines mais aussi, compte tenu de certains effets tangentiels, à nous tous.
Ma situation est suffisamment flexible pour me permettre de sérieusement envisager ce poste. Je suis correspondant itinérant pour le National Observer, collaborateur occasionnel au Reporter, et auteur de fiction de grand talent. Tout cela, ajouté à ma grande humanité et à mon art de saisir les occasions, devrait assurer une suite favorable à ma candidature.
J’ai en outre besoin d’une existence bien réglée, sise en un lieu pacifique, afin d’achever un roman d’une importance déterminante – la santé mentale de notre époque en dépend. Ce qui en soi devrait suffire à provoquer un déclic dans votre esprit et vous amener à prendre les mesures qui s’imposent.
Dans les dix jours à venir, je serai à Pierre, à Jackson Hole et à Sun Valley. Ensuite, je serai joignable chez moi, près de San Francisco. En attendant, je vous prie, Monsieur le Président, de bien vouloir agréer l’expression de mes sentiments les meilleurs.
Hunter S. Thompson


De Larry O’Brien,
conseiller spécial du président
Le 17 juin 1964
La Maison-Blanche
Washington
M. Hunter S. Thompson
Owl House
9400 Bennett Valley Road
Glen Ellen, Californie
Cher M. Thompson,
Le Président a reçu votre récente lettre et m’a demandé de vous en remercier.
Il a pris bonne note de votre souhait d’être nommé à la fonction de gouverneur des Samoa américaines. Soyez assuré que votre proposition sera dûment étudiée.
Considération distinguée,
Larry O’Brien
Conseiller spécial du Président


À Larry O’Brien,
conseiller spécial du président
Le 25 juin 1964
Owl House
9400 Bennett Valley Road
Glen Ellen, Californie
Larry O’Brien
La Maison-Blanche
Washington, D.C.
Cher M. O’Brien,
Mille mercis pour votre lettre du 17 juin. Dès réception de ladite, je me suis rendu chez Brook Brothers où j’ai fait l’achat de plusieurs costumes en lin blanc et autres effets associés à la fonction de gouverneur des Samoa américaines.
Pouvons-nous d’ores et déjà convenir d’une date ? Lyndon est-il conscient de l’importance du calendrier pour une telle opération ? Il serait de mauvais augure qu’un gouverneur fût nommé à l’automne. Je sais comment raisonnent les peuples tropicaux. Ils font grand cas des saisons. Il faut que le nouveau gouverneur arrive à la floraison des arbres, pendant le frai du poisson, lorsqu’à l’horizon le soleil vire à l’orange, côté Chine, le soir dans le ciel. Aucune autre période ne convient.
J’ai hâte de partir. Mon épouse est encore plus pressée que moi, et mon doberman sent qu’il y a du changement dans l’air. Ne pas tarder profitera à tous, à commencer par les Samoans américains. Mon arrivée sera extrêmement significative pour eux ; ce sera l’aube d’une ère nouvelle et plus humaine.
Merci de répondre sur-le-champ. Compte tenu de la situation en Extrême-Orient, la nomination d’une personnalité forte dans le Pacifique aura un impact déterminant sur nos relations extérieures. Un changement décisif.
En attendant une réponse favorable de votre part, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.
Hunter S. Thompson




  

  1965

    Les loups ont mangé ma porte… L’écroulement ultime du mythe de San Francisco… Les Hell’s Angels sont un pur produit de notre société… Des allumés qui jouaient de la flûte dans le noir, des micros et des haut-parleurs partout…

  
    
      Train d’enfer, bruit d’enfer, les Hell’s Angels foncent dans le petit matin sur l’autoroute, bien carrés au fond de leurs selles, chevauchant la bande jaune, slalomant à cent quarante à l’heure, en rasant les bagnoles… comme une horde de vandales soudés à leurs bêtes, des monstres métalliques pétant le feu, bombant poignée dans le coin en plein mille… et gare à vos filles, vu qu’ils mendient pas et qu’ils font pas de cadeaux quand ils partent en virée, histoire de faire voir aux paroissiens ce qu’est la classe, leur lâchant au nez une bouffée de frissons qu’ils ne connaîtront jamais… Ah, les sacrés mecs, ils s’éclatent à fond la caisse…

      Hunter S. Thompson, Hell’s Angels1

    

  


  
    1. Traduction française de Sylvie Durastanti, Robert Laffont, 2000.

  
  


À la Transatlantic Review
Le 28 janvier 1965
318 Parnassus
San Francisco
M. le responsable de la publication
Transatlantic Review
33 Ennismore Garden
London SW7, Angleterre
Cher Monsieur,
J’ai appris que vous organisiez un concours de nouvelles ouvert aux auteurs de moins de trente ans. Vous trouverez ci-joint mon texte intitulé Hit Him Again, Jack. J’espère en toute confiance remporter ce concours et recevoir de l’argent de votre part. J’ai vingt-sept ans et n’ai publié qu’une seule nouvelle, bien que je gagne ma vie en tant que correspondant itinérant pour le National Observer – et journaliste de premier ordre. Je ne sais pas exactement ce que vous publiez, en dehors des nouvelles, mais si vous pensez qu’il y a moyen que nous fassions affaire, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Je cherche activement de nouveaux débouchés pour ma prose, qu’il s’agisse de journalisme ou de fiction. Je suis présentement dans une situation désespérée ; aussi vous demanderai-je de faire vite, pour l’argent.
Sincères salutations,
Hunter S. Thompson


À Carey McWilliams, The Nation
Lassé de travailler pour le National Observer et The Reporter, Thompson entame une collaboration avec The Nation.


Le 29 janvier 1965
318 Parnassus
San Francisco
Cher M. McWilliams,
Après une longue et tumultueuse maladie, me revoici au turbin. Le Kentucky a été un cauchemar à la Wolfe, et New York la croix et la bannière. J’y suis arrivé après votre départ pour la Californie, et j’en suis reparti juste avant votre retour. Ce qui est sans doute tout aussi bien. Au bout de cinq jours à fond les manettes, je n’étais plus en état de proposer de nouveaux articles. Plutôt que de rester sur place pour faire votre connaissance, j’ai repris l’avion, vous épargnant ainsi ce qui n’aurait pas manqué d’être un choc. La seule façon pour moi d’appréhender New York est d’y vivre ; lorsqu’on y est seulement de passage, c’est un désastre.
Bien, rien à ajouter sur la question. De nouvelles idées me sont venues à l’esprit, mais aucune ne déclenche le genre d’étincelles dont j’ai besoin ces temps-ci, et j’ignore si c’est la faute des idées ou plutôt de ma situation financière. J’ai depuis belle lurette dépassé le stade de la pauvreté pour atteindre un état de dénuement hystérique. Les loups ont dévoré ma porte.
Inspiré de mon récent voyage, l’article le plus évident que je vois pour l’instant est quelque chose que j’intitulerais « Go East, Young Man, Go East1 ». L’écroulement ultime du mythe de San Francisco. Cela fait déjà quelques mois que je réfléchis à cette question, mais tout le tintouin qu’il y a eu cette semaine autour de l’effondrement de l’Actor’s Workshop a ficelé la chose en un joli petit paquet qui, à mon avis, ferait un bon article. Vous savez, j’en suis sûr, que Irving et Blau vont au Lincoln Center. C’était déjà choquant en soi, mais un gus du nom de Jeremy Ets-Hokin (l’ancien de la Commission des arts de San Francisco) a profité de l’occasion pour diriger une nouvelle attaque contre la morne scène culturelle de la ville, sa deuxième en seulement deux mois. Rien de neuf dans ce qu’il raconte mais, le plus étrange dans tout ça, c’est que même des gens comme Herb Caen finissent par admettre qu’en matière de culture, San Francisco a du plomb dans l’aile.
Je soutiens que cette ville n’a jamais volé bien haut – du moins depuis 1945 ou peut-être 1950, lorsque New York s’est finalement imposé comme capitale du monde. Depuis lors, la personnalité de San Francisco est passée de la névrose à la paranoïa pour en arriver à ce qui ressemble aux premiers stades de la catatonie. La montée en puissance de New York a suffi à mettre San Francisco à genoux. Il y a eu également le choc du nouveau centre musical de L.A. qui, couplé au raid sur le Lincoln Center, a eu pour effet de couper l’herbe sous le pied des marchands de mythe locaux eux-mêmes. Ils ont appris à vivre avec New York, mais la perspective d’un défi venu de L.A. leur donne un coup fatal. Ets-Hokin affirme que San Francisco est maintenant « sur un plan d’égalité avec Salinas », ce qui finalement n’est pas une si mauvaise blague.
Bref, tout ça me fournit une bonne transition pour embrayer sur les sentiments que m’inspire New York : ce n’est plus seulement l’axe de la culture américaine mais son refuge, et même une culture en soi. Le seul conseil qu’on m’ait prodigué quand j’étais à New York, c’était qu’il était impératif que je m’y installe sans attendre. « Aucun journaliste free-lance ne peut gagner sa vie en dehors de New York », m’a-t-on dit et, non sans quelque perversité, j’ai été content de l’entendre dire parce que ça m’a paru expliquer les conditions de pauvreté que je connais depuis un an et demi dans mes bleds paumés, d’abord dans le Colorado, et maintenant ici.
L’essentiel de l’article reposerait sur mon expérience personnelle, à la fois ici et à New York, avec peut-être une tranche de L.A. pour agrémenter le tout. Le produit final risque de faire jaser dans les chaumières. Je développe au fur et à mesure que les idées me viennent et, si le sujet peut vous sembler un peu mince au départ, j’imagine qu’il a dû vous traverser l’esprit plus d’une fois au cours de vos voyages dans le coin. Dick Elman2 me dit que, de toute façon, vous êtes un vieux Californien de souche ; j’en conclus que vous avez une idée assez claire de ce que j’essaie de raconter. En deux mots, j’ai l’intention de finir un roman à San Francisco, puis de me réinstaller à New York, et mes raisons, me semble-t-il, sont intéressantes – non parce que ce sont les miennes, mais parce qu’elles relèvent du bon sens le plus évident.
Je pense, en fait, que je vais m’adresser à Playboy – pour l’argent qu’ils sont susceptibles de me proposer – et je verrai si un article dans ce goût peut les intéresser. Dans ce cas, je pourrais en faire un pour vous, puis m’en servir de guide pour un article plus long et plus touffu à destination du lectorat étudiant. Ce ne sont que des idées en vrac, je vais vous demander encore un peu de patience.
Autre possibilité, dans l’immédiat : les nouvelles propositions budgétaires de Pat Brown [gouverneur], qui ne manqueront pas d’entraîner une augmentation en chaîne des divers impôts. La proposition d’un dénommé Petris (député) aboutirait à de telles baisses en matière d’impôt foncier – tout en stimulant les ventes et autres leviers régressifs – qu’on pourrait faire du phénomène un nouveau signe de la dérive à droite de la Californie. Mais, comme d’habitude, les incohérences sont trop nombreuses pour généraliser. Pour le moment, tout du moins ; le projet de Petris a été annoncé ce matin seulement. N’empêche, en rapprochant les deux infos, on est tenté de penser que la Californie entre dans une ère nouvelle, que le boom économique est quasi terminé et que, désormais, les factures vont tomber. Le cauchemar américain ou les conséquences de la libre entreprise.
Mais c’est un sacré gros morceau, et j’aimerais autant attendre un peu, du moins jusqu’à ce qu’on ait entre les mains des cas de figure précis. Si ça vous intéresse pour l’avenir, tenez-moi au courant.
Autre idée, qui m’est venue il y a moins de dix minutes ; ma femme rentre de sa première soirée de démarchage téléphonique pour un studio de danse réputé. Son boulot consiste à trouver de nouveaux élèves, mais pas de Noirs. Elle a un discours préparé au mot près et affiché sur le mur devant elle mais, à l’instant où elle soupçonne qu’elle s’adresse à une personne de race noire, il faut qu’elle change de baratin et prenne congé comme elle peut. Elles sont douze femmes, comme ça, au téléphone, à raison de quatre heures par soirée ; elles commencent toutes avec cent noms & numéros de téléphone, sans disposer d’aucun élément sur l’identité de l’interlocuteur. Comme n’importe quelle vente par téléphone, sauf qu’il y a cette histoire de Noirs pour épicer la routine, et introduire une dose de drame social. Sally Snodgrass, lourdée des Kelly Girls pour ne pas avoir mis le bon déodorant, se fait démarcheuse à mi-temps pour un studio de danse. Elle a ses instructions : VENDRE mais pas aux nègres. Elle fait ses trente premiers appels : que dalle. Arrivée au cinquante-cinquième, elle est désespérée, elle a peur de faire chou blanc, elle risque de se faire renvoyer. Et puis, au soixante et unième coup de fil, la voix à l’autre bout lui dit : « Ouais, baby, dites-m’en plus… » Son regard s’illumine, elle se lance dans son baratin, ce boulot, elle va le conserver, elle va réaliser sa première vente. Le type est d’accord pour venir au studio voir sur place, mais c’est alors que Sally se crispe. Il y a comme un hic… ce type est-il… un nègre ? Ou pas ? Comment une jeune fille peut-elle savoir ? Comment peut-elle en être certaine ? Sally va-t-elle tenter le diable et faire sa vente – un nègre au studio ! – ou bien trouvera-t-elle un moyen de s’assurer de la couleur de peau du gogo avant de faire son devoir en laissant tomber la vente ?
Et voilà. Demain soir, ma femme apprendra comment repérer un nègre au bout du fil. Il existe peut-être un test infaillible, comme pour les sentinelles, chez les G.I., pendant la guerre. (Les nazis ne savent pas prononcer correctement les « w », les nègres, c’est les « g » ou les « r » ?) Une démarcheuse efficace est capable de décider de la couleur de peau de son interlocuteur dans les dix secondes, dit-on. Sauf qu’une bonne démarcheuse téléphonique n’ira pas travailler à mi-temps pour ce studio de danse. Que se passe-t-il, quand un nègre se présente ? Comment l’accueille-t-on ? Est-ce que ça s’est déjà produit ? Pourquoi ne pas monter le coup ? Je pourrais faire en sorte que ma femme m’obtienne une convocation au studio en même temps qu’un nègre, comme ça je serais un témoin de première main. Vous paieriez combien, pour un truc comme ça ? Moi, j’aime bien l’idée. Mais vous feriez bien de ne pas trop attendre parce que ma femme ne va pas tenir longtemps, certainement une semaine mais pas beaucoup plus – disons jusqu’au 5 février. Alors dites-moi vite, si vous pensez que ça mérite qu’on se lance dans l’affaire.
Voilà à peu près tout, pour l’instant. Cette lettre est rudement longue. J’avais l’intention de faire juste quelques paragraphes, mais c’est la première fois depuis un bon bout de temps que je propose des sujets d’article à un autre canard que l’Observer, je n’ai plus l’habitude. Quoi qu’il en soit, dites-moi ce que vous pensez de tout ça et, à nouveau, navré que nous nous soyons loupés à New York.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


1. « Allez à l’Est, jeunes gens, allez à l’Est ».
2. Richard Elman est un journaliste « libéral », qui rédigera par la suite un article sur Hell’s Angels de Thompson pour The New Republic.
À Bill Giles, National Observer
Thompson envoie une lettre-article au National Observer, la dernière. Elle ne sera jamais publiée.


Le 4 février 1965,
318 Parnassus
San Francisco
Bill,
Ci-joint mon article sur le train. Regardez et dites-moi ce que vous en pensez. Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi l’autre était « mince », ni ce qu’il aurait fallu faire pour qu’il soit plus épais ; quoi qu’il en soit, merci pour la réponse rapide.
Ah ouais, j’ai une jolie photo panoramique de la Ville de San Francisco. Dites-moi si vous la voulez. Depuis ma dernière lettre, je me suis rendu compte que je pouvais recevoir des appels, le problème c’est que, moi, je ne peux pas appeler à l’extérieur. Voilà une situation intéressante, mais je préférerais que ce soit dans l’autre sens.
H.S.T.


À Lyndon Johnson
Outré par la politique de surenchère menée par Johnson au Vietnam, Thompson retire sa candidature au poste de gouverneur des Samoa américaines. Sa condamnation du gouvernement se révélera prémonitoire.


Le 11 mars 1965
318 Parnassus
San Francisco
Lyndon Johnson
La Maison-Blanche
Washington, D.C.
Cher M. Johnson,
Ceci pour vous informer que je me vois dans l’obligation morale de renoncer au poste de gouverneur des Samoa américaines auquel j’avais postulé. Après une observation scrupuleuse de votre politique étrangère des derniers mois, j’ai décidé que je ne pouvais pas, en mon âme et conscience, servir votre administration d’aucune manière que ce soit. D’autant que je ne me sentirais pas en sécurité si je devais représenter cette nation hors de ses frontières.
Je fais explicitement référence à votre hystérie vietnamienne qui met les États-Unis dans une position ressemblant fort à celle de l’Allemagne nazie pendant la guerre civile espagnole. Je ne suis ni pacifiste ni partisan de la non-violence, mais je suis profondément choqué par le spectacle d’un groupuscule de vieillards dont la manie de faire couler le sang et le goût des bombardements vont inévitablement et sans raison valable provoquer la mort de milliers de jeunes hommes.
En tant qu’Anglo-Saxon blanc, vétéran de l’Air Force et amateur de tir, je ne peux être assimilé à un de ces beatniks de la côte Est, gauchiste affilié à un groupe minoritaire politiquement impuissant – et désireux d’échapper à la conscription. Je ne suis pas non plus tout à fait ignare en matière d’affaires étrangères. En 1962 et 1963, j’ai été correspondant en Amérique du Sud pour le National Observer, et, pendant cette période, j’ai passé plus de temps à défendre verbalement notre pays qu’à gagner ma vie. Dieu sait si je détesterais y être maintenant, à essayer d’expliquer et/ou justifier notre politique au Vietnam.
Notez que j’ai activement soutenu Kennedy en 1960 et vous-même en 1964 – en ce qui vous concerne, j’ai été terriblement déçu. L’action des États-Unis au Vietnam est terrible, mais les conséquences qui en découleront seront pires encore. Et ensuite, où avez-vous l’intention de lâcher vos bombes ? Est-ce que vous enverrez les Marines au Congo, si ça s’embrase à nouveau là-bas ? Avez-vous l’intention de faire la police dans le monde entier ? Sont-ce Goldwater et Nixon qui vous conseillent en matière de politique étrangère ? Est-il vrai, comme je l’ai lu et entendu dire, que votre intention véritable est de provoquer la Chine rouge pour qu’elle intervienne au Vietnam, afin de justifier un bombardement des sites nucléaires chinois ?
Si c’est le cas, ne comptez pas sur moi. Si vous faites entrer ce pays dans la guerre, je n’accepterai pas d’être rappelé sous les drapeaux, quelles que soient les conséquences de mon refus. Au-delà, je ne peux que vous souhaiter la pire déveine en 1968.
Pour clore, je suppose que je devrais proposer une autre solution – ne serait-ce que pour éviter d’être traité de frustré tout juste capable de dire « non ». Bien. Nous devrions foutre le camp du Vietnam sans donner d’excuses à qui que ce soit. Pour commencer, nous n’avons rien à faire là-bas, surtout si ça nous coûte chaque jour plusieurs millions de dollars. Nous ne pouvons conquérir l’Asie pas plus qu’Hitler n’a pu conquérir l’Europe. Et cet argent pourrait fort bien être dépensé ici, aux États-Unis, vous le savez pertinemment, je n’en doute pas.
Alors retirons-nous, tout simplement. Appelons les choses par leur nom et reconnaissons que nous nous sommes trop déployés. Cessons de propager ces balivernes sur la Chine rouge. Ils ne nous bombarderont pas, ni ne nous envahiront. La Russie ne l’a pas fait, et pourtant elle a la bombe atomique depuis presque vingt ans. Je ne pense pas avoir besoin d’expliquer pourquoi.
Enfin bon, voilà ce que j’en pense. Vous ne m’avez rien demandé mais, en 1960, je ne vous ai rien demandé non plus. Si Kennedy était encore vivant, je pense qu’il aurait fait en sorte que nous ayons quitté le Vietnam à l’heure qu’il est, alors qu’avec vous, on s’y est embourbés jusqu’aux trous de nez. Bon, c’est votre guerre et je vous laisse vous en dépatouiller sans mon aide. Vous ne pourrez gagner sans nous avoir au final tous envoyés au casse-pipe, et – à moins que vous ne commenciez à agir comme un être humain pensant, et non comme une bête politique sénile – c’est vous qui finirez par porter le chapeau, on vous reprochera vos erreurs et celles des autres.
Salutations,
Hunter S. Thompson


À Carey McWilliams, The Nation
McWilliams vient de suggérer à Thompson d’écrire un article sur les Hell’s Angels pour The Nation. C’est un tournant dans la carrière de H. S. T.


Le 18 mars 1965
318 Parnassus
San Francisco
Cher M. McWilliams,
Votre idée d’un article sur les bécanes est arrivée ce matin & a été une agréable surprise. J’aimerais autant ne pas avoir à expliquer pourquoi. Je ne vous mets pas en cause, ni vous ni The Nation, je m’en prends plutôt à la presse en général. Je suis étonné qu’un homme ayant un quelconque pouvoir en matière éditoriale souhaite consacrer de l’espace à ce sujet.
J’ai reçu le rapport cet après-midi, et parlé un peu avec les gars du bureau du procureur général. Personne n’a encore établi le contact avec les gars en bécane : le rapport est un pot-pourri de questions-réponses conduites par un certain nombre de policiers de Californie. Je pourrais vous en faire passer un synopsis – à vous ou à l’Observer – mais je préférerais ne pas trop donner dans ce genre de journalisme. « 247 responsables de la police condamnent les gangs à motos, etc. » Et alors ? Les responsables de la police condamneront tout ce qui fait du boucan. Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que ces types ne soient pas des coriaces dangereux pires que tous les hurluberlus en liberté conditionnelle. Quoi qu’il en soit, l’idée me plaît, et je vais faire cet article, pour vous ou pour quelqu’un d’autre. Je m’y intéresse depuis un certain temps et jusqu’alors, je n’avais pas pensé écrire là-dessus. Vous savez peut-être – ou peut-être pas – que les grosses huiles des Hell’s Angels ont réclamé le soutien de l’A.C.L.U.1. Demain ou après-demain, je tâcherai de rencontrer certains de ces types à moto ; il est inconcevable que j’écrive un article sur le sujet sans avoir leur point de vue. Newsweek est en avance sur nous, là-dessus, et j’espère qu’ils ne vont pas refiler le bébé à un autre journaliste. J’enragerais de voir arriver un de ces gus avec un article de Newsweek sur le sujet pendant que je me trouve à picoler avec ses copains. […] Dans mon esprit, les Hell’s Angels sont un pur produit de notre société. Au même titre que le S.N.C.C.2, le Peace Corps ou les chômeurs à perpétuité. Mais un produit différent. C’est ce que j’aimerais découvrir : qui sont ces gens ? Quel est le profil du type qui va devenir Hell’s Angel ? Pourquoi ? Comment ? Le processus.
Je prévois une semaine de reportage et certainement des frais (je ne suis pas sûr que vous soyez d’accord pour les prendre à votre charge). Comme j’ai déjà pris ma décision, j’aimerais savoir en gros à quel tarif vous me prendriez l’article, et quel type de frais vous rembourseriez. Je n’essaie pas de marchander, je demande juste des chiffres. Si j’arrive à tomber sur un ou deux bons contacts, ce sera pile dans mes cordes. Pour l’instant, ça se présente bien.
Les récents développements de Berkeley sont pour moi moins un événement qu’une confirmation. Qu’en dites-vous ? Ça ne me déplairait pas de m’y coller immédiatement. Samedi, je monte à Sacramento pour le C.D.C. [California Democratic Council], on verra bien ce qui en ressortira. Pour votre information. Voici pour l’instant & merci pour l’idée.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


1. A.C.L.U. : American Civil Liberties Union, mouvement de défense, entre autres, du premier amendement de la Constitution, luttant pour la liberté d’expression.
2. S.N.C.C. : Student Nonviolent Coordinating Committee.
À Carey McWilliams, The Nation
Thompson évoque le jour où, à la fin des années 1950, il a regardé Kerouac à la télévision dans une taverne proche de l’université Columbia. Puis il propose un article sur l’affaire Ken Kesey.


Le 28 avril 1965
318 Parnassus
San Francisco
Cher M. McWilliams,
[…] Venons-en tout de suite à votre courrier du 23 avril. Je connais en effet assez bien le phénomène « non-étudiant1 », et ce depuis que j’ai joué ce rôle à Columbia, aux alentours de 58, 59. À ce moment-là, je crois qu’on se faisait traiter de « tire-au-cul », quoique le terme « beatnik » soit rapidement devenu populaire. Je me rappelle une soirée à la West End Tavern, des centaines de gens s’étaient rassemblés pour assister à la première apparition télévisée de Jack Kerouac. C’était dans l’émission de John Wingate ; au moment où Kerouac est apparu à l’écran, un gigantesque hourra a résonné dans tout le West End. Il était, je suppose, le Bob Dylan de son temps – je me sens soudain bien vieux en disant cela.
En tout cas, ça me semble être une bonne idée d’article, un truc tout à fait pour moi. Mais je ne veux pas m’engager complètement tant que je n’aurai pas pris contact avec des gens qui me diront vraiment ce qu’il en est. J’ai passé quelques coups de fil et j’ai quelques noms, mais je travaille depuis plusieurs jours sur un autre article, qui vous intéressera peut-être.
Ken Kesey et treize de ses amis, dont Neal Cassady (le Dean Moriarty de Sur la route), ont été appréhendés par la police la semaine dernière pour possession de marijuana. Kesey veut que le procès aborde le fond – une réflexion sur la loi elle-même –, mais ses avocats tiennent absolument à articuler leur défense autour de la forme en plaidant « l’illégalité de la recherche et de la saisie ». Je viens juste de discuter avec Kesey et les autres et je suis, bien évidemment, en faveur de la lutte frontale. Je devrais sans doute vous prévenir que je me suis présenté comme un « journaliste de The Nation ». En reportage, c’est diablement plus pratique que d’être du National Observer, comme l’indique ma carte de visite. En tout état de cause, j’ai l’intention de suivre le développement de ce procès, que vous me mettiez officiellement sur le coup ou pas. On verra bien. Kesey me donne l’impression d’être un type tout à fait correct, certainement pas juste un défoncé. Si les avocats perdent le contrôle de leurs clients, ce que je considère comme probable, certains d’entre eux sont capables de pousser cette histoire vraiment loin. L’argument, que vous connaissez, je présume, consiste à dire qu’on ne doit pas classer la marijuana parmi les narcotiques mais parmi les substances psychédéliques – c’est un produit qui élargit le champ de conscience et non un opiacé créant une dépendance, bref, une substance qui n’est nocive que pour les préjugés bourgeois. Si on en arrive là, ça fera un bon article, mais pas si les avocats jouent le coup à leur manière. En fait, rien que sur le débat entre Kesey et ses avocats, il y aurait matière pour un article. Le principal sujet de discorde, aujourd’hui, a porté sur le type de vêtements que les accusés devraient porter le jour de l’assignation, le 10 mai. Kesey et les siens s’indignent qu’on leur suggère de se présenter en costume-cravate.
Nous ne sommes pas en présence d’un « cas beatnik typique », dans la mesure où Kesey et les autres sont des gens réfléchis, constructifs, créatifs et s’expriment bien, comparés au stéréotype du genre – et, assurément, comparés à « l’Américain moyen ». Évidemment, tout cela doit vous paraître brumeux, mais si l’idée vous intéresse, gardez-la à l’esprit. Pour autant que je sache, il n’y a pas d’urgence, à moins que nous en décidions autrement. Ce qui m’intrigue, dans cette affaire, ce sont les questions d’attitude et les anachronismes structurels qui vont être soulevés et utilisés contre les accusés pendant le procès. Tôt ou tard, il faudra bien que la loi se pose la question de ces « drogues dangereuses », et il est possible que cette affaire constitue un grand pas en avant.
Bien, c’est tout sur ce sujet pour l’instant. Sachez que je travaille déjà dessus, et que je suivrai l’affaire pendant le déroulement du procès. Quant au truc non-étudiant, j’aimerais le faire, et je pense être capable de le traiter, mais je ne peux rien garantir tant que je ne connais pas mon informateur et ne sais quels exemples j’aurai à disposition. À moins que vous n’ayez quelqu’un d’autre en tête, pourquoi ne pas me faire passer le dossier ? Le temps que je le reçoive, j’aurai trouvé – ou pas – les gens dont j’ai besoin. Votre doc devrait me donner un bon aperçu de ce que vous avez en tête. Je ne m’attellerai à un sujet de ce genre que si je suis certain que nous parlons tous les deux de la même chose. Sinon, ce sera frustrant et, quitte à être frustré, autant travailler pour Life ou Look et être payé en conséquence.
Une nouvelle fois, je ne marchande pas sur les tarifs. Si je pensais que vous pouviez payer 500 dollars par article, je ne me gênerais pas pour les demander mais, à moins que je sois particulièrement mal informé, ce n’est pas le cas. D’un autre côté, quand je travaille une ou deux semaines pour encaisser 100 dollars à l’arrivée, j’estime légitime d’être satisfait du résultat. J’apprécie les épreuves du texte sur les Hell’s Angels et j’ai hâte de voir la version définitive. Jusqu’à votre dernière lettre, je ne savais pas si j’avais écrit ce à quoi vous vous attendiez. Il me semble que, dans les grandes lignes, nous sommes à peu près d’accord sur le truc non-étudiant. Dans un cas comme dans l’autre, dites-moi. J’ai envie de le faire. Donc, à moins que vous ayez un autre journaliste en tête, allons-y.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


1. McWilliams voulait que Thompson écrive sur le Berkeley Free Speech Movement. En définitive, Thompson écrivit « The Non-Student Left (La gauche non-étudiante) » (The Nation, le 27 septembre 1965).
À Don Cooke
Alors qu’il est en train de travailler à l’article sur Kesey pour The Nation, Thompson donne ses premières impressions de La Honda et des Merry Pranksters.


Le 2 mai 1965
318 Parnassus
San Francisco
Cooke,
Tu vas peut-être trouver ça gratuit, n’empêche, j’insiste pour que tu lises Vol au-dessus d’un nid de coucou. La lecture de ce livre rend la foi, la Grosse Machine achète encore des trucs de cinglés, et, si tu l’as lu : qu’en penses-tu ?
À propos, j’ai été hier soir chez Kesey, dans sa maison de La Honda, où j’ai été le témoin d’une des scènes les plus étranges de toute la chrétienté – un boucan métallique, des coups de furieux donnés sur des instruments en ferraille installés à flanc de coteau, sous les séquoias, des allumés qui jouaient de la flûte dans le noir, des micros et des haut-parleurs partout, des films tarés projetés sur un écran trampoline géant. Dans l’ensemble, c’était assez déprimant – qu’un type si talentueux donne dans ce genre de showbiz pour fofolles. Il a joué le maître de cérémonie tout du long, à tester les micros, à vérifier que les flûtes fonctionnaient ici et là, comme si un faux pas dans un sens ou dans l’autre risquait de nous propulser dans les ténèbres, de l’autre côté de la colline. Comme un cirque maison pour les mômes, un truc genre Peter Pan mais avec de la musique triste, quelque part dans les arbres, par-dessus les gazouillis pour mômes. J’ai bu vingt bières et suis resté pitoyablement sobre, en pensant à Mailer sautant de son plongeoir à Las Vegas, et à tous ces gars en salle de presse qui se fichaient du gros avec le tuba à balle de ping-pong et les grosses hanches qu’il essayait de rouler comme Brando sauf qu’il n’y arrivait pas. Et puis, en rentrant sur San Francisco, à mi-chemin, alors que Sandy était endormie sur mes genoux, d’un seul coup je me suis retrouvé fin bourré, et je me suis tapé trente bornes le long de la falaise dans ce qu’ils appellent le Devil’s Slide, en me demandant si on n’allait pas dévisser et s’exploser dans le ressac comme une vulgaire caillasse. C’est mauvais pour les nerfs de voir un dur embourbé dans les sables mouvants, et si tu lis le Nid de coucou, tu sauras ce que je veux dire. Il était donc là hier soir, le Roi Louftingue des Beatniks des Bois, veste orange et écouteurs sur les esgourdes, à superviser tout le tralala et moi, j’attendais qu’il arrête de prendre ses grands airs débiles le temps d’un sourire, mais non, ça ne s’est pas produit. Il m’a fait penser à moi dans mes pires moments, et la seule excuse que j’aie pu lui trouver est celle que j’utilise pour mon propre compte : à quoi bon tout faire bien si de toute façon personne ne fait la différence ? Sauf que dans l’histoire, il y a toujours un gugusse qui n’est pas dupe, comme moi hier soir, comme toi de temps en temps, quand je suis trop bourré, et Sandy parfois quand elle a ses lunettes. Ah, si je pouvais te parler de la nana que j’ai vue hier soir : elle s’est fait la malle avec un artiste en vogue de L.A., un zig en col roulé blanc et un baratin genre Baby, toi et moi, tu sais, etc. Doux Jésus, j’ai besoin de verdure et d’un brin de soleil matinal pour me remettre les idées en place. Je suis en train de me demander si l’idée d’écrire pour être connu ne revient pas au même que de travailler pour devenir riche, ou toutes ces conneries qu’on vous sort au Bauer (Louisville), au P.J. Clarke (New York) et au Buena Vista (San Francisco)1. La seule façon humaine de s’en sortir est de faire son truc dans son coin, de l’abandonner sur place, et de laisser le soin à celui qui tombera dessus de piger. Mais c’est une voie plutôt duraille, emporter le morceau d’une encolure alors que personne ne regarde, si la presse n’est pas dans les parages pour dire à la cantonade : Dites, il y a un type qui se la donne rudement, là, tendons-lui la pogne, filons-lui éventuellement un prix ou deux. Il me semble que, pour ça, il faut une troisième couille.
Ouais, j’ai flanché au dernier moment, hier, et je me suis cassé sur les chapeaux de roues dans un rade à canassons, où j’ai regardé le putain de Derby avec tous les paumés de première et, comme je l’avais prévu, l’un d’entre eux m’a payé un coup à boire sans même que j’aie à lui dire que j’étais du coin. Un gars à qui j’ai parlé ce soir m’a dit qu’il avait vécu dans vingt et une villes au cours des vingt premières années de sa vie, et que, maintenant, quand il a le mal du pays, il ne sait plus où c’est, chez lui. Je lui ai dit qu’il ne connaissait pas sa chance, mais il n’a pas pigé.
Ah, cette nana, cette superbe petite beauté – originaire (je te le donne en mille) de Warwick, New York, du côté du chalet de Semonin où j’ai failli mourir, une nuit, quand le scooter a dérapé sur la chaussée mouillée. Je revois ces étincelles quand j’y repense ; et pendant l’action, je n’arrêtais pas de me dire, non mon vieux, ce n’est pas en train de t’arriver, penche-toi juste un peu, et remets-toi en selle, mais on continuait tout droit, et le métal faisait jaillir des étincelles, et ensuite bam, l’obscurité et pas une égratignure. Je pense que c’est comme ça qu’il faut s’y prendre, quand on est sur l’autoroute de Big Sur sur une grosse cylindrée sans phare, il faut rester dans le rouge jusqu’à ce que le moteur lâche dans un vacarme pas possible. Tu continues tout droit dans un des virages, et là tu allumes les phares pour voir le ressac, et tu te cramponnes.
Ma foi, je voulais t’écrire ce mot parce que je crois t’avoir envoyé une carte merdique, l’autre soir, et je me suis dit qu’il fallait que tu reçoives celle-ci avant que ça prenne l’air d’une réponse ou d’une réaction à ce que tu pourrais avoir envoyé entre-temps. Bref, je tâche de dégainer le premier. Je n’ai pas la prétention d’être invulnérable mais il y a un truc, c’est qu’on ne m’aura pas tant que je n’en aurai pas donné l’ordre.
Voilà pour l’instant, et navré si ma lettre a pu paraître infecte, mais je n’ai pas réussi à savoir quel article (parmi mes premiers, apparemment) tu avais qualifié de gratuit, parce que c’est le genre de qualificatif que tu pourrais apposer à pratiquement n’importe quoi, et pour toutes sortes de raisons. Quoi qu’il en soit, envoie-moi un de tes brouillons, et on verra où tu en es.
H. S. T.


1. Bars que Thompson a coutume de fréquenter.
À la National Rifle Association
Thompson était fier de son éclectisme : il pouvait écrire pour The Nation tout en étant affilié à la N.R.A.


Le 26 juin 1965
318 Parnassus
San Francisco
National Rifle Association
1600 Rhode Island Av., N.W.
Washington 6, D.C.
Messieurs,
Je n’ai pas renouvelé mon adhésion à la N.R.A. quand je suis parti pour l’Amérique du Sud, il y a deux ans, et j’aimerais que ma cotisation soit remise à jour. Vous trouverez ci-joint un chèque de 5 dollars – je suppose que c’est encore le tarif. Si ce n’est pas le cas, je vous prie de m’envoyer la facture afin que je m’acquitte de la totalité de la somme due.
N’ayant pas de formulaire à portée de main, je ne sais trop de quels avantages je bénéficierai, mais je suppose que je recevrai American Rifleman et profiterai en outre de tous les autres avantages réservés aux membres de l’association.
Je tiens cependant à spécifier – ce pays semblant en effet traverser une période bien trouble – que cette démarche ne témoigne d’aucune conviction politique. Personne ne m’a jamais traité de conservateur, et il se trouve en fait que je suis journaliste pour la presse « libérale ». Toutefois je m’intéresse à l’éventuelle adoption de lois aberrantes sur les armes à feu, et je suis heureux d’apprendre que vous semblez avoir adopté sur cette question, messieurs, une position qui me paraît tout à fait raisonnable.
C’est la raison pour laquelle je tiens à être à jour de ma cotisation. Soyez assurés que si les vues globales de la N.R.A. venaient à me paraître déraisonnables, je résilierais sur-le-champ mon adhésion. En attendant, comptez sur moi pour toute aide que, selon vous, je pourrais apporter.
Salutations distinguées,
Hunter S. Thompson


À Tom Wolfe
Thompson a mis un terme à ses relations avec le National Observer le jour où le périodique a refusé de publier sa critique de The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, ce qu’il explique à l’auteur, Tom Wolfe.


Le 6 juillet 1965
318 Parnassus
San Francisco
Cher M. Wolfe,
Je dois au National Observer de Washington un peu d’argent pour des articles payés et jamais écrits, depuis l’époque où je travaillais pour eux, là-bas, et nous avions décidé que je paierais mon dû en rédigeant des critiques de livres de mon choix. Le vôtre en faisait partie ; ils me l’ont envoyé, et j’ai fait le papier ci-joint, qu’ils refusent de publier. L’autre jour, j’ai appelé le responsable de rubrique (rubrique kulture) au beau milieu du rallye des Hell’s Angels à Bass Lake, et il m’a dit qu’il était désolé, qu’il était d’accord avec moi, etc., mais qu’au bureau, ça « posait problème » de publier une critique favorable de votre livre. Je doute que cela vous soit préjudiciable mais, moi, ça me fout en rogne, sans parler du fait que ça me coûte 75 dollars. Je me suis dit que je pouvais au moins vous envoyer une copie de l’article – vous en ferez ce que vous voulez. Malheureusement, je l’ai écrit au format Observer ; sachez que mes commentaires personnels seraient, disons, un peu plus appuyés à tous égards. Mais je crois savoir que vous avez travaillé pour le Post, vous connaissez donc les contraintes éditoriales.
Bref, voilà l’article, et si ça peut vous mettre du baume au cœur d’apprendre que ce différend m’a conduit à mettre un terme à mes relations avec l’Observer, eh bien au moins il en sera sorti quelque chose de positif. Quant à moi, j’intègre les Hell’s Angels, et je me dis que j’aurais dû le faire six ans plus tôt.
Amitiés,
Hunter S. Thompson


À Tom Wolfe
À la demande de Wolfe, Thompson lui envoie une copie de l’article sur les Hell’s Angels.


Le 14 juillet
318 Parnassus
San Francisco
Cher Tom,
Voici l’article paru dans The Nation. Un type du nom de Whitworth a fait un truc sur eux pour la Trib, il y a de ça quelques dimanches ; c’est probablement là que vous avez entendu parler du mien. Quand vous n’en aurez plus besoin, merci de me le renvoyer. Je suis en effet actuellement en train d’écrire un livre sur les Hell’s Angels & autres bandes à motos pour Ballantine, et parmi les intéressés, les copies de cet article sont fort demandées. C’est mon ticket d’entrée.
Au courrier d’aujourd’hui, en même temps que votre lettre, j’en ai reçu une gratinée de l’Observer qui me traite de tous les noms d’oiseaux pour avoir osé vous en envoyer une copie. On dirait qu’ils craignent une sorte de riposte de votre part. Je soupçonne quant à moi que leur vengeance consiste à m’exclure de l’anthologie de l’Observer à paraître bientôt. Le responsable de cette anthologie m’a dit qu’elle comptait sept articles de moi, plus que d’aucun autre membre de la rédaction. Ce qui – après cet épisode – risque de coincer. Heureusement, j’ai déjà reçu le chèque ; je m’en vais le déposer sur-le-champ au bureau Dow Jones local ; je vais les empoisonner comme un scorpion.
J’ai hâte de vous voir ici, je mettrai de côté du John Powers Irish pour l’apéro. Quand avez-vous l’intention de passer à San Francisco ? À un moment donné, en août, je serai à L.A. pour me rencarder sur les types à bécanes du coin. Mais mon calendrier est assez flexible, alors dites-moi ce qu’il en est du vôtre. Vous êtes le bienvenu pour vous installer dans le lit d’appoint de mon bureau, si vous vous sentez d’attaque pour l’inévitable séance de picole. Mon numéro ici est le 664-xxxx, au nom de « Owl », et non pas Thompson. Voilà pour l’instant, et merci pour la lettre d’encouragement.
H. S. T.


À Murray Fisher, Playboy
Playboy a commandé à Thompson un article sur Ken Kesey et les Hell’s Angels.


Le 9 août 1965
318 Parnassus
San Francisco
Cher M. Fisher,
Voici quelques notes, questions, etc., concernant l’article sur les Hell’s Angels.
Et des photos, ça vous intéresserait ? Les Angels eux-mêmes en ont toute une collection, et ils sont tout à fait d’accord pour vous en soumettre une sélection, mais le Post est en avance sur nous (malheureusement, j’ai filé un sacré coup de main au type du Post – sans me rendre compte que j’allais être en compétition avec lui) et il faudra attendre maintenant de voir lesquelles auront été utilisées, s’ils en utilisent. Je connais un gaillard à L.A. qui a de bons trucs, mais certains sont eux aussi partis pour le Post. Il y a ici, dans la presse, des photos correctes, genre portraits de criminels ; le Chronicle, en particulier, en a une bonne série, et je connais le journaliste chargé des affaires criminelles qui a aidé à l’obtenir. Possible aussi que je m’y essaie moi-même. Je suis bon, même si j’ai des lacunes. Enfin bref, dites-moi.
Il me faudrait aussi une lettre de vous sur papier à en-tête comme quoi je prépare un article pour Playboy. Hier soir, je me suis fait arrêter chez Ken Kesey, à son asile de fous de La Honda. (Je l’ai présenté aux Angels de San Francisco la semaine dernière, et il a décidé d’organiser une fête en leur honneur ; les gens du coin ont eu une trouille bleue, et la route devant chez Kesey grouillait de bagnoles de flics.) Ils arrêtaient tout le monde, ceux qui arrivaient et ceux qui repartaient, en quête d’éventuelles infractions. Mes ampoules de feux arrière étaient cramées, alors ils m’ont collé une amende, et ils nous auraient coffrés tous les deux, Ginsberg et moi, je pense, si je n’avais pas eu mon magnéto bien en évidence. Ginsberg était tellement furibard qu’il écrira peut-être une ode sur le sujet. Si ça vous intéresse, je lui demanderai. En tout cas, ni mon accoutrement champêtre ni la barbe de trente centimètres n’ont fait bonne impression, et une lettre de vous m’aurait fait économiser 25 dollars – somme qui, en tout état de cause, devrait être considérée comme une dépense remboursable, dans la mesure où l’incident sera raconté dans l’article.
Pour les notes de frais, jusqu’où seriez-vous prêt à aller en matière de location de grosse moto ? Il me semble que je devrais conduire une de ces bécanes pendant quelques semaines, pour les sensations. Mais, pour l’instant, tant que je n’aurai pas perçu le deuxième versement de Ballantine (pas avant plusieurs mois), c’est impossible. Jusqu’à maintenant, je n’ai pas encore trouvé à louer des gros cubes, alors il va peut-être falloir que je me paie la bécane – genre truc d’occase mais en suffisamment bon état pour tenir un mois ou deux. Si je devais en arriver là, seriez-vous d’accord pour participer à l’achat au titre des frais remboursables ? Et si oui, à concurrence de combien ? Tenez-moi au courant le plus vite possible sur tout ça. Merci,
Hunter S. Thompson


« TÉLÉGRAMME EN P.C.V.
D’UN CLÉBARD ENRAGÉ »
Spider Magazine,
le 13 octobre 1965
N’étant pas poète, ivre néanmoins,
je me suis enfoncé à l’aube dans le bistroquet,
pour entendre au juke-box la parodie d’une voix
meilleure,
je voulais de l’éloquence
mais n’ai pu que brailler l’infecte vérité :
Que Norman Luboff
se fasse arracher les bonbons à l’aide d’une fourchette
en plastoc.
Puis j’ai hurlé à la cantonade comme un homme pris de l’angoisse ultime,
sans savoir ce que je voulais.
La serveuse sans doute, la plier en deux
Comme une épingle à nourrice,
Cracher ma graine de folie avant qu’on me ligature
les canaux
ou qu’on m’envoie les chiens dingo
pour n’avoir pas voté
du tout.
 
Soudain un type au regard féroce est sorti
en trombe des chiottes en bois
 
Luboff en personne et les gros commerçants,
les dames de charité, les pervers
et les pieux.
 
L’homme de loi a accepté,
Nous avions là une affaire et aussi le devoir de
redresser ces torts.
Il en coûterait quatre mille d’avance plus
dix mille pour l’affaire.
Je lui ai fait un chèque de la Banque nationale
des Hauts et des Bas,
mais il s’est moqué
tout en se passant sur les mains une huile spéciale
pour éviter que les chancres ne le démangent
au-delà du supportable
en ce jour de Sabbat.
McConn lui a cassé la figure d’une foudroyante
manchette cambodgienne, puis nous
avons bu son gin, mangé ses blinis
Mais pas moyen de trouver quelqu’un
à violer
alors nous sommes retournés à la Taverne du Marin
pour boire au soleil.
Plus tard, de la prison
j’ai envoyé des télégrammes
aux bonnes personnes,
en expliquant ma position.


À Sara Blackburn,
Pantheon Books
Alors qu’il travaille jour et nuit sur Hell’s Angels, Thompson fait le point sur l’édition de Rum Diary. Avec les 1 500 dollars d’à-valoir qu’il a reçus de Ballantine pour la parution en poche de Hell’s Angels, il s’est acheté une B.S.A. 650 Lightning rouge – la moto la plus rapide de l’époque – de manière à rouler avec les Hell’s Angels.


Chère Sara,
La bécane n’a pas tout à fait explosé, mais ils sont trois mécanos à dire que ça va arriver d’une minute à l’autre – pour trois raisons différentes –, donc je l’ai rapportée pour une petite révision de rien du tout, et maintenant je roule avec comme un dératé. Si je me suis fait enfler de 1 000 dollars, autant en profiter à fond.
Faites ce que vous voulez du manuscrit de Rum Diary. À l’exception de mes avocats, tout le monde prétend qu’il appartient à Ballantine, donc je suppose que Ballantine en a la propriété. Je suis actuellement en pleine retraite, je carbure aux amphètes et au whisky bon marché, et je n’en sortirai pas tant que cette pourriture de machin sur les Hell’s Angels ne sera pas torchée, ce qui risque de prendre quand même un certain temps. En attendant, aucune chance que j’écrive une lettre sympathique, à vous ou à qui que ce soit. Les seuls moments où je me sens humain, c’est quand je mets la gomme en bécane, je crois d’ailleurs que c’est ce que je vais faire maintenant, une rapide virée sur la route de la côte pour m’éclaircir les idées.
Bien à vous,
Grognon Grincheux



1966
Marre de la violence… Éviter la catastrophe au Vietnam… A Walk on the Wild Side… Kesey n’est toujours pas dans les parages, Ginsberg est en Australie et Mountain Girl1 s’est mariée à un gars de Santa Cruz… Tabassage par les Hell’s Angels.
Loin d’être des freaks, les Hell’s Angels sont les produits logiques d’une culture qui, aujourd’hui, se dit choquée par leur existence. À force de vivre dans un univers où des hors-la-loi de celluloïd volent du dentifrice et de la brillantine, la génération représentée par les éditeurs du Times ne peut plus affronter la réalité. Pendant vingt ans, ces gens ont regardé avec leurs gosses des hors-la-loi d’hier mettre le bazar dans le monde d’hier… si bien qu’aujourd’hui, ils élèvent des gosses persuadés que Jesse James est un personnage de la télévision. Voici une génération qui est partie en guerre pour défendre Maman, Dieu et le hamburger, l’American Way of Life. À leur retour ils ont couronné Eisenhower puis se sont retirés dans le confort écervelé de leurs salons télé pour se délecter des subtilités de l’histoire américaine revue par Hollywood.
Hunter S. Thompson,
Hell’s Angels (publié en 1966)


1. Mountain Girl faisait partie des Merry Pranksters de Kesey. Elle épousa par la suite Jerry Garcia, le guitariste de Grateful Dead.


  

  
    À Joan Baez

    
      
        Thompson a rencontré Joan Baez en 1960, à l’époque où ils habitaient tous les deux Big Sur. La chanteuse folk a monté une « école pour la non-violence » dans la Carmel Valley.

      

    

    
      
        Le 19 janvier 1966

        318 Parnassus

        San Francisco

        Chère Joanie,

        Après avoir passé presque un an à écrire un livre sur les Hell’s Angels, j’en ai marre de la violence, et j’envisage sérieusement d’essayer ton école. Pourrais-tu m’envoyer un bulletin, une brochure, etc. ? En ce qui concerne les frais de scolarité, je pense qu’on doit pouvoir trouver un arrangement : en échange d’un peu de calme dans ton établissement, je te brancherai sur les Angels. Ils offrent un potentiel énorme à de nombreux égards. Ginsberg les a radoucis un petit peu, mais je pense que tu t’en tireras mieux que lui. En attendant, je te prie de bien vouloir m’envoyer tous les renseignements dont je pourrais avoir besoin ainsi qu’une fiche d’inscription à remplir. Sandy est endormie, mais si elle était debout, elle te dirait bonjour, donc je te passe le bonjour de sa part.

        Cordialement,

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À Lyndon Johnson

    
      
        Le 26 janvier 1966

        318 Parnassus

        San Francisco

        Lyndon Johnson

        La Maison-Blanche

        Washington, D.C.

        Cher M. Johnson,

        Maintenant que quelqu’un d’extérieur à l’Administration a enfin proposé une solution « intermédiaire » viable pour éviter la catastrophe au Vietnam, je reviens sur mon plaidoyer en faveur d’un retrait total des troupes pour vous demander de suivre les propositions stratégiques de « prudence » qui vous sont faites par les généraux Gavin et Walter Lippmann. Ce serait l’occasion pour nous de calmer le jeu et de prendre la mesure de ce qui se passe.

        En revanche, si vous vous obstinez à écouter vos conseillers du tout ou rien, alors je maintiens ma position. Cela pour préciser que je n’adopte en aucun cas votre point de vue ; cependant, en tant qu’être humain raisonnablement intelligent, je pense avoir assez de jugeote pour comprendre qu’un compromis sous contrôle vaut mieux qu’une perte massive. Je crains que cette approche ne soit pas la vôtre, mais je me sens obligé, au minimum, de me fendre d’un timbre-poste et d’envoyer une lettre avec l’espoir qu’elle aura un impact. Vous pouvez probablement négliger ces lettres – y compris celles de Gavin, Ridgway et Lippmann – sans compromettre vos chances pour 1968. Mais vous aurez toutes les peines du monde à garder la porte ouverte à Humphrey jusqu’en 1972, car alors, les incorporables d’aujourd’hui seront en âge de voter.

        Je suppose que ce message sera classé dans la catégorie « courrier subversif », et je crois savoir que vous faites suivre ce type de courrier au F.B.I. Si mon désir d’éviter une guerre en Asie fait de moi un élément subversif, alors vous avez mon adresse, et vous pouvez me ficher avec Eisenhower et MacArthur.

        Salutations,

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À Nelson Algren

    
      
        Thompson est un grand admirateur du romancier Nelson Algren. Dans une lettre datée du 10 février 1966, il lui a annoncé avoir utilisé un extrait de A Walk on the Wild Side dans Hell’s Angels, lui demandant s’il y voyait un inconvénient. Algren lui a répondu le 16 février que quiconque utilise plus de « 500 mots de quoi que ce soit » sans permission risque d’avoir affaire au service juridique du détenteur des droits, à savoir Farrar Straus & Giroux. Estomaqué, Thompson répond par retour de courrier sans dissimuler sa déception.

      

    

    
      
        Le 19 février 1966

        318 Parnassus

        San Francisco

        Cher M. Algren,

        Votre lettre arrivée ce matin m’a laissé quelque peu perplexe. Je ne tiens pas à discutailler avec vous de cette histoire de Linkhorn, indépendamment de ce que j’en ferai en dernier recours. Toutefois, même si je devais modifier le passage, je refuse de vous laisser croire que j’aie pu envisager de « fourrer » votre prose dans mon texte pour ensuite prétendre qu’elle était de ma plume. Quant à l’écrivain censé « faire de son mieux avec ce qu’il a », vous devriez peut-être relire Sea Diary1. Il me semble que vous-même avez cité quelques personnes ici et là : Villon, Hemingway, quelques critiques, etc. À quel genre de loi vous référez-vous ? Ce doit être un sacré texte pour qu’au final il soit interdit de vous citer ? On dirait une loi à la Nixon.

        Normalement, j’adore citer les gens qui menacent de me poursuivre en justice et, jusqu’à maintenant, je n’ai pas perdu un traître sou. À votre décharge, je vais considérer que vous avez peut-être mal compris ma lettre. Le ton était un peu cassant et alcoolisé, je vous le concède, mais si vous voulez bien vous pencher sur les lignes 13 et 14, vous verrez que j’ai stipulé que tout ce que j’utiliserais serait « entre guillemets et clairement attribué à la fois à vous et à votre livre ».

        Ce qui me conduit à m’interroger : pourquoi menacez-vous d’« informer » mon éditeur que ledit passage est de vous ? Vous pensez que ce couillon est aveugle ? Pourquoi aurait-il besoin de lettres de vous pour lui confirmer la provenance d’un passage d’ores et déjà signalé dans le manuscrit ? J’ai cité des douzaines de gens, dans ce livre, et la plupart d’entre eux auront de bonnes raisons de vouloir m’intenter un procès, mais pas pour plagiat. Quand vous fournirez les éléments nécessaires à l’instruction, vous serez en bonne compagnie : Time, Newsweek, Nixon, le sénateur George Murphy, le procureur général de Californie, le maire de Laconia, New Hampshire, le Kiwanis Club et environ deux cents flics. Les procès, moi, je les attends de pied ferme. Plus on est de fous, plus on rit. Mais je veux que ce soit pour de bonnes raisons.

        Donc restons-en là : je joins une copie du passage qui amène au paragraphe sur Linkhorn. Jamais il ne me serait venu à l’idée, franchement, que vous pourriez ne pas être ravi, sinon, bien entendu, je me serais abstenu. D’ailleurs je ne sais même pas ce qui m’a pris, mais je pense que c’est parce que je me suis surpris à utiliser votre description de Linkhorn plus copieusement que je n’en avais l’intention. Contrairement à ce que vous pensez, je sais qu’aucune loi ne m’empêchera de vous citer. Si vous voulez appeler ça du « pillage », à la bonne heure, mais dans ce cas, ne vous excluez pas du lot des pilleurs. Je me sers moi aussi de ce « Je suis un étranger dans mon propre pays… » que vous piquez à Villon. Je suppose donc que je vous retrouverai tous les deux au tribunal.

        […]

        Meilleurs sentiments,

        Hunter S. Thompson

      

    

    
      
        1. Notes from a Sea Diary : Hemingway All the Way (1965).

      
      
  
  
  
    À Nelson Algren

    
      
        Le 23 mars 1966

        318 Parnassus

        San Francisco

        Cher M. Algren,

        En mettant la dernière touche à mon texte sur les Hell’s Angels, je suis retombé sur votre lettre du 16 février, et me suis rappelé avoir entre-temps eu des nouvelles de Candida Donadio1. J’ai fait suivre sa lettre à Random House en demandant qu’ils règlent au mieux la situation. Comme je l’ai dit, la suppression de vos six paragraphes ne pénalise pas le livre. Soyez assuré que vous avez lutté victorieusement contre une tentative de pillage sauvage de votre prose.

        Vous avez peut-être de bonnes raisons d’agir de la sorte et, par politesse, c’est ce que je vais choisir de croire. En fait, pour moi, ça relève soit de la démence, soit de la sénilité, soit des deux, et ça m’échappe complètement. Je suppose que je vous retrouverai quelque part dans la presse, mais ça ne m’inquiète pas vraiment. Bonne chance pour Muscatine St.

        Cordialement,

        Hunter S. Thompson

      

    

    
      
        1. Donadio est l’agent de Thompson.

      
      
  
  
  
    À Sonny Barger

    
      
        Barger, le chef des Hell’s Angels de la section d’Oakland, est alors en prison.

      

    

    
      
        Le 2 juin 1966

        318 Parnassus

        San Francisco

        Cher Sonny,

        Steve DeCanio est passé hier soir et m’a dit combien tu appréciais ta cure de santé. Il a également évoqué une promesse que tu as faite à un des gardiens… mais j’imagine que je devrais éluder le sujet parce que le courrier, j’en suis sûr, est intercepté. Enfin bref, ça fait plaisir de savoir que tu as toute ta tête et qu’il ne te reste plus trop longtemps à tirer.

        Ta sortie devrait coïncider avec la publication du bouquin. Elle a été reportée de juillet à septembre et je bosse encore sur les dernières corrections. Vu que c’est mon premier livre, je ne sais pas trop comment ils gèrent les exemplaires distribués avant la sortie, mais je ferai en sorte que tu aies le tien dès la première fournée. D’après mon contrat, je n’ai droit qu’à dix exemplaires. Ensuite, j’ai droit à une réduction sur le prix public, mais pas au point de pouvoir en distribuer à tire-larigot. J’ai dit à Terry et à certains autres que je donnerais 15 exemplaires gratuits aux Angels, en priorité aux gars qui m’ont le plus aidé – donc évidemment toi, Terry, Minus, French de Frisco, Pete, Ronnie et une dizaine d’autres.

        Je mets un exemplaire de côté pour M. Lynch1, parce que je sais que ça va vraiment le brancher.

        Question action, la scène est bien calme depuis quatre mois, à l’exception du viol de Petaluma. Kesey n’est toujours pas dans les parages, Ginsberg est en Australie et Mountain Girl s’est mariée à un gars de Santa Cruz. Je n’ai pratiquement pas quitté mon bureau, je bosse sur ce bouquin et sur un roman que j’ai vendu. Sandy te dit bonjour ; elle est encore obligée de travailler (ceux qui pensent que je me suis fait du fric sur ce bouquin se mettent le doigt dans l’œil). Il y a une chance que je me fasse du pognon à la sortie en poche, début 1967, mais en attendant, je tire le diable par la queue.

        J’ai néanmoins réussi à rassembler 200 dollars pour retaper ma bécane, et je crois qu’elle sera prête ce week-end. Si c’est le cas, je pourrai me joindre à la prochaine grande virée, qui n’aura pas lieu, j’imagine, avant ta sortie de cabane. Tu t’en doutes, mais je te le dis quand même : les Angels ne sont pas pareils quand tu n’es pas là. Le style est bien là, certes, mais ça manque de concentration. Je ne suis pas le seul à souhaiter te voir à nouveau libre. Écris si tu as le temps, sinon à bientôt.

        Amicalement,

        Hunter

      

    

    
      
        1. Thomas G. Lynch est le procureur général de Californie, qui, le premier, a rédigé un rapport identifiant les Hell’s Angels comme une menace.

      
      
  
  
  
    À Allen Ginsberg

    
      
        Ginsberg a autorisé Thompson à utiliser son poème To the Angels pour son livre.

      

    

    
      
        28 juin 1966

        318 Parnassus

        San Francisco

        Cher Allen,

        Il semble que mon livre sur les Hell’s Angels ne sortira en définitive qu’à l’automne, et j’y ai pour l’instant intégré ton poème To the Angels, qui se trouvait dans l’exemplaire du Berkeley Barb que tu m’as filé un soir de l’hiver dernier, quand j’ai déboulé chez toi, Fell St., défoncé aux amphètes, à baratiner non-stop, sans que tu puisses en placer une. Jim Silberman, mon éditeur chez Random House, était ici la semaine dernière, je lui ai dit que, même si j’avais déjà intégré ton poème au manuscrit, j’estimais qu’il nous fallait une autorisation de ta part un peu plus formelle que le Berkeley Barb dont tu m’as fait cadeau à 5 heures du matin… J’ai vraiment envie que le poème figure dans le livre : ça confère une autre dimension à toute la scène Kesey-V.D.C. [Vietnam Day Committee]-Angels à laquelle on a tous les deux participé. Il m’est impossible de te payer pour le poème, à moins que tu acceptes une reconnaissance de dette, qui n’aura de valeur que si le livre se vend. Je suis actuellement en train d’essayer de revendre ma bécane pour déménager. La semaine dernière, le Chinois m’a viré, essentiellement parce que les voisins sont allés lui raconter que mon appart’ est une planque à Hell’s Angels.

        Enfin bref, je n’ai plus un rond et je suis aux abois, ce qui signifie que je ne peux rien débourser pour ce poème. Je pense néanmoins que c’est dans les cordes de Random House, et qu’ils le feront. Silberman m’a l’air d’être un type réglo, et il t’apprécie. Mais quand je lui ai soufflé que nous devrions te demander l’autorisation avant d’utiliser le poème, il s’est défilé en disant que c’était à moi de t’envoyer une bafouille.

        Donc voici la bafouille. Le message étant de prendre contact avec Silberman pour lui dire combien tu réclames. Je pense qu’il serait normal que tu touches quelque chose et, si j’avais des ronds, je t’en filerais, mais, honnêtement, je suis essoré. Si tu veux une reconnaissance de dette, je te signerai un document te promettant une somme raisonnable sur les droits à venir… si j’en touche un jour. À ta place, j’exigerais du sonnant et trébuchant de la part de Silberman. Il me donne l’impression d’être un type assez flexible, et je pense qu’il serait bluffé si tu lui passais un coup de fil en disant : « Salut, c’est moi, et je veux de la pépette. »

        Tiens-moi au courant – ou contacte Silberman – au plus vite. En attendant de tes nouvelles, je laisse le poème dans son intégralité (la version du Barb). Les révisions finales sont faites, et une bonne partie du jus de départ a disparu mais il y a des passages qui, je crois, te plairont. Je demanderai qu’ils t’envoient un exemplaire. Ici, c’est déjà l’aube, et je file dans quelques heures à Santa Rosa pour le procès du viol. Terry, Minus, Marvin et Little Magoo ont droit à ce qui ressemble à un véritable procès en sorcellerie. Si tu comptes parmi tes riches amis quelqu’un susceptible d’engager pour eux un avocat, fais-le-moi vite savoir.

        Merci,

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À la Bank of Aspen

    
      
        Le 16 août 1966

        318 Parnassus

        San Francisco

        Messieurs,

        Je ne puis tolérer l’épouvantable combinaison de couleurs des chèques et des porte-chéquiers que vous m’avez envoyés. Pas plus que je ne puis approuver l’évidente erreur commise dans le libellé de mon adresse, qui est tout simplement « Owl House ». Ni plus ni moins. Vos gus de Kansas City ont eu le toupet d’ajouter « San Francisco, Californie », comme vous pouvez le constater.

        Pour ce qui est des couleurs (ce rouge à gerber et le jaunasse), elles ne peuvent avoir été choisies que par une tapette frappée de mononucléose. Je pense qu’il va me falloir un porte-chéquier noir : la palette de coloris étant réduite, il y a moins de chances que je me goure à la commande. Pour les chèques, les couleurs sont potables : que ce soit le rouge pétant de l’étui contenant les chèques ou bien les rouges et bleus des étiquettes d’envoi. Au pire, ma foi, je préférerais encore ces chèques d’un bleu bizarre que vous fournissez au guichet. En fait, c’est ceux que j’utiliserai jusqu’à ce que vos pastel-boys de Kansas City m’envoient un truc acceptable. Je ne veux pas non plus de code postal sur mes chèques. Qu’est-ce que c’est que ce boulot de salaud ? Et s’ils n’ont rien d’autre que ces couleurs à gerber, ces pastels et ces ordures de codes postaux, qu’ils aillent en enfer, envoyez-moi donc les chèques normaux de la Bank of Aspen que vous distribuez aux guichets.

        Merci,

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À Sonny Barger

    
      
        Durant le week-end de la fête du Travail, un groupe de Hell’s Angels a « dérouillé » Thompson non loin de Cloverdale, en Californie, le laissant pour mort. L’événement a marqué la fin de ses rapports avec le gang motorisé – et fourni un post-scriptum à son livre. Barger n’était pas dans les parages au moment du passage à tabac.

      

    

    
      
        Le 25 septembre 1966

        230 Grattan

        San Francisco

        Cher Sonny,

        J’avais envie de t’envoyer un petit mot avant de m’envoler pour la côte Est. J’espérais qu’on pourrait se boire une bière et parler du cirque de Cloverdale, mais Terry ne s’est pas manifesté, contrairement à ce qu’il avait dit, et j’estime que ce n’est pas à moi de passer les coups de fil diplomatiques.

        Quoi qu’il en soit, j’imagine que tu as entendu parler de la « dérouillée » qu’ils m’ont collée, et je suis navré que tu n’aies pas été dans le coin pour arrêter plus tôt le carnage. En l’occurrence, je suppose que je dois une fière chandelle à Minus, qui m’a remis sur pied avant que les gars m’achèvent à coups de latte – donc remercie-le de ma part quand tu le verras. S’il a besoin d’un service un jour, qu’il me contacte.

        Ça ne rime pas à grand-chose d’en parler, si ce n’est pour dire que ça a été complètement minable, et je suis bien content qu’aucun des gars que j’aimais bien ou en qui j’avais confiance n’en ait fait partie.

        Je ne suis pas sûr de savoir comment et pourquoi le truc a démarré, et je n’ai même pas vu venir le premier coup qui m’a couché, mais je suppose que ce devait être une de ces querelles éthyliques spontanées, au milieu de laquelle j’ai eu le malheur de me trouver. Plus tôt dans la journée, j’avais remarqué que le fait de prendre des photos provoquait quelques tensions, mais je ne m’en étais pas inquiété, parce que je me disais que vous étiez suffisamment réglo pour me dire entre quat’z-yeux s’il y avait le moindre problème. On n’a jamais essayé de s’embrouiller mutuellement et je m’étais pour ainsi dire habitué à discuter avec vous sur des bases de franchise.

        L’un dans l’autre, je n’avais aucune raison de m’attendre à ce genre d’initiative – comme tu t’en doutes, j’en suis sûr – et j’en conçois une immense déception vis-à-vis des Angels. Pas tous, mais au moins quelques-uns. À l’évidence, je n’écrirais pas cette lettre si j’en voulais à tous les Angels. Comme je l’ai dit, sans Minus pour me filer un coup de main, à l’heure qu’il est, je serais au cimetière.

        Enfin bref, je suis maintenant sur un autre bouquin, et si vous autres voulez m’intenter un procès pour récupérer du pognon sur le bouquin, je pense qu’il va falloir que vous mettiez le paquet. Je ne peux pas entrer dans les détails – surtout dans une lettre –, mais si on s’était assis ensemble pour causer, on aurait pu trouver un arrangement. Je suis toujours disposé à discuter, mais la prochaine fois ce sera sur mon territoire. Je ne serai plus jamais à ce point mis en minorité.

        Avant d’entamer quoi que ce soit, je crois quand même que tu devrais lire le bouquin, dont la sortie est maintenant prévue pour janvier. Je pense qu’il te plaira, ou peut-être pas. Au moins, ça devrait t’intéresser.

        Hunter

      

    

  
  

1967
Permettez-moi de me présenter : je suis le type qui va vous couper la tête à la première occase… Eichmann, bien entendu, ne faisait qu’obéir aux ordres. Comme Hubert Humphrey… Les hippies, c’est fini ; maintenant, ce sont tous des réfugiés désespérés et des mendiants. Ou des camés de première.
La documentation ne manque pas pour accréditer la thèse selon laquelle la scène actuelle de Haight-Ashbury n’est que la partie orgiaque visible d’un grand iceberg psychédélique à la dérive qui s’immisce déjà dans les différentes couches de la Société. La grande majorité immergée des défoncés intelligents capables de faire des choses ne veut rien de plus qu’un anonymat paisible. Dans une société à cran où l’image d’un individu importe plus que sa réalité, les seuls individus susceptibles de faire la promotion des drogues au menu sont ceux qui n’ont rien à perdre.
Hunter S. Thompson,
« Hashbury est la capitale des hippies »,
New York Times Magazine, le 14 mai 1967




  

  
    À John Wilcock,

      Los Angeles Free Press

    
      
        Thompson rédige un hommage à Lionel Olay, « l’ultime free-lance ».

      

    

    
      
        Le 5 janvier 1967

        Woody Creek, Colorado

        Cher John,

        Vous m’avez demandé un article sur le sujet de mon choix, et comme vous ne payez pas, je suppose que ça me donne carte blanche1. J’ai commencé ce soir un truc décousu sur l’industrie du disque… Et en regardant la pochette de l’album Blues Project, je me suis rendu compte que le nom des musiciens ne figurait nulle part sur l’album… En revanche, le nom du « producteur » s’étale derrière en gros caractères, suivi de quatre ou cinq autres noms, des nazes, des gros malins et autres ratisseurs de commissions ayant apparemment plus de piston que les musiciens qui ont fait l’album, vu qu’ils ont réussi à avoir leur nom sur la pochette.

        J’étais en train de ruminer tout ça – que je reprendrai une autre fois – lorsque je suis tombé, dans le dernier numéro de Free Press, sur une notice nécrologique d’un gamin de trois ans, du nom de Godot… ce qui est sympa, mais ça m’a fait repenser à Lionel Olay, au minuscule espace publicitaire invendu que Free Press lui avait consacré pour commémorer sa mort. Un trou à boucher, de toute façon, alors pourquoi pas avec Lionel, hein ? Ça me rappelle aussi que je vous avais demandé à deux reprises une copie de son article sur Lenny Bruce (dans lequel Lionel a rédigé sa propre épitaphe), et que mes deux demandes sont restées sans suite. Ça n’a peut-être aucun rapport avec le fait que les gars du Blues Project se soient fait blouser au point de ne même pas figurer sur leur propre album, mais moi je pense que si. J’y vois deux exemples supplémentaires de ce capitalisme hippie tout sourire, vil et mesquin, qui pervertit toute la Nouvelle Scène… une scène qui alimente quasi entièrement l’Underground Press Syndicate, aussi bien en termes d’articles qu’en termes de revenus. Les commentaires de Frank Zappa sur les clubs de rock et les jeux de lumière (Free Press du 30 décembre 66) étaient un beau morceau d’hérésie dans une atmosphère déjà frappée de sénilité prépubère. Le concept de l’Underground Press Syndicate est trop pertinent pour qu’on le remette en cause, mais la réalité est une autre paire de manches. Comme Frank Zappa l’indiquait, fût-ce de manière détournée, il y a beaucoup de gens qui tâchent de survivre et de travailler AU SEIN de l’Underground Press Syndicate, et non pas en restant dans les marges où l’on ne saisit qu’une frange du phénomène. Ces marges où évolue Time Magazine… loin, là-bas, perplexe, en train de se masturber, zyeutant par le petit bout de la lorgnette les bribes qu’ils saisissent pour les vendre au vaste monde des voyeurs de la chambre de commerce qui font vivre la grande presse.

        Ce qui nous ramène à Lionel, dont la vie et la mort sont la preuve vivante que les défoncés n’existent que dans la solitude et à leurs propres risques. Je me trompe peut-être ; peut-être que son cortège funèbre sur le Sunset Strip a suffi à mettre même les flics à genoux… mais comme je n’ai rien entendu de tel, je suis bien obligé d’en douter. Je soupçonne Lionel d’être mort plus ou moins de la même façon qu’il avait vécu : en pigiste indépendant, promoteur, dealer d’herbe, en esprit libre. Je suis sûr que beaucoup de gens le connaissaient bien mieux que moi, je pense pourtant l’avoir assez bien connu. La première fois que je l’ai rencontré, c’était à Big Sur, en 1960, à une époque où on était tous les deux bien fauchés et où on ramait pour payer le loyer. Ensuite, on s’est beaucoup écrit, lui et moi, mais on ne se retrouvait (habituellement aux Hot Springs de Big Sur) qu’après de longs mois passés à faire des trucs différents dans des mondes différents. Il était sans un rond, quelque part en Nouvelle-Angleterre, quand j’étais au Pérou. Plus tard, à Rio, j’ai reçu une lettre de lui postée de Chicago… Quand je suis revenu de New York, il m’a écrit de L.A. pour me dire que c’était là qu’il avait décidé de s’installer, parce que c’était « la seule patrie que nous ayons ».

        Je n’ai jamais su avec certitude s’il m’incluait dans la définition, mais je sais qu’il pensait à beaucoup de gens au-delà de lui-même et de sa femme, Beverly. Lionel considérait la côte Ouest des années 1960 comme Malcolm Cowley voyait New York après la Première Guerre mondiale – « la patrie des déracinés ». Sa propre orbite passait par Topanga, Big Sur, Tijuana, le Strip avec, à l’occasion, quelques escapades dans le Nord, du côté de San Francisco. Il écrivait pour Cavalier, Free Press, et quiconque voulait bien lui envoyer un chèque. Quand les chèques n’arrivaient pas, il allait vendre de l’herbe jusqu’à New York et payait son loyer avec du L.S.D. Et, chaque fois qu’il avait besoin de temps pour écrire, il décollait au volant de sa Porsche ou de sa Plymouth ou d’une autre des innombrables bagnoles qui lui sont passées entre les mains, et demandait à Mike Murphy de lui prêter une chambre dans sa maison de Hot Springs, ou dans celle de son frère Dennis, de l’autre côté du canyon. Lionel et Dennis étaient de vieux amis, mais Lionel était quelqu’un d’avisé. Aussi ne s’est-il jamais servi de cette amitié pour mettre un pied dans le monde des scénaristes, où Dennis Murphy faisait un carton. Lionel avait déjà publié deux romans et, pour boucler une intrigue, il s’en tirait bien mieux que la plupart des scribouillards de Hollywood, mais chaque fois qu’il eut l’occasion de toucher le gros lot, il foira le coup. De temps en temps, un des rédacs chef de New York lui lâchait suffisamment la bride pour qu’il écrive ce qu’il avait envie d’écrire, et quelques-uns de ses articles sont des perles. Il en a fait un pour Cavalier sur l’âme de San Francisco : probablement la plus belle chose jamais écrite sur cette charmante ville qui se déballonne. Une autre fois, il a tracé un portrait de Lenny Bruce (pour Free Press) d’une telle qualité que si j’étais à la tête du journal, je le republierais chaque année en caractères gras, en guise d’épitaphe pour les pigistes du monde entier.

        Lionel était l’ultime free-lance. Au cours des presque dix ans que je l’ai connu, son seul emploi régulier a été sa chronique dans le Monterey Herald… et même là, il a écrit à sa façon, sur des sujets à lui, ce qui, inévitablement, lui a valu de se faire virer. Moins d’un an avant sa mort, son refus obstiné des manigances littéraires lui a fait foirer un contrat extrêmement juteux. Life Magazine lui demandait un grand reportage sur Marty Ransohoff, un producteur de Hollywood qui venait de faire un gros coup grâce à une bombe plaquée or intitulée The Sandpiper2. Lionel s’est rendu à Londres en compagnie de Ransohoff (« cabine de luxe pendant tout le trajet », comme il me l’a écrit du S.S. United States) et, au bout de deux mois passés en compagnie du grand homme, il est rentré à Topanga, et a torché un article qui ressemblait à la féroce nécro de William Jennings Bryan écrite par Mencken. Ransohoff y était décrit comme un « crapaud pompeux » – ce qui n’était pas exactement ce que Life voulait. L’article, bien entendu, n’a pas été publié et Lionel est retombé dans la dèche où il avait passé la moitié de ses quarante et quelques années. Je ne sais pas exactement quel âge il avait quand il est mort, mais guère plus que la quarantaine… Selon Beverly, il a été victime d’une première attaque légère qui l’a envoyé à l’hôpital, puis d’une seconde plus sérieuse qui l’a emporté.

        La nouvelle de sa mort a été un choc pour moi, même si je n’en ai pas été particulièrement surpris ; je l’avais appelé la semaine précédente, et Beverly m’avait dit qu’il avait un pied dans la tombe. C’est venu comme une rude confirmation de l’éthique selon laquelle Lionel avait toujours vécu, mais dont il n’avait jamais parlé… l’infinie solitude d’un homme qui établit ses propres règles. Comme son anarchiste de père à Chicago, il est mort sans faire de vagues. Je ne sais même pas où il est enterré, mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il importe davantage de savoir qu’il a vécu.

        Voilà qui fait froid dans le dos. Lionel était l’un des précurseurs, un anarchiste beatnik, un auteur indépendant, un authentique défoncé des années 1950… un éclaireur meurtri de la prétendue drop-out generation de [Timothy] Leary des années 1960. La Génération des Défoncés… une opération cannibale bien bruyante où les meilleurs se font blouser pour les pires raisons, et où les pires raflent la mise en tondant la laine sur le dos des meilleurs. Les promoteurs, les requins, les stups, les embrouilleurs – les voilà tous en train de fourguer la Nouvelle Scène à Time Magazine et aux scouts. Les macs engraissent tandis que les gagneuses se font choper ou se retrouvent pieds et poings liés à cause de contrats foireux. Qui se fait du fric sur le Blues Project ? Est-ce Verve (un label de la M.G.M.) ou bien les cinq ignorants qui ont cru que la chance de leur vie se présentait quand Verve leur a dit que leur album allait être produit ? Et putain qui est ce Tom Wilson, « producteur », dont le nom caracole sur la pochette du disque ? Il peut bien s’appeler comme il veut, c’est un de ces gus qui se gavent en raflant leur commission, il vendait des articles des « surplus de l’armée américaine » à la fin des années 1940, des « voitures d’occasion avec garantie spéciale » dans les années 1950 et des empreintes digitales de John Kennedy à 29 cents dans les années 1960… jusqu’à se rendre compte qu’il y avait de la thune à se faire dans la drop-out revolution. Surfer sur la grosse vague : folk-rock, les symboles de fumette, les cheveux longs et minimum 2,50 dollars à l’entrée. Jeux de lumière ! Tim Leary ! Warhol ! MAINTENANT !

        Maintenant quoi ? Tandis que la nouvelle vague était en pleine expansion, Lenny Bruce était traqué à mort par les flics. Pour obscénité. Trente mille personnes (selon Paul Krassner3) sont en prison dans cette vaste démocratie pour des affaires de marijuana, et le monde dans lequel nous sommes obligés de vivre est contrôlé par un voyou crétin du Texas. Un vicieux menteur avec la famille la plus immonde de toute la chrétienté… Les sales bouseux se sentent honorés de l’indulgence médiocre d’un George Hamilton, animal puant tourné en ridicule même à Hollywood. Et la Californie, « l’État le plus progressiste », élit un gouverneur tout droit sorti d’une peinture de Georg Grosz, un monstre politique dans tous les sens du terme, une catastrophe politique pour la Californie… Ronnie Reagan, l’Espoir Blanc de l’Occident.

        Bon sang, pas étonnant que Lionel ait eu une attaque. Quel cauchemar ça a dû être, pour lui, de voir cette honnête rébellion issue de la Seconde Guerre mondiale récupérée par un crétin bidon comme Warhol… The Exploding Plastic Inevitable, des projos, du boucan, Aimez la Bombe ! Et de voir ensuite un taré de première comme Ginsberg se défiler avec des poèmes sur la tolérance, le genre de carabistouille débile que nous sert habituellement le Vatican. Kerouac qui va se planquer chez sa « mère4 » à Long Island, à moins que ce ne soit Saint Petersburg… Kennedy la tête explosée et Nixon qui revient d’entre les morts, et s’excite dans la vacuité des conneries désespérantes de Lyndon… et bien sûr Reagan, le nouveau doyen de Berkeley. Le Progrès est En Marche grâce à, comme toujours, la General Electric… sous le haut patronage de Ford, G.M., A.T.&T., Lockheed et le F.B.I. de Hoover.

        Hunter S. Thompson

      

    

    
      
        1. En français dans le texte.

      
      
      
        2. « Le Chevalier des sables », en français.

      
      
      
        3. Paul Krassner est le rédacteur en chef du Realist, un magazine de la contre-culture basé à Los Angeles.

      
      
      
        4. En français dans le texte.

      
      
  
  
  
    À Sonny Barger

    
      
        Thompson vient d’apprendre la mort d’une Hell’s Angel.

      

    

    
      
        Le 8 février 1967

        Woody Creek, Colorado

        Sonny,

        Ça a été une triste surprise d’apprendre le décès d’Elsie1. Je n’ai eu aucun détail, juste un coup de fil en P.C.V. de San Francisco, en soirée, si bien que j’ignore ce qui s’est passé. Mais maintenant, ça n’a plus vraiment d’importance. C’était quelqu’un de bien, à tout point de vue.

        Il y a un truc qui m’échappe, chez les Angels, on dirait que ce sont toujours les meilleurs du lot qui se font buter, ou crèvent, enfin appelle ça comme tu veux. Tu devrais y réfléchir un instant, parce que du coup, tu te retrouves aux premières loges.

        Enfin bref, je suis navré pour Elsie. J’espère que tu feras de ton mieux pour le gamin ; j’ai toujours eu l’impression qu’il était chouette et futé.

        Prends bien soin de toi.

        Amicalement,

        Hunter

      

    

    
      
        1. Elsie était la « bonne femme » de Barger. Elle est morte dans un accident de moto, laissant derrière elle un jeune enfant.

      
      
  
  
  
    À Terry le Clodo

    
      
        Thompson intriguait pour procurer à son camarade Hell’s Angel Terry le Clodo des exemplaires gratuits de son livre.

      

    

    
      
        Le 21 mars 1967

        Owl Farm

        Woody Creek, Colorado

        Clodo, espèce de bestiau minable ! Random House vient enfin de me faire suivre ta lettre. Putain mais c’est quoi, l’Auberge de l’Angel ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Dans tous les cas… fais gaffe. Enfin bref, voilà comment choper quelques bouquins : tu appelles (en P.C.V., pendant la journée, heure de New York) Selma Shapiro, l’attachée de presse de Random House, et tu lui dis que j’ai demandé à te faire envoyer cinq (5) exemplaires, à mettre sur mon compte. Sur le lot, y en a deux pour Skip1… le crétin taré est venu jusqu’à Toronto pour me brailler dans les oreilles pendant une heure à la télé nationale. Je lui ai dit que j’en enverrais cinq, sur ces cinq, donc, il y en a deux pour lui (ils me coûtent 3 dollars pièce). Tu peux aussi dire à Skip de me transmettre son adresse, et j’enverrai un chèque pour ce mystérieux tonnelet de bière qu’apparemment tout le monde estime que je dois au club. Je ne me rappelle pas m’être engagé là-dessus, mais il se trouve juste que j’avais l’intention de faire une fête du feu de Dieu pour la sortie du bouquin, et la question d’un tonnelet de bière aurait été bien secondaire. En ce qui concerne les exemplaires gratuits du livre, j’ai écrit à Sonny pour lui dire exactement pourquoi je revenais sur cette décision2. J’ai été furax après la raclée que je me suis prise, et bien déçu, je dois le dire, que tu ne te manifestes pas après coup, pour qu’au moins on tire les choses au clair. Skip m’a sorti une histoire à dormir debout qui me faisait passer pour un hybride de Marshal Dillon, de Superman et de Joe le Taré. Il a avoué ensuite que ça ne rimait à rien. J’étais à une émission de radio – à distance – avec Pete Knell3 et quelques autres, le week-end dernier, et on a à peu près rétabli la vérité.

        Quoi qu’il en soit, quand tu appelleras Selma, il faudra que tu arrives à la convaincre que tu as bien mon aval, il faudra donc que tu lui dises le mot de passe : « Chicago ». Et si ça ne marche pas, on est tous les deux dans la panade. Mes relations avec Random House se barrent en couille, essentiellement parce qu’ils m’ont tellement blousé dans le contrat que même un best-seller ne suffirait pas à rembourser mes deux ans de travail. Je touche 22,5 cents par livre vendu, tu n’as qu’à faire le calcul.

        Enfin bref, je me fais expulser le 1er mai, et je devrais être de retour à San Francisco pour la fiesta de l’été, courant juin. Envoie-moi un mot aux bons soins de Selma Shapiro, chez Random House, 457 Madison Avenue, New York 22, et dis-moi comment on peut se croiser calmement, sans violence. Mais si c’est pour me retrouver face à des types pleins de ressentiment, laisse tomber. Le monde est bien assez grand comme ça et, question action, j’ai tout ce qu’il me faut, sans avoir à me taper en plus des querelles idiotes. Voilà pour l’instant…

        Hunter

      

    

    
      
        1. Skip Werkman, un Hell’s Angel, a été l’invité surprise d’une émission télévisée (C.B.C.) de Toronto.

      
      
      
        2. Thompson était d’accord pour donner aux Hell’s Angels autant d’exemplaires qu’ils en désiraient, mais est revenu sur sa décision après s’être fait tabasser.

      
      
      
        3. Hell’s Angel de San Francisco.

      
      
  
  
  
    De Dale (quatorze ans)

    
      
        

        Le 25 juin 1967

        Cher M. Thompson,

        Je viens juste de terminer la lecture de votre livre sur les Hell’s Angels, et c’est vraiment génial. Ce livre est vraiment génial, je sais pas quoi dire, tellement c’est génial.

        Je vais vous dire la vérité, je vous jure devant Dieu que j’ai jamais terminé un livre, y compris les livres d’école. Mais votre livre, là, j’en ai pas loupé un seul mot.

        Vous savez, dès que je pourrai passer mon permis, dans deux ans, je m’achète une grosse Harley, et je viens en Californie. Vous pouvez me croire sur parole.

        Si possible, j’aimerais bien quelques photos de n’importe lequel des Angels, surtout Sonny Barger, lui il me botte. Je vous paierai, bien sûr, je paierai tout ce que vous voudrez pour avoir des photos d’eux. J’aimerais recevoir une lettre que je pourrais encadrer. Une lettre de vous, bien entendu. Je vous en prie, écrivez-moi, et je vous en serai très reconnaissant. Merci.

        P.-S. : Dites, je trouve que vous êtes vraiment génial.

        Bien cordialement,

          Dale

          Un admirateur des Angels

          Eux aussi sont géniaux.

      

    

  
  
  
    À H. Lawrence Lack,

      Los Angeles Free Press

    
      
        Le 28 juin 1967

        Woody Creek, Colorado

        Cher H. Lawrence Lack,

        Merci pour le petit mot et le commentaire sur la critique d’Anderson : « Hell’s Angels : The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gang, de Hunter S. Thompson. Random House, 278 pages (pas de photos) 4,95 dollars plus les taxes, quel scandale. »

        C’est ainsi que Free Press l’a présenté dans son numéro daté du 2 au 9 juin. Ça ne faisait pas partie de la chronique ; ce que je viens de citer est le petit chapeau présentant les livres indiqués. Des enculeurs de porcs, j’en ai croisé plus d’un, mais je n’étais encore jamais tombé sur un tocard reprochant à l’auteur les taxes ajoutées au prix du livre. Et, de fait, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un rédacteur en chef publie un boulot de gougnafier comme celui-là. Ça va à l’encontre de toute pertinence et de toute notion de décence en journalisme. Larry Lipton étant cité comme « responsable de la rubrique Arts vivants », je ne suis pas surpris outre mesure du style vaseux et inculte de la critique. En revanche, ce qui me surprend, c’est que des gens comme vous et Kunkin laissiez passer ça dans Free Press. Ça fait à peu près trois ans que je lis ce canard, et j’ai toujours considéré que c’était une parution fondamentalement carrée et honnête. Mais après avoir lu cette critique de mon livre, je ne pourrai plus jamais prendre ce que je lis dans Free Press pour argent comptant… parce que si vous laissez un pauvre naze remplir une page de bobards et d’élucubrations sans queue ni tête, alors comment le lecteur peut-il être certain que les autres articles sont aussi rigoureux qu’ils prétendent l’être ?

        Cette chronique était plus débile que n’importe quoi jamais pondu par Time Magazine. Tout le concept de « presse underground » s’appuie sur la confiance établie entre le journal et les gens qui le soutiennent… et vous trahissez cette confiance en publiant un tissu de fadaises. La « presse underground » n’a, dans le fond, qu’un avantage sur la « presse classique » : la liberté de publier ce que les journalistes considèrent comme vrai et important, et rien à foutre des conséquences.

        La fonction première de l’underground est de rentrer dans le lard des conneries de l’establishment. Mais si l’« underground » se met à publier un venin si facile qu’un apprenti pigiste du Nebraska en rougirait… alors quoi ? Je pourrais me fendre d’une interminable réponse circonstanciée mais je n’ai pas le cœur à ça pour l’instant, et en outre, l’article se mord suffisamment la queue sans que j’aie besoin d’en rajouter.

        J’ai annoncé, à un moment donné, que je vous avais écrit un papier sur le problème épineux que posent les interférences entre anciens beatniks et jeunes hippies. Ce pourrait être l’occasion de balancer un coup de projo sur Lipton et sa chose, j’ai nommé Chester Anderson, ce chacal imbécile qui a signé la chronique du livre. J’écrirai peut-être ça plus tard. Pour l’instant, ça ne me paraît pas suffisamment important pour y consacrer du temps… d’autant que je n’ai pas la garantie que Lipton ne va pas le « corriger ». (Je ne pense pas vraiment que vous feriez un truc comme ça mais, d’un autre côté, je ne pensais pas non plus que vous publieriez un tel monceau d’ordures en guise de critique de livre, je vais donc voir ce que vous faites de ce truc que je suis en train de vous écrire avant de vous envoyer quoi que ce soit d’autre.)

        En attendant – comme je vous ai accusé d’avoir publié « des bobards et des conneries » –, je vais tâcher d’être plus précis. J’apprécie que vous admettiez que la critique était « un assassinat gratuit, une attaque personnelle de l’ordre du règlement de comptes » ; effectivement, c’est de ça qu’il s’agissait. Mais, jusqu’à ce que je reçoive votre lettre, cet aspect des choses ne m’était pas venu à l’esprit. L’éventualité que Chester Anderson puisse ne pas m’apprécier ne me fait ni chaud ni froid. Mais en reprenant la critique, je lis qu’il est « encore heureux qu’il (c’est-à-dire Thompson, le type derrière le tiroir-caisse) n’ait pas essayé d’écrire un livre sur les hippies ». Ce qui est sous-entendu ici, c’est qu’on m’aurait sérieusement dégommé la tronche si j’avais eu le culot de m’aventurer dans Haight-Ashbury, sur le fief d’Anderson, pour glaner des commérages.

        Mon Dieu ! ces mots-là sont sur mon bureau, mais je n’en crois pas mes yeux. Ce zigoto demeuré du nom de Chester me met en garde : il ne faut pas que je m’approche des « hippies » ! Il me demande en fait de ne pas mettre les pieds dans le quartier où j’ai vécu pendant deux ans, jusqu’à ce que, justement, les zozos de son acabit transforment le coin en piège à touristes. D’ailleurs, j’ai récemment passé deux semaines sur Haight-Ashbury Street, à la mi-avril – j’écrivais un article sur les hippies pour le New York Times Magazine – et si j’avais su que Chester était à mes basques, je me serais arrêté lui faire un petit coucou. En l’occurrence, je ne l’ai pas jugé assez important pour qu’il mérite d’être mentionné dans un article sur les « hippies », aussi n’ai-je pas pris la peine de le rencontrer. La prochaine fois, je ne commettrai pas une telle négligence.

        Enfin bref… retour aux « bobards et conneries ». La chronique d’Anderson est typique de bon nombre de papiers torchés par ces gratte-papier à la petite semaine qui tirent à la ligne et crachent leur bile au kilomètre pour, en définitive, ne rien exprimer de précis. Il est difficile d’être confronté aux conneries de ce genre, ça oblige à se rabaisser à ce niveau-là, au niveau de la pétoire et du cran d’arrêt.

        Il m’accuse, par exemple, d’avoir révélé où était la planque de Ken Kesey en Amérique du Sud, après son départ en cavale. Voici comment Anderson raconte : « (Thompson) a divulgué (p. 233) l’adresse de Kesey au Paraguay à l’époque où c’était franchement confidentiel. »

        Ouais, j’ai fait ça. J’ai balancé la planque de Kesey parce que, pour moi, ce type méritait d’aller en prison. C’était un dégénéré pur et simple, et je voulais le voir derrière les barreaux. C’est pour ça que j’ai écrit ce que j’ai écrit. Voilà comment j’en parle dans mon livre, page 233 : « Le 31 janvier 1966, Kesey est parti en cavale. Une lettre de suicide a été retrouvée dans son camping-car abandonné, sur la côte de Californie du Nord, mais même la police n’a pas cru à sa mort. Les résultats de ma propre enquête sont bien vagues, même si j’ai réussi – après plusieurs mois passés à fouiner – à retrouver l’adresse où on faisait suivre son courrier : c/o M. l’Attaché à l’Agriculture – Ambassade américaine – Asunción, Paraguay. »

        T’en dis quoi, Chester ? Espèce de tête de linotte. À quel point faut-il être abruti pour réellement penser que Kesey, qui devait aller en taule aux États-Unis pour une faute grave, aurait cherché asile à l’ambassade américaine du Paraguay ?

        Chester, lui, croit ça. Et s’il se fait choper et décide de décamper, il laissera des traces jusqu’au Paraguay, et fera une demande de bourse universitaire à l’usage des fugitifs accusés pour des affaires de marijuana. C’est bien connu, c’est disponible dans n’importe quelle ambassade ; le seul critère étant d’avoir un Q.I. négatif.

        Je regrette que Chester n’ait pas donné davantage d’exemples de ce genre. On aurait bien rigolé. Mais c’est le seul qu’il a daigné citer – la trahison de ce pauvre Kesey.

        Bon et puis ça suffit comme ça – si ce n’est qu’il faut peut-être noter qu’à l’époque où j’ai rédigé cette plaisanterie sur le Paraguay, il était de notoriété publique, pas seulement chez les défoncés locaux mais aussi chez les reporters du San Francisco Chronicle, que Kesey était au Mexique. Tout le monde était au courant – à part Chester, et il n’a même pas raccroché les wagons au retour de Kesey, quand celui-ci a tenu une conférence de presse pour dire où il avait été. D’immenses articles ont paru dans le Chronicle à propos des « Aventures de Kesey au Mexique ». Même le New York World-Journal-Tribune a publié un papier. Mais Chester croit encore que Kesey est allé au Paraguay se terrer à l’ambassade américaine… ou du moins le pensait-il encore quand il a écrit la critique du livre, soit environ un an après le retour de Kesey.

        La seule autre attaque un tant soit peu précise que formule Anderson est la suivante : « (Thompson) a espionné les Angels. Il a violé leur intimité pour de l’argent. Il s’est glissé parmi eux, a gagné leur amitié & leur confiance & a appris plus de choses à leur sujet qu’ils n’en savaient eux-mêmes – uniquement pour vendre ses salades au plus offrant. »

        Ma foi, est-ce que ça vaut le coup de répondre à un tel tissu de conneries ? C’est tout simplement aussi infondé que le coup du Paraguay. Toute mon histoire avec les Angels apparaît jusque dans les moindres détails dans le livre lui-même. Ils ont su depuis le début que j’écrivais un livre sur eux, et l’idée leur a plu. Ils ont passé des heures chez moi à se lire entre eux à haute voix le manuscrit qui prenait lentement forme. Ils ont fait tous les efforts possibles pour s’expliquer devant mon magnéto qui était toujours en vue… et ils ont même posé pour les photos qui n’ont pu être incluses au livre pour des raisons de coût. Un coût de fabrication supérieur aurait augmenté le prix final, et donc les taxes, et tout le monde, à Random House, savait que ça aurait déplu à Chester Anderson. Son avis sur le livre était assurément notre souci principal ; il était important non seulement que le livre lui plaise mais qu’il l’ADORE.

        Voilà, je n’ai pas envie d’en dire davantage pour l’instant. Toute requête supplémentaire sera adressée, par mes soins, soit à Sonny Barger, le président de la section d’Oakland des Hell’s Angels, soit à Chester Anderson, dans sa résidence estivale du Paraguay.

        Un dernier mot pour conclure. Même si j’apprécie la pertinence de votre commentaire préliminaire, je garderai à l’esprit que Free Press a consacré beaucoup d’espace à un article mauvais, venimeux et mensonger sur un livre qui méritait, au moins, une appréciation honnête. S’il ne s’agissait que d’« un assassinat gratuit, une attaque personnelle de l’ordre du règlement de comptes », je n’aurais pas pris la peine de rédiger ce genre de réponse. Mais le fait que Free Press publie un paquet de mensonges vicelards implique de sales trucs. Et puis il y a aussi l’infâme détail suivant : Chester Anderson se considère comme le « porte-parole » de la communauté hippie. Ces pauvres corniauds méritent mieux qu’un porte-parole comme Anderson, et, en l’occurrence, ils méritent mieux que des bobards dans le canard qu’ils soutiennent.

        Si j’étais le rédacteur en chef d’un « journal underground », j’y réfléchirais à deux fois avant de publier un tissu de mensonges, que ces mensonges soient accidentels ou pas. Parce que, ce faisant, vous laissez tomber votre seule arme véritable. Un bobard idiot, indépendamment de celui qui l’écrit ou de celui qui essaie de le justifier, reste un bobard idiot… même quand il est emballé dans des fleurs.

        Bien à vous,

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À Dale

    
      
        Thompson répond au garçon de quatorze ans qui lui a écrit que Hell’s Angels, c’était « génial ».

      

    

    
      
        Le 6 juillet 1967

        Woody Creek, Colorado

        Cher Dale,

        Merci pour ta chouette lettre. Je l’ai reçue ce matin. Et je me suis dit qu’il fallait que je t’envoie un mot avant que tu te laisses embarquer par les Angels. J’apprécie les bons trucs que tu me dis sur le livre, mais jamais au grand jamais je n’ai eu l’intention de faire de la propagande pour les Angels, ni pour toute autre secte. Tu as bien mieux à faire que de te perdre dans ce genre d’histoire. Pas nécessairement parce que c’est mal, ou moche, ou je ne sais quoi… mais parce que tu m’as l’air suffisamment brillant pour te lancer dans un truc à toi, sans avoir à rejoindre un clan qui existe déjà. Tu dis qu’il te reste deux ans avant de pouvoir passer ton permis, je suppose donc que tu dois avoir dans les quatorze ans.

        Moi, quand j’avais quatorze ans, j’étais un jeune con déchaîné et pas très futé, et je me suis attiré pas mal d’ennuis, je voulais déchirer le monde pour la simple et bonne raison que je ne m’y retrouvais pas. Maintenant, en y repensant, je me dis que si c’était à refaire, je ne changerais pas grand-chose… Mais j’ai aussi appris au moins une chose cruciale depuis cette époque : mieux vaut créer ses propres schémas que de tomber dans des ornières creusées par d’autres. Dis-toi bien que, si tu peux faire une chose mieux que quiconque, tu en auras la vie grandement facilitée, en ce bas monde – un monde pas commode, quand tu commences à le connaître un peu, où des gens capables de rouler en Harley, ce n’est pas ce qui manque… surtout en Californie. Les meilleurs des Angels – les types avec qui tu pourras avoir envie de t’asseoir pour discuter – sont presque tous passés à autre chose après avoir fait un tour de piste. Ceux qui y restent sont presque tous incapables de faire autre chose, et ils n’ont rien à raconter. Ils ne sont pas dégourdis, ni marrants, ni courageux, ni même originaux. Ce sont juste des Vieux Cons, et ça, c’est bien pire qu’être un Jeune Con. Ils ne sont même pas heureux ; la plupart d’entre eux détestent la vie qu’ils mènent, mais ils ne peuvent pas se l’avouer, parce qu’ils ne sauraient pas où aller, ni quoi faire d’autre. C’est ça qui les rend mauvais… et inutiles, parce que des connards méchants, en ce bas monde, ce n’est pas non plus ce qui manque. Et je ne vois pas l’intérêt pour toi d’attendre avec impatience d’aller en Californie pour entrer dans cette danse, alors que c’est une impasse. Si tu es assez intelligent pour m’écrire une bonne lettre à ton âge, tu es aussi suffisamment intelligent pour ne pas t’engager dans cette voie sans issue.

        Je suis sûr que tu ne t’attendais pas à ce genre de lettre, et je t’assure que je ne tiens pas à passer pour un de ces « conseillers d’orientation » qui ont du mou à la place de la cervelle, ou pour ces gens avec qui j’ai eu des problèmes toute ma vie. Catégorie comprenant les profs à l’école, les sergents à l’armée de l’air et les flics sur la route. Mais les gens comme eux sont capables de te coincer si tu les prends sur leur propre territoire, et c’est l’erreur que la plupart des Angels ont commise. Ils ne sont pas assez intelligents pour créer leur propre truc… ce qui est pourtant assez facile, une fois que tu sais ce que tu fais.

        Regarde, pour l’instant, moi je suis écrivain et non pas juste moto-maniaque, et, du coup, je peux faire plein de trucs que je ne pourrais pas faire si je savais rien faire d’autre que conduire une moto. D’ailleurs, je m’en suis acheté une nouvelle avec l’argent du livre. Je paie mon loyer sans problème, et j’ai plein de temps pour chasser, me pinter, et me déchaîner à ma guise quand j’en ai envie. Mais je ne ferais pas tout ça si je ne savais rien faire d’autre que foncer en bécane et me brouiller avec les flics. C’est incroyable, tous les ennuis que tu peux éviter si tu te débrouilles pour ne pas te mettre toi-même dans le pétrin… or c’est ce que les Angels font sans cesse, pour des raisons qui les regardent, et ne riment pas à grand-chose pour un type qui n’est pas obligé de rester coincé avec eux. Ce qui est ton cas.

        Repense à cette lettre quand tu envisageras de venir en Californie rouler avec les Angels. Et pourtant, cela peut être un sacré trip, si tu arrives à ne pas tomber dans le panneau. Le secret, pour ne pas tomber dans le panneau, c’est d’avoir un truc à toi… Un talent particulier, quelque chose que tu sais faire, que les autres seront bien obligés de respecter. Ainsi, tu pourras rouler en bécane quand ça te chante, et quitter le peloton quand ça te chante. Crois-moi, c’est la meilleure façon de s’en tirer. C’est la différence entre mener sa propre barque et être un mouton dans le troupeau. Peut-être qu’aujourd’hui, tu considères que ce n’est pas important, mais d’expérience je peux te dire que ça l’est.

        Bon, je ferme mon clapet. C’est juste que je ne veux pas que tu m’en veuilles, dans dix ans, pour t’avoir filé un tuyau pourri. Tout ce que j’essaie de dire, dans le fond, c’est très bien, sois un hors-la-loi… mais sois-en un à ta façon, pour des raisons qui t’appartiennent en propre, et je t’en supplie, ne foire pas le coup aussi pitoyablement que les Angels.

        Amitiés,

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À Art Kunkin,

      Los Angeles Free Press

    
      
        Le 14 août 1967

        Woody Creek, Colorado

        Cher Kunkin,

        J’étais dans un bar à New York, il y a deux ou trois jours, quand l’un de mes avocats censé être à San Francisco a surgi de l’obscurité aux relents de bière pour m’annoncer qu’on m’intentait (à moi et à Cavalier) un procès pour me réclamer 5,5 millions de dollars, et, en outre, que j’intentais un procès à Free Press. Or si je me trouvais initialement dans ce bar, c’était pour discuter avec mes avocats de New York, afin de me défendre dans un procès contre mon avocat. J’ai de nombreux avocats ; l’un d’entre eux vient juste de se faire interner.

        Enfin bref… ma foi, je ne devrais sans doute pas consigner par écrit ce genre de choses, parce que je ne vous fais plus confiance, à vous autres. Je ne pense pas que vous soyez malhonnêtes ; juste incompétents. Votre gars H. Lawrence Lack m’a écrit pour que je réponde à une vacherie calomnieuse que vous avez publiée à propos de mon livre… Je lui ai donc envoyé ma réponse… et vous ne l’avez pas publiée. Autrement dit, vous avez profité de votre position pour me calomnier en des termes indéfendables au tribunal… et ensuite, tout en vous posant en champions de la « presse libre » en difficulté, vous n’accusez même pas réception de ma réponse à ladite calomnie – sans parler de l’imprimer.

        C’est tout ce que je demandais, il me semble que c’est juste une question d’honnêteté. Alors putain je suis censé penser quoi, moi, quand vous ignorez manifestement mes tentatives de rétablir au moins la vérité après les mensonges évidents et indéfendables que vous avez imprimés à mon sujet ? C’est quoi, cette « presse libre » ?

        Mais c’est votre problème, pour l’instant, et la prochaine fois que vous aurez de mes nouvelles là-dessus… ce ne sera pas par lettre. Au-delà de ça, je vais laisser à mon avocat – un type furieusement procédurier – le loisir de voir s’il trouve quelque chose à se mettre sous la dent. Je n’ai pas vraiment le cœur à attaquer, mais je n’ai pas non plus le cœur à me faire poignarder dans le dos […] et vu l’alternative qui s’offre à moi, je suis prêt à dépenser tout ce que j’ai pour un procès, si vous insistez.

        Franchement, je n’arrive pas à piger ce que vous fabriquez, mais, là encore, c’est vous que ça regarde. Je voulais juste que vous sachiez que je n’ai pas oublié ce truc… et maintenant que je vous poursuis en justice, je ne risque pas d’oublier. Si vous êtes disposés à parler de la publication de la lettre que je vous ai envoyée, ma porte reste ouverte… sinon, ma foi, je crois que je vous ai tout dit. À bon entendeur salut,

        Bien à vous,

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À Ken Kesey

    
      
        Le 5 octobre 1967

        Woody Creek, Colorado

        Cher Ken,

        J’ai merdé. Premièrement je me suis pointé à San Francisco avec trois jours de retard, et, lorsque je suis arrivé, le couple qui m’hébergeait était en plein divorce, et il a fallu que je me farcisse ça. Deuxièmement, quand j’ai fini par arriver à Ramparts, le vendredi après-midi, j’ai immédiatement été plongé dans une beuverie qui a pris des proportions incommensurables, et dont je n’ai pu m’extraire qu’à 11 heures du soir – là, j’ai foncé comme un dératé jusqu’à Big Sur, où j’ai retrouvé mon expert-comptable toujours aussi cinglé, tandis que tous les autres lisaient des articles sur eux dans les pages de Time. Si bien que j’ai décampé, là encore, et fini par dormir à l’arrière de ma Volvo, sur la plage, quelque part au-dessus de Santa Cruz. Le temps que je rentre à San Francisco, on m’attendait déjà à Aspen, et les gens qui s’occupaient de mes chiens – et habitaient dans ma maison – étaient sur le point de s’envoler pour l’Europe. Si bien que j’ai chargé la voiture d’autant de meubles et autres cochonneries que j’ai pu et je suis reparti pour le Colorado.

        Enfin bref, navré de t’avoir loupé… mais j’ai bien l’impression que je vais revenir dans les parages d’ici peu… J’ai le vague souvenir d’avoir accepté d’écrire un tas d’articles pour Ramparts… par-dessus le marché, je crois que je suis tombé amoureux d’un travesti, à Watsonville.

        Et alors ? Gerald Walker du New York Times me dit que tu as refusé de signer la pétition à propos des impôts, mais peut-être que non. Il semblait ne pas arriver à savoir, vu la réponse que tu avais envoyée. À ta place, j’essaierais de tirer ça au clair, sinon tu risques de te retrouver en taule sans comprendre pourquoi. Moi, j’ai signé, et ça ne m’inquiète pas outre mesure, enfin fais ce que tu veux, c’est toi que ça regarde.

        Voilà tout pour l’instant. Je te fais signe à ma prochaine virée dans l’Ouest. Ciao,

        Hunter

      

    

  
  
  
    À Paul Krassner, The Realist

    
      
        Le 22 octobre 1967

        Woody Creek, Colorado

        Thompson a gâché la tournée promotionnelle pour son livre Hell’s Angels en se présentant aux émissions de radio et de télé soit saoul, soit muet comme une carpe.

         

        Cher Paul,

        Impossible de nier que j’ai complètement foiré le truc. Et je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi. L’horreur de la tournée télé s’est un peu estompée mais je suis encore sous le coup des relents de pourriture qui émanent des transactions qui ont suivi avec Random House, Ballantine et Scott Meredith. Je ne crois plus, par exemple – comme je le croyais me semble-t-il quand je vous ai parlé à New York –, que la façon dont Random House s’est occupé du livre était un condensé de paresse et d’incompétence. Maintenant, je suis convaincu que ça relevait plutôt d’une politique délibérée de paresse et d’incompétence… exécutée tout à fait mécaniquement, avec tous les factotums s’excusant constamment pour les décisions abominables venues d’en haut, dictées par quelqu’un qui n’a jamais été nommé. Je n’ai jamais pu avoir le moindre indice sur la personne – ou les personnes – réellement responsable(s) du gâchis terrifiant qui a été fait sur un bouquin qui aurait dû nous rapporter à tous de l’argent. En attendant, je vous envoie 200 dollars sur les 1 900 dollars portés à mon crédit, suite aux ventes sur l’édition reliée. Il me reste maintenant 1 700 dollars.

        Entre-temps, Random House et Ballantine font la promo du bouquin en claironnant que c’est un « best-seller ». (Cf. le bandeau sur l’édition de poche qui sort cette semaine.) Je suis enroué à force d’avoir hurlé après ces enfoirés – pas seulement à propos de l’ancien contrat, mais aussi pour le nouveau, que j’ai refusé de toutes les façons possibles, mais qui est encore en vigueur –, je disparais donc de fait du marché du livre. Rien de tout cela ne se serait produit sans l’astucieuse intervention de cet enculé obtus de Scott Meredith, ce suceur de bites, fouetteur de porcs. En fait, si vous voulez publier l’annonce suivante dans The Realist, encadrée d’une marge noire bien épaisse, vous avez mon assentiment :

        « L’agence littéraire Scott Meredith est un monument puant et constellé de merde à la gloire de tout ce qui grouille au fond de la mare aux déchets humains. Scott Meredith est un fasciste embobineur dont la réputation en tant qu’agent s’est développée sur le dos de jeunes écrivains impuissants qui ont eu la faiblesse de signer avec son agence. Tout écrivain envisageant de signer un contrat avec Meredith est invité à me contacter pour obtenir les renseignements précis que je fournirai volontiers aux avocats de ce bâtard lorsqu’ils me poursuivront pour cette annonce. J’atteste, ce jour, par la présente, être en pleine possession de mes capacités mentales, etc., avoir l’intention de sérieusement me venger de la personne de Scott Meredith en lui cassant les dents à l’aide d’un bâton noueux, et en lui brisant le plus d’os et organes possible durant le bref laps de temps qui me sera imparti. Je ferai en outre remarquer – dans l’intérêt de Meredith – que j’ai récemment pris l’avion pour New York avec une solide matraque dans l’unique but de faire irruption dans son bureau et de lui coller une raclée. L’avocat que j’ai finalement dû engager pour empêcher Meredith de me dépouiller m’a persuadé de ne pas mettre en pratique ce projet. Le filou a continué de me taxer mon pognon sans excuse ni remords, à tel point que je suis à présent obligé de coopérer avec Meredith selon ses termes, et, pour le procès, je peux me brosser. Son agence rend hommage à tout ce qu’il peut y avoir de pourri en ce bas monde. Ses employés sont eux-mêmes obligés, pour raison de conscience, d’écrire des lettres, le soir, aux gens qu’ils ont arnaqués pendant la journée. Eichmann, bien entendu, ne faisait qu’obéir aux ordres. Comme Hubert Humphrey. Dans le climat politique actuel, Humphrey n’a pas à craindre pour ses dents, pour les mêmes raisons évidentes qui font que je me joins à la prière plaintive de Hubert pour la santé dentaire de Lyndon. Sauf que Scott Meredith est à la fois assez stupide et arrogant pour utiliser les méthodes de Johnson dans un secteur qui, traditionnellement, n’est pas sous protection du F.B.I. »

        … Mon Dieu, on pourrait croire que je suis complètement givré, mais le fait d’avoir eu affaire à ce porc m’a vraiment chamboulé la cervelle. Je ne croyais pas que ce genre de saloperie existait – mais si, ça existe, et c’est légal. En tout cas, si vous voulez que le sujet porte moins sur Random House et davantage sur Meredith… mais putain à quoi bon ? Qui se soucie de ça, bordel ? J’imagine que je dois bien pouvoir écrire une comédie inspirée des émissions de promo à la télé, mais ce n’est pas ça qui me mine pour le moment. Je le ferai peut-être quand je me serai débarrassé des articles sur lesquels je suis censé plancher… mais tout ce qui est satire et contestation me paraît de plus en plus être une perte de temps. Même les infâmes plaisanteries sur la femme de Johnson ne sont plus marrantes, parce que ce bâtard est pire que tout ce qu’on pourra dire sur son compte. Il s’est probablement bidonné en lisant qu’il baisait le cadavre de J. F. K. en le bourrant par le trou que la balle a fait dans son cou.

        Avec Johnson comme président, je ne peux même pas me mettre vraiment en rogne contre Meredith, qui sans cesse me pique mon fric. J’ai l’impression d’être au bord du gros coup de flip… mais si j’arrive à passer cette phase douloureuse, je vous écrirai un bon article. En attendant, nous voilà enfin quittes pour l’argent. Ce chèque fait du bien. Je ne prends plus d’article rémunéré à partir de décembre, ce qui fait que j’aurai peut-être remis les pendules à zéro à ce moment-là. À moins que je présente ma candidature au Sénat… ou que j’achète un Carcano1 par correspondance.

        Salutations sauvages,

        Hunter S. Thompson

      

    

    
      
        1. La marque de fusil ayant, selon toute vraisemblance, été utilisée pour tuer J. F. K.

      
      
  
  
  
    De Tom Wolfe

    
      
        Thompson n’a encore jamais rencontré Wolfe mais il admire ses essais sur le « nouveau journalisme ».

      

    

    
      
        Le 23 novembre 1967

        Cher Hunter,

        Comme tu l’as peut-être lu dans ce fameux puits de vérité qu’est TIME MAGAZINE, le magazine NEW YORK de l’Herald Tribune vient de se remonter, tout seul comme un grand, pour une parution hebdomadaire à partir du mois de mars. J’espère que ce sera une source d’une précieuse richesse en termes de NOUVEAU JOURNALISME, dont nous découvrirons tous le visage, et j’espère que nous aurons des papiers de toi. Le magazine portera essentiellement sur NEW YORK, mais nous ferons preuve de souplesse éditoriale en acceptant tout bon article en provenance de n’importe où. À en croire la presse, la rubrique de Herb Caen en particulier, je crois comprendre que tu envisages de te faire la malle pour cause de calomnies écrites – mais je n’y crois pas vraiment. Ne te laisse pas avoir par les salauds. Les proprios de bastringues n’ont rien à craindre des calomnies, ils sont immunisés, leurs bras et leurs jambes sont des scandales qui s’enflamment sous le regard pénétrant de Dr Strange. Je suis en Virginie, où je termine mon livre sur Kesey et les Pranksters, enfin ; je rends le manuscrit ce week-end, 900 pages bien tassées. Je vais passer quelques semaines à faire des coupes, si j’en ai l’énergie, mais ça y est, un poids de moins sur les épaules. Ma foi, tu as été le premier à connaître ce sentiment. Je vois HELL’S ANGELS en poche partout, sur tous les présentoirs, y compris ici, en Virginie. Je me dis que tu dois être plein aux as, si ce n’est que généralement, avec les livres de poche, le règlement des droits d’auteur prend un temps fou. Enfin bref…

        Bien le salut,

        Tom

      

    

  
  
  
    À Tom Wolfe

    
      
        Le 28 novembre 1967

        Woody Creek, Colorado

        Cher Tom,

        Ta lettre m’a fait l’effet d’une bonne piquouse dans le foie, ou disons d’une piquouse là où j’en avais besoin. Bizarrement, quelqu’un avait parlé la veille de Kesey à propos de Jackson Hole, et j’ai subitement repensé aux cassettes que j’avais promis de t’envoyer1… si bien que ça a fait comme un choc de trouver ta lettre au réveil. Surtout une lettre envoyée de Richmond. J’ai eu l’impression d’une remontée dans le temps, d’autant qu’un des trucs qui me turlupinent ces temps-ci est une bordée dans le Kentucky, qu’il faut absolument que je cale pour Noël. L’idée que des gens aillent encore à Richmond pour finir un livre me rappelle de vieux souvenirs que je ne suis pas sûr de vouloir raviver…

        Quoi qu’il en soit, j’ai passé la moitié de ce samedi (ou sam’di) soir à écouter mon tas de cassettes, et tout ce que ça m’inspire c’est que j’aurais mieux fait, pour commencer, de ne jamais te dire que j’allais te les envoyer. Mais je t’en envoie deux, peut-être quatre, dans ton enveloppe spéciale et tu jugeras par toi-même. Comme j’ai dit, je ne pense pas que ce soit ce qu’il te fallait… alors maintenant que tu as terminé le livre, tu n’as plus à me présenter tes excuses pour ne pas t’en être servi. En revanche, pense à me les renvoyer à l’occasion, histoire que je n’aie pas un trou dans mon album de famille. Il te faudra un petit magnétophone à cassettes pour les écouter, et l’essentiel de ce que tu entendras sera mon baratin aviné. J’utilise cet engin avant tout pour prendre des notes, pas pour capter des tranches de vie à diffuser publiquement. En fait, j’en suis arrivé au point où je n’éprouve même plus de plaisir à écrire. Concernant mon départ, tu as vu juste : je ne me suis pas fait la malle, du moins pour le moment. Pourtant mes affaires au plan légal/contractuel sont récemment devenues si abominables qu’aussi bien je pourrais être dans une prison mexicaine. Ces derniers mois, j’ai fait état de ton chiffre de 20 000 dollars, et tout le monde dit : « Ouais, on te donnerait bien ça, mais on a peur que Scott Meredith nous poursuive en justice. » La vache… Mes couilles… Il est 5 h 10, un dimanche matin très froid et enneigé, et il faut que je sois debout à midi pour regarder les Bears mettre la pâtée aux Packers (tu t’en souviendras, c’est ici que tu l’auras lu en premier) puis le match entre les Colts et les Fortyniners. Je gagne ma vie, ces jours-ci, en collant des déculottées aux locaux sur des paris hebdomadaires. Personne ne veut parier avec moi, demain, alors que ce sont les matches de deux grosses villes que j’attendais depuis longtemps. Les gens ont vite les jetons, dans les montagnes.

        Passons à autre chose… Ça m’a fait plaisir d’avoir des nouvelles de NEW YORK. J’ai arrêté de lire Time, ainsi que la plupart des autres canards, depuis quelques mois. Mais le Nouveau Journalisme pique toujours ma curiosité, même si je doute que l’île de Manhattan en génère beaucoup, du moins en termes de matière première. Ton meilleur truc dans Tangerine… était complètement étrange, au plan géographique. Il y a un vaurien du nom de Fitzgerald qui a expliqué ça en parlant de « sens de l’émerveillement ». Les New-Yorkais ne devraient pas écrire sur New York, de même que je ne devrais pas écrire sur Aspen… même si, certainement, je finirai par le faire. J’ai planté tellement d’occasions récemment qu’il y aurait eu de quoi faire vivre cinq journalistes pendant cinq ans. Je ne cesse de repousser, repousser, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour rendre le papier, après quoi j’envoie des tonnes de télégrammes infâmes, comme quoi j’ai été assailli par une crise d’angoisse existentielle et dois donc revenir sur mes engagements. Si bien que, maintenant, je n’ai plus un rond, je suis en plein dans ma période Bois. Je n’arrête pas de travailler le bois. Des cloisons, des étagères, des tables, du bois pour le feu… ce soir, j’ai monté une gigantesque cloison en liège dans mon séjour. Ce qui annonce peut-être ma période Liège. Et les fusils de chasse. Plein de pigeons de ball-trap sur mon porche, puis une pincée de l’herbe qui fait rigoler pendant que les canons refroidissent. Je suis également devenu un mécanicien Volvo et un dingue de son. Tout sauf écrire. J’ai une hypothétique commande pour écrire un bouquin sur les chefs d’état-major interarmées, mais tous ces démêlés juridiques ont eu sur moi l’effet suivant : ma cervelle se rétracte comme une tortue au fond de sa carapace chaque fois que j’adresse la parole à quelqu’un de New York. Je retournerai là-bas à un moment donné, après mon Noël dans le Kentucky, essentiellement pour régler d’une façon ou d’une autre mes affaires, alors s’il y a des chances que tu y sois, buvons tranquillement un verre… restons-en là pour l’instant, nous terminerons ça demain, après les affrontements olympiens à la télé…

        … me revoici, vingt-quatre heures plus tard. Bon Dieu ce que ça fait mal quand je pense à tous ces paris que je n’ai pas faits. D’accord, les Packers ont gagné (donc celui-là, je l’ai foiré), mais vraiment pas de beaucoup. Les Bears ont loupé deux occasions phénoménales ; les Packers continuent de gagner en vertu du même principe qui fait que Mailer continue d’écrire… je pense que ça, je vais le mettre de côté pour une autre fois. Quoi qu’il en soit, ça fait mal, parce que je suis plus pauvre que je ne devrais l’être à l’heure actuelle… ces pourceaux ne veulent même plus regarder les matches avec moi, et encore moins parier à l’avance… Je crois qu’ils craignent les paris à la mi-temps, qui peuvent réserver plein de mauvaises surprises. Bref, passons à autre chose. Je suis sur le point de laisser tomber encore un article pour consacrer le reste de cette sale année à m’occuper de mes papelards persos.

        Bon sang ce que j’aimerais que tu aies raison quand tu me soupçonnes d’être « plein aux as », mais la vérité c’est que j’ai environ 200 dollars devant moi et que Ramparts a envoyé mon dernier chèque à Austin, Texas. Va savoir pourquoi. Je ne peux pas trop asticoter le receveur des postes, mais je me dis qu’il a pour instruction de brûler tout ce qui arrive dans une enveloppe Ramparts. J’ai accepté de tenir pour eux une « rubrique », mais je ne sais pas du tout par quoi commencer… Je viens juste d’accrocher une tête d’antilope au-dessus de ma cheminée. Les choses sont en train de se mettre en place. Et on me fait crédit, si bien que j’ai arrêté de me ronger les sangs pour le liquide, si ce n’est qu’il va bien falloir à un moment ou un autre que je règle cette histoire de contrat. Si tu vois Lynn Nesbit… non, qu’elle aille se faire foutre. Je pense qu’elle a les foies. Mais je suis vraiment à court d’idées à propos de ces transactions. J’ai une telle répugnance pour la machine à écrire que je n’entre plus que rarement dans cette pièce. À la vérité, c’est la première lettre à peu près humaine que j’écris depuis deux mois. Sandy a pour consigne de dire à tous ceux qui appellent que je ne suis pas à la maison et que, selon toute probabilité, je n’y serai pas de sitôt. Les seules personnes à qui je veux bien adresser la parole sont celles qui acceptent de parier du sonnant et trébuchant. Des paris sur les matches à la télé. La cote de Woody Creek apparaîtra bien généreuse, mais avec d’énormes décalages et de furieuses différences par rapport à Reno. Stop à nouveau… Tu comprends pourquoi j’ai les méninges en compote.

        Concernant Kesey, je suis extraordinairement curieux de lire ton livre [Acid Test] et je ne suis pas certain de savoir pourquoi. Au point où il en est, Kesey n’a pas besoin d’une canonisation gratuite. (Canonisation, ça existe ?) As-tu vu le gros titre du Chronicle le jour où il est sorti de prison ? J’ai envisagé de lui envoyer une bafouille pour l’inviter à la maison, mais nos relations ont généralement été tellement sous influence de la dope que je ne suis même pas sûr de savoir comment il est quand il n’est pas défoncé. Et je ne sais pas avec combien de personnes il serait prêt à venir. Si moi j’avais osé me lancer dans un truc comme ce qu’il a monté à La Honda, je me serais retrouvé dans le Couloir de la Mort dans les deux mois.

        … à propos, puisqu’il est question d’hospitalité, etc., tu peux considérer mon invitation comme étant toujours valable – une piaule, le couvert, etc. – si tu as envie de te faire un coup de montagne. Un de mes objectifs, pour cet hiver, est d’arriver à tenir sur des skis. J’en ai fait quelquefois, mais pas suffisamment pour bien m’en tirer… alors maintenant, je vais m’occuper de ça. Donc, si tu as un peu de temps devant toi, passe donc ! J’ai tout ce qu’il faut.

        Ouais, et il commence de nouveau à se faire tard. Moins treize & glacial, très sec dehors. Si tu connais un bon agent catégorie être humain, envoie-moi un nom ou quelque chose. Tout ce dont j’ai vraiment besoin maintenant, c’est de quelqu’un qui m’évite les faux pas… tiens, par exemple, avec mon angoisse existentielle, j’ai réussi à me mettre définitivement Playboy à dos. Il me faut un manager particulier. Fais-moi signe si tu connais quelqu’un qui pourrait faire l’affaire. Fais-moi signe dans tous les cas. J’envoie les cassettes dans un autre paquet, il arrivera à son rythme. Gaffe…

        Hunter

      

    

    
      
        1. Thompson a enregistré sur cassettes la soirée/rencontre à La Honda entre les Hell’s Angels et les Merry Pranksters, et avait promis de les envoyer à Wolfe, qui les utiliserait par la suite pour Acid Test (New York, 1968).

      
      
  
  
  
    À Lee Berry1

    
      
        Le 17 décembre 1967

        Woody Creek, Colorado

        Lee,

        […] Ton putain de badge de flic2 ne m’a causé que des emmerdes. À Aspen, tout le monde est persuadé que je suis un flic, maintenant… du coup, je me suis acheté un badge de police que j’ai accroché à mon chapeau, et l’autre jour, à la radio, j’ai dit que j’étais le magistrat responsable des stups de Woody Creek. Un paquet de gus genre 70 de Q.I. tremblent en me voyant. Dis, tu m’as l’air d’être tout le temps défoncé ; qu’est-ce que ça donne, les articles que tu as écrits ? Essaie le National Observer. […] Tu as raison, pour ce qui est de bosser en tant que pigiste, n’empêche c’est marrant de décrocher un poste.

        Les hippies, c’est fini ; maintenant ce sont tous des réfugiés désespérés et des mendiants. Ou des camés de première. Il y a six mois, ils s’envoyaient la tronche dans les étoiles et me trouvaient tendu, et maintenant, ils se pointent chez moi au volant de bagnoles immatriculées à New York ou en Californie, ils essaient de m’emprunter du pognon ou de me vendre tout ce qu’ils ont – y compris la minette qui a la chtouille, à qui, comme par hasard, appartient la bagnole. Déprimant. L’herbe est tombée à 50 dollars le kilo à San Francisco ; le marché est engorgé, toute cette scène est engorgée – des paumés et des nazes. Hostilité et parano. Laisse tomber.

        Doux Jésus, il est 5 heures du matin, ici. Je viens juste de m’en rendre compte. J’ai des courbatures partout, d’avoir dévalé l’Ajax [montagne] hier sur une paire de White Stars d’emprunt. Cette fois-ci, je vais vraiment essayer de m’y mettre – leçons et tout le toutim – pour progresser, et voir si ça me plaît. Mais faire ses premiers pas tout en haut de l’Ajax, c’est l’horreur. J’ai laissé tomber la chasse pour un certain temps ; j’en avais marre de traîner les corps. Maintenant, je dégomme des pigeons de ball-trap de mon porche. Et je travaille pas mal le bois – étagères, cloisons, etc. En un sens, je ne sais plus comment écrire. J’ai foiré pour 6 500 dollars de commandes en deux semaines. J’ai juste levé les bras au ciel en disant tant pis. Ouais, ce salopard d’agent me colle un procès. Il faut que je trouve un moyen de ne plus passer par lui. L’édition de poche se vend mieux que je ne l’espérais, mais pas moyen de toucher le pognon. Quelque part, à New York, il y a un demi-million de nickels qui m’attendent mais, jusqu’à maintenant, je n’ai rien vu. Je ne sais pas quelle tournure ça va prendre mais, pour l’instant, ce n’est pas folichon. C’est pour ça que je vais revenir sur New York.

        En fait, je ne pense pas que ça change grand-chose. Johnson a l’air prêt à nous envoyer tous par le fond dans un accès de rage et de frustration. Quoi qu’il fasse, il plante le truc, et, pourtant, c’est encore lui qui tient les rênes. J’ai écrit à Eugene McCarthy et je lui ai dit que je lui filerais un coup de main s’il pensait en avoir besoin, sauf que ça n’a pas l’air brillant non plus, de ce côté-là. À l’heure qu’il est, je devrais être en train de rédiger ma nouvelle rubrique pour Ramparts, mais je n’ai pas la tête à ça. On est dans le potage. J’ai envie d’avoir mon nouveau passeport et de toucher une grosse avance sur un bouquin inexistant pour pouvoir quitter le pays dans les vingt-quatre heures. L’enfoiré cherche un prétexte pour déclarer officiellement la guerre, et quand ça va arriver, ce sera infernal. Je vois une élection Nixon-Johnson se profiler à l’horizon, et c’en est trop pour moi. Les toxicos ont peut-être raison, après tout.

        Ça fait des mois que je n’ai plus de nouvelles de Kennedy. J’ignore ce que ça signifie. McGarr a viré sournois et cinglé, il saute d’un mauvais plan à l’autre, à me coller des potes à lui dans les pattes. Je ne sais vraiment pas quoi en penser, mais je suppose qu’il finira par se calmer. […]

        Bon allez, au pieu, c’est presque l’aube, ici. 10, 12, 14 centimètres de neige au sol, ça caille comme pas possible, et, comme planque, je suppose que ce n’est pas pire qu’autre chose. La dernière adresse que j’avais pour Noonan était AmExpress, Paris. Si tu descends au sud, essaie ça, mais je pense qu’il est actuellement en Espagne. Je lui ai donné ton adresse à Amsterdam. Sandy est de nouveau enceinte. Qui sème le vent…

        Hunter

      

    

    
      
        1. Lee Berry : pigiste d’Albany dont Thompson a fait la connaissance via William Kennedy.

      
      
      
        2. Berry a remis à Thompson un badge officiel de la police, à utiliser en cas de coup dur.

      
      
  
  

Deuxième époque
1968-1976


  

  Avant-propos à la deuxième époque

    par DAVID HALBERSTAM

  
    J’ai été à la fois ravi et surpris qu’on me demande d’écrire un avant-propos à la correspondance de Hunter Thompson. Ravi parce que je suis un fan inconditionnel du Docteur1, que je pense que son œuvre touche au génie et transcende le simple journalisme. Surpris parce que, moi, je suis l’ultime reporter au sens classique du terme ; ma démarche se situe en effet à l’opposé de la sienne, et mon travail ne pourrait différer davantage du sien. Je vais là où les entretiens, les faits et les anecdotes me mènent. Hunter, en revanche, se guide à l’instinct, or son instinct est brillant, comme son œuvre nous l’a prouvé au fil des ans.

    Je le soupçonne de fonctionner selon un système de vérités plus large que celui du commun des mortels, si bien qu’il peut se permettre de donner dans le gonzo tout en trouvant un grand écho auprès des non-gonzos. Il contribue à combler un vide immense dans le monde du journalisme. Car, aujourd’hui, en Amérique, la presse écrite connaît un sévère déclin, et se trouve en proie à une anémie bien plus grave qu’il y a trente-cinq ans. Quant au journalisme télévisé, il n’est trop souvent qu’une pâle caricature de lui-même. Nous vivons dans une société de « communication » où l’image prévaut sur la vérité, où l’interprétation tendancieuse et la manipulation constituent une industrie en pleine croissance ; les journalistes de la télévision eux-mêmes ont désormais leurs attachées de presse personnelles, dont la mission, quand elles ne manipulent pas les téléspectateurs et les magazines people, consiste à les induire en erreur sur la valeur de ce qu’ils font. C’est pourquoi, dans une culture comme la nôtre, les vérités de Hunter sont des rayons laser qui transpercent le brouillard des mensonges et des dissimulations, un brouillard industrialisé, que l’on manufacture, achète et paie avec une déconcertante facilité compte tenu des richesses de l’Amérique contemporaine. Hunter est immunisé contre le brouillard. Ou du moins contre le brouillard fabriqué par l’homme.

    L’époque à laquelle les lettres qui suivent ont été écrites est importante : 1968-1976. Ce n’est pas la période la plus glorieuse de l’histoire américaine. L’offensive du Têt a eu lieu, la guerre du Vietnam touche à sa fin, le Parti démocrate est fortement divisé, la réaction contre l’optimisme qui a marqué le mouvement des droits civiques se fait plus virulente. C’est la période du Watergate, et l’atteinte aux droits garantis par la Constitution qui en découle, l’atteinte aux droits des citoyens ordinaires sur ordre du président des États-Unis ne surprendra pas grand monde. Au sein de la société américaine, les tensions se multiplient, à propos de la guerre, sur les questions raciales, les questions de classes. Le journalisme conventionnel paraît souvent inadapté ; pour beaucoup, les faits paraissent futiles. L’un dans l’autre, c’est une période fertile pour un homme ayant la sensibilité de Hunter. Il n’est pas surprenant de constater que son travail est plus largement admiré, et que les vérités qu’il énonce sont parfois plus pertinentes que les faits accumulés par les reporters traditionnels. Il fore un filon majeur, dont il connaît avec certitude l’existence : la pénombre de l’esprit.

    Il existe un volumineux échange de lettres entre lui et Jim Silberman, son éditeur qui l’adore et l’admire, concernant un projet qu’il a en tête mais qu’il n’arrive pas à préciser, un livre sur la mort du rêve américain. C’est un livre qui, en un sens, lui a échappé, quand bien même, évidemment, il est présent dans tout ce qu’il a pu écrire avant, pendant et après cette période. Mais, à cette époque, ça coince. En décembre 1969, il confie à son ami Steve Geller à quel point il a du mal à s’en dépêtrer : « Tout ceci ne fait que me rappeler les mois de retard que j’ai accumulés sur un sujet que Random House m’a généreusement soufflé : “La mort du rêve américain”. Je déteste l’idée d’avoir passé trois ans à entasser des piles de conneries qui valent que dalle, mais j’en suis là – quel que soit l’angle d’attaque, ce truc me porte la poisse, et je suis tombé dedans comme un bleu. J’ai tout fait pour repousser à plus tard, mais maintenant – de nouveau fauché – je ne vois pas d’issue. Écrire le machin et nettoyer le bureau… me prendre une raclée et riposter. Qu’ils aillent se faire foutre. Si c’est pas malheureux, d’avoir à gagner sa vie comme ça. »

    Ce recueil de lettres est édifiant à plusieurs titres. Premièrement, il y a, me semble-t-il, le jeune Hunter Thompson qui veut passionnément devenir quelqu’un, sa croyance absolue en son propre talent, la confiance inébranlable qu’il a en lui-même, dans un monde où les journalistes, rédacteurs en chef et autres éditeurs n’ont pas toujours daigné reconnaître son talent. Il sait qu’il est doué, il est certain de connaître mieux qu’eux l’art du reportage, il sait qu’il ne peut pas s’y prendre autrement. Il est absolument certain qu’il a le droit d’être publié et qu’ils ont le devoir de le publier. Il n’y a pas d’autre façon de procéder. À l’un de ses rédacteurs en chef préférés, un jeune homme talentueux de Playboy du nom de David Butler, qui lui faisait des suggestions pour qu’un article soit plus facile à lire (donc à vendre), il écrivit ceci : « Je suis bien accro à mon style perso – et c’est comme ça – et il y a maintenant peu de chances que j’en change. Un journaliste qui a viré gonzo est comme un junkie ou un corniaud ; ça ne se guérit pas. »

    En revenant sur ce qu’il a fait, et en lisant ses lettres aujourd’hui, il me semble que Hunter est pénétré d’un certain sentiment d’invincibilité. Alors que personne encore ne s’en était rendu compte, lui déjà savait qu’il était Hunter Thompson le Magnifique. Cette confiance en soi est, me semble-t-il, au cœur de son œuvre et de son succès.

    Il possède une voix unique en son genre. Il est lui-même et personne d’autre. Personne d’autre que Hunter, en effet, n’a présidé à la création de Hunter. D’une certaine manière, il a trouvé sa voix et a su, avant quiconque, qu’elle était particulière. Une voix inimitable, et je ne peux concevoir pire travers pour un jeune journaliste que d’essayer d’imiter Hunter. C’est le lot des authentiques originaux. Dans son créneau, il n’y a de place pour personne d’autre. Ce que dévoilent ces lettres, par ailleurs, c’est à quel point il est difficile d’être un original. Il ne pouvait opter pour une voie différente, contrairement à ses prétendus successeurs, qui ont essayé de l’imiter le temps d’un bref tour de piste avant d’aller tenter leur chance à Hollywood pour empocher un copieux pécule de scénariste. Il n’existait pas de niche facile à occuper, pour lui, ni à l’époque ni aujourd’hui. Hunter a sans doute beaucoup de défauts, mais une chose est sûre, il n’est pas cynique. Il fallait qu’il s’y prenne à sa façon. Sa récompense financière a été, et est encore, bien modeste. Son travail ne lui attire pas nécessairement les faveurs de Hollywood. Entre 1968 et 1976, le nombre de ses admirateurs commence tout juste à croître – par la suite, il deviendra une sorte de figure-culte, mais les lecteurs des premières éditions ne prennent pas vraiment d’assaut les librairies pour propulser ses livres sur les listes des best-sellers. Lorsqu’on est un original, on fait souvent la route en solitaire, et les récompenses viennent lentement. À cette époque, il abattait un travail remarquable pour une faible rétribution. Jim Silberman est d’une patience exemplaire, et Jann Wenner, il faut le dire, a été plutôt indulgent, mais les temps restaient durs, il bataillait sans cesse pour obtenir un peu plus d’argent et un peu plus de respect de la part des rédacteurs en chef. Les Impôts semblent constamment lui courir après, et il est toujours en train de se disputer avec ses rédacteurs en chef pour le dernier chèque ou le remboursement de ses frais. […]

    Il a bon goût, et ce qu’il recherche dans l’œuvre des autres est toujours la vérité essentielle au cœur de leur travail. Dans une lettre à Selma Shapiro, la responsable de la promotion de Random House, il fait l’éloge d’un auteur alors inconnu, un certain Fred Exley, qui vient juste d’écrire un livre intitulé A Fan’s Note ; l’ouvrage deviendra un livre-culte, un classique. Il pèse le pour et le contre dans l’écriture d’Exley, et finit par trouver la raison pour laquelle ça lui plaît : « Je pense que c’est le niveau de vérité, une sorte d’honnêteté démente. » Puis il évoque brièvement d’autres auteurs traitant des tensions entre classes sociales ou raciales. « Je n’ai jamais prêté grande attention au problème Noir/Juif/Wasp ; ça me semble être une perte de temps et d’énergie. Les préjugés auxquels moi je me heurte depuis toujours sont d’ordre plus général, ils balaient un champ bien trop large pour rester dans le cadre de limitations raciales. Il est clair, pour moi – et ce depuis que j’ai une dizaine d’années –, que la plupart des gens sont des salauds, des voleurs et, oui – même des enculeurs de porcs. »

    C’est, je pense, un passage très important, voire le plus révélateur du livre – il éclaire son propos, montre ce qu’il recherche, et explique peut-être pourquoi son œuvre est si puissante. C’est une question de vérité.

    New York,

      le 9 août 2000

  

  
    
      1. Titre dont se serait lui-même affublé Thompson, lors d’une biture mémorable.

    
    


Note de l’éditeur
DOUGLAS BRINKLEY
« Messieurs, les voies de la nature sont impénétrables. Lorsqu’une vérité nouvelle arrive sur terre, ou lorsque naît une idée grandiose nécessaire à l’humanité, d’où nous vient-elle ? Ni des forces de police ni du ministère public, ni des juges, ni des avocats, ni des médecins ; assurément, ce n’est pas de là qu’elle provient. Elle nous vient des réprouvés et des exclus ; voire des prisons et des pénitenciers ; elle nous vient d’hommes qui ont osé être rebelles et ont osé penser par eux-mêmes ; et leur destin a été celui des rebelles. Cette génération-ci leur offre le tombeau alors que la suivante érigera des monuments à leur gloire ; et cette règle ne connaît pas d’exception. Elle se vérifie depuis la nuit des temps et, n’en doutons pas, se vérifiera toujours. »
Clarence DARROW, 1920


En mars 1967, le pigiste Hunter S. Thompson était à New York dans le cadre d’une tournée promotionnelle organisée par Random House, qui venait de publier son premier livre : Hell’s Angels : A Strange and Terrible Saga – compte rendu brutal et éloquent d’une année passée avec le fameux gang de motards, incarnation de tout ce qui dérangeait alors l’Amérique moyenne. Du jour au lendemain, Thompson était devenu un enfant terrible de la littérature, dont le livre s’était hissé sur les listes des meilleures ventes. Après avoir participé au Today Show de Hugh Downs, sur N.B.C., Thompson, qui fumait cigarette sur cigarette, présenta une curieuse requête à son attachée de presse, Selma Shapiro. « J’ai insisté pour qu’on marque une pause de quelques minutes dans cet emploi du temps éreintant, se souviendra Thompson. Je mourais d’envie d’entendre l’album de Jefferson Airplane qui venait juste de sortir. »
Ensemble, ils trouvèrent sur Madison Avenue un magasin de disques qui vendait Surrealistic Pillow, bande-son vertigineuse du carnaval perpétuel de Haight-Ashbury, à San Francisco, où Thompson avait écrit Hell’s Angels et sympathisé avec le groupe psychédélique. Pendant la période où il rédigea ce livre, il lui arriva souvent de filer sur North Beach au guidon de sa B.S.A. Lightning. Il se garait devant The Matrix, et écoutait la chanteuse de l’Airplane, Grace Slick, lancer à pleins poumons des chansons telles que « White Rabbit », alors sur le point de devenir des classiques rock. De fait, c’est Thompson qui présenta Jefferson Airplane à Ralph J. Gleason, le critique musical du San Francisco Chronicle, précisant qu’ils étaient aussi bons, voire meilleurs, que Grateful Dead. Thompson, donc, flanqué de Shapiro, pénétra dans la cabine d’écoute du magasin et posa le disque sur la platine.
« En entendant la première note, j’ai souri, se souvint Thompson des années plus tard. C’était le triomphe de la culture de San Francisco. On était tous en train de percer, on surfait sur une vague magique qui, semblait-il, ne se briserait jamais. » Thompson posa le saphir au début de chaque chanson, impatient d’entendre un extrait de chacune d’entre elles. Arrivé à la quatrième – « Today » –, il ne contint plus son enthousiasme : « Bon sang, Selma, je me souviens lui avoir dit. Vous m’avez bombardé de questions sur ce que je pensais sur ceci ou cela. Eh bien écoutez ça. Waouh ! J’aurais pu les écrire moi-même, ces paroles. “Today”, c’est précisément mon époque. »
Les lettres qui suivent couvrent la période 1968-1976, pendant laquelle Thompson fut au summum de son art littéraire. Comme la première partie de ce recueil l’attestait, Thompson, élevé dans le Kentucky, a gravi un à un les échelons du journalisme jusqu’à écrire pour The New York Herald Tribune, le National Observer, The Nation, The Reporter et le New York Times Magazine. Sans cesser de travailler à ses deux romans Prince Jellyfish (non publié à ce jour) et The Rum Diary (1998), dont l’action se situe à Porto Rico, Thompson se tailla une formidable réputation dans les salles de presse pour ses reportages en immersion dans le bizarre. Dans le cadre de ses articles free-lance, il a décrit toute une galerie de personnages improbables : hobos de Butte, dans le Montana, contrebandiers des Caraïbes, poètes beat, danseuses nues, politiciens de Sacramento, vagabonds de l’Oregon, hippies, parieurs en croisière, guitaristes bluegrass, travailleurs immigrés de San Joaquin, activistes sioux. Comme le faisait remarquer le critique Richard Elman, de The New Republic, Thompson insufflait à son écriture « une sorte d’état d’esprit délirant à la Rimbaud » que seuls « les génies les plus rares » arrivent à convoquer. Des chroniqueurs américains de renom tels que Studs Terkel, Tom Wolfe, William Kennedy et Charles Kuralt ont été les premiers à reconnaître que Thompson était un maître styliste étrangement doué pour le désespoir comique et l’humour façon marteau de forgeron. Ils ont vu en lui un conspirateur hilarant, un chien d’attaque de la trempe de H. L. Mencken, un outsider extravagant comparable au Holden Caulfield de J. D. Salinger. Entre-temps, les rédacteurs en chef de la grande presse ont appris à respecter l’intuition affûtée de Thompson, lorsqu’il s’agissait de décrire avec acuité les marginaux des tumultueuses années 1960. « Il est devenu notre dingue officiel, clama John Leonard dans le New York Times, celui qui patrouille à la lisière. » Soudain, compte tenu du succès phénoménal de Hell’s Angels (la première édition s’est vendue en quelques jours), Thompson eut la liberté d’explorer la « marge » en recourant à un nouveau journalisme dont l’écriture empruntait à la fiction.
Pratiquement du jour au lendemain, des propositions affluèrent, d’Esquire, de Harper’s, du Saturday Evening Post et d’une douzaine d’autres périodiques, tous impatients de publier un article excentrique de ce trentenaire idolâtré à qui l’on devait Hell’s Angels. Cependant, il devint vite manifeste que le style farouchement subjectif de Thompson ne convenait pas à tout le monde. Rédac chef mous du bide et annonceurs chatouilleux s’abstenir. Playboy, par exemple, avait commandé à Thompson un portrait de Jean-Claude Killy, élégant champion olympique devenu super vendeur pour Chevrolet. « D’un autre côté, en dépit de l’accumulation des preuves, il semble injuste de le classer parmi les crétins cupides, concluait Thompson. Je le soupçonne de posséder, quelque part derrière ce sourire songeur programmé, quelque chose de semblable à ce que Norman Mailer a jadis appelé (à propos de James Jones) “un sens animal de qui a le pouvoir”. » C’était trop déjanté pour Playboy, trop honnête. Tout en refusant ce que les historiens de la littérature considèrent aujourd’hui comme le premier pur exemple de journalisme gonzo – l’article fut finalement publié en mars 1970 dans Scanlan’s Monthly sous le titre « The Temptations of Jean-Claude Killy » – le rédacteur en chef de Playboy rédigea un mémo interne dénonçant « l’immonde et stupide arrogance de Thompson », et « l’insulte à toutes les valeurs en lesquelles nous croyons ».
Ce qui apparaît clairement dès 1968, c’est le rôle déterminant qu’eut Warren Hinckle, le rédacteur en chef de Scanlan’s Monthly, dans le développement du mémorable style gonzo. La première rencontre eut lieu à San Francisco en 1967, à l’époque où Hinckle s’occupait du magazine gauchiste Ramparts. Aujourd’hui, le terme « gonzo » figure dans les dictionnaires – Thompson étant cité comme son fondateur –, sauf que, lorsque Hinckle publia l’article sur Killy dans Scanlan’s, il prenait un risque énorme. Ce pari éditorial serait relevé lorsque Thompson effectuerait son retour dans sa ville natale de Louisville – flanqué de l’illustrateur anglais Ralph Steadman – pour couvrir la plus grande course de chevaux pur sang d’Amérique.
L’histoire de la rencontre de Thompson et de Steadman, survenue avant le départ pour le Derby du Kentucky, est rapportée pour la première fois dans les lettres qui suivent. Un soir de mai 1970, Hunter et sa femme Sandy dînaient à Aspen, chez leur ami James Salter, dont le roman Un sport et un passe-temps est considéré comme un classique de la littérature moderne. Salter, qui savait que Thompson avait grandi sur les rives du fleuve Ohio, lui demanda s’il avait l’intention d’assister au Derby. « Je lui ai dit “non”, se souvient Thompson. Mais j’ai immédiatement changé d’avis : il fallait absolument que je couvre l’événement. » À 3 h 30, le matin suivant, Thompson téléphonait à Hinckle, afin qu’il lui passe officiellement commande d’un article sur le sujet. Thompson ne voulait pas de photographe et suggéra que ce soit Pat Oliphant, le dessinateur du Denver Post, qui l’accompagne au pays du mint-julep. Oliphant n’était pas libre, si bien que Thompson engagea Steadman, alors âgé de trente-quatre ans. L’illustrateur gallois était connu pour ses caricatures hideuses et hilarantes de politiciens britanniques parues dans le magazine Private Eye. À eux deux, ils changèrent la face du journalisme moderne. Illustré par Steadman de dessins cruellement ressemblants tracés au rouge à lèvres, « The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved » plaçait l’approche traditionnelle jusque-là suivie par Thompson sous un éclairage gonzo, pour en faire un document féroce et comique écrit à la première personne. Le résultat, extravagant et grivois, connut un succès immédiat. […] Comme on l’apprend dans les lettres qui suivent, c’est l’élection présidentielle de 1968 qui convainquit Thompson de déverser sa prose au vitriol sur les politiciens du moment. Tout commença par cette improbable rencontre avec Richard Nixon, le candidat républicain, qu’il interviewa en février dans le New Hampshire. Jusqu’alors, Thompson l’avait considéré comme « un pauvre clown qui tentait clopin-clopant un come-back en politique, et qui allait se reprendre une raclée ». Mais le nouveau Nixon – débordant d’anecdotes footballistiques, arborant le « V » de la victoire – le surprit énormément. « Il était plus brillant et par conséquent plus dangereux que je ne l’avais présumé, se souvient Thompson. C’était une brute épaisse qu’il fallait exterminer. »
Au mois de juillet de cette année-là, Pageant publia l’article de Thompson intitulé « Presenting : The Richard Nixon Doll1 », qui marqua le début d’une traque incessante. Les lettres écrites à partir de 1968 auraient d’ailleurs pu aisément être réunies sous le titre Les Années Nixon. Deux des textes de Thompson parmi les plus marquants – l’incomparable « Fear and Loathing : On the Campaign Trail ’72 », publié en 1973 par Straight Arrow, et l’irrésistible « Fear and Loathing at the Watergate : Mr Nixon Has Cashed His Check2 », un long article paru dans le Rolling Stone du 27 septembre 1973 – se nourrissaient de l’infinie méfiance que Thompson éprouvait à l’égard de Nixon. Lorsque le président démissionna sous la pression du nuage noir qu’était le Watergate, la première idée qui vint à l’esprit de Thompson, pour fêter l’événement, fut de jeter un sac plein de rats morts par-dessus la grille en fer forgé de la Maison-Blanche. Dans la dédicace qu’il lui consacra en ouverture de The Great Shark Hunt3, son anthologie parue en 1979, Thompson reconnut qu’il devait beaucoup à « Tricard Nixon ». « À Richard Milhous Nixon, qui ne m’a jamais déçu ». Et sa notice nécrologique de Nixon, publiée en 1994 dans Rolling Stone, reste un des coups les plus dévastateurs jamais portés à un politicien depuis la destruction par H. L. Mencken de William Jennings Bryan, du Nebraska, peu après le procès dit « du singe4 », en 1925. Et pourtant, plus encore que le ténébreux spectre de Nixon, ce fut le comportement brutal de la police de Chicago, à la convention du Parti démocrate de 1968, qui effraya Thompson. Celui-ci avait, un peu à la légère, signé un contrat avec Random House pour un reportage sur « la mort du rêve américain ». Il avait quitté son ranch de Woody Creek, dans le Colorado, pour se rendre dans la venteuse cité de Chicago, dans l’espoir de rassembler du matériau pour son livre. Tandis qu’il attendait, en compagnie des autres journalistes, pour entrer dans la salle de la convention, il fut le témoin d’une scène marquante. Un groupe de manifestants avançait vers un bataillon de policiers, à l’angle de Michigan et de Balboa Street. Quelques secondes plus tard, la police chargea les manifestants à coups de matraque. Faisant fi des badges de presse et autres accréditations qu’il arborait, les policiers coincèrent Thompson contre une vitrine tandis que le chaos et la violence éclataient alentour. « Je m’étais rendu à la convention démocrate en tant que journaliste, écrivit Thompson, et j’en suis revenu avec la détermination du révolutionnaire. »
Chicago marqua chez Hunter S. Thompson le début de son engagement politique. Il ne se contenterait plus désormais d’écrire sur la politique, il allait personnellement entrer dans la danse. Convaincu que la « politique était l’art de contrôler son environnement », Thompson se retrouva dans le rôle improbable de chef du Freak Power Movement, dans les Rocheuses. Nombre de lettres tournent autour de la délirante course au poste de shérif du comté de Pitkin, Colorado, dans laquelle il se lança en 1970. « Concernant le poste que je brigue, l’affaire est déjà entendue, écrivit-il. Et la seule question qui subsiste est de savoir combien de freaks, tarés, camés, criminels, anarchistes, beatniks, braconniers, wobblies5, motards et autres individus de confession bizarre sortiront de leur trou et voteront pour moi. » La boule à zéro, une affiche de campagne représentant un poing rouge vif, dont deux doigts tripotent un bouton de peyotl, avec pour hymne le « Battle Hymn of the Republic » de Herbie Mann, et un programme qui comportait le changement du nom de la ville d’Aspen en « Fat City », afin d’en ralentir le développement, la campagne que mena Thompson suscita un intérêt national considérable.
D’autres auteurs américains fameux ont brigué des postes en politique – Upton Sinclair en Californie et Norman Mailer à New York, par exemple –, mais aucun n’eut autant de flair politique que Thompson. Un article favorable parut dans le New York Times, illustré d’une photographie de Thompson devant un immense portrait du directeur du F.B.I., J. Edgar Hoover, et Harper’s lui passa commande d’un long essai sur son expérience d’outsider politique. « Dans le contexte sinistre et effroyablement éclaté de l’Amérique de 1970, beaucoup de gens commencent à comprendre qu’être un freak est un moyen honorable de tirer son épingle du jeu, écrivit Thompson dans l’un des huit numéros de son journal Wallposters, lancé pour l’occasion. Le truc, en fait, c’est que nous ne sommes pas des monstres – des freaks, au sens littéral – mais les réalités tordues du monde dans lequel nous essayons de vivre se sont pour ainsi dire combinées pour que nous nous sentions entrer dans la peau de freaks. Nous discutons, nous manifestons, nous faisons des pétitions – mais rien ne change. Si bien que, maintenant, à l’heure où le reste de la nation subit les bombes et les assassinats politiques, une poignée de freaks tentent une expérience définitive, relevant peut-être de l’atavisme, dans l’idée d’imposer un changement par le vote. » Étonnamment, Thompson ne perdit qu’à quatre cents et quelques voix près, sur un total de deux mille cinq cents suffrages exprimés. En fait, il l’emporta dans trois des quatre circonscriptions mais fut rejeté en masse dans les stations de ski et les zones suburbaines fortement peuplées.
Plus que tout autre périodique, Rolling Stone, le magazine rock de San Francisco, embrassa la cause de ce candidat atypique. L’effronté patron et rédacteur en chef Jann Wenner était devenu le principal porte-parole de l’autoproclamée « Génération de l’Amour », et son magazine – dont le nom était tiré d’un blues de Muddy Waters – donnait le ton en matière de contre-culture. Le premier article qu’écrivit Thompson pour Rolling Stone fut publié dans le numéro du 1er octobre 1970 : « La bataille d’Aspen ». C’était un reportage autobiographique sur le Freak Power Movement dans le Colorado. Comme Hinckle avant lui, dont le Scanlan’s Monthly dut cesser de paraître pour cause de mauvaise gestion, Wenner comprit que Thompson était une combinaison rock’n’roll d’Ernest Hemingway, de F. Scott Fitzgerald et de H. L. Mencken – une sorte de déchaîné littéraire carburant au speed et à l’insolence, dont la prose hallucinatoire possédait une grâce contrôlée et une incroyable précision. Finalement, ses critiques acerbes de la société moderne étaient peut-être, comme Nelson Algren l’a écrit, « les moins folles de toutes ». En 1970, ce que Bob Dylan était à la musique électrique, Hunter Thompson l’était au journalisme de pointe.
Entre la politique et ses piges, Thompson, ainsi qu’on le constatera dans ses lettres, eut du mal à se concentrer sur son livre « la mort du rêve américain ». Les dates limites de remise étaient constamment repoussées sans être pour autant respectées. Les dettes s’accumulaient et la frustration augmentait. Être sans un rond était un mode de vie. C’est dans ce contexte de pression extrême – et tout en travaillant à un article d’investigation sur Ruben Salazar, l’activiste chicano tué par un homme du shérif du comté de Los Angeles – que Thompson trouva le Graal qu’il cherchait depuis trois ans. Au Nevada, dans les bazars clinquants des jeux d’argent.
 
En 1971, la parution en deux épisodes de Fear and Loathing in Las Vegas dans Rolling Stone, sous le pseudonyme de Raoul Duke, assit la réputation de génie hors la loi qui était déjà celle de Thompson. Comme le sous-titre en forme d’avertissement l’indique, le livre emmène les lecteurs dans « une équipée sauvage au cœur du rêve américain ». Le critique du New York Times écrit : « Ce qui se produit dans ces pages fait passer Lenny Bruce pour un ange… Tout le livre relève d’une poésie dingue et corrosive. » Tom Wolfe parla d’un « brûlot sensationnel parfaitement en phase avec son temps ». En gros, le narrateur nous invite à suivre les aventures de Raoul Duke et du Dr Gonzo, son avocat samoan de cent cinquante kilos, partis à Las Vegas dans le but (officiel) de faire un reportage sur une course de motos, puis sur une convention de procureurs. Comment Thompson et son acolyte se préparent-ils pour le voyage ? Voici ce que Duke écrit : « On avait deux sacs bourrés d’herbe, soixante-quinze plaquettes de mescaline, cinq feuilles complètes d’acide en buvard, une salière à moitié pleine de cocaïne et toute une galaxie multicolore d’amphètes, de calmants, de remontants, d’hilarants […]. Et aussi une bouteille de tequila, une bouteille de rhum, une caisse de Budweiser, un litre d’éther pur, et deux douzaines de poppers. »
La première question que se posent les lecteurs de Fear and Loathing in Las Vegas est la suivante : Tout cela était-il vrai ? A-t-il vraiment ingurgité toutes ces drogues ? L’avocat – on reconnaît aisément l’activiste chicano Oscar Zeta Acosta – était-il à ce point dément ? On trouvera cette même question posée avec candeur dans la correspondance entre Thompson et Jim Silberman, son éditeur de Random House. Une image inattendue en émerge : habile ciseleur de mots, cohérent, réfléchi, Thompson se pose en pourfendeur de l’hypocrisie de l’Amérique « rotarienne » tout en répondant à ses obligations contractuelles. Tandis qu’il termine le livre à Owl Farm, dans le Colorado, et dans un Ramada Inn, en Californie, Thompson sait qu’il a entre les mains un classique d’un genre nouveau, que lui seul et personne d’autre n’aurait été capable d’écrire.
On trouvera également plusieurs des lettres étranges qu’Acosta, le légendaire Bison Brun, a envoyées à Thompson de Californie et du Mexique pendant les années 1970. Indien aztèque presque pur sang obsédé par l’héritage violent que Cortés le Tueur légua au Nouveau Monde, Acosta est désormais considéré comme l’un des dramaturges les plus importants issus du « Chicano Power », mais il fut aussi, en son temps, un avocat brillant et un activiste intraitable. Élevé par ses parents mexicains à El Paso, au Texas, dans un environnement catholique strict, Acosta suivit des études religieuses au Panamá. Ayant la chance – ou la malchance – d’être d’un naturel hyperactif et irrésistiblement attiré par la gloire, Acosta était capable de prêcher comme un prophète de l’Ancien Testament puis, la minute d’après, d’ingurgiter du L.S.D. comme un camé en cavale. Mais il est incontestable que, durant l’hiver 1967-1968, une alchimie particulière rapprocha les deux artistes, bénéfique à l’un comme à l’autre. « Il y a eu des fois – trop nombreuses – où Oscar s’est pointé au tribunal avec les mains empestant l’essence et une couche verdâtre de flocons savonneux carbonisés sur la pointe de ses santiags en peau de serpent à 300 dollars, écrivit Thompson pour Rolling Stone dans la mémorable notice nécrologique d’Acosta, mystérieusement décédé en 1977, quelque part au Mexique. Il s’immobilisait devant l’entrée du tribunal juste assez longtemps pour offrir à la télé cinq minutes d’un laïus cintré qui passerait au journal du soir, après quoi il conduisait ses “clients” tout aussi cintrés que lui dans la salle d’audience où il se livrait au cirque d’une guerre quotidienne menée contre le juge. À partir du moment où vous goûtez aux combats d’ours et de chien à un tel niveau, la notion de paranoïa devient synonyme d’ignorance. […] Ils sont vraiment à vos trousses et veulent vraiment votre peau. »
La paranoïa est le thème central de presque toutes les pages qui suivent. Les soupçons dirigés contre le F.B.I., la C.I.A. et les services secrets sont légion. Un destin funeste menace constamment ; la banqueroute est toujours à l’horizon, tel un nuage orageux sur le point d’éclater. Dans le monde empreint de méfiance où évolue Thompson, les agents sont des voleurs, les rédacteurs en chef des salauds, et les politiciens – à l’exception de l’ancien sénateur du Dakota du Sud George McGovern – des charlatans. Dans une série d’articles écrits pour Rolling Stone, qui deviendraient Fear and Loathing : On the Campaign Trail ’72, Thompson dénonce George Wallace, Hubert Humphrey, Edmund Muskie, Henry « Scoop » Jackson, Richard Nixon, bref, toute la phalange des candidats. Mais contrairement à ce qu’on peut lire sous la plume assassine d’autres critiques du système politique américain, les écrits de Thompson contenaient un idéalisme jeffersonien qui allait au-delà du simple cynisme. « Hunter était un patriote, se remémore McGovern à propos du journaliste gonzo qui, en 1972, sillonna le pays à ses côtés. Il raisonnait en termes universels. Il n’était pas chauvin. Il détestait passionnément la guerre du Vietnam. Et il détestait l’hypocrisie de l’establishment. Dans le fond, je crois qu’il avait envie que ce pays soit à la hauteur de ses idéaux. Et il voulait qu’on fasse mieux. Ce qu’il a écrit en 1972 a été, incontestablement, le livre le plus pertinent sur la campagne électorale. »
Quiconque est accro à la politique américaine trouvera nombre de surprises dans cette correspondance. On y apprend que Thompson avait l’intention de se faire élire au Sénat, qu’il fit appel à l’avocat Sandy Berger pour poursuivre en justice Garry Trudeau, qui brossait de lui un portrait potentiellement diffamatoire en « Uncle Duke », dans la bande dessinée Doonesbury ; on découvre l’étrange amitié qui le lie au conseiller de Nixon, Patrick Buchanan, ainsi que le soutien inattendu qu’il apporta à Jimmy Carter pendant sa campagne pour l’élection présidentielle de 1976. On y trouve l’écho de querelles avec les journalistes Sidney Zion et Sally Quinn ; il s’en prend à Timothy Leary et Abbie Hoffman ; on est également témoin de son amère déception lorsque McGovern s’en remet aux politiciens professionnels. Les références à des expérimentations – et des abus – de drogues telles que la mescaline, le haschich et le L.S.D. y sont monnaie courante. Thompson a même envisagé pendant un certain temps d’intituler ce recueil Confessions d’un mangeur de mescaline ou Chroniques sous datura en hommage aux amateurs de stupéfiants qu’étaient Thomas De Quincey et William S. Burroughs.
Les pages qui suivent sont constituées, pour l’essentiel, de lettres conservées intactes, huit années vécues à cent à l’heure par Hunter S. Thompson. Là encore, le dilemme a été d’opérer un choix. À l’occasion d’une soirée donnée en l’honneur du vingt-cinquième anniversaire de la publication de Fear and Loathing in Las Vegas, un journaliste d’Entertainment Weekly a demandé à Jann Wenner ce qu’aurait été Thompson sans la drogue et les flingues. « Un comptable, a répondu Wenner. Aucun doute là-dessus. » Sommé de commenter cette réponse, Thompson a rétorqué : « Ma foi, Jann dit beaucoup de bêtises. Il a été plutôt futé, en son temps, mais maintenant, ce n’est plus qu’un petit contrôleur de gestion. »
De nombreuses lettres ont dû être écartées. Certaines étaient extrêmement personnelles, impliquant Sandy, la femme de Thompson, ou leur fils Juan. D’autres revenaient sur des informations déjà connues ou étaient exclusivement liées à des considérations pécuniaires. Nombre de textes évoquant la vie politique d’Aspen ont également été laissés de côté, parce que trop locaux ou trop allusifs. Ont été incluses, en revanche, des lettres qui ne cachent rien des efforts de Thompson pour devenir écrivain, qui le montrent glissant chaque matin une feuille blanche comme neige dans la machine à écrire pour y inscrire une prose de premier ordre.
Parfois, les rédacteurs en chef étaient débordés par le perfectionnisme de Thompson et son refus des compromis. Il faut rappeler que c’était un individualiste, un autodidacte forcené, dont le camp de base se trouvait dans les montagnes du Colorado, à des milliers de kilomètres de Madison Avenue. Inquiet à l’idée que les perfides New-Yorkais profiteraient de son isolement pour le détrousser, Thompson se tenait assidûment au courant de ses affaires, menaçant de procès quiconque tardait à lui envoyer un chèque ou lui fournissait des comptes erronés. Beaucoup de lettres ont une dimension procédurière, avec Thompson dans le rôle d’un Clarence Darrow6 vertueux aux prises avec des voyous et des escrocs. Au fil des ans, Thompson a travaillé sur un livre qu’il a intitulé Hey Rube, une satire virulente des voyous en col blanc et autres astrologues New Age qui profitent des honnêtes travailleurs chers à John Steinbeck. Déployant une rhétorique de la vengeance et une outrance qui n’appartiennent qu’à Thompson, Hey Rube tire à boulets rouges sur les manipulateurs financiers, les vendeurs de voitures d’occasion et autres télévangélistes.
Derrière le journaliste gonzo carburant au Chivas Regal, aux cigarettes Dunhill et au L.S.D., se cache un humoriste décapant, doté d’une sensibilité morale aiguisée. Car Thompson a compris que rien ne résiste longtemps aux assauts du rire. Si l’exagération de son style défie les tentatives de classement, l’autopsie du cadavre du rêve américain, qu’il a pratiquée tout au long de sa carrière, le place parmi les auteurs iconoclastes du XXe siècle. Les vérités démesurées constituent le fond de commerce de Thompson, et la férocité comique de son œuvre galvanisera longtemps les lecteurs des générations à venir. C’est peut-être le romancier Tom Robbins qui fournit l’explication la plus juste de l’attrait qu’exerce l’œuvre de Thompson : « Sa prose se lit comme on descendrait une route de montagne à 190 kilomètres/heure, le volant entre les genoux. » Ce serait une erreur de prétendre que Fear and Loathing in Las Vegas répond à la question de savoir si Thompson écrit de la fiction ou de la littérature non romanesque. Mais ces lettres nous montrent le bourreau de travail qu’il a été à l’ère de Woodstock et du Watergate. Au même titre que Mark Twain, il accordait une immense importance à ce qui sépare le mot presque juste du mot juste. Tout journaliste gonzo en herbe ou autre correspondant désireux d’assaisonner ses articles d’invectives doit noter avec quelle suprême discipline Thompson peaufinait chacune de ses phrases. Comme ce fut le cas jadis pour Hemingway, nombreux sont les jeunes auteurs à vouloir imiter le style extravagant et l’attitude non conformiste de Thompson ; tous ou presque échouent lamentablement. Il n’y a qu’un seul Hunter S. Thompson, observateur incorrigible et possédé, dont la prose éblouissante et la personnalité hors normes ont marqué notre époque d’une empreinte indélébile.
La Nouvelle-Orléans,
le 15 juillet 2000

1. « Et maintenant la poupée Richard Nixon ».
2. « Parano au Watergate : M. Nixon règle l’addition ».
3. Paru en français sous le titre La Grande Chasse aux requins, 10-18, 1994.
4. Le fameux procès dit « du singe » se déroula en 1925, dans le Tennessee. Un jeune professeur, Thomas Scopes, y fut inculpé pour avoir enseigné les lois de l’évolution, contrevenant ainsi à une loi de cet État. À cette époque, l’opinion publique était majoritairement du côté de Scopes, qui ne récolta qu’une légère amende. Ce procès fut considéré comme une victoire des évolutionnistes sur les fondamentalistes.
5. Syndicalistes du début du XXe siècle (Industrial Workers of the World).
6. Clarence Darrow : avocat de la défense de John T. Scopes.


  

  Note de l’auteur

    HUNTER S. THOMPSON

  
    La coutume veut que j’écrive impromptu quelques mots empreints de sagesse – mais je ne me sens pénétré d’aucune sagesse, ce soir, aussi confierai-je cette mission à M. Halberstam, qui est meilleur que moi à ce petit jeu.

    Ces lettres ne sont pas l’œuvre d’un sage, seulement celle d’un scribe affecté d’un goût dangereux pour le jeu… C’est une combinaison risquée, qui tôt ou tard vous conduit à mettre en contact les mauvais fils électriques. Alors ce sera un choc, vous serez peut-être même réduit en cendres. Certains jours, vous aurez du bol, vous vous brûlerez seulement les doigts et passerez juste pour un idiot. Mais la différence entre la survie et le désastre ne tient parfois qu’à un fil – électrique bien souvent – et peu de gens arrivent à tenir dessus en équilibre.

    Je n’ai jamais beaucoup cru en la chance, et mon sens de l’humour m’a toujours attiré du côté de la face obscure des choses. Mohammed Ali, l’un de mes très rares héros, a pris une fois le temps de m’expliquer qu’« il n’y a pas de plaisanteries. La vérité est la plaisanterie la plus amusante de toutes ».

    Ho ho. Il faut avoir une certaine tournure d’esprit pour croire ça, alors que des gens intelligents continuent de vous trouver amusant. Je ne l’ai jamais tout à fait compris.

    Mais il y a plein de choses que je n’ai jamais tout à fait comprises – et toutes ces lettres constituent à mes yeux une sorte de document historique fou furieux sur les efforts que j’ai déployés, dans l’obscurité, pour me raccrocher à quelque chose, avancer à tâtons, voire ramper, en essayant d’en tirer quelque enseignement pratique. C’est le mieux qu’on puisse faire, je crois, et la chance n’a pas grand-chose à y voir. Les vraies clés sont le timing et l’équilibre, ainsi que l’art savant consistant à reconnaître un court-circuit électrique quand il s’en présente un.

    Les gens qui comptent sur la chance ne durent pas longtemps dans le désamorçage de bombes et le déminage, or il semble bien que ce soit mon boulot. Ça aide de savoir ces trucs-là. Mohammed Ali n’a pas particulièrement eu du bol. Il a été rapide, très rapide.

    La période à laquelle se rapportent les lettres qui suivent (1968-1976) a été pour moi comme un voyage sur le toit d’un train à grande vitesse, huit ans sans sommeil et sans fil (électrique) auquel se raccrocher. Ça fait partie des quelques règles que j’ai apprises, avant de méticuleusement leur désobéir, le moment venu. Ne jamais sauter d’un train en marche. Ce ne sont là que certaines des règles que j’ai apprises & soigneusement enfreintes en mon temps.

    « La bière sur le whiskey, très risqué – le whiskey sur la bière, tu restes fier. » Voilà une règle que j’ai apprise très tôt, et qui m’a toujours été d’une grande utilité. Je n’en revendique pas la paternité, mais je la transmettrai volontiers comme une vérité. J’ai testé pour vous.

     

    Bon, voilà où j’en suis, ce soir, question sagesse. (J’ai menti, je crois bien. Ou alors j’ai juste changé d’avis. Et alors ?) Pour l’instant, je n’ai qu’une envie, c’est d’aller dans le jardin, où il fait tout noir, pour tirer un ours de cinq cents livres en pleine crise de fringale… Je ne veux pas tuer cet ours, je veux juste lui piquer le popotin, qu’il aille voir ailleurs si j’y suis. Je suis un homme de territoire, moi, or je suis ici depuis plus longtemps que l’ours.

    Ça ne me gêne pas de partager avec lui, dans le principe. Je ne manque pas de nourriture, et si l’ours est prêt à se tenir correctement, je lui donnerai à manger. S’il a des trucs intéressants à raconter, je lui offrirai du whisky avec crevettes et pois mange-tout. J’aime bien écouter. Mais je n’ai pas de temps à perdre avec les hôtes qui m’obligent à garder un Magnum .44 chargé sur mon coin de table, tout ça parce qu’ils risquent d’être pris de fringale et de s’affoler.

    Si cela se produit, je descendrai la bête sans vergogne, ce qui occasionnera d’autres problèmes pénibles dont je me passerais volontiers.

    Bon, c’est tout ce que j’ai à dire là-dessus. Que les ours aillent se faire foutre. J’aurai affaire à eux bien assez tôt… Pour l’instant, on parle de lettres, de plein de lettres, et mon boulot consiste à leur trouver un sens – tâche ardue s’il en est.

    Tout ce que je vois, c’est qu’assurément j’ai eu droit à ce qu’on appelle une « dose pour grandes personnes » de réalité politique américaine à une époque où la nation semblait chaque jour partir en flammes. Ça continuait sans trêve et il n’y avait nulle part où se cacher. Pas besoin d’être un « révolutionnaire » pour faire partie de la révolution – et on pouvait être innocent et néanmoins se faire dérouiller & gazer au simple motif qu’on observait. En l’espace de quatre ans, j’ai eu droit au gaz lacrymogène, au tabassage, j’ai été traqué comme un rat par la police à peu près deux cents fois dans au moins une vingtaine d’États, de Key Biscayne à la péninsule Olympique (État de Washington), de Gainesville & Miami à Montréal en passant par Austin et les portes de Beverly Hills. J’ai eu droit à un régime tellement soutenu de gaz antiémeute que je suis devenu accro & quand les soirées sont trop calmes, j’en ai encore la nostalgie.

    J’ai appris les coups de feu, la panique et la vue de mon propre sang dans la rue. J’ai connu tous les aéroports du pays avant qu’on y installe des détecteurs de métaux, à l’époque où on pouvait encore fumer dans les avions. Les pilotes m’appelaient par mon nom et les hôtesses me ramenaient à la maison, quand les avions ne pouvaient pas décoller à cause de la neige. D’une côte à l’autre, je me suis fait plein de nouveaux amis et tout autant d’ennemis puissants. Il m’est arrivé de ne pas dormir pendant soixante-dix ou quatre-vingts heures d’affilée et souvent d’écrire cinq mille mots d’une traite. La vie était brutale, en ce temps-là, et j’ai adoré ça.

    Mon principal luxe pendant ces années – un luxe nécessaire, en fait – a été d’avoir pu travailler aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de mon camp retranché de Woody Creek. Ça a été pour moi un garde-fou psychique très important, un point d’ancrage crucial ; j’ai toujours su que j’y retrouverais amour, amis et bons voisins. C’était pour ainsi dire mon Phare personnel – où que je sois de par le monde, je le voyais – et les choses pouvaient virer bizarres & dingues & dangereuses, il suffisait que j’arrive à revenir au bercail pour que tout rentre dans l’ordre. Quand je passais le virage en épingle pour m’engager dans Woody Creek Road, je me savais à l’abri.

    Du moins étais-je à l’abri de mes ennemis. Personne n’est à l’abri de ses amis, surtout pas moi. Mes ennemis ne m’ont jamais vraiment inquiété – même à l’époque où on comptait dans leurs rangs le président, le directeur du F.B.I. ou les procureurs de cinq États… Je suis généralement fier de mes ennemis. La liste est longue et je continue de les détester tous, jusqu’au dernier. J’ai pardonné beaucoup de broutilles, mais les vrais sujets de discorde continuent de me faire grimper au rideau, quand tombe une pluie chaude et que ce n’est pas la bonne ville.

    Doux Jésus. Je pourrais continuer comme ça à l’infini, alors restons-en là pour l’instant – si ce n’est que j’ajouterai juste en caractères gras un immense merci à Sandy Thompson et à Juan Thompson, qui n’ont eu d’autre choix que de vivre toute cette étrange saga et ont entretenu le feu à toute heure, à la maison… Tu m’étonnes, on en a besoin de ce feu, mon pote, et on a bien besoin de cet endroit pour rigoler. Alors encore merci. Puissent les bons dieux tomber amoureux de vous, comme moi.

    Woody Creek, Colorado,

      le 20 août 2000

  



1968
Dylan : voix de la génération des inquiets et des désespérés… le sentiment que nous sommes revenus à la case départ… Il n’y a strictement aucun humour dans la mort du rêve américain… Nixon est un monument à tous les gènes foireux et les chromosomes bancals qui ont saccagé ce qu’était le « rêve américain »… J’aurais mieux fait d’être commentateur de football professionnel… La pornographie est une chose, mais l’obscénité brute en est une autre… Nous sommes là dans un cas de publicité mensongère…

Owl Farm – Hiver 68
par HUNTER S. THOMPSON
1967 a été l’année hippie. Comme c’est la dernière méditation que j’aie l’intention d’écrire sur le sujet, j’ai décidé de me mettre dans de bonnes conditions. Du coup, dans la pièce où je suis installé avec ma machine à écrire, j’ai deux haut-parleurs énormes et un amplificateur de 100 watts qui crache le « Mr. Tambourine Man » de Bob Dylan. Pour moi, c’est l’hymne national hippie par excellence. Une chanson à l’acide (L.S.D.) – et comme pratiquement toute musique hippie, les paroles ne sont pas très claires pour quelqu’un qui n’est pas « cool », ou « dans le bain », ou qui est extérieur à la « scène de la dope ». J’habitais dans le quartier Haight-Ashbury de San Francisco quand le terme « hippie » a été lancé par Herb Caen du San Francisco Chronicle – le même qui, à la fin des années 1950, avait forgé le terme « beatnik » –, j’estime donc pouvoir m’appuyer sur mon expérience personnelle pour traiter de ce sujet. Pour tous ceux qui ont fait partie de cette scène (post-beat) avant que le mot « hippie » ne devienne une marque publicitaire nationale (en 1966 et 1967), « Mr. Tambourine Man » est à la fois l’épitaphe et le chant du cygne d’un mode de vie et d’idées qui ont finalement conduit au « phénomène hippie », dont on a fait si massivement la publicité.
Bob Dylan était le hippie originel, et quiconque est curieux de savoir comment raisonnait la « jeune génération » du début des années 1960 n’a qu’à écouter ses disques par ordre chronologique. On est passé d’une sorte de folk grand public à un humour tordu puis, de là, on a basculé dans la protestation sociale virulente, pendant les marches pour les droits civiques et les manifestations du Mississippi, au cours des étés 1963 et 1964. Ensuite, lors des mois qui ont suivi la mort du président Kennedy, Dylan s’est dégagé d’un ancrage dans le réalisme social pour accéder aux « réalités » plus abstraites de la nouvelle contestation et du désengagement. Son style revêtit l’éloquence du désespoir, prônant un anarchisme personnel. Ses textes ont évoqué de plus en plus souvent la drogue, avec allusions de plus en plus limpides, jusqu’à ce que son « Rainy Day Women # 12 & 35 » soit censuré des ondes d’une côte à l’autre… essentiellement en raison du refrain proclamant « Everybody must get stoned1 ».
À cette époque, c’était un héros de la « génération des moins de trente ans » qui semblait en totale révolte contre tout ce en quoi ses aînés essayaient de croire. À cette époque, également, Dylan sillonnait le pays en avion – enchaînant les concerts à guichets fermés – dans son jet privé à 500 000 dollars. À ses rares conférences de presse se pressaient des journalistes qui croyaient assister à des audiences accordées par un grand manitou plutôt qu’à des séances de questions posées à une personnalité accidentellement devenue personnage public. À cette même période, l’apparence de Dylan est devenue de plus en plus bizarre. Lorsqu’il commença à chanter à Greenwich Village, vers 1960, il s’appelait Bob Zimmerman et ressemblait à un vagabond adolescent dans la grande tradition de Huck Finn… ou du Nick Adams des premières histoires d’Hemingway. Mais en 1965, son nom s’était changé en Dylan & les cheveux lui arrivaient aux épaules ; il arborait le pantalon serré et les vestes rayées reflétant l’image bisexuelle bigarrée et caustique qui, déjà à l’époque, était en train de devenir le style universel d’une sous-culture baptisée « hippie ».
Ce coup de projecteur sur Dylan n’est pas le fruit du hasard. Toute culture – et a fortiori toute sous-culture – peut être définie, du moins en un premier temps, par ses héros… et de tous les héros hippies, Bob Dylan a été le premier, et le plus grand. Il est apparu à une période où Joan Baez était la Queen Bee d’un monde composé de jeunes qui ne trouvaient pas leur place… mais, contrairement à Joanie, qui n’écrivait pas ses chansons et préférait les ballades mélancoliques aux hymnes contemporains à la drogue, Dylan a été promu voix de la génération des inquiets et des désespérés. Tout du moins d’une partie d’une génération qui se percevait comme inutile et maudite, dans l’atmosphère de statu quo et d’affairisme qui prévalait dans ce pays, tandis que la guerre du Vietnam dégénérait et que les États-Unis, aux yeux de la « génération des moins de trente ans » du monde entier, semblaient embarqués dans un militarisme vindicatif incontrôlé.
Il faut souligner que ce point de vue n’était pas (et n’est toujours pas) universellement partagé, mais ça ne regarde pas directement les hippies. Ils sont le produit d’une désillusion croissante face aux réalités militaro-industrielles des États-Unis, et, en termes purement quantitatifs, représentent une minorité qui double ou triple chaque année. En 1967, cette minorité a émergé dans les mass media américains… et a évidemment présenté un grand pouvoir d’attraction pour les éditeurs, les rédacteurs en chef et les journalistes qui, en sondant les goûts du public, ont découvert ledit public tout à fait mûr pour ingurgiter une bonne dose d’articles sur les hippies. La raison à cela est la même que celle qui explique l’existence des hippies : c’est moins leur valeur intrinsèque que le fait qu’ils mettent l’accent – de par leur simple existence – sur le vide et le malaise de la vie en Amérique, qui avaient déjà engendré les beatniks, quelque dix ans plus tôt. Même ceux qui pensent qu’il faudrait mettre tous les hippies en prison ou les envoyer en première ligne au Vietnam ne trouveront rien à redire dans ce qui est communément accepté comme étant l’éthique hippie : Paix, Amour, et Chacun pour Soi dans une Orgie en Roue Libre où Chacun Vit Comme Il l’Entend Et Laisse les Autres Vivre à leur Guise.
Les hippies ont présenté une menace pour l’establishment en exhumant certaines « valeurs américaines » parmi les plus fondamentales pour essayer de les appliquer dans une technocratie tentaculaire à haute pression qui, en l’espace de presque deux cents ans, s’est beaucoup éloignée des valeurs agraires originelles, en vigueur à l’époque de la Boston Tea Party. Les hippies sont une menace en forme d’anachronisme, car ils rappellent à grands cris que ces valeurs ont été bafouées ou détournées… qu’il existe de douloureuses contradictions dans une société conçue comme un monument à la « liberté humaine » et aux « droits individuels », une nation où tous les hommes sont censés avoir été « créés libres et égaux »… une nation que tout hippie avisé insistera pour décrire comme un « État guerrier » bâti sur la peur et ne pouvant plus se permettre les aberrations, même mineures, qui vont de pair avec la « liberté individuelle ».
Je me souviens de cette ère préhippie, à San Francisco, comme d’une époque désintéressée et légère, où tout semblait se goupiller à merveille. J’avais un livre excitant à écrire, un éditeur qui payait, une grosse moto rouge chromée pour rouler plein pot dans les rues à minuit, je portais un sweat-shirt, un jean coupé et une paire de Wellington, j’échappais à l’ire des policiers motorisés en remontant sur les hauteurs d’Ashbury Street, puis je revenais soudain à la charge, déboulant sur Masonic Street à 150 kilomètres/heure, direction Presidio… puis je rétrogradais en rigolant dans l’obscurité des virages rapprochés – la ligne blanche transperçait cette forteresse boisée, je passais devant la guitoune de la police militaire, filais jusqu’aux feux de Lombard Street, avec, sur la gauche, de l’autre côté, la Baie aux eaux glaciales, le yacht-club et Alcatraz, et toutes les cartes postales de San Francisco – ses collines et ses cable cars. Je quittais Lombard pour éviter les feux, fonçais plein pot sur Union Street, passais l’appartement où avait habité cette nana, en me demandant qui y habitait à présent, puis je passais au coin du cabinet dentaire (je lui dois encore 211 dollars. Le payer, rembourser toutes ces vieilles dettes… À qui encore dois-je de l’argent ? Envoyez vos factures, bande de salauds. J’aimerais tirer un trait sur ces souvenirs de misère…).
Passé le coin, quelques blocs plus bas, sur Union Street, j’arrivais au Matrix, un endroit qui ne payait pas de mine, sur la droite. Je montais sur le trottoir pour me garer entre les deux petits arbres, sachant que les flics radineraient et tenteraient de me coller une contravention pour parking illicite (gare donc ta motocyclette dans le caniveau, mon gars…). Je verrais peut-être le chopper orange de Pete Knell garé aussi dans le caniveau. Pete était alors l’éminence grise des Angels de Frisco, et serait plus tard le président de la section de San Francisco de ce club grossier… Il jouait parfois du banjo à la Drinking Gourd, sur Union, mais ça, c’était avant qu’il ne devienne un fanatique.
Le Matrix : la matrice de Jefferson Airplane. Ils possédaient une partie du club à l’époque où on y servait encore de la bibine, et peut-être qu’aujourd’hui, ils en sont totalement propriétaires. De l’eau a coulé sous les ponts depuis le soir où, sans un sou en poche, j’ai poussé la porte en marmonnant : « C’est Jerry Anderson qui m’a invité », puis j’ai retrouvé Jerry quelque part dans le fond, qui écoutait sa femme chanter une musique qui n’était pas encore tout à fait l’Airplane. La voix de trombone de Signe et Marty Balin en train de peaufiner la chanson qui deviendrait son titre fétiche, intitulée, pour de mauvaises raisons : « And I Like It ». Je me revois en train de raconter à Jerry, qui me payait une bière, que Jefferson Airplane allait à tous coups apporter gloire et argent à tous ceux impliqués de près ou de loin dans le projet. Plus tard, j’appellerais Ralph Gleason, du Chronicle, pour lui dire que l’Airplane méritait qu’on y prête une oreille. « Ouais, c’est ça, m’a-t-il répondu. Les gens n’arrêtent pas de me parler de tous ces groupes ; j’essaie d’aller les voir – mais tu sais ce que c’est. » C’est ça, Ralph… Je me demandais s’il se rappelait qu’un an plus tôt, je lui avais fait découvrir un autre groupe qui avait presque immédiatement décroché un contrat sans l’aide de personne, pour subitement sombrer dans l’oubli, après que Davy, le chanteur, s’était étouffé dans son propre vomi dans une élégante demeure balnéaire, à Carmel.
Sauf qu’un an après les débuts de l’Airplane au Matrix, Gleason rédigeait les notes de pochette de leur premier album.
Jefferson Airplane est un autre son incontournable de cette période – au même titre que Dylan et Grateful Dead. Et au même titre que Grace Slick, qui sauva même les pires soirées du Matrix. À cette époque, elle se coltinait un groupe désespérant qui s’appelait The Great Society, et qui allait bientôt imploser. Mais Grace Slick a toujours été la meilleure raison pour moi de venir au Matrix. Je m’asseyais dans un coin, près de la cabine de projection, et je la regardais faire tous les trucs qu’elle ferait par la suite avec l’Airplane. Et pour le magazine LOOK, s’il vous plaît, qui paraissaient tellement mieux à l’époque, parce que c’était elle, le White Rabbit… J’ai été choqué d’apprendre qu’elle était mariée au batteur. Mais, à cette époque, il y en a eu beaucoup, des chocs… j’avais les nerfs à fleur de peau, je sursautais pour un rien. C’est dur, aujourd’hui, de comprendre pourquoi tout semblait « se goupiller à merveille ». Mais je me rappelle avoir eu la sensation que, d’une manière ou d’une autre, on tirait tous notre épingle du jeu. Et le seul d’entre nous qui avait déjà franchement réussi son coup était Ken Kesey, qui avait l’air de faire des heures sup’ pour trouver un moyen de se la couler douce. Ce qu’il est finalement parvenu à faire. Et je repense à un couillon de la lune qui m’a accusé (dans le L.A. Free Press) d’avoir dévoilé la planque secrète de Kesey au Paraguay, quand il est parti en cavale pour éviter un procès dans une affaire de marijuana. C’est à peu près l’époque où j’ai envoyé paître les hippies : encore un mode de vie qui avait échoué.
Tous les vieux défoncés professionnels me disent d’arrêter le speed parce que c’est dangereux mais, chaque fois que j’ai un truc à leur dire tard le soir, ils ont déjà piqué du nez. Et je suis assis tout seul avec la musique, les nerfs en pelote, à écouter Balin ou Butterfield2 qui me braillent aux quatre coins de la tronche, et je sens le son qui me remonte le long de la colonne vertébrale, comme si la peau de mon dos était montée sur une batterie, et comme si un freak à l’œil en feu, avec la Grande Boule américaine grossissant dans son ciboulot, se servait de mes omoplates en guise de cymbales. Bref, il faudrait peut-être que j’arrête le speed. Ça a tendance à me rendre impuissant, ce qui peut être une catastrophe quand ça arrive sans prévenir. Comme une corde de guitare qui casse. Tu te dis dans un grincement de dents : la vache, pas maintenant, saloperie. Pourquoi ? Pourquoi ?
Les dingues du speed sont imprévisibles, au moment où la cocotte-minute s’affole. Et les alcoolos sont pires. Mais en mélangeant le tout avec disons soixante-six milligrammes et neuf doses de gin on the rocks et peut-être deux joints… on arrive au genre de paumés désespérés qui se traînaient chez Kesey à La Honda et se défonçaient à l’acide sans raison, dont la seule partie du corps qui fonctionnait encore était la bouche et les muscles permettant de déglutir. Et les oreilles, bon sang, les oreilles ne cessent jamais de fonctionner… l’effroyable persistance de la musique qui se moque bien des défaillances de la chair. Le moment trop lumineux, quand tu sais que c’est l’heure du petit déjeuner, sauf que seuls ceux qui carburent à l’herbe ont faim, or tu as envie de reprendre vie, car un jour nouveau se lève, baigné de soleil, et cette vacherie de speed redouble d’effet, et tu as beau ne pas pouvoir descendre, tu ne peux pas non plus remonter, alors il te faut sortir, comme un imbécile. Une anguille électrique qui aurait pété un fusible. Nada.
Alors les défoncés ont peut-être raison. Renoncer à l’alcool et arrêter le speed… donner à fond dans la weed et sombrer avec le sourire. Puis se réveiller en bonne santé et prendre la voiture pour un petit déjeuner au Knotty Pine Cafe.
Mais la perspective saine et naturelle d’une culture légale de l’herbe a beau être au coin de la rue, je crois que je vais continuer de carburer au speed… quand bien même je sais avec certitude que je me grille plus vite que si je jouais la carte de la vie saine. Les speed freaks sont certainement les junkies de la génération marijuana ; il y a quelque chose de pervers et même de suicidaire, avec le speed. Comme « Le diable et Daniel Webster3 ». Payer le prix fort pour un rendement douteux… en ignorant le jour inévitable où il n’y a même plus d’état euphorique, à part peut-être un coup de flip final avec la cocaïne, et ensuite c’est la descente. Il ne reste plus alors qu’un type grillé, un ivrogne au cerveau en compote, un mauvais exemple pour la jeunesse. Le moulin à paroles ambulant, déjà mort.
Et pourquoi pas. Le speed, c’est comme du papier de verre pour les nerfs. Quand toute l’énergie normale est réduite en cendres et que même l’adrénaline commence à se dissiper dans la chaleur moite de la fatigue… il subsiste un éclat rare, une sensibilité étrange, écervelée, qui enregistre chaque son, chaque sourire et chaque feu rouge, comme si chaque moment risquait d’être l’avant-dernier. Des souvenirs gravés au ciseau à bois…
C’est ce que je vois et ce que j’entends quand je repense au San Francisco de cette période préhippie. Je revois une excitation constante, car quelque chose était sur le point de se produire, mais seuls les prêtres bidon et les chiens galeux appelaient ça la vague du futur. L’excitation, en l’occurrence, a été bouffée au moment où la grande presse a mis la main sur le phénomène en laissant causer les porte-parole « hippies » et ces caricatures de gourous que furent Tim Leary et les Diggers4 avec leurs fameuses conférences de presse. À ce moment-là, Haight-Ashbury était devenu une foire commerciale aux monstres, et tout le monde dans la rue vendait des sandales, des hamburgers ou de la dope. Tout le secteur était contrôlé par les « hommes d’affaires hippies » qui arboraient perles et barbe pour travestir la triste réalité, à savoir qu’ils étaient en fait les copies carbone des marchands bourgeois qu’avaient été leurs pères, ces pères qu’ils avaient passé tant de temps à rejeter avec hargne.
Malgré tout ça, et sûrement en raison de ça – le sens de la catastrophe imminente génère une étrange et intense lumière –, toute la scène préhippie a conféré une sorte d’élan à ceux qui en ont fait partie. Et l’origine de l’excitation était la sombre certitude que cette période serait limitée dans le temps. Une sorte de fatalisme euphorique à moitié dingue annonçait que, d’un moment à l’autre, tout ça allait mal finir. Mais c’était une lumière particulière, et qui fut belle aussi longtemps qu’elle dura.

1. « Tout le monde doit être défoncé. »
2. Chanteur du Paul Butterfield Blues Band, basé à Chicago.
3. Une nouvelle de Stephen Vincent Benét de 1937 : un paysan du milieu du siècle, dans le New Hampshire, vend son âme pour des bien terrestres – puis se dédie en arrivant à convaincre l’avocat et fameux homme d’État Daniel Webster de poursuivre le diable en justice.
4. Groupe issu de « MineTrap » de San Francisco, adepte de l’agit-prop et du happening subversif, qui s’est illustré dans le quartier Haight-Ashbury en proclamant « Toward a free society » (« Vers une société libre/gratuite »).
À l’Alaska Sleeping Bag Company
Thompson ne tolère pas la marchandise de mauvaise qualité.


Le 29 janvier 1968
Woody Creek, Colorado
Alaska Sleeping Bag Co
334 NW 11th Avenue
Portland, Oregon 97209
Messieurs,
Je vous renvoie la parka Everest bleu marine que j’ai reçue il y a deux jours. Il est noté sur la garantie que « je peux renvoyer la marchandise dans les dix jours après la livraison, et la totalité me sera remboursée ». C’est l’objet de mon courrier, et de la boîte en carton à laquelle il est joint. Dans la boîte en carton, vous trouverez la parka jamais portée et dans un état absolument neuf.
Je vous la renvoie pour une raison très simple : je pense qu’elle ne me va pas, je ne me sens pas bien dedans, et je ne pense pas qu’elle soit d’aussi bonne qualité que plusieurs autres parkas que je pourrais acheter ici à Aspen pour le même prix. Ce n’est pas de votre faute – si ce n’est que le descriptif dans votre catalogue m’a conduit à penser que je commandais une parka plus robuste et plus épaisse que celle que j’ai reçue. Mais il s’agit sans doute d’une mauvaise interprétation de ma part, et je vous présente donc mes excuses.
Quoi qu’il en soit, je vous renvoie la parka et vous demande un remboursement intégral, conformément à ce qu’indique votre garantie. Merci.
Comme vous le savez, il y avait dans ma commande trois autres articles correspondant au chèque que je vous ai envoyé : un manteau de chasse en toile, une veste en cuir et une paire de mocassins en cuir. J’espère que ceux-ci me seront livrés dans les meilleurs délais… mais s’il y avait le moindre problème, merci de me renvoyer également le remboursement correspondant à ces articles. Mon chèque no 253 était de 121,35 dollars.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


À Bill, dentiste à Aspen
Le 8 février 1968
Woody Creek, Colorado
Bill,
Me voilà de retour, mais pas pour longtemps – je repars en effet demain pour le New Hampshire voir Nixon. À mon retour de New York j’ai trouvé votre note d’honoraires et votre pressant message de relance. L’idée que je puisse envoyer 277 dollars d’une traite frise la folie pure – à moins que la réclamation émane d’un homme aux abois – mais voilà en attendant 100 dollars en gage de bonne foi, etc. Ne vous inquiétez pas pour le reste ; je vous le ferai parvenir ; n’oubliez pas quand même d’envoyer des rappels périodiques. Franchement, je doute avoir besoin d’autres soins dentaires ; j’ai lu aujourd’hui dans Underground Press que l’inhalation fréquente de fumée de marijuana prévenait et guérissait les caries, en plus de faire briller les dents et de provoquer un sourire de l’âme. Il est possible que j’essaie la chose, mais uniquement sous contrôle médical. Que cela reste entre nous…
Hunter
Chèque no 286
100 dollars – envoyé le 8/2/68
1/3 du paiement


À l’Alaska Sleeping Bag Company
Thompson prend au mot la formule « satisfait ou remboursé ».


Le 8 février 1968
Woody Creek, Colorado
Alaska Sleeping Bag Co
334 NW 11th Avenue
Portland, Oregon 97209
Messieurs,
Je vous renvoie la « veste de chasse Alaska » – que je vous ai récemment réglée (24,95 dollars) – pour remboursement, conformément à la clause figurant dans votre garantie standard. Le « Cadiz Kentucky » que j’ai reçu ne ressemble que de très loin à l’article représenté dans votre catalogue. L’erreur la plus flagrante concerne les poches « doublées cuir » et les « épaulettes en cuir ». Si ce truc est du cuir, alors je veux bien en bouffer.
Bref, le vêtement est bien en deçà des critères de qualité que je suis en droit d’attendre d’un fournisseur par correspondance… comme Eddie Bauer ou L. L. Bean, auprès de qui je m’approvisionne régulièrement. En revanche, je suis assez satisfait par le Russell Oneidas que vous m’avez envoyé, ainsi que par la veste de tir Jokay.
Je préfère donc considérer que vous vendez des marchandises de qualité inégale plutôt que penser que votre affaire est un attrape-nigaud… mais je me permets de vous suggérer dans le même temps d’être plus attentif aux formulations imprimées dans le catalogue.
Il me tarde de recevoir votre chèque de 79,90 dollars. Soit 54,96 dollars pour la « parka Everest en duvet » que je vous ai renvoyée la semaine dernière, et 24,95 dollars pour la veste de chasse ci-jointe.
Merci,
Hunter S. Thompson
P.-S. : … je vois dans le nouveau catalogue arrivé avec ma commande que vous avez supprimé le terme « cuir » de la description des épaulettes et de la doublure des poches de la veste de chasse. Voilà une admirable initiative, mais qui ne m’est guère utile – vu que j’ai passé commande en me référant à un catalogue qui ne datait pas d’hier.


À Bob Semple,
le New York Times
L’éditorialiste du New York Times Robert B. Semple Jr, qui allait remporter en 1996 le prix Pulitzer, aida Thompson à décrocher des interviews pour son article à paraître dans le magazine Pageant sur le candidat républicain à la présidence, Richard M. Nixon.


Le 20 février 1968
Woody Creek, Colorado
Mon cher Bob,
Merci pour ton aide à Manchester1. Je n’ai pas lâché Ray Price2 de tout le vendredi (le jour où tu as décollé de Boston), et, au moment où j’étais sur le point d’abandonner, je me suis retrouvé dans la voiture de Nixon en compagnie du grand bonhomme en personne, à tendre l’oreille pour l’écouter causer football pro. C’est qu’il s’y connaît vraiment, le saligaud ; moi je pensais que, quand il prétendait être fan, c’était encore un de ces trucs de communication pour aller repêcher des voix en faveur de la non-violence. Tu as raison, je crois, quand tu dis que ce type n’est pas consciemment bidon. Ce qui complique considérablement mon histoire. Je ne sais pas encore avec certitude ce que je vais écrire, mais je t’en envoie un exemplaire quand (et si) ça sort.
Entre-temps, si tu vois Ray Price, dis-lui que j’ai fait mes « devoirs », en m’inspirant de la leçon qu’il m’a donnée et, maintenant, je suis certain que c’était du flan. Il aurait dû se retirer tant qu’il avait de l’avance.
Et transmets mes amitiés à Don Irwin3. Il illustre à la perfection ma théorie comme quoi le journalisme, malgré tous ses défauts, est encore suffisamment flexible pour fournir aux gens de la trempe d’Irwin une marge de manœuvre qui rachète les 90 % restants.
Voilà pour l’instant. Fais une halte à Owl Farm quand tu iras dans l’Oregon. Ciao,
Hunter


1. En 1968, la première primaire s’est tenue le 12 mars, à Manchester, dans le New Hampshire.
2. L’auteur des discours de campagne de Nixon, Raymond K. Price.
3. Don Irwin est un journaliste spécialiste de politique intérieure pour le Los Angeles Times.
À Tom Wolfe
Woody Creek, Colorado
Cher Tom,
Je reviens juste d’un voyage en coup de vent dans l’Est, j’ai appelé de l’aéroport, mais de nouveau tu n’étais pas là. Qui sont ces vieilles biques qui répondent au téléphone, chez toi ? J’imagine une vieille souillon percluse de goutte, agenouillée dans ton couloir, en train de cirer le parquet. Lorsque le téléphone sonne, elle se redresse lentement, douloureusement, pour répondre d’un ton hargneux : « Il est po là. » Enfin bref, j’ai appelé. Mon voyage en coup de vent, ça a été le New Hampshire pour voir sur pied le « nouveau » bla bla bla Nixon. Je ne suis pas certain de ce que j’y ai vu, mais comme l’article doit être rendu dans deux jours, je vais m’y remettre de ce pas.
À propos, as-tu entendu parler de la mort de Neal Cassady1 ? Le Berkeley Barb annonce que la cause de son décès est pour l’instant inconnue, il marchait le long d’une voie de chemin de fer, au Mexique. Je te livre ça pour l’instant sans commentaire.
Où en est le livre sur Kesey ? Je suis finalement arrivé à un accord avec Ballantine (après avoir trouvé un accord avec Lynn Nesbit2) pour une œuvre d’imagination sur Johnson que je suis censé terminer illico.
T’es-tu finalement servi de ces enregistrements ? Ne les perds pas.
Ciao,
Hunter


1. Neal Cassady a inspiré le personnage de Dean Moriarty dans Sur la route, le roman de Jack Kerouac.
2. Lynn Nesbit est l’agent littéraire de Thompson.
À Ted Sorensen
Theodore Sorensen, le talentueux rédacteur de discours de J. F. K., s’occupe de la récente annonce de la candidature à la présidence du sénateur de New York Robert F. Kennedy, quand Thompson lui propose ses servives comme il l’avait fait trois mois plus tôt pour Eugene McCarthy, son rival au sein du Parti démocrate.


Le 28 mars 1968
Woody Creek, Colorado
Ted Sorensen
c/o Sen. Robert Kennedy
Senate Office Building
Washington, D.C.
Cher M. Sorensen,
Je crois comprendre que vous-même et le sénateur êtes à la recherche de collaborateurs pour cette étrange course saugrenue dans laquelle vous vous lancez. Je peux peut-être vous aider d’une façon ou d’une autre ; je ne sais pas exactement à quel titre, mais si vous avez des idées, je vous en prie, soumettez-les-moi. Je vous ai rencontré il y a plusieurs années à l’Aspen Institute. Vous étiez l’un des gourous présents aux côtés de Walter Reuther, de Lionel Trilling et du juge Brennan1. J’écrivais alors un papier sur l’Institut pour le National Observer, mon employeur, à l’époque. L’article est paru, copieusement tronqué, quelques semaines plus tard – au printemps 63, si mes souvenirs sont bons. Mais qu’importe.
Peu après, j’ai emménagé en Californie et continué de travailler pour l’Observer jusqu’à la convention républicaine, où je suis venu en reportage en tant que membre de « l’équipe » Dow Jones ; ce faisant, ma couverture a d’ailleurs volé en éclats. Cette histoire, plus le fait que j’avais réalisé un reportage sur la première révolte de Berkeley, poussa l’Observer à douter de mon objectivité… ce qui a eu pour conséquence, en un premier temps, ma requalification comme critique littéraire, puis, en un second temps, ma disparition pure et simple de la liste de leurs correspondants.
C’est à cette période que j’ai commencé à écrire pour The Nation, ce qui a conduit presque immédiatement à un projet de livre – dont je me permets de joindre le résultat, accompagné d’une critique et d’un article que j’ai fait l’année dernière sur les hippies. Tout ce que je peux vous dire c’est que le livre déborde largement le sujet des Hell’s Angels ; ils sont le produit logique d’une société qui les a créés, tout aussi inévitablement qu’elle a créé le logo doré de McDonald’s. Ainsi que le Président, notre chef à tous, et notre boulet.
À l’exception de la campagne présidentielle de 1960, j’ai toujours tout fait pour ne pas m’investir personnellement en politique… mais j’ai le sentiment que nous sommes revenus à la case départ, et, si c’est le cas, je crois que j’aimerais faire partie de l’aventure.
Comme je l’ai dit, je ne sais pas trop ce que je peux vous proposer. J’habite à Woody Creek, à une quinzaine de kilomètres d’Aspen, mais je ne pense pas que cela ait une grande importance. Je me déplace beaucoup, et, ces temps-ci, mon calendrier est entièrement fonction de l’actualité politique. J’ai passé environ deux semaines dans le New Hampshire, par exemple, à suivre Nixon pour savoir s’il existait vraiment. Je n’en suis toujours pas certain, mais l’article est écrit et il faut maintenant que je termine rapidement un livre de poche pour Ballantine, à rendre avant le 1er juin, et qui s’intitulera « Le dossier Johnson ». Mon ami, le vôtre aussi. C’est une œuvre d’imagination, une grossière parodie genre Rapport de la Montagne de Fer2 mais, cette fois-ci, tous crocs dehors.
Ça ne rime à rien que je vous en parle maintenant, je vous en toucherai deux mots dans l’Oregon, si vous avez le temps de boire une bière. Je serai présent pour un autre livre que Random House m’a commandé, sur « les chefs d’état-major », et/ou « qui a tué le rêve américain ? ». Si Nixon l’emporte (ou « si le patron entre dans la place », comme dit Pat Buchanan3), il aura droit à la canonisation par Thompson en tant que membre éminent des « chefs d’état-major ». En fait, il mérite d’ores et déjà de figurer en si prestigieuse compagnie : Nixon est un monument à tous les gènes foireux et les chromosomes bancals qui ont saccagé ce qu’était le « rêve américain ». Nixon est le Dorian Gray de notre temps, l’écho tordu de Jay Gatsby – le candidat qui-est-presque-de-Los-Angeles.
Bon, ça suffit. J’ai l’impression de radoter. Il est tard ici – c’est presque l’aube, en fait – et en me relisant je me rends compte que je ne me suis peut-être pas clairement exprimé ; je vais donc tâcher d’en venir à l’essentiel : je ne me porte pas volontaire pour aller sonner aux portes ou ennuyer 500 personnes figurant sur les listes électorales d’Aspen, parmi lesquelles bon nombre s’inquiètent déjà de mon hôte, Martin Bormann, qui écrit au Courrier des lecteurs à propos de McNamara. Autrement dit, pas question de me coller de la paperasserie ; je ne cherche pas non plus à faire carrière en politique, ni à construire un barrage à Woody Creek. Tout ce que je veux vraiment, c’est virer cet enculeur de porcs de la Maison-Blanche et empêcher Nixon d’y entrer… et le seul espoir, aujourd’hui, c’est votre ami Robert. Alors je peux peut-être vous écrire un truc ; c’est la seule chose que je fasse mieux que la plupart des gens, je suppose donc que c’est ça que je devrais vous proposer. Ce livre, Hell’s Angels, à propos, s’est vendu à environ 500 000 exemplaires en poche, essentiellement dans les librairies de type étudiantes. J’ignore dans quelle mesure cela vous intéresse, mais vous pourrez peut-être en faire quelque chose.
Si vous pensez que je puis vous être d’une quelconque utilité, écrivez-moi ou appelez-moi immédiatement. Mon numéro ici est le (303) 925 22 50. Sinon vous pouvez me contacter via Jim Silberman à Random House ou mon agent Lynn Nesbit, 1271 Sixième Avenue. Voilà pour l’instant…
Hunter S. Thompson


1. Walter Reuther était président des United Automobile Workers, Lionel Trilling auteur et critique littéraire, et William J. Brennan un important juge « libéral » siégeant à la Cour suprême.
2. « La paix indésirable – rapport sur l’utilité des guerres ».
3. Le collaborateur de Nixon, Patrick J. Buchanan, qui sera par la suite chargé de la rédaction des discours à la Maison-Blanche, tentera lui-même de se présenter à la présidentielle avec un programme ultraconservateur en 1992, 1996 et 2000.
À Karen Sampson
Thompson sait se montrer généreux de son temps et de ses réflexions en répondant à de jeunes fans de Hell’s Angels, telle Karen, une lycéenne qui lui a demandé conseil pour un devoir qu’elle prépare sur le gang de motards.


Le 14 avril 1968
Woody Creek, Colorado
Chère Karen,
Merci pour ta gentille lettre et les commentaires sur mon livre Hell’s Angels. J’aimerais t’envoyer un paquet d’informations juteuses ne figurant pas dans mon livre mais, malheureusement, je n’avais pas anticipé ce genre de demande, si bien que j’ai mis l’essentiel de ce que je savais dans le livre. Désolé. La seule chose qui me vienne à l’esprit, et qui puisse éventuellement t’aider, est un aspect de l’histoire que je n’ai pas pu mettre par écrit pour les mêmes raisons qui font que je ne peux pas t’en parler par lettre. J’ai évité dans la mesure du possible de mentionner dans le livre toute information susceptible d’être utilisée contre les gens sur qui j’écrivais le livre. Voilà une précision qui peut t’être utile, si tu as l’intention de gagner ta vie en faisant un jour de la sociologie. Il m’a fallu peut-être cinq ou six mois de pérégrinations avec les Angels avant d’arriver à les convaincre que je n’écrirais rien qui puisse se retourner contre eux. C’est un problème auquel se heurte tôt ou tard tout honnête sociologue « de la rue » : si les gens qui t’intéressent vivent d’une manière ou d’une autre dans l’illégalité, ils ne te diront la vérité que s’ils sont sûrs de pouvoir te faire confiance. Et c’est là que ton travail commence réellement, parce que alors c’est à toi de décider s’ils sont vraiment capables de te dire la vérité. Certains Angels, par exemple, étaient tellement empêtrés dans leur propre mythe qu’ils croyaient aux mensonges ridicules qu’ils me disaient. Si bien qu’il a constamment fallu que je vérifie tout, que je filtre et que je compare les versions, etc.
Voilà le genre de chose auquel je pense et c’est extrêmement prenant. Ce que j’essaie de faire comprendre ici, c’est que tout livre de ce genre s’inscrit dans un entrelacs d’informations « additionnelles » qui ne peuvent être publiées. Hemingway faisait référence à ça en disant que c’était la part immergée de l’iceberg – plus ou moins en ces termes.
Quant à ta remarque sur mon « courage pour avoir passé un an avec eux », je crois que tu passes à côté de l’essentiel, ce n’est pas une question de « courage ». Sur le coup, je ne l’ai jamais considéré sous cet angle – c’était juste un contrat que j’avais signé : il s’agissait d’écrire un livre vrai, or pour décrire la vérité, il a fallu que je m’en approche. À l’heure où je t’écris, il y a des photographes et des reporters au Vietnam qui font des choses autrement plus dangereuses que de se disputer avec les Hell’s Angels. Si tu cherches un exemple de courage, cette année, je te suggère le nom de Martin Luther King.
Voilà. J’espère que ça t’aidera un peu pour le devoir que tu dois rendre.
Bonne chance,
Hunter S. Thompson


Chicago – Été 68
Thompson a tellement été perturbé par ce qu’il a vécu lors de la chaotique et sanglante convention nationale démocrate de Chicago, du 26 au 29 août, qu’il a créé un alter ego, Raoul Duke, pour raconter l’histoire.


Août 1968
Woody Creek, Colorado
Peu après minuit, le mercredi, je me trouvais à Grant Park, à trois mètres des baïonnettes de la garde nationale, en train de discuter avec des types de Berkeley genre Diggers. Ils étaient trois. Ils arboraient des casquettes de camionneurs de Milwaukee et portaient des moustaches à la place de la traditionnelle barbe, et leur attitude – disons leur « vibration », ce qu’ils dégageaient – ne laissait aucun doute : j’avais affaire à des gaillards qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds. Ils flairaient la baston, mais pas question qu’ils déclenchent quoi que ce soit ; ils avaient à leur disposition un parc tout entier pour tuer le temps sauf que, pour des raisons qui les regardaient, ils avaient choisi d’être en première ligne, face aux hommes de la garde. Un trottoir désert de trois mètres de large séparait les uns des autres. Derrière la ligne de baïonnettes, Michigan Avenue était un no man’s land grouillant de flics, de caméras télé et de jeeps recouvertes de fil de fer barbelé… et de l’autre côté de ces douves, s’élançait le Conrad Hilton, dont l’entrée était bloquée par un mur de casques bleus de la police. De grandes planches en contreplaqué barraient les fenêtres du rez-de-chaussée du Haymarket Bar – où quelques heures auparavant le verre épais avait cédé sous la pression des corps humains littéralement enfoncés à l’intérieur du bar par une charge de police furieuse.
Les gars de Berkeley étaient convaincus que ce qui s’était passé jusqu’alors n’était qu’un avant-goût des affrontements qui auraient probablement lieu avant l’aube. « Les bâtards s’apprêtent à nous pulvériser », a dit l’un d’eux. J’ai opiné en me disant qu’il avait sûrement raison, sans même me demander – comme à présent – s’il m’incluait dans le lot. Après tout, je faisais partie de la presse officielle, libre d’aller et venir. J’arborais autour du cou ce précieux badge magnétique – celui qui, plus tôt dans la journée, m’avait valu un coup de matraque dans le bide, tandis que j’essayais de franchir un cordon de police : j’avais montré le badge et poursuivi mon chemin, mais un des flics m’avait attrapé par le bras. « C’est pas un pass de presse, ça », a-t-il dit. Je le lui ai collé sous le nez. « Bon sang, qu’est-ce que vous croyez que c’est ? » lui ai-je demandé… et j’étais encore en train d’observer le grondement féroce sur son visage quand j’ai senti mon bide se rétracter jusqu’à la colonne vertébrale ; il s’était servi de sa matraque comme d’une lance, en la tenant à deux mains, et me l’avait enfoncée juste au-dessus de la ceinture. C’est à ce moment-là, à Chicago, que j’ai décidé de voter pour Nixon.
Le trio de Berkeley a soudain remarqué mon badge de presse et m’a demandé pour qui je travaillais. « Personne, j’ai dit. J’essaie juste de capter l’atmosphère du truc ; je suis en train d’écrire un livre. » Ils étaient curieux, et après une discussion à couteaux tirés, faite de bluffs, de rodomontades, de coups de botte en touche et de conneries en veux-tu en voilà, je me suis présenté et on s’est serré la main. « Thompson, a dit l’un d’eux… Ah ouais, tu es le type qui a écrit un bouquin sur les Hell’s Angels, non ? » J’ai fait oui. Le plus près de moi a fouillé dans sa veste pour en sortir une cigarette fripée et toute tordue. « Tiens, a-t-il dit, voilà un joint. »
Il me l’a tendu, et soudain, sans crier gare, je me suis retrouvé à vivre un Grand Moment, un de ces instants où les Choses se Décident. J’étais à Chicago, embringué dans une scène qui avait tout pour dégénérer, avec une dose d’adrénaline tellement puissante que je savais qu’à la redescente, j’allais m’effondrer… à trois mètres d’une forêt de baïonnettes luisantes, entouré de part et d’autre de flics en civil et d’appareils photo braqués tous azimuts… et tout à coup, ce petit saligaud à moustache de Berkeley m’offre un joint. Je me demande aujourd’hui, rétrospectivement, si McGovern aurait accepté un joint de McCarthy sur le podium de l’Amphitheâtre… ce qui me rappelle que je crois avoir lu quelque part que la fille de McGovern a été arrêtée parce qu’elle avait de la marijuana sur elle, peu avant la convention (Unruh & Cranston1)… ce qui n’a pas grande importance parce que, sur le coup, j’ai ressenti un étrange mélange de panique et d’impatience. Ça faisait deux jours et deux nuits que j’arpentais les rues de Chicago, prenant des notes sur tous les gens sommés, par la dramaturgie même de cette convention, de choisir leur camp en termes extrêmement basiques… (« Une nouvelle fois, avais-je écrit le lundi soir, nous retombons sur la question fondamentale : Tu Es De Quel Côté ? ») Et là, avec ce joint sous le nez, c’était mon tour… J’ai su en voyant le machin que j’allais le fumer ; que j’allais fumer une petite cigarette de marijuana bien tassée juste devant la garde nationale, la police de Chicago et les trois grandes chaînes de télévision – avec un photographe d’Associated Press à quelques pas de moi. Le temps d’allumer le joint, j’étais déjà tellement explosé à l’adrénaline que je me suis dit que j’allais entrer en lévitation à la première taffe. J’étais sûr, en regardant tous ces soldats qui me dévisageaient, de l’autre côté du trottoir, que j’allais me faire alpaguer, planter à coups de baïonnette et mutiler à vie. Comme toujours, je voyais déjà les gros titres : « Un écrivain arrêté pour une affaire de marijuana à la manif de Grant Park ».
Cependant, l’ambiance à Grant Park était tellement tendue ce soir-là, tellement à fleur de peau, on était tous tellement convaincus qu’on risquait à chaque instant de se retrouver morts ou estropiés au petit matin… qu’il ne m’est même pas venu à l’esprit de ne pas fumer ce joint dans un endroit ultrapublic, et dans un contexte particulièrement menaçant où, comme les manifestants l’avaient chanté un peu plus tôt, « le monde entier nous regarde ». Sur le coup, ça m’a semblé être le truc à faire. Attention, je n’avais pas envie de me faire choper ; je n’étais même pas d’accord avec ces gens-là – mais s’il fallait choisir entre eux et ceux d’en face, je savais dans quel camp j’étais, et refuser ce joint eût été – du moins dans mon esprit – gravement ambigu. En allumant le machin, je me suis rendu compte que je perdais du même coup la protection que m’avait jusqu’alors conférée mon badge de presse, tout du moins l’espèce d’immunité qu’il me procurait à Chicago. Entre-temps, le coup de matraque dans le bide avait quelque peu altéré la notion de « presse protégée ».
Mon joint à la main, dont la cendre incandescente brûlait dans le noir, je me suis dit : ma foi, autant s’engourdir le plus possible les méninges. C’est alors que, pris soudain d’une subtile inspiration, j’ai englouti une généreuse bouffée puis tendu la chose au photographe d’Associated Press qui se tenait à côté de moi. Sa figure a viré mastic ; il n’aurait pas réagi différemment si je lui avais tendu une grenade à main… et là… là… tel un condamné s’avançant pour la guillotine, il a porté la chose à ses lèvres et a tiré une bonne latte.
… C’est alors que j’ai compris que j’étais tranquille, ou du moins que je ne risquais pas de me faire embarquer. Il était resté de marbre à observer la scène en attendant de voir ce qui allait se passer en première ligne, tout en se tenant prêt à déguerpir au cas où les baïonnettes entreraient en action ; je sentais presque sa présence, enivrante, vaguement amusée par cette infraction manifeste commise au nez et à la barbe de la garde nationale. Il avait pris parti, lui aussi, en décidant de ne pas nous photographier… C’eût été une bonne photo pour des journaux du genre Chicago Tribune : « Des hippies déglingués par la drogue s’en prennent au drapeau »… Et puis ça a été son tour. Lorsqu’il a porté le joint à ses lèvres et tiré dessus avec un incontestable savoir-faire, je sus qu’il avait mesuré l’équilibre de la terreur entre les forces en présence, et décidé qu’il n’y avait pas de danger, compte tenu des circonstances, à fumer un joint en public.
J’ai admiré ce type, et je l’ai encore plus apprécié que la veille au soir, quand il m’avait payé un verre sur Wells Street. On avait tous deux été surpris par une charge de police et, au lieu de déguerpir avec la foule, nous nous étions repliés dans un bar, en laissant les flics passer devant nous. Maintenant, vingt-quatre heures plus tard, il était présent en un autre point sensible, en train de fumer un joint – drôle de situation pour un photographe de presse. Ils forment une singulière communauté, bien distincte des intellos que sont les reporters et les éditorialistes. Si les reporters sont généralement plutôt de gauche dans leur mode de pensée, les photographes sont en majorité réactionnaires. Ce sont les vrais professionnels du journalisme : la Fin (la photo) justifie tout ce qu’ils pourront dire, faire ou penser. La brutalité policière, pour un bon photographe de presse, est l’occasion, ni plus ni moins, de faire de bons clichés d’action. Plus tard, quand ses tirages sécheront dans la chambre noire, il défendra les flics qu’il a condamnés avec son objectif.
Tout cela me trottait dans la tête quand le joint m’est revenu, en même temps que mon sens de l’humour et un drôle de goût dans la bouche, et c’est là que je me suis rendu compte, après deux ou trois lattes, que je fumais une saloperie de mauvaise qualité. « La vache, j’ai dit, c’est vraiment dégueulasse, où est-ce que tu as chopé ça, à Lake Michigan ? »
Le type qui me l’avait donné s’est marré et a dit : « Qu’est-ce que tu veux, c’est du T.H.C. Le goût que tu sens c’est du bon vieux Bull Durham2. Un truc synthétique, de l’herbe chimique. Macérée dans du T.H.C. et ensuite séchée. »
Du Bull Durham ! De l’herbe synthétique ! J’ai eu envie de lui écraser le mégot dans l’œil, à ce petit saligaud… Je m’exposais aux pires accusations, et ce n’était même pas de l’herbe que je fumais, mais une sorte d’hybride de Bull Durham autorisé depuis peu, au goût de maïs pourri.
C’est à peu près exactement à ce moment-là que j’ai ressenti la première montée. T.H.C., D.M.Z., O.J.T. – peu importe le sigle, j’étais défoncé. Les baïonnettes ont tout à coup paru mesurer trois mètres de long et les arbres au-dessus du parc nous tomber dessus ; les lumières de la rue ont eu l’air plus brillantes, plus bleues, et j’ai eu l’impression qu’elles me traquaient, tandis que je mettais les bouts pour aller voir ce qui se tramait plus loin.
Il n’a pas fallu longtemps pour que je me rende compte que je pouvais tirer un trait sur mon acuité d’observateur éminent, et que j’avais intérêt à sortir du parc tant que j’étais encore capable de marcher. L’histoire était bien assez sordide comme ça quand on a les yeux en face des trous ; la vision périphérique, c’est ça le secret – pour survivre, il faut savoir ce qui se passe tout autour de soi, et avoir au moins une sortie en vue, pour pouvoir prendre ses jambes à son cou en cas d’attaque. Nul n’avait intérêt à moisir ici s’il avait les idées embrumées. J’ai visé le feu rouge sur Balboa Street et j’ai fait une embardée jusqu’au bar du Hilton. Un flic de 200 kilos avec des ratiches bleues m’a arrêté à l’entrée de l’hôtel, et a demandé à voir mon badge de presse – pas le badge magnétique – pour pénétrer dans l’hôtel. J’ai fini par le trouver, je le lui ai montré, puis j’ai piqué dans le couloir en direction du bar, me souvenant soudain que j’avais promis à Duke de le retrouver là à minuit.
L’heure de la fermeture approchait, mais trois rangées de picoleurs de dernière minute se pressaient au comptoir. La terrifiante scène, à l’extérieur, semblait à des années-lumière ; seules les planches en contreplaqué étaient là pour rappeler qu’à seulement quelques pas d’ici, le rêve américain se tapait dessus à coups de matraque.
Duke était assis avec Susan à une table en face du bar. Ils ne m’avaient pas vu, et je suis resté un moment dans la pénombre, à côté d’une tablée de délégués du camp Humphrey, badge à la poitrine, canotier sur la tête. Ils débitaient leur bruyant commérage de bons petits gars… en attendant de reprendre mes esprits. « Personne ne se défonce avec du Bull Durham, ai-je marmonné. — Pardon ? a fait un des types de la table Humphrey. — Bull Durham », j’ai répondu… et il m’a tourné le dos.
Duke était avachi sur la table, les mains sur son verre, il baratinait. Elle – Susan –, la fille à la mémoire électrique, était assise à côté de lui, elle regardait les mains de son interlocuteur… en souriant de ce même sourire qui remontait à quoi ? cinq ans ? Oui – presque six, maintenant – à San Juan. Elle paraissait plus mince, ne semblait pas avoir beaucoup vieilli mais elle avait de plus grands yeux, et ses pommettes saillaient… un visage de femme, son air de vierge rêveuse avait disparu. Je secouai la tête d’un coup sec – un truc d’acrobates, paraît-il, pour stabiliser le liquide de l’oreille interne dans les petits appendices en forme de fer à cheval auxquels on doit notre sens de l’équilibre… et je me suis avancé à leur table, j’avais recouvré mon sens de l’équilibre.
Duke a levé la tête, et pendant un instant, j’ai cru qu’il ne m’avait pas reconnu. Puis il a souri : « Eh ben dis donc. C’est pas trop tôt. » J’ai opiné et je me suis assis avec eux, les mots s’entassaient dans ma cervelle mais je n’ai rien dit, j’ai regardé Susan, assise face à moi, et je lui ai souri, du moins j’ai essayé. J’ai eu l’impression d’avoir des projecteurs braqués sur moi – comme si tout le monde était en train de m’observer, en attendant ce que j’avais à raconter. Susan m’a dit « Salut » en souriant. En guise de réponse, j’ai poussé un croassement, puis je me suis retourné pour appeler une serveuse. « Y a un enchnouffé de Berkeley qui m’a filé de quoi me défoncer la tête, ai-je marmonné. Je vais reprendre mes esprits d’un instant à l’autre – en attendant, ignorez-moi. »
Elle a rigolé, a tendu la main pour attraper mon poing – et j’ai sursauté au moment où la serveuse est arrivée. Je lui ai commandé une bière. « Qu’est-ce que vous voulez, comme bière ? » m’a-t-elle demandé, mais je l’ai rembarrée d’un geste : « N’importe quelle bière, une grande bouteille, grosse soif… »
Duke me dévisageait, la paupière tombante, d’une manière à la fois directe et indécise ; pas besoin de le regarder pour savoir, mais quand j’ai pris appui sur le dossier, face à lui, il m’a instantanément souri. « Tu es un traître, a-t-il dit, tu te rends compte, venir en loucedé boire un coup avec la génération des plus de trente ans.
— J’ai trente ans, ai-je dit. La fleur de l’âge, un grand moment. » Et soudain j’ai été dégrisé ; la brume de T.H.C. avait disparu, une bouteille de bière s’est matérialisée devant moi, et toutes les pièces du puzzle se sont emboîtées. J’ai contemplé Susan et je lui ai souri.
« Je t’ai vue l’année dernière au Fillmore, ai-je dit. Mais quand j’ai essayé d’entrer en coulisses, je me suis fait rembarrer.
— Oh, a-t-elle fait, ennuyée. Tu aurais dû m’appeler, ou leur dire que tu étais… enfin quelque chose… » Elle m’a adressé un clin d’œil, puis a posé le regard sur son verre, décontenancée par les cinq années écoulées, au cours desquelles nous avions évolué dans des mondes différents. La dernière fois que je lui avais parlé, à San Juan, elle était tout excitée, c’était à l’aéroport, elle rentrait chez elle, dans le Connecticut, se reposer, se cacher, se ressourcer loin de la baraque sur la plage, du Carnaval, loin de Duke et même de moi… J’ai eu envie d’établir un contact physique, de lui dire bonjour mieux que je ne l’avais fait – mais ça semblait justement la chose à éviter. Duke était en train de se recroqueviller sur la table comme un brin de fil de fer, il se pencha pour boire dans son verre posé sur le formica. Cette scène était trop bizarre, trop pesante – aucun de nous ne pouvait la supporter, il s’était passé trop de choses, avec trop de distance entre les uns et les autres.
« Bon… » Duke a haussé les épaules et s’est rassis droit. « Bon sang, qu’est-ce qui cloche, chez nous ? On ne peut pas se parler comme des êtres humains ? » Il a regardé Susan. « Procédons comme pour une interview, mon trésor. Tu es célèbre, maintenant, et nous on est deux rustauds de journalistes… où sont passées tes belles manières en public ? »
Elle l’a regardé, sans vraiment sourire, puis s’est tournée vers moi : « Est-ce que tu es aussi crispé que lui ? »
J’ai haussé les épaules, fouillé mes poches en quête d’une allumette. « Ouais », j’ai dit.
H. S. T.


1. Le représentant démocrate de l’assemblée de Californie Jesse M. Unruh et le sénateur Alan Cranston.
2. Bull Durham : tabac à rouler.
Au sénateur Abraham Ribicoff
Tandis que le monde entier regardait la police de Chicago matraquer les manifestants devant la convention nationale du Parti démocrate, le sénateur du Connecticut, Abraham Ribicoff, dénonçait publiquement les « tactiques dignes de la Gestapo » de la municipalité. À quoi le maire Richard Daley répondit devant la caméra : « Va te faire foutre, espèce de sale Juif. Enfoiré d’enculé de ta mère ! Rentre chez toi. »


Le 22 septembre 1968
Woody Creek, Colorado
Monsieur le sénateur Ribicoff,
Je dois avouer que je n’avais jusqu’alors jamais vraiment pensé à vous, que ce soit sur le plan personnel ou politique, jusqu’à ce mercredi soir, à Chicago, lors de la nomination du sénateur McGovern. Moi, j’y ai passé la semaine, avec une accréditation de Random House – et, rétrospectivement, votre intervention m’apparaît comme le moment fort de ce cauchemar. Tout ce que vous avez fait et dit ce soir-là semblait frappé au coin du bon sens et de la décence. Il est très rare, dans le monde puant de la politique, d’entendre des phrases telles que : « Son âme pacifique… » et « son intégrité en tant qu’homme… ».
Je me suis rendu à Chicago afin d’enquêter sur « la mort du rêve américain » pour un livre que je suis en train d’écrire, et inutile de dire qu’à ce titre, ce voyage a malheureusement été un succès. Toutefois, d’un autre côté, je pense que je me souviendrai de votre discours du mercredi soir longtemps après avoir oublié le détail des « éléments » que j’ai pu réunir. Il y avait véritablement de la dignité dans votre évocation des agissements de Daley et de ses voyous, et, l’espace d’un instant, ce carnage diabolique a connu une sorte de rédemption… l’espace d’un instant seulement.
Je joins à ce courrier ma contribution à votre campagne – c’est la première fois que je soutiens financièrement une campagne. Mon apport serait plus généreux si je n’étais pas aussi fauché… et je vous proposerais bien d’écrire quelque chose pour vous si j’estimais que vous aviez besoin d’un rédacteur pour vos discours, mais ce n’est pas le cas. J’espère vraiment que vous allez l’emporter parce que les quatre années à venir s’annoncent horribles – tempérées peut-être par une poignée d’hommes honnêtes, au Sénat, chez les juges et ailleurs – dans des situations et des rôles qui restent à définir – qui en obligeront quelques-uns à se positionner.
Quoi qu’il en soit, victoire ou défaite, je suis persuadé que vous ferez du bon boulot. Et ça me soulage de savoir que vous existez. À un moment donné, vous avez relevé le niveau de cette convention. Hubert et ses brigands ont fait figure de rats d’égout. Je suis content d’avoir pu y assister. Une nouvelle fois, je vous souhaite bonne chance dans tous vos projets.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


À Bud Palmer,
directeur général, KREX-T.V.
Enragé par la programmation de KREX-T.V., la seule chaîne qu’il peut capter à Woody Creek, Thompson s’en prend à son directeur général.


Le 24 septembre 1968
Woody Creek, Colorado
Cher M. Palmer,
Il y a six mois, j’ai assisté au commentaire larmoyant que vous avez fait de l’assassinat du Dr King ; la performance était impressionnante – j’utilise ces termes à dessein, à la lumière de votre influence sur le niveau des émissions de KREX-T.V. depuis que vous êtes au poste de directeur général. Votre prédécesseur, si mes souvenirs sont bons, s’est retiré pour travailler au service de Richard Nixon ; c’était un butor abominable, fameux dans tout l’Ouest pour ses considérations particulièrement obtuses sur à peu près tout. Ça a donc été un grand moment d’espoir – pour ceux d’entre nous dont les téléviseurs ne reçoivent qu’une seule chaîne – d’apprendre que la direction était reprise par un être humain capable de s’exprimer, et se présentant lui-même comme un ancien ami de Martin Luther King.
Ma foi… avec des amis comme vous, le Dr King n’avait pas besoin d’ennemis. C’est vous et les sales hypocrites dans votre genre qui ont créé et perpétué le monde que le Dr King a essayé de changer. Vous pleurez des larmes de crocodile « libérales » en public, mais qu’avez-vous fait – en matière de programmes à KREX-T.V. – que votre « vieux copain Doc King » aurait pardonné, à défaut de l’approuver ? Ce sont les charlatans de votre espèce qui demandent, la gueule enfarinée : « Mais qu’est-ce qui cloche avec la nouvelle génération ? »
Regardez-vous deux minutes dans la glace, espèce de crapule grippe-sou – vous et l’autre grand démocrate de Chicago, le maire Daley.
Un collègue du nom de Tom Wicker, responsable du bureau du New York Times à Washington, a écrit l’autre jour : « … la question mérite d’être posée : qui donc a façonné la société que cette génération méprise ? »
Hubert Humphrey a sans doute sa part de responsabilité, au côté d’individus comme vous et Daley. Vous chialez pour le Dr King, mais vous gérez une chaîne de télévision qui est un monument à ce que l’industrie peut offrir de plus nauséabond. Vous évoquez la nécessité d’un monde meilleur et, dans le même temps, vous traitez votre public comme s’il se composait de parfaits demeurés. Non seulement vous n’avez pas amélioré la chaîne depuis que vous en avez pris la direction, mais vous avez réussi le tour de force de la détériorer.
Exemples : vous avez reprogrammé les C.B.S. News à 16 h 30, horaire que la plupart des chaînes réservent aux feuilletons à l’eau de rose pour ménagères – lesdites ménagères étant le seul public devant la télévision à cette heure-là. Est-ce que vous vous rendez compte que la plupart des gens travaillent, à 16 h 30 ? Sont-ils censés se contenter du méli-mélo de province que vous appelez les Infos de 22 heures ? Qu’est-ce qui vous empêche de programmer [Walter] Cronkite à 18 h 30, comme ça se fait à peu près partout ailleurs ? J’ai noté que ça ne vous a pas dérangé, aujourd’hui, de décaler le 60 minutes de [Harry] Reasoner et [Mike] Wallace – à l’heure dite, tout ce à quoi j’ai eu droit, c’est Perry Mason qui, je suppose, remplace (sur KREX) Judd, for the Defense.
Quelle infâme abomination, et quelle impeccable illustration de la façon dont vous avez fichu en l’air la programmation… Judd… est l’une des meilleures séries, toutes chaînes confondues, une des rares productions sensées et réalistes de la télévision… et vous avez l’audace, la stupidité et l’ignorance de la laisser tomber au profit de Perry Mason, du boulot de sagouin qui fait ricaner en chœur tous les professionnels du droit et de l’audiovisuel – vous jouez un sale tour à tout le monde, à commencer par le public. Est-ce trop vous demander de proposer ne serait-ce qu’une heure par semaine de télévision qui s’élève un tout petit peu au-dessus du divertissement simiesque ou sénile ? Juste une heure ? Même pas nécessairement aux heures de grande écoute ?
Je pourrais poursuivre en citant l’émission spéciale Jacques Cousteau récemment annoncée, mais qui n’a à ma connaissance jamais été diffusée. Ou le film publicitaire de vingt minutes pour les tracteurs Hesston diffusé à une heure de grande écoute. Ou encore les sujets d’une demi-heure sur les « vacances de rêve dans les grandioses Smoky Mountains ». Du Tennessee. Ou les réclames locales insérées dans les documentaires sur « L’Amérique des Noirs » avec le concours de Xerox, présentés par le type de Xerox qui avait annoncé que le reportage ne serait pas interrompu par des pubs. Et le pilote de deux heures que vous diffusez : une série au rabais sur des flics à Hawaii – un truc qui, à l’évidence, vous a été refilé à l’œil… et pas un seul film potable.
Ma foi… Je suis certain que « Doc King » serait fier de vous. Vous avez mis la main sur un public bien captif et vous le gavez avec la plus infâme des pâtées que vous avez pu trouver. Vous avez fait sauter les infos nationales, supprimé les bonnes séries, vous vous êtes débarrassé des films et vous avez fait de KREX un vrai gâchis. Si vous restez imperméable à une citation du New York Times, vous serez peut-être plus sensible à un précepte de la Bible : « Vous les connaîtrez par leurs fruits. »
Vous vous situez où, sur cette échelle, vous et votre clique ? Si la réponse vous reste en travers de la gorge, passez-moi un coup de fil – ou envoyez-moi un message via mon revendeur local de Geritol ; je suis sûr que vous le connaissez bien.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


À Jane Flint
Bien que Thompson ait reconnu avoir prêté à Tom Wolfe les enregistrements qu’il avait faits de l’orgie des Hell’s Angels au ranch de Ken Kesey, certains fans ont cru que Wolfe avait plagié des passages de Hell’s Angels.


Le 18 octobre 1968
Woody Creek, Colorado
Chère Jane Flint,
Merci pour votre lecture attentive, j’ai bien compris que vous accusiez Tom Wolfe de « plagiat » à propos du gang bang de La Honda. J’apprécie que vous ayez pris l’initiative de m’écrire, et je ne sais trop quoi vous dire concernant le problème que vous soulevez. Votre étrange supposition selon laquelle « vous et Wolfe avez été témoins de la même scène au même moment et avez réagi différemment » confine à l’Obscène, voire à la Folie Douce. L’hypothèse selon laquelle Kesey aurait mis en scène des viols collectifs à l’usage des journalistes – et que Wolfe et moi aurions par hasard fait partie du même voyage – me pousse à m’interroger sur le genre de cinéma auquel je contribue en faisant œuvre de « journalisme ». Votre lettre n’est pas la première à revenir sur ce thème et, hormis l’improbable existence d’un Dieu miséricordieux, ce ne sera pas la dernière. L’étrange vérité que peu de rédacteurs en chef et peu d’auteurs soupçonnent c’est que le « public cultivé » est bien plus tordu et flippant que le petit monde réglo des rédacteurs en chef et des journalistes… tout cela conférant au journalisme un rôle d’écho, bien loin de la Force qu’il semble incarner quand on pense à Time ou à Newsweek.
Rien de tout cela n’ayant de rapport avec la saloperie de plagiat de Wolfe qui, j’en suis sûr, était accidentel… Ce qu’il a fait, en l’occurrence, je pense, c’est étoffer sa narration en se servant d’une version revue et corrigée, mais non publiée, de mon livre, dans l’idée de la réécrire ensuite pour trouver un style et un ton, sans finalement y parvenir. On fait tous ça, j’en ai peur, et, un de ces jours – quand Wolfe écrira quelque chose de suffisamment authentique pour que je le lui pique –, je ne me gênerai pas, et j’espère bien que vous m’écrirez pour me le reprocher, le moment venu. Je suis sincèrement surpris de voir que des livres récents font l’objet d’une lecture si attentive. Je ne suis ni importuné ni lassé par vos observations qui, pourtant, ne m’amusent qu’à moitié.
Sachez tout de même que j’ai envoyé à Wolfe des enregistrements en rapport avec cette partie de ma recherche documentaire pour Hell’s Angels, et comme le compte rendu que j’en ai fait a été quasiment transcrit mot à mot du document enregistré, je ne suis pas étonné que le compte rendu de Wolfe soit très similaire – puisque nos sources sont identiques. La seule différence, évidemment, c’est que moi j’y étais, et pas Tom. Ce qui n’est finalement pas si important en termes de journalisme authentique. Tout mode de journalisme improvise à partir des bribes de vérité qui sont à disposition – le truc consistant à bien le faire, et de manière honnête. Wolfe improvise mieux que la plupart, en outre il m’a cité comme source pour la partie de la narration mettant en scène les Angels. Ce qui est tout à fait correct, je trouve, dans ce monde où il faut bien que je gagne ma vie… ce qui me rappelle (je passe du coq à l’âne) qu’on vieillit tous et qu’on perd un peu plus de notre honnêteté chaque fois que le soleil se lève, ce qu’il ne va pas manquer de faire ici d’un instant à l’autre, si bien que je vais en rester là.
Une nouvelle fois merci pour la lettre et bravo pour le coup d’œil. Je fais suivre votre lettre à Tom, on verra bien… (ouais, j’ai été obligé de m’arrêter pour retourner des disques de John Fahey1…). De toute façon, de nos jours, le meilleur du journalisme, c’est en musique qu’on le trouve.
Ciao,
Hunter Thompson


1. Guitariste de formation classique, John Fahey fait partie de ceux à qui l’on doit le blues revival de 1968.
À Tom Wolfe
Embarrassé à l’idée d’avoir emprunté trop directement des extraits de Hell’s Angels pour Acid Test, Wolfe a présenté des excuses écrites à Thompson.


Le 26 octobre 1968
Woody Creek, Colorado
Salut camarade,
Tu ne me dois ni excuses ni explications. Pas même des notes de bas de page. Pense à qui tu t’adresses – un type qui pille les mots à qui mieux mieux. Ce qui est bizarre à propos de cette histoire de gang bang, n’empêche, c’est qu’on est tous les deux partis de ma cassette enregistrée – ce qui me fait dire que j’aurais mieux fait d’être commentateur de football qu’écrivain. J’ai peut-être tort, mais je trouve que mes remarques enregistrées oralement dans le feu de l’action étaient plus pertinentes que l’une ou l’autre de nos interprétations a posteriori. On est tous les deux des pilleurs, on pille la Réalité – ce qui nous renvoie à la notion de propriété terrienne selon Faulkner (cf. The Bear). Seul un pauvre taré ou un type totalement imbu de sa personne revendiquerait la paternité d’une scène dont il a seulement été le témoin. Comme j’ai dit – je piquerai dans ta prose le jour où tu décriras une scène de telle manière que je ne pourrai pas faire autrement.
Alors arrête les courbettes. C’est un super bon bouquin, et The Pump House Gang, que je suis en train de lire, présente des passages encore plus forts. Il n’y en a pas des tonnes, mais les bons passages sont encore mieux que les meilleurs passages d’Acid Test. Si bien que j’ai tendance à l’admirer davantage. Je ne sais pas pour toi, mais moi j’accorde plus d’importance aux moments forts d’un livre qu’à la continuité, ou disons, la tenue sur la distance. M. Fitzgerald parlait d’instants musicaux de grâce et de légèreté, ce qui à mon sens explique assez bien le truc – du moins en ce qui me concerne. C’est d’ailleurs le thème du livre que Random House m’oblige finalement à écrire. Je dois le rendre en juillet & je fais actuellement mes gammes, par tranche de 5 ou 10 pages – je me mets en condition.
En attendant, en tout cas, je serai à N.Y. à partir du 5 déc. – un jeudi, si je me souviens bien – et j’y resterai pendant le week-end. Est-ce que tu seras dans les parages ? Je pense que l’heure d’une confrontation de visu a sonné – se boire un verre ensemble, comme deux êtres humains, par exemple. Je serai à Washington du 2 au 5 déc. – joignable au Washington Hotel, je crois, ou sinon via Jim Ridgeway, 2920 28th Str., NW, Wash. D.C.
Mon désir le plus cher pour l’instant est d’assister à l’une de tes conférences sur le Nouveau Journalisme. J’ai vraiment envie de savoir ce que c’est. Si on manque toutes les autres occasions, tu es invité à déjeuner avec Jim Silberman de Random House et moi-même le 6 déc. – appelle-le et dis-lui que j’ai insisté pour que tu sois des nôtres. À bientôt, certainement…
Hunter


À Maurice Girodias,
Olympia Press
Loin d’être prude lorsqu’il est question de littérature érotique et de pornographie de qualité, et quoique totalement fauché, Thompson refuse les 500 dollars que lui propose Olympia Press pour dire du bien du livre de sexe et de violence qu’avait signé George Kimball.


Le 17 novembre 1968
Woody Creek, Colorado
Cher Maurice,
J’ai été choqué, tout d’abord, que vous m’appeliez par mon prénom, surtout dans le contexte d’une scabreuse demande au sujet de l’odieux cauchemar George Kimball. D’un autre côté, j’ai été favorablement impressionné par votre offre de 500 dollars pour rédiger un baratin de dix mots… les gens disent que vous êtes généreux mais jusqu’à ce que je reçoive votre sympathique et amicale lettre, je n’y croyais pas.
Malheureusement, je ne peux en aucun cas défendre ce tas de déchets nauséabonds que Kimball a vomi sous prétexte de donner dans l’art. Je suis sûr que vous connaissez l’itinéraire de Kimball : il a eu affaire à des Agents. Ces gens, comme vous le savez, sont des Ennemis de l’Art. Prenez trois personnes de votre entourage, eh bien, Kimball totalise plus de maladies bizarres qu’elles trois réunies ; l’angine de poitrine étant probablement la pire et la plus grave. Je doute sincèrement qu’il ait écrit seul ce livre infâme ; j’ai l’impression d’avoir affaire à une sorte de préadolescent visionnaire. Franchement je déteste les connotations personnelles de ce livre ; moi, j’y étais à Chicago, et ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Vous m’avez peut-être vu à la télévision : j’étais en salle de presse avec mes collègues de l’équipe de jour de l’usine de Studebaker à Gary, Indiana.
Quoi qu’il en soit, je serai à N.Y. en décembre pour secouer les puces de Kimball. Only Skin Deep est une insulte intolérable à toute l’industrie du cul ; ça me fait penser à une photo que j’ai récemment payée 50 dollars à l’aéroport de Denver… on y voit une pom-pom girl d’un lycée du coin sucer un tuyau d’arrosage tandis que des cafards lui sortent de l’anus. Je trouve que vous, Kimball et Daley avez poussé le bouchon trop loin, cette fois-ci : la pornographie est une chose, l’obscénité brute en est une autre. Il faudra bien que quelqu’un réponde de ce livre ; à votre place, je ne moisirais pas dans cette ville.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


Au Conseil fédéral de l’audiovisuel
Thompson poursuit à sa manière la lutte contre la chaîne KREX-T.V.



Le 26 novembre 1968
Woody Creek, Colorado
Conseil fédéral de l’audiovisuel
Washington, D.C.
Messieurs,
J’aimerais déposer une plainte en bonne et due forme contre la chaîne KREX-T.V. de Grand Junction, dans le Colorado – et si ce n’est pas la procédure convenable, merci de m’indiquer la marche à suivre.
Je suppose néanmoins qu’une lettre circonstanciée fera l’affaire – du moins pour l’instant. Je me dois d’ajouter que je dépose cette plainte également au nom de mon fils de quatre ans. Voici de quoi il s’agit :
Les deux derniers dimanches – le 17 novembre et le 24 novembre –, KREX-T.V. n’a pas diffusé Lassie et a programmé, à la place, une demi-heure entière de publicité pour les outils Black & Decker. Cela s’est produit sans la moindre explication et bien que KREX-T.V. ait annoncé Lassie pour le dimanche à 17 h 30 (cf. T.V. Guide). Il ne s’agit pas seulement de publicité payante à une heure de grande écoute – pendant trente minutes qui plus est –, mais aussi d’un cas de publicité mensongère. Si KREX-T.V. a vendu cet espace à Black & Decker, il faudrait que cela figure officiellement dans les programmes. Je vous prie de bien vouloir m’indiquer les recours possibles.
D’avance merci,
Hunter S. Thompson



1969
Timothy Leary n’a pas changé, c’est toujours ce type qui a essayé l’école des officiers de West Point et la prêtrise avant de se trouver un créneau dans le Monde de l’Acide… Quand Nixon rapatriera du Vietnam 100 000 fumeurs d’herbe… Les porcs cyniques, on en fait de la chair à pâtée… Le problème avec l’acide : tu ne peux jamais être certain que tu hallucines… La dynamite me paraît un moyen plus expéditif… Le soir de Noël, nous allons brûler un chien au napalm…

À Peter Colliers, Ramparts
Bien que s’étant engagé à rédiger une critique des deux nouveaux livres de Timothy Leary – High Priest et The Politics of Ecstasy – pour Ramparts, Thompson y renonce après lecture des textes.


Le 21 avril 1969
Woody Creek, Colorado
Cher Peter,
Tout d’abord (ou disons pour commencer) voici 15 dollars pour deux ans de plus. Merci de faire suivre à la compta. J’aurais envoyé 100 dollars pour un abonnement à vie si je pensais être encore de ce monde dans dix ans mais, compte tenu des réalités de cette sale période, je me dis que m’abonner à quoi que ce soit à vie n’est pas un investissement très judicieux.
En fait, si je l’envoie à toi et non pas aux messieurs du servive concerné, c’est que je suis terriblement curieux de savoir ce que fabrique Warren Hinckle ces temps-ci. Les coups de griffe narquois dilués dans votre laïus sur la « nouvelle ère » et l’appel à contribution expriment assez bien la position de la rédaction… mais attristent naturellement ceux d’entre nous – moi, tout du moins – qui se souviennent de Warren au meilleur de sa forme… et ignorent les vilenies qui se sont produites dernièrement. Envisage-t-il sérieusement de lancer un nouveau magazine ? Si j’avais beaucoup d’argent, je serais tenté de lui en donner un peu, ne serait-ce que pour le regarder partir en fumée et entendre le cri des plaignants. Hinckle est peut-être la première victime de l’ère Nixon – mort de l’humour, déportation des timbrés de la débauche. Quoi qu’il en soit, son retrait des affaires – tout comme la conversion de [l’ancien rédacteur en chef Paul] Krassner à je ne sais plus quel triste truc – fait monter d’un cran la Grande Anxiété qui me tombe dessus ces temps-ci, lorsque je me demande si ça vaut le coup de vider ma boîte postale. Le simple fait de savoir Hinckle dans son bureau, croulant sous les sales dettes et entouré d’animaux étranges1, m’empêche d’exclure qu’en ouvrant l’infernal stock quotidien de mon courrier je me retrouve un jour nez à nez avec une mauvaise surprise, un truc qui crisse et siffle.
Bien… J’ai l’impression de radoter, donc laisse tomber. De toute façon, je crois avoir dit ce que j’avais sur le cœur. La seule autre chose au programme pour l’instant est la satanée chronique du bouquin de Tim Leary que j’avais promise à Susan Lyndon2 il y a déjà plusieurs mois. Inutile d’essayer d’expliquer pourquoi je n’ai rien envoyé ; voilà si longtemps que je fais le coup que même moi je ne crois plus à mon baratin, et plus beaucoup en ce que j’écris… or, aussi étrange que ça puisse paraître, je n’arrête pas d’écrire. Trop, certainement – pour les mauvaises personnes et pour de mauvaises raisons. Tout ce que j’entreprends dégénère d’une façon ou d’une autre en une tartine de cent pages. J’ai fait deux faux départs foireux pour le truc sur Leary mais, à la vérité, je n’ai pas trop envie d’en rajouter en dégommant une fois de plus ce pauvre tocard. Sa prose est pire que celle de H. L. Hunt3. Leary n’a pas changé, il est toujours ce type qui a essayé l’école des officiers de West Point et la prêtrise avant de se trouver un créneau dans le Monde de l’Acide. Il essaie toujours de taper dans la bourse des riches oisifs – en tout cas, c’est ce qu’il faisait à Aspen il y a quelques semaines – et je suppose que ses manigances marchent encore, mais je trouve ça un peu tristounet de le voir à ce point à côté de la plaque. Je ne saisis pas trop l’intérêt de tirer sur l’ambulance Leary, si ce n’est pour commenter cette ère qu’il s’efforce de représenter. Ce n’est rien d’autre qu’un chargé de relations publiques sur le retour – chargé de ses propres relations en l’occurrence, autant dire qu’il se retrouve un peu isolé, ces temps-ci. Débiner ses livres ne rimerait à rien – à moins que je sois tellement dans les choux que je ne me rende pas compte que des gens le prennent encore au sérieux. Si c’est le cas, effectivement, il mérite de se faire dégommer.
Sinon, il faut que je vienne assez vite à San Francisco pour voir ce qui reste de la Ville de l’Amour ; ça fait partie de ce satané bouquin sur lequel je suis censé avoir travaillé l’année passée. Je pourrais peut-être partir de Leary pour balancer des commentaires sur cette scène. Ce qui se passe sur le Haight m’intéresse dans la mesure où ça a été ma dernière adresse avant que je m’installe ici, ce qui ne cesse de me poser question – il faudra que je voie ça de mes yeux avant de passer à autre chose. Donc je viendrai quoi qu’il arrive, et il est possible qu’une date butoir me soit utile pour que je parvienne à formuler un commentaire cohérent qui servirait d’amorce à quelque chose de plus grande ampleur. C’est ce que je fais avec l’intronisation de Nixon, et apparemment ce système fonctionne. En tout cas, je te passerai un coup de fil une fois sur place, certainement en juin. En attendant, dis à Susan L. qu’en dépit de mes nobles intentions, il y a de fortes chances que je ne lui envoie pas de critique des livres de Leary. Je serais ravi de les renvoyer ou de les faire suivre à quelqu’un d’autre… alors merci de lui demander la meilleure façon de procéder. De toute façon, je t’appellerai une fois sur place. Ramparts est le seul magazine (à l’exception du Realist) dont j’aime rencontrer les journalistes à titre personnel. La plupart des face-à-face sont désastreux pour moi… J’en sors d’un avec Playboy que je n’ai pas digéré. Je pense que David Pierce (le maire de Richmond, cf. l’affaire des ordures) a eu la bonne idée ; il vit maintenant sur une exploitation de haschich au Népal, il finance sa Nouvelle Vie grâce à des bénéfices tirés de différentes combines et embrouilles de jadis… Je comprends maintenant pourquoi il a paniqué quand je t’ai tuyauté sur cette histoire d’entente avec le lobby des ordures.
O.K.… l’aube point, ici, et il faut que je termine un article de 135 pages sur le lobby des armes – mon projet avorté de cet hiver. Cet été, j’ai l’intention de me coller à un truc qui s’intitulera « Échec », ou « Fini les Freaks, Bon Vent, et Allez Tous Vous Faire Foutre… ». Pour finir je te salue, dans l’esprit qui s’impose, de peur et de dégoût.
Hunter S. Thompson


1. Hinckle avait dans son bureau un singe et un perroquet.
2. Susan Lyndon était la responsable de la rubrique littéraire du magazine Ramparts.
3. Dans les années 1960, le magnat du pétrole H. L. Hunt s’est lui-même publié pour diffuser un certain nombre de messages politiques d’extrême droite.
À Hughes Rudd, C.B.S. News
Thompson tâte le terrain en vue d’obtenir un reportage sur l’hyperdéveloppement d’Aspen, station de ski qui connaît alors des changements profonds. Il annonce une épreuve de force imminente entre les « freaks » et les « cow-boys ».


11 mai 1969
Woody Creek, Colorado
Cher Hughes,
J’ai le regret de vous informer que le royaume d’Endor est fermé, du moins temporairement… Le Grand Freak Festival d’Aspen n’aura pas lieu, suite à de fortes pressions locales exercées sur deux ou trois propriétaires de terrains qui étaient d’accord pour les louer. Selon les promoteurs, le projet a échoué à la toute dernière seconde, après une flopée de coups de fil passés par la chambre de commerce d’Aspen aux maisons de disques, les prévenant qu’en venant ici, les musiciens encouraient de graves dangers physiques. Le personnel de la chambre de commerce nie, et prétend avoir appelé uniquement pour demander des renseignements… Or mon intérêt pour la question n’est pas débordant au point de me ruiner en téléphone, pour établir une vérité de second ordre.
Dans un cas comme dans l’autre, la guerre a déjà commencé (voir la coupure de presse que je joins : « Poursuites engagées pour harcèlement hippie »). Ce qui manque à présent, c’est la cristallisation du conflit qu’aurait occasionnée le festival. On prévoit une succession d’affrontements, dont l’apogée devrait avoir lieu début août. On parle déjà de milices qui se constitueraient pour nettoyer les campements hippies qui existent en forêt. La même chose s’est produite du côté de Boulder, l’année dernière : des locaux armés, à cheval, qui passent les canyons au peigne fin pour détruire les campements hippies (cf. article photocopié). Quoi qu’il en soit, je vous tiendrai au courant si la situation s’envenime au point d’atteindre un seuil critique justifiant que vous veniez filmer. Cette histoire, de toute façon, va durer tout l’été, et il est difficile de prédire la date précise du choc frontal. L’idéal aurait été de filmer le festival mais, maintenant, difficile de prédire ce qui va arriver – en termes de dates. Boulder et Aspen sont devenus deux haltes rituelles dans la traversée du pays d’une côte à l’autre et, dans l’underground, les gens se sont passé le mot, si bien qu’on peut s’attendre à un vaste afflux de chevelus déchaînés qui réclameront à cor et à cri de la musique et de l’action… et des gangs de cow-boys offusqués munis de cisailles coupe-tifs. La différence, c’est que cet été risque de ressembler à une rediffusion de ce qui s’est passé à Sun Valley, où une bande de hippies a collé une belle raclée à un groupe de cow-boys. Comme je l’ai fait remarquer à d’autres occasions, la non-violence est une impasse éthique… et Dieu seul sait ce qui se passera quand Nixon rapatriera du Vietnam 100 000 fumeurs d’herbe. Je comprends que la perspective d’« étudiants prenant les armes » vous chagrine, mais je me demande pourquoi elle vous étonne. Ce ne sont que les conséquences de la tornade – Cornell, ce n’était qu’un début – comme Berkeley en 64. [Le maire Richard] Daley a donné le la à Chicago ; jusqu’alors, le S.D.S.1 n’était qu’une société de paisibles débats contradictoires. Bon sang, même moi je suis victime du harcèlement de ces freaks. De vieux copains qui, il y a peu, condamnaient ma collection d’armes m’appellent maintenant pour me demander conseil avant d’en acheter. Ça tourne au bizarre…
Ma foi, restons-en là. Bonjour à Ann, et dites à Kuralt qu’il ferait mieux de faire ses gentils petits reportages maintenant parce que, bientôt, finie la rigolade. On court à la catastrophe.
Ciao,
Hunter


1. Groupe réformateur à l’origine, le S.D.S. (Students for a Democratic Society) est devenu révolutionnaire en 1962, puis s’est scindé en 1969 pour donner naissance à plusieurs factions, dont le groupe terroriste des Weathermen.
À Bernard Shir-Cliff,
Ballantine Books
Le 14 mai 1969
Woody Creek, Colorado
Cher Bernard,
Comment nom de Dieu puis-je obtenir quelques exemplaires de mon livre ? J’en ai commandé en librairie, j’en ai commandé directement à Ballantine et j’ai des gens de la côte Est et de la côte Ouest qui m’ont promis de m’envoyer les premiers exemplaires qu’ils trouveraient. Ceci est la troisième ou la quatrième requête personnelle que je vous adresse, à vous, directement. Bon Dieu, je les paierai. Envoyez-moi cinquante (50) exemplaires, que vous défalquerez de mes à-valoir. J’étais sur le point de vous présenter mes excuses pour les mots durs que j’ai eus concernant vos techniques de vente… jusqu’à ce que je me rende compte que la moitié du chèque que vous m’avez envoyé correspondait à l’édition reliée. Bon sang de bonsoir, où est-ce que vous avez planqué les 550 000 exemplaires que vous dites avoir imprimés ? Si j’étais à la tête de cette société vous seriez au chômedu dans les vingt-quatre heures.
Et pendant ce temps, moi, je poireaute devant 400 pages de conneries disparates qui donneront peut-être un livre… mais peut-être pas… et je reçois une lettre de Silberman qui me dit qu’il est prêt à renoncer au Rum Diary si la nouvelle mouture est aussi pitoyablement mauvaise que l’original. Vous autres, dans l’édition, êtes aussi monstrueux que les proprios des équipes de football pro – et les porcs cyniques, on en fait de la chair à pâtée.
Doux Jésus ! Quelle sale journée ! Ça me donne des envies de dérouiller un flic, ça. Je vous en prie, envoyez-moi ces 50 livres.
Hunter


À l’Association des mutilés et blessés de guerre
Thompson répond à une collecte de fonds de l’Association des mutilés et blessés de guerre.


Le 19 mai 1969
Woody Creek, Colorado
Mutilés et blessés de guerre
Cincinnati, Ohio 45 214
Messieurs,
Je vous renvoie vos enveloppes timbrées. Mon fils s’est enfui en emportant les petites étiquettes vertes à coller sur le permis que vous aviez envoyées… Mais je doute qu’elles vous soient d’une grande utilité de toute façon. Les enveloppes timbrées, en revanche, sont réutilisables, et vous en aurez peut-être l’usage pour autre chose.
Ma première réaction a été de vous faire parvenir un chèque… puis j’ai cru me souvenir avoir lu quelque part que votre association soutenait ouvertement la guerre du Vietnam… Si c’est vrai, ça me paraît une attitude idiote, ignorante et à moitié dingue qu’aucun citoyen américain en pleine possession de ses moyens ne peut raisonnablement soutenir, même tacitement, en envoyant une contribution. Il n’existe pas de mots – de moi ou de quiconque – pour dire l’ahurissante et atroce boucherie du Vietnam. Et la seule chose qui soit plus atroce et plus ahurissante que ladite boucherie est qu’une organisation comme la vôtre soutienne la guerre.
Si j’ai tort sur ce point, je vous prie de me le faire savoir immédiatement – avec copie d’une déclaration officielle de l’association ou prise de position clairement explicitée – et je vous enverrai un chèque de 50 dollars… ainsi que mes excuses les plus sincères. Si j’ai raison, en revanche, je suggère que vous tiriez un trait sur cette honteuse et démente hypocrisie et que vous vous mettiez en quête d’un travail honnête. Bien à vous,
Hunter S. Thompson
BP 37… Woody Creek
Colorado 81656


À Oscar Acosta
Thompson évoque son premier mauvais trip de L.S.D.


Le 9 juin 1969
Woody Creek, Colorado
O…
Bon, ça me pendait au nez : un mauvais trip vraiment infâme. J’ai pris un des machins bleus à toi en plus d’une pilule entière de mescaline, après environ trente heures sans sommeil, à la soirée Daisy Duck annuelle de Phil Clark, le tout accompagné de six heures de bière et de vodka pure en gobelets… et j’ai terminé la journée en pleine crise de parano, virant Tim Thibeau de la propriété à l’aide d’un Mag .44 chargé. La pire horreur, c’est que, tout l’après-midi, j’ai eu l’intime conviction d’être entre les griffes de junkies, des vrais tarés de la piquouse… Et même maintenant, je me demande si je n’avais tout de même pas raison. C’est ça le problème, avec l’acide : tu ne peux jamais être certain que tu hallucines. Enfin bref, je laisse tomber pour l’instant. Dans un sens comme dans l’autre, ça fait trop.
À part ça, il ne se passe pas grand-chose par ici. L’article sur Killy n’est toujours pas terminé, il y a un bordel pas possible sur mon bureau. Thibeau est là pour l’été avec le diplôme de charpentier qu’il a obtenu à Chicago ; John Pond vient d’arriver avec une Brésilienne… L’optimisme n’est de mise pour personne.
Esquire m’a envoyé son accord soumis à condition pour l’article sur les flingues, mais il faut encore obtenir l’accord final de Harold Hayes1. Je dirais que j’ai une chance sur deux que ça passe. Don Erickson, le rédac chef, a passé environ une semaine à réduire le texte à 50 pages… le problème c’est que j’ignore quelles sont ces 50 pages ! On verra bien. Comment t’en sors-tu, avec The Nation ? Je vois un été bien lourd en perspective – et un pur enfer cet automne. Donne des nouvelles. Ciao,
H. S. T.


1. Harold Hayes, anciennement du Herald Tribune de New York, chef de rubrique du magazine Esquire.
À Dave Allen, KREX-T.V.
Après réception de la plainte déposée par Thompson, Allen envoya sa réponse, se disant offusqué par le langage et les insinuations de Thompson.


Le 10 juillet 1969
Woody Creek, Colorado
Dave Allen
Directeur général adjoint
KREX-T.V.
Grand Junction, CO
Cher M. Allen,
Merci pour votre lettre du 7 juillet. J’ai été tout particulièrement frappé par le fait que vous « désapprouviez les grossièretés utilisées dans (ma) lettre »… et à cela je ne peux répondre qu’une chose : Allez Vous Faire Foutre.
Moi je désapprouve 99 % des saloperies que vous diffusez à l’antenne. Vos programmes sont un monument à tout ce que l’Amérique a de pourri… et vous avez le culot de vous plaindre de ma façon de « jurer » dans ma lettre du 3 juillet. Pauvre ignorant décérébré ; dorénavant, je vais m’abaisser à votre niveau.
Vous êtes un beau spécimen de ceux qui ont gâché le médium télé. Si vous trouvez ma lettre grossière, jetez un coup d’œil à la Vraie Vie – le monde que vous essayez de censurer quand vous déprogrammez C.B.S. News.
Sauf qu’il est toujours là, le monde, mon vieux, et il se rapproche. Avez-vous vraiment pensé que vous pourriez échapper à la réalité en vous enfuyant en Pennsylvanie ? Pourquoi est-ce que vous n’envoyez pas le marshal Matt Dillon, de votre western Le Justicier, histoire qu’il m’arrête pour grossièreté ?
Bien à vous
Hunter S. Thompson


À Tom Wolfe
Thompson tait le fait que quelques jours plus tôt, après un certain nombre de fausses couches, sa femme Sandy a accouché d’un enfant mort-né.


Le 25 juillet 1969
Woody Creek, Colorado
Cher Tom,
Merci pour le tuyau ; je vais écrire à Streshinsky pour savoir quel est le saligaud de rouge qui m’a doublé. Ce qui n’a pas grande importance, en fait… parce que tout cela n’était de toute façon qu’un coup de pub.
Tes commentaires sur le fait de « s’y mettre sérieusement » et de « se défiler » ne font que jeter de l’huile sur ce que je considère comme étant mon bûcher funéraire… un long chapelet d’articles, tous refusés, reflet d’une rogne générale à l’encontre de pratiquement tout. Tous les journaux me renvoient l’image d’un sociopathe purulent à la lisière de la bouffée délirante… je grince des dents à chaque nouvelle, à chaque gros titre. Je regarde l’horizon dans l’espoir d’y voir des flammes… et pendant ce temps j’ai tout le temps le nez fourré dans les flingues. Rien de faramineux, c’est juste que tout le monde en veut et demande où, comment et quoi acheter. C’est une sale ambiance de dingue pour écrire des livres – ou même un seul. La dynamite me paraît être un moyen plus expéditif.
En tout cas, bonne chance pour les projets sur lesquels tu travailles. Les miens seront soit excellents, soit désastreux, ça dépendra de la façon dont je canaliserai la tension qui est en train de s’accumuler. C’est tout pour l’instant…
Hunter


Lettre à la rédaction, Aspen News et Aspen Times
Thompson envoie aux journaux locaux une satire anti-Vietnam signée Adolph, qui rappelle Jonathan Swift et sa Modeste Proposition…


Le 14 décembre 1969
Woody Creek, Colorado
Monsieur le rédacteur en chef,
La raison pour laquelle j’écris cette lettre est regrettable, mais je ne peux plus vivre à Aspen sans faire quelque chose contre le peu de réactions qu’inspire la guerre au Vietnam. Je ne suis pas le seul à éprouver ce sentiment.
Par conséquent, je voudrais expliquer notre manifestation avant que nous la mettions en œuvre, parce que je me rends compte que beaucoup de gens ne comprendront pas. Le soir de Noël, nous allons brûler un chien au napalm (ou à l’essence solidifiée, dont la composition est proche) dans une rue très passante. Si possible, nous en brûlerons plusieurs, à condition que nous arrivions à en trouver plusieurs ce jour-là. Nous brûlerons ces chiens là où nous serons sûrs que l’impact sur le public sera le plus grand.
Quiconque juge insupportable de brûler des chiens au napalm doit se rappeler que l’armée américaine brûle chaque jour des êtres humains au napalm. Si vous trouvez que ce n’est pas normal de brûler un chien à Aspen, que pensez-vous du fait qu’on brûle des gens en Asie ?
Nous pensons que cette action provoquera une prise de conscience, une fois que les gens auront constaté les effets du napalm. Ceux-ci étant plus douloureux pour les humains que pour les chiens. Quiconque a des doutes à ce sujet peut se porter volontaire et prendre la place du ou des chiens que nous aurons trouvés le moment venu. Quiconque désirant se porter volontaire n’aura qu’à se tenir devant le magasin Mountain Shop, vers 16 heures, le jour de Noël, muni d’une pancarte « Chien au napalm ». Nous badigeonnerons d’essence solidifiée ladite personne au lieu de badigeonner l’animal. Franchement, je préférerais brûler un va-t-en-guerre plutôt qu’un chien, mais je doute qu’aucun d’entre eux ose se montrer.
Bien à vous,
« Adolph »
 (pour des raisons évidentes,
je ne peux indiquer mon vrai nom)



1970
Rude campagne pour devenir shérif… Le seul moyen de les affronter est de leur coller la trouille ; trouve le maillon faible et pilonne à cet endroit-là, au lieu de t’en prendre à toute la chaîne… Souhaiterais m’abonner à The Police Chief… Une rubrique mensuelle sur les armes, signée Raoul Duke… Dans le contexte sinistre et effroyablement éclaté de l’Amerika de 1970, beaucoup de gens commencent à comprendre qu’être un freak est une option honorable… Workingman’s Dead est le truc le plus important depuis Highway 61…

À Virginia Thompson
Thompson informe sa mère des derniers développements de son journal Aspen Wallposters, et des difficultés rencontrées.


Le 7 mars 1970
Woody Creek, Colorado
Maman,
Un bref message en direct du chaos pour te tenir au courant. Je te joins un exemplaire du no 1 de ma première œuvre en tant qu’éditeur ; c’est une forme de journalisme totalement nouvelle, et ça peut marcher. Nous en sommes déjà au no 2. C’est fait un peu à la va-comme-je-te-pousse mais c’est marrant – la seule publication qui diffuse mes articles sans les amputer.
À propos, je suppose que tu as remarqué la section presse (p. 42) de Time de cette semaine (daté du 9 mars). Leur article sur la naissance de Scanlan’s Monthly cite une phrase improbable de mon article sur Jean-Claude Killy, le skieur français. C’est l’article que j’avais fait pour Playboy – et qu’ils ont refusé de publier. Tu dois certainement pouvoir trouver Scanlan’s à Louisville. Et aussi, pour tes archives, il y a une brochure qui date un peu (de 1968, je crois) de U.S.I.A. [United States Information Agency] intitulée « Les Américains et l’Art », avec une photo de moi dans la section Aspen. Je ne peux pas t’envoyer d’exemplaire – ni copier la photo, parce qu’elle est en couleurs. J’ai obtenu mon exemplaire en contactant U.S.I.A., 1776 Pa. Av, Washington D.C. 20547 – Wesley Pederson, responsable de la publication.
Voilà à peu près tout pour les bonnes nouvelles. Dans un autre registre, Sandy est actuellement en train de faire une fausse couche (maintenant). Au bout de seulement deux mois de grossesse, cette fois-ci. Terriblement déprimant. Et puis, comme d’habitude, il y a les problèmes d’argent, aggravés par ce satané bouquin qui ne fonctionne pas. J’aimerais laisser tomber, mais je ne peux pas, car je leur dois beaucoup d’argent. En même temps, ça m’empêche de commencer sérieusement autre chose. Je finirai bien par m’en sortir pour me lancer dans d’autres projets plus réjouissants.
J’ai reçu une bonne lettre de Davison, l’autre jour, la première depuis bien longtemps. Mais pas de réponse à celle que j’avais envoyée à Jim. Je lui ai proposé de venir nous rendre visite au printemps. On verra bien. Davison ne semblait pas en savoir plus que toi sur les astuces pour se faire réformer.
Voilà pour l’instant. Il faut que j’avance dans mon travail avant l’aube.
Bises,
H.


À Oscar Acosta
En matière de dessin et de graphisme, Thompson a l’œil. Il l’a prouvé dans son Aspen Wallposters : sur le verso de chaque page figure le texte, et, sur le recto, une illustration à mettre au mur.


Le 9 mars 1970
Woody Creek, Colorado
Mon cher Oscar,
Ta dernière lettre était une merveille ; je suis d’accord avec tout ce que tu as dit – y compris les foutaises racistes. Pour les percuteurs, je crois qu’il y a un gros magasin de flingues à Denver, mais je repousserai le moment d’y aller tant que je n’aurai pas de liquide… et pour l’instant, je suis raide fauché. Je te ferai signe quand j’aurai trouvé quelque chose… À ta place je n’aurais aucun scrupule à en acheter ailleurs ; les M-1 sont tout à fait légaux & tu pourras sûrement trouver des prix plus intéressants en Calif. (cf. la pub jointe pour commencer).
Je te joins le numéro 1 d’un truc qui, à ma connaissance, relève d’un concept totalement nouveau en journalisme. On vend le poster pour 1 dollar & le rédactionnel est gratuit… on a vendu 500 exemplaires de ce machin en trois jours ; on en a donné environ 200 & là, on est sur le numéro 2, avec un poster érotico-artistique au recto, en couverture, et une drôle de tripotée d’insultes et de sages paroles au verso. On continuera aussi longtemps que ça marchera, ou jusqu’à ce que ça cesse d’être marrant. Il est possible qu’on ajoute des pages & qu’on vende des abonnements & des pubs… mais pas sûr. En tout cas, les possibilités sont nombreuses – ici & ailleurs – parce qu’il n’y a pas vraiment de frais généraux, pas de bureau, pas de salaires & toutes ces conneries. L’un des trucs qui nous enquiquinent le plus c’est cette andouille d’imprimeur, un couillon de la lune tout juste capable d’écrire son nom. Mais on va résoudre le problème. Autre problème, les procès, je fais courir le bruit qu’on a derrière nous de gros investisseurs (de la côte Est) & qu’on attend de pied ferme les procès, ça fera parler de nous. Le procureur général du comté dont il est question dans le numéro 1 est un des plus gros & des plus coriaces entre Denver et Salt Lake City… pas la mer à boire, si ce n’est que son cabinet traite de grosses affaires de droits sur l’eau et de litiges pétroliers pour des clients tels que les frères L. B. J. & diverses compagnies pétrolières. C’était la plus grosse cible que j’aie pu trouver. [Joe] Edwards s’apprête à lui coller un procès pour conflit d’intérêts, ce qui, au moins, risque de le forcer à quitter ses fonctions à l’échelon du comté, ne serait-ce que pour défendre ses intérêts premiers. L’été ici va être bizarre & actif. J’ai l’intention de mener une rude campagne pour devenir shérif & faire tourner en bourrique les enculés. La campagne pour Edwards nous a potentiellement apporté un droit de veto sur les candidats « libéraux »/démocrates pour les élections à venir dans le comté. Le Freak Power est désormais une réalité ; on ne peut pas gagner tout seuls, mais les Lib/Démo. ne pourront pas gagner si on introduit un troisième candidat – ce que nous ne manquerons pas de faire. Pour l’instant, on se prépare à lancer Edwards dans la course pour être à la tête du comté, ce qui – si on gagne – signifiera qu’on aura brisé la colonne vertébrale de l’establishment politique local et dégommé leur pièce maîtresse (J. Baxter – collègue du cabinet médical de Bugsy).
Donc, malgré ta saloperie de dope, mes diverses incartades dans les allées du pouvoir se présentent sous les meilleurs auspices. Et toi ? Je n’ai pas ressenti de vibrations particulièrement bonnes à la lecture du numéro de La Raza que tu m’as envoyé. Une nouvelle fois – et rien à foutre de tes objections – je pense que tu devrais prendre tes distances avec les lamentations religieuses genre « Ô Seigneur combien de temps encore ? » et définir un angle d’attaque plus précis à partir duquel tu pourras passer à l’offensive. Un de ces jours, tu te rendras compte que les enculés contre qui tu te bats se fichent pas mal que tu vives ou que tu crèves ; ils t’expulseraient volontiers ou – le cas échéant – te buteraient sans vergogne. Si bien que le seul moyen de les affronter est de leur coller la trouille ; trouve le maillon faible et pilonne à cet endroit-là, au lieu de t’en prendre à toute la chaîne.
Bon… Je ne vais pas insister. Inutile que je te fasse à nouveau grimper au rideau. Comment était la mescaline ? Tu n’as rien dit. Et au fait, où en es-tu des capsules à un dollar pièce que tu devais récupérer à San Francisco ? Et McGarr, qu’est-ce qu’il fabrique ? Encore dans un de ses plans cul ? Je n’ai pas pu savoir, d’après ta missive, mais tu ne semblais pas avoir trop les yeux en face des trous. D’après le ton de la dernière lettre qu’il m’a envoyée, il va falloir qu’il se lance dans le lourd, et vite fait. Pourquoi ne pas faire en sorte qu’il canalise son énergie sur un truc genre achat d’armes ? Il serait bon, pour ce genre de deal ; tu lui files un pourcentage & tu le lâches dans la nature. Une des principales leçons que j’ai apprises récemment, c’est qu’il y a des tas de gens bourrés de qualités qui ne trouvent pas à canaliser leur énergie. Ils ont envie de s’investir dans quelque chose. Pour mon histoire de Wallposters, j’avais besoin de quelqu’un pour me vendre le truc, qui aille le placer dans les magasins et le fourgue aux passants… j’ai confié l’ensemble de la distribution et de la vente en gros à un peintre de Laguna Beach qui était sur la touche, un défoncé que je connaissais à peine & qui avait tellement l’air à la masse que [le shérif] Whitmire menaçait de le mettre au trou, au motif que c’était une calamité publique. Il a proposé de donner un coup de main pour la distribution des posters, mais on avait besoin de bien plus, alors je lui ai proposé un tiers de tout ce qu’on empocherait une fois les frais payés, et l’enfoiré n’a pas quitté la rue depuis, il en vend une centaine par jour. Il s’est monté une équipe terriblement efficace de revendeurs, il a balisé l’aéroport et les agences de location de voitures – même les boutiques de cadeaux de l’Holiday Inn, putain ! que j’avais sauvagement égratigné dans mon article. Demain, je me rends au Aspen Times pour payer les frais d’imprimerie : 285 billets de un dollar. Et on aura dégagé environ 200 dollars. Principalement grâce à l’énergie de ce gaillard.
Il s’est passé la même chose pendant la campagne d’Edwards. Des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et dont je n’avais jamais entendu parler, se sont manifestés et ont insisté pour s’impliquer… alors que plus de la moitié des gens sur qui on comptait se sont défilés. Le seul problème, c’est que je ne sais pas trop comment réitérer le truc ; je ne sais pas exactement ce qui a attiré ces gens. Rétrospectivement, on peut facilement dire qu’il y a eu une sorte de raz de marée en notre faveur – mais merde, cette fameuse vague, moi il a fallu que j’attende la semaine avant les élections pour en prendre conscience. Donc rétrospectivement, si je veux être honnête, je suis obligé de me dire que tout ce qu’on a fait a été de créer une structure suffisamment distendue pour que plein de gens trouvent à y investir leur énergie. Très bizarre… et je gamberge encore là-dessus. Tout ce que je sais, c’est que celui qui est capable de trouver un moyen de canaliser l’énergie inutilisée des autres dispose d’un sacré outil. Il y a de gigantesques gisements d’énergie inexploitée là-bas – bien plus qu’ici, même par tête –, alors tu devrais peut-être en tenir compte.
Ce n’est bien sûr qu’une simple suggestion et, si j’en parle, c’est que je viens de le découvrir. La politique, il me semble, dépasse largement le cadre politicien. C’est peut-être la défonce ultime… et peut-être que l’adrénaline est la plus forte des dopes. J’ai lu Les Portes de la perception d’Aldous Huxley ; il y dit que la mescaline et l’adrénaline ont fondamentalement la même base chimique… ce qui ne m’étonne pas du tout.
Restons-en là sur le sujet. Il faut que je monte appeler l’hôpital. Sandy y est à nouveau, suite à une nouvelle fausse couche – version cauchemardesque, cette fois, parce que je suis confronté directement aux lois sur l’avortement. Elle n’en est qu’à deux mois de grossesse mais la douleur est tellement atroce qu’elle ne peut pas se lever… et ces porcs ne peuvent pas procéder à un avortement thérapeutique. Tout ce qu’ils font, c’est lui refiler de la codéine en attendant que la Volonté de Dieu soit faite sur terre comme au ciel. L’opération n’est pas plus compliquée qu’un arrachage de dent, mais ils refusent d’intervenir… et on est au Colorado, État qui a récemment voté une loi « libérale » sur l’avortement. Mon pote, ce terme de « libéral » commence à me sortir par les trous de nez.
À propos d’hôpitaux, qu’est-ce que ça a donné, ton affaire de type pendu dans sa cellule ? Tu devrais peut-être essayer d’écrire là-dessus ; la description que tu en as faite était au poil (l’autopsie). Il y a un nouveau marché qui s’ouvre pour placer des textes : Scanlan’s Monthly – directeur de la publication Warren Hinckle, 451 Pacific, S.F. 94133. Scanlan’s a acheté mon article sur Jean-Claude Killy, celui que j’avais fait pour Playboy, mais que Playboy a refusé de publier. Hinckle est l’ancien rédacteur en chef de Ramparts. La prochaine fois que tu passes à S.F., tu ferais peut-être bien de le rencontrer ; parle-lui de ce que tu fais & vois si ça l’intéresse. C’est un picoleur furieux, mais il n’est pas trop branché dope.
Quant à ton complexe du Christ, je vais le laisser de côté pour l’instant. Mais transmets mes condoléances à Socorro. Sandy s’en veut toujours, suite à ton accusation comme quoi elle n’avait pas insisté pour que Socorro vienne avec à S.F. – j’ai beau lui dire qu’elle n’y est pour rien, elle n’en démord pas. C’est nous qui avons pris cette décision, si je me souviens bien – en nous fondant entièrement & de manière assez raisonnable sur notre expérience de l’acide en compagnie de gens (ou même d’une seule personne) détestant l’acide. La seule faille de notre raisonnement est que tu nous avais trouvé de l’acide pourri. Si on avait eu de la bonne dope, Socorro aurait détesté ce trip de A à Z – elle l’aurait peut-être détesté dans tous les cas. (Le Diners Club, incidemment, est sur le point de saisir ma carte ; je leur dois quelque chose comme 1 200 dollars de ce trip & je n’ai aucun espoir de pouvoir payer – ce qui ne m’inquiète pas trop, vu que le jour où je suis revenu, j’ai fait une demande de carte blanche – en me servant de celle du Diners pour leur fournir des références – et elle est arrivée il y a un mois environ, juste au moment où le Diners a commencé à jouer les mauvais coucheurs. Qu’ils aillent se faire foutre.)
Voilà à peu près tout pour l’instant. Salue bien Socorro – surtout de la part de Sandy – et couvre Benny d’insultes racistes de ma part. Dis-toi bien aussi que ma campagne pour le poste de shérif va faire passer la « nouvelle politique » pour un truc tiré des cahiers d’écolier de Harding [le président Warren G.]. Ça va valoir le coup d’œil. Enfin bon… tu viens quand tu veux.
Ciao,
Hunter


À David Porter Bibb
David Porter Bibb III est un ami de Thompson depuis le lycée, à l’époque où ils étaient tous deux membres de l’Athenaeum Literary Association.


Le 14 mars 1970
Woody Creek, Colorado
D. Porter, etc.
Je reçois depuis quelques mois d’étranges vibrations comme quoi tu serais de retour au pays des vivants – ou peut-être seulement au pays du visible, ce qui n’est pas nécessairement la même chose. Je fais ici explicitement référence à Altamont – de drôles de citations d’un certain « Porter Bibb, porte-parole de Maysles Bros… » ; la voix du mystère.
Drôle d’endroit pour réapparaître. Moi qui croyais que tu t’étais définitivement fourvoyé avec les vauriens du grand capital, ton chapeau idiot sur la tête, celui que tu avais la dernière fois que je t’ai vu. À l’époque, tu cherchais « 18 plaques & la plus grande discrétion… ». Selah1.
Bon, et maintenant ? Entre deux déjeuners d’affaires, envoie un mot. Je suis bien entendu en contact avec des gens qui aimeraient te tordre le cou. Et me tordre le cou par la même occasion. Ça me sidère qu’après tout ce temps – et après tout ce que j’ai pu écrire sur le sujet – des gens soient encore choqués que des Angels dérouillent des hippies à un festival rock. Juste retour de manivelle pour les requins ; le plus étonnant, c’est que ça ne se soit pas produit plus tôt. Bon, laissons tomber…
Écris & dis-moi où t’en es. Ou viens passer un peu de temps à Aspen. C’est bizarre, par ici, je me présente au poste de shérif.
Hunter


1. Dans la Bible, et plus particulièrement dans les Psaumes, « Selah » marque une pause ; c’est une sorte de ponctuation qui incite au silence et à la réflexion.
À Bill Cardoso, le Boston Globe
À la dernière minute, Scanlan’s Monthly envoie l’illustrateur britannique Ralph Steadman – connu pour son travail au Timess de Londres et dans le magazine satirique Private Eye – pour assister au Derby du Kentucky aux côtés de Thompson. Avec ses illustrations délirantes, Steadman va contribuer à définir l’esthétique gonzo.


Le 15 mai 1970
Woody Creek, Colorado
Billy,
Ta lettre m’attendait la semaine dernière, quand je suis revenu de Louisville. Très bizarre. Je m’y suis rendu pour Scanlan’s Monthly… et j’ai failli succomber à tout ce cinéma du Derby. J’y étais avec l’illustrateur britannique, dont c’était le premier voyage aux États-Unis. Jette un œil au numéro 4 de Scanlan’s (juin, je crois) pour de plus amples détails. C’est un article pourri, un classique du journalisme irresponsable – mais pour en venir à bout, il a fallu qu’on m’enferme pendant trois jours dans un hôtel de New York. Chaque fois qu’une page sortait de la machine, un grouillot s’en emparait et l’envoyait par télécopie à San Francisco, où l’imprimeur faisait des heures sup’. Tu parles de conditions pour écrire.
Quoi qu’il en soit, tu aurais dû passer un coup de fil ou rester un peu plus longtemps, pour assister au Derby avec nous. J’y suis resté une semaine, puis je suis monté à New York pour rédiger la version finale. Terrible, terrible… Tu peux peut-être débouler par ici et en tirer un article sur le Nouveau Journalisme ou la Politique Nouvelle à Aspen. Je me présente cet automne au poste de shérif ; on est sur le point de conquérir la ville. Voilà pour le moment ; tiens-moi au courant si toi ou Susan pouvez nous trouver des ouvertures. Merci…
Hunter


À Hughes Rudd, C.B.S. News
En pleine campagne pour le poste de shérif, Thompson envisagea de se présenter au Congrès.


27 mai 1970
Woody Creek, Colorado
Mon cher Hughes,
La folie nous tombe dessus pour de bon, je crois. Entre maintenant & novembre, ça va se jouer sur tous les fronts. Que je te donne un avant-goût de l’étrangeté ambiante : ce soir, alors que j’étais en train d’intriguer pour ma campagne de shérif, j’ai reçu un coup de fil du Q.G. me disant qu’il fallait que je laisse tomber ma campagne de shérif et me présente au Congrès pour faire tomber Wayne Aspinal. En cette époque trouble, ce n’est pas une si mauvaise idée – même si, à la vérité, je préfère être shérif. Dans les deux semaines à venir, je vais me rencarder auprès des instances électorales du Colorado & on va voir ce que ça donne. Franchement, je préférerais le Sénat – mais deux années à la Chambre basse me permettront de fourbir mes armes pour 72. Selah.
Le fin fond de l’histoire, tel que je vois les choses, c’est que les « libéraux » locaux se sont soudain rendu compte que je suis sérieux quand je dis que je me présente au poste de shérif – & que je vais probablement emporter le morceau. Je leur ai donc dit que j’envisageais sérieusement de me mesurer à Aspinal – sans pour autant me retirer de la course au poste de shérif. Ce qui risque de renvoyer pas mal de gens à leurs manuels de droit, mais les lois en vigueur au Colorado sont tellement tarabiscotées que j’ai une chance sur deux de pouvoir me présenter légalement pour les deux mandats. Et si la loi le permet, je ne vois pas pourquoi je me priverais d’envoyer les caves dans les pâquerettes.
Entre-temps, tu me rendrais un immense service si tu pouvais mettre à contribution tes documentalistes pour une affaire qui devrait être une simple formalité, à New York, mais qui pour moi, ici, est un véritable casse-tête. En l’occurrence je cherche le nom (et l’adresse actuelle, si possible) du type qui a quitté le ministère de la Justice pour devenir Chef des Flics à Woodstock. Dans l’underground, on dit qu’il assure – et je pense qu’il pourrait m’éclairer de ses lumières pour ma campagne électorale au poste de shérif. J’ai aussi l’intention de me rencarder auprès de Charles Evers, je cherche une citation de lui décrivant ce que ça fait d’être un Maire Nègre dans le Mississippi. Il (Evers) est le seul homme politique de la nation à qui je puisse m’identifier à l’heure actuelle…
Changement de front. Je t’ai appelé il y a une quinzaine de jours – juste avant de prendre l’avion pour « couvrir » le Derby du Kentucky pour Scanlan’s Monthly. Mais on m’a dit que tu étais à la campagne. Et pour ce que j’en sais, tu es peut-être parti depuis longtemps prendre des fonctions à la O. Henry1 à Panama City. J’espère que non – parce que si seulement la moitié des horreurs qui se trament deviennent réalité, je vais avoir besoin de protection. La perspective de défier Aspinal dans une circonscription rurale est tellement atroce que j’en ai des boutons rien que d’y penser – en temps normal, je n’y penserais pas, d’ailleurs. Mais au rythme où vont les choses, j’ai l’intuition que ces élections risquent d’être les dernières dans ce pays avant un bail. Et ce serait terrible de me dire ensuite que j’ai laissé passer l’occasion. La marche à suivre la plus sage consisterait sans doute à devenir shérif en un premier temps, puis à me préparer pour le Congrès aux élections de 72. Je sens la frénésie monter – un Raz de Marée, et si l’heure semble avoir sonné de balancer les vieux croûtons par-dessus bord, ma foi… pourquoi attendre ? Mais les chances pour quiconque de battre Aspinal dans le Colorado sont à peu près les mêmes que celles qu’a Charles Evers de battre Stennis dans le Mississippi2.
Dans tous les cas, ça ferait un drôle de livre ; lors d’un passage éclair brutal à New York, la semaine dernière, j’ai bu quelques bières avec Jim Silberman. Il avait l’air de dire que j’avais peut-être intérêt à utiliser ma propre expérience politique comme fil directeur de ce livre dont je n’arrive pas à me dépatouiller, plutôt que de rester bloqué avec toutes les connes abstractions inutiles que je me coltine depuis deux ans.
Mais je me dis au final – avec la dépression qui me pend au nez – que je m’en sortirais un peu mieux avec une rémunération de membre du Congrès de 42 500 dollars qu’avec les 8 000 dollars d’un shérif. Certes les enjeux seront plus gros, mais cette perspective combinée à la vision d’Aspinal prenant le bouillon, ma foi… au moins ça vaut le coup de tenter.
Quoi qu’il en soit, j’espère que tu pourras, entre-temps, te rencarder pour moi sur le flic de Woodstock (ex-ministère de la Justice). J’aimerais lui causer pour en tirer quelques idées de travail – au cas où je ne pourrais pas battre Aspinal et où il faudrait que je me contente du poste de shérif. C’est tout pour l’instant… et merci.
Hunter


1. O. Henry était le pseudonyme du célèbre auteur de nouvelles William Sydney Porter qui, pendant sa détention dans l’Ohio (pour détournements de fonds), écrivait des fables à la chute souvent inattendue.
2. Le démocrate John Stennis du Mississippi a été élu au Sénat américain en 1947 et a conservé son siège jusqu’en 1989. En tant que président du Comité des services armés, il a soutenu l’engagement américain au Vietnam mais demandé la restriction des pouvoirs du président en matière d’envoi des troupes armées.
À George Madsen, Aspen Times
George Madsen, disc-jockey dans une radio locale et correspondant de l’Aspen Times, a envoyé à Thompson une lettre truffée de fautes d’orthographe dans laquelle il le soupçonne de vendre de la drogue.


30 juin 1970
Woody Creek, Colorado
Mon cher George,
Sapristi, comme vous êtes curieux. Alors comme ça vous vous demantez [sic] comment je gagne ma « croûte » ? Eh bien, mon cher George, je me le demante aussi, parfois… et on pourra peut-être en discuter un de ces jours à votre Émision de Ratio [sic]. Vous viendrez avec vos questions & moi avec les miennes, et on tâche de tirer ça au clair. Vous m’intéressez, George. Je me demante ce que vous avez en tête… et j’aimerais en particulier vous demanter ce que vous faites avec cette photo de « Jilly » que vous cachez, dites-vous, « jusqu’à ce que les enfants soient couchés ». Bon Dieu, George, je parie que vous êtes un sacré boute-en-train, passé minuit.
Je ne pourrai peut-être pas vous dire grand-chose à la Ratio… mais je pourrai vous apprendre à orthographier correctement « establishement » [sic]. On me prête un certain talent pour enseigner aux vieux plumitifs et aux culs-terreux… mais je crains ne pouvoir éclairer votre lanterne sur la façon dont je gagne ma « croûte ». Car c’est un monde que vous ne connaîtrez jamais, George… jamais au grand jamais. Je pourrais vous tendre un miroir ; ou vous montrer quelques échantillons choisis de votre prose ciselée… ou peut-être une pincée de datura. J’ai le sentiment que vous êtes un peu tendu du ciboulot. Nous pourrions peut-être gober un peu d’acide et embrayer plein pot sur votre Émsion Ratio [sic]. Réfléchissez-y, George, et tenez-moi au courant.
Bien à vous,
Hunter


À Larry O’Brien, Comité national du Parti démocrate
En 1964, Lawrence O’Brien avait répondu courtoisement à la demande de Thompson d’être nommé gouverneur des Samoa américaines. Peu après l’élection de 1968, O’Brien avait été nommé président du Democratic National Committee.


Le 7 juillet 1970
Woody Creek, Colorado
Cher Larry O’Brien,
Votre dernière lettre (de rejet de ma candidature au poste de gouverneur des Samoa américaines) me touche encore au vif quand je la relis. Et je dois dire que vous m’étiez totalement sorti de la tête (ce coup pendable mis à part) jusqu’à ce que je tombe sur vous ce soir à la télé – une apparition qui, dans toute l’histoire de la télévision, représente à mes yeux une des utilisations les plus minables et les plus inefficaces que l’on puisse faire d’un temps d’antenne gratuit.
Vous vous en êtes sorti encore plus piteusement que Nixon, ce qui est un tour de force. Vous n’avez fait que confirmer – auprès de moi et des amis qui ont regardé – ce que malheureusement nous savions déjà, à savoir que le Parti démocrate est en voie d’extinction. C’est en politicien d’expérience que je vous le dis. J’ai été à l’automne dernier responsable de campagne d’un candidat de vingt-neuf ans au poste de maire d’Aspen. À compter du 1er octobre, nous avons lancé une campagne éclair d’inscription sur les listes électorales (deux semaines avant que notre candidat décide de se présenter) et nous avons perdu l’élection de six voix seulement – face à une femme membre du comité du Parti républicain. Et ce malgré l’opposition active du maire sortant (démocrate), propriétaire de l’unique cartel média local & qui avait tous les fonctionnaires démocrates à sa botte. À présent, nous estimons être bien partis pour les élections de novembre 1970 ; nous devrions battre les républicains et les démocrates et être élus à la tête du comté.
Dans ce contexte, votre prestation d’hier soir en faveur de la « cause démocrate » face à Nixon a paru presque aussi faiblarde et déplacée que les conneries à la Humphrey que nous servent les démocrates locaux dont l’influence, jadis prédominante, a diminué dans de telles proportions depuis 64 que, pour chaque démocrate, il y a ici actuellement 4 indépendants et 2 républicains.
Pendant ce temps, nous n’avons aucune difficulté à trouver de nouveaux votants pour s’inscrire sur les listes électorales. En tant qu’indépendants, ils voteront pour des candidats qui auraient pu se présenter sous la bannière démocrate. À votre place, je réfléchirais à ce phénomène, tout particulièrement lorsque l’âge du vote sera porté à dix-huit ans. Combien d’étudiants George Meany1 vous apportera-t-il ?
Mais à quoi bon ? Écrire ce type de lettre est, je le crains, une perte de temps… et à vrai dire, je l’avais commencée plus ou moins sous forme de boutade, en souvenir de l’époque où vous aviez encore suffisamment d’humour pour traiter ma candidature au poste de gouverneur des Samoa américaines dans l’esprit même qui m’avait poussé à l’écrire. Et ça a été d’une tristesse confondante de vous voir ce soir assis là, comme un vieux politicard rincé, à pontifier devant des extraits de films de J. F. K.
Je ne peux même pas vous souhaiter bonne chance parce que je pense honnêtement que la meilleure chose qui puisse arriver au Parti démocrate est que ce satané bidule disparaisse purement et simplement. Bande de vieilleries impotentes, vous bloquez le passage. Il y a une énergie folle qui ne demande qu’à être canalisée contre les gars de Nixon, mais des types comme vous et Humphrey ne pourrez jamais puiser dans ce réservoir. Alors pourquoi ne pas dégager pour nous laisser prendre en main les affaires ?
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


1. George Meany a été le président de l’American Federation of Labor-Congress of Industrial Organizations (A.F.L.-C.I.O.) de 1955 à 1979.
Au magazine The Police Chief
The Police Chief est un magazine mensuel destiné aux policiers.


Le 8 juillet 1970
Woody Creek, Colorado
THE POLICE CHIEF
1319 18th St. N. W.
Washington, D.C.
Messieurs,
Je souhaiterais m’abonner à The Police Chief. Merci de m’envoyer vos tarifs dans les meilleurs délais ou mieux – si possible –, de faire débuter mon abonnement immédiatement et de m’envoyer la facture. Le temps m’est compté ; je me présente en effet au poste de shérif du comté, et des amis m’ont dit que le magazine The Police Chief pourrait être d’une grande utilité pour ma campagne.
Bien le merci.
Hunter S. Thompson
Premier Magistrat
Box 37
Woody Creek, Colorado
81656


À Carrie Peterson, W.J.Z.-T.V.13
Le concert gratuit des Rolling Stones donné le 6 décembre 1970 sur le circuit moto d’Altamont, en Californie (300 000 spectateurs), a dégénéré lorsqu’un groupe de Hell’s Angels, engagé pour la sécurité, a tabassé à mort un jeune Noir, qui, selon eux, avait effleuré l’une de leurs motos.


Le 14 juillet 1970
Woody Creek, Colorado
Carrie Peterson
Contact W.J.Z.-T.V.13
Television Hill
Baltimore, MD 21211
Chère Mademoiselle Peterson,
Merci pour votre lettre et pour l’intérêt que vous portez à mon livre sur les Hell’s Angels. Random House ne vous a pas menti : je refuse effectivement « toute sollicitation pour venir discuter de (mon) livre » – essentiellement parce que je n’ai plus eu de rapport avec les Angels depuis que j’ai cessé d’écrire à leur sujet, et je trouve que ce serait un peu dur d’être parachuté à la télé pour paraître affranchi (ou au jus) sur un sujet que je ne maîtrise plus.
Quant aux « experts » des gangs motorisés de la côte Est, je n’en connais pas un seul. Il y a quelques années, j’ai brièvement discuté avec un groupe qui s’appelait les « Pagans », de la région de Washington/Baltimore… et ce qui les intéressait beaucoup, c’était de recueillir des indices sur les attitudes et comportements des Hell’s Angels. Mais je n’ai pas pu beaucoup les aider, et je ne peux pas davantage aujourd’hui. En fait, je commence à me lasser du rôle d’attaché de presse des Angels, et c’est la raison pour laquelle j’ai arrêté de parler d’eux – en public ou en privé.
Depuis Altamont (déc. 69) j’ai parfois été amené à défendre ce que j’avais écrit – en partant de l’idée que ce que j’avais décrit en 66-67 annonçait ce qui s’est passé en 69 –, et cet aspect du livre est maintenant le seul qui m’intéresse. À l’époque j’ai dit que les Hell’s Angels et toute leur clique étaient l’avant-garde d’un électorat de type Agnew – une nouvelle race de Chemises Brunes, en un sens – et, à présent, trois ans plus tard, j’en suis encore plus convaincu. Les Weathermen et autres Hard-Hats sont des proches cousins des Angels… Si vous avez envie de parler de cet aspect-là du livre à la télé, je veux bien essayer.
Je viens à New York de temps en temps et, occasionnellement, à Washington, mais pour le moment, je suis coincé ici pour essayer de terminer un nouveau livre pour R.H. Au-delà, je me présente cet automne à Aspen au poste de shérif… et pour l’instant je travaille à mon programme. (Ce qui me rappelle tout à coup que l’un de mes conseillers habite à Falls Church, Virginie, si bien qu’une virée dans l’Est est envisageable…) Enfin bref, je n’ai aucune idée de ce que vous avez en tête. Il serait préférable pour tout le monde que vous contactiez mon agent, Lynn Nesbit, à l’International Famous Agency (mon Dieu, ça paraît atroce – mais ces enfoirés sont également les agents de Grateful Dead…).
Je pourrais sans doute débouler sur la côte Est pour baratiner à la télé à peu près n’importe quand entre maintenant & sept. – à condition que j’aie d’autres raisons de faire le voyage. Mais septembre et octobre seront des mois bien chargés ici, et ensuite, je ne voyagerai probablement plus jusqu’à la fin novembre – selon le résultat de l’élection locale.
Bon eh bien voilà. S’il y a quelque chose là-dedans qui vous intéresse, voyez avec Lynn & dites-moi. Sinon, bonne chance avec la personne que vous aurez dénichée.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


À Ralph Steadman
Warren Hinckle avait donné son aval pour publier un « Rapport Thompson-Steadman » dans Scanlan’s Monthly dont le sujet serait une démythification des traditions.


Le 18 juillet 1970
Woody Creek, Colorado
Mon cher Ralph,
Tiens-toi prêt ; j’ai l’impression qu’on a mis le doigt sur un filon très bizarre & qui va peut-être valoir de l’or… mais au lieu de passer en revue les détails, je reproduis (ci-dessous) la proposition que j’ai envoyée il y a une quinzaine de jours à Warren Hinckle… à savoir :
« … Je crois que je vais saisir au vol une des formules qu’un de mes ennemis m’a lancée aujourd’hui à la figure : “Pourquoi n’allez-vous pas chier partout sur tout, tant que vous y êtes ? s’est-il écrié. Allez donc de New York à la Californie pour cracher votre venin sur ce que les gens respectent !” Ce qui me paraît être une bonne idée – une série d’articles dans le style Derby du Kentucky (avec Steadman) sur des manifestations telles que le Super Bowl, Times Square le soir du 31 décembre, Mardi gras, les Masters (golf), l’America’s Cup, le jour de Noël avec la police de Chicago, le Grand National Rodeo de Denver… débiner ça de manière systématique, puis vendre l’ensemble sous forme d’un livre intitulé Amerikan Dreams… Oh oui, je les entends pleurnicher d’ici… Où donc les salauds vont-ils se pointer, la prochaine fois ? Hein, où ? Réfléchissez-y & dites-moi… »
Voilà (tel quel) ce que j’ai envoyé à Warren – & hier, il a appelé de N.Y. pour dire : « Oui, essayons. » Il propose qu’on appelle ça le « Rapport Thompson-Steadman » et qu’on l’annonce d’emblée comme une longue et atroce série (il a peut-être dit Rapport Steadman-Thompson… hé… je ne me souviens plus exactement). En tout cas, il m’a dit de t’appeler tout de suite & de commencer par Londres, mais je ne savais pas exactement quoi dire… et je pense que c’est à nous maintenant de ne pas gaspiller l’argent de Scanlan’s.
Parce qu’il me semble que cette Série Carnage est une putain de vachte bonne idée. On pourrait aller presque n’importe où & en tirer une série d’articles tellement bizarres & affreux – de quoi faire vaciller tous les esprits du journalisme. « Comme nous nous préparions à l’approche de La Nouvelle-Orléans, je sniffai le reste de cocaïne. Steadman, complètement parti à l’acide, s’était enfermé dans les toilettes hommes au-dessus de Saint Louis, l’hôtesse de l’air commençait à paniquer. Je savais qu’il me faudrait être psychologiquement fort & plein d’énergie une fois au sol – la limousine de presse nous attendait & nous avions cet abominable boulot… »
Est-ce que tu saisis toutes les possibilités qu’offre une mission de ce genre ? De la folie pure… dans des proportions jusqu’alors inconnues… on pourrait voyager avec courtisanes & porteurs, on se précipiterait d’un spot à l’autre dans une débauche de drogues et d’alcools. Mazette…
Le seul problème, c’est que j’ai dit à Warren que je déciderais de deux opérations à réaliser entre le 1er août et le 30 septembre. Ça va coûter à l’évidence une somme monumentale de te faire venir ici et de t’entretenir pendant de longues périodes – donc l’objectif est de définir deux « cibles » à dégommer en l’espace de cinq, six semaines…
(Interruption pour appel à Londres.)
C’est bien la peine d’essayer de faire des économies de téléphone. Ça m’a fait plaisir de te reparler. Ici, l’aube se lève & je suppose que chez vous on doit approcher de midi. Marrant de faire un si grand saut avec ce petit instrument noir. Enfin bref, cette idée de pique-nique de la fête du Travail à Detroit me semble de plus en plus séduisante, surtout si on peut se concentrer sur la question « Qu’est le Mouvement travailliste américain devenu ? ». Presque de la même façon qu’on a traité le Derby, mais avec un genre de décadence différent. Matériau fabuleux pour les illustrations, mais sans doute un peu plus corsé pour le rédactionnel – ça nécessite des recherches, des citations à retrouver, rêves jamais réalisés, etc. Mais pour un long article, je pense que ça a de la gueule. Et ça viendrait à point dans le contexte de la politique américaine.
Donc prochaine étape, à toi de jouer – choisis un bon théâtre des opérations, là-bas, en Angleterre ou en Irlande, au mois d’août, ou même fin septembre si nécessaire. Pour le voyage, on peut s’y prendre dans un sens comme dans l’autre : moi je pourrais venir en août et travailler sur le premier article et, ensuite, on pourrait revenir ensemble pour le deuxième (et peut-être un troisième) article… ou sinon, tu pourrais d’abord venir ici pour la fête du Travail à Detroit & peut-être un autre article, et ensuite on filerait en Angleterre pour un troisième truc.
Au plan de la logistique – compte tenu de mon calendrier, de ma campagne de shérif et aussi pour que Warren ne se démotive pas –, je crois qu’on ferait mieux de faire le premier truc là-bas, et ensuite de revenir pour la fête du Travail. Je verrai ça demain avec Warren & je te dirai comment il aura réagi. Entre-temps il est important que tu nous dégotes un projet tordu pour là-bas. Si tu as une bonne idée, envoie-la aux bons soins de Warren, à Scanlan’s, à New York, mais à mon attention ; comme ça on l’aura tous les deux vite fait bien fait.
C’est tout pour l’instant. Encore une fois, ça m’a fait plaisir de te parler. Concentrons-nous sur ce machin – tels des maîtres zen ou des prêteurs sur gages new-yorkais. Je peux faire en sorte que mon agent s’occupe de l’aspect financier pour nous deux, si ça te convient. Ou on s’arrange séparément – ou autrement, si tu as une autre idée. Franchement, je m’en balance. De l’excellente poilade en perspective, & les choses étant ce qu’elles sont, j’ai l’impression qu’on va en avoir besoin.
Ciao,
Hunter

Autre possibilité : les régates de l’America’s Cup (dans le détroit de Long Island), fin septembre, début le 15 sept. Ça nous ferait la fête du Travail début septembre, puis les bateaux (près de New York) le même mois. Dis-moi ce que tu en penses.
H.


À W. S. Darley & Co
Le 28 juillet 1970
W. S. Darley & Co
2000 Anson Drive
Melrose Park, Illinois
Messieurs,
Je vous prie de bien vouloir m’envoyer votre dernier catalogue Fournitures pour la Police, dont j’ai vu l’annonce dans The Police Chief. Je vous prie de m’excuser si je n’écris pas sur mon « papier à en-tête officiel » comme vous le demandez, mais vous verriez le petit hameau dont je suis le Premier Magistrat, vous comprendriez sans peine pourquoi je n’ai pas de papier officiel.
Franchement, mon métier à moi c’est d’élever des dobermans et, jusqu’à récemment, je ne voyais pas l’intérêt de m’intéresser (moi ou mes voisins) à des histoires de Fournitures pour la Police. Mais désormais je suis candidat pour le poste de shérif du comté, au coude-à-coude avec un autre et, d’une certaine manière, mes chances de l’emporter dépendront de ma maîtrise de questions techniques. J’ai pensé qu’il faudrait que j’aie un exemplaire du catalogue Darley, histoire de pouvoir parler coût, efficacité, etc.
D’avance merci pour votre coopération.
Hunter S. Thompson
Premier Magistrat
Box 37
Woody Creek, Colorado 81656


À Warren Hinckle,
Scanlan’s Monthly
Hinckle a demandé à Thompson de rédiger pour Scanlan’s une critique de la revue The Police Chief.


Le 28 juillet 1970
Woody Creek, Colorado
Mon cher Warren,
Voilà le truc sur The Police Chief – bien plus long & plus tordu, évidemment, que notre projet initial. J’en étais à la moitié du bidule quand je me suis rendu compte que j’avais tapé dans un filon en or. Cela au moment où j’ai levé le nez de ma machine pour apercevoir un livre intitulé La Culture des armes. Puis j’ai regardé sur ma gauche & j’ai vu une étagère entière sur les Armes, le Crime, la Violence, les Flingues, l’Assassinat, le Viol… doux Jésus, la pièce en est remplie.
Enfin bref, j’ai eu l’idée d’une rubrique régulière sur l’armement – dans le style du docteur Hippocrate. La nation est pleine de lanceurs de bombes & autres tireurs embusqués en puissance qui ignorent tout des aspects techniques de leur activité de prédilection. Il me semble que nous devrions aider ces gens, et je ne vois pas meilleur moyen que de mettre à profit mes nouveaux contacts parmi les officiels de l’establishment policier. Il y a de quoi rendre les gens dingues, à discuter le pour et le contre de toutes les nouveautés en matière d’armes – des petites choses, importantes néanmoins, comme le fait que les masques à gaz des Surplus de l’Armée ne sont plus efficaces face au « C.S. amélioré ». Et puis des adresses de sociétés qui fabriquent les nouveaux masques, de manière que les Freaks puissent les chourer.
Compte tenu de l’étrange humeur de l’époque que nous vivons, j’ose avancer qu’il s’agit tout simplement d’un coup de génie. On peut créer, avec Raoul Duke, un banc d’essai virtuel pour informer le public sur toutes les formes de violence. Répondre aux questions, dispenser des conseils tordus de toutes sortes… et ce faisant, se brancher sur The Police Chief & autres publications pour flics, de manière à montrer au grand jour tout ce qu’ils mettent au point. Et aussi des trucs du genre « Comment Attraper une Côte Flottante », ou « Étouffer un Sale Clebs, Mode d’Emploi »… & autres mignardises telles que « Pourquoi Crever des Pneus Alors Qu’il est Plus Facile d’Arracher la Valve de la Chambre à Air ».
Assurément, le F.B.I. vous rendrait une petite visite dès publication de la première rubrique, aussi faudrait-il impérativement protéger mon identité. En fait, j’ai décidé d’utiliser le pseudonyme Raoul Duke, qui me va si bien, de manière à dissimuler ma véritable identité à The Police Chief & aux diverses agences, fournisseurs, etc., que j’ai contactés pour obtenir informations & armes. Si je signais cet article ou n’importe quel autre de mon vrai nom, ils pourraient me mettre sur une liste noire qui m’interdirait l’accès aux hautes sphères de la flicaille. Maintenant que je me suis identifié comme Raoul Duke auprès du The Police Chief, le reste devrait s’enchaîner assez facilement. On pourrait réellement commander des armes de la police et les tester, puis publier les résultats. On pourrait s’acheter des aérosols de gaz poivre & les tester au Golden Gate Park à un pique-nique des Shriners. Bon sang, les possibilités sont innombrables & totalement ouvertes. Tous les Freaks du pays achèteraient le magazine pour se tenir au courant des nouveautés en matière d’armement… comment ça se neutralise, comment ça se vole, comment on s’en sert. J’entrevois un potentiel immense pour ce type de littérature, et je ne vois pas au nom de quoi il serait interdit de dispenser ce type d’infos en toute légalité.
Réfléchissez-y – une rubrique mensuelle sur les armes, signée Raoul Duke – et tenez-moi au courant. Je suis déjà à fond sur ce truc, dans le cadre de ma campagne de shérif, donc la première vague est déjà commandée. En tant que Premier Magistrat de Woody Creek, j’ai des références irréprochables. Je suis également membre de la P.B.A., de la N.R.A.1 & de l’Aspen Racing Association. Importantes, ces assoces…
Tant que j’y suis, et pour info, je joins les trois seuls exemplaires que je possède du The Police Chief pour en tirer des extraits. Vous remarquerez que mes citations sont essentiellement tirées du numéro de juin, qui me semble être le plus substantiel – cf. la couverture et aussi les pubs. Mais il faut que je les récupère. Je me suis efforcé de ne rien découper et de ne pas les annoter, pour que vous puissiez reproduire ce que bon vous semble.
Vous remarquerez également, page 39 du numéro de juin, un formulaire de préinscription pour le 77e colloque annuel de The Police Chief à Atlantic City, du 3 au 8 octobre… et je ne serais pas étonné de pouvoir y assister en tant qu’adhérent… et je vois aussi qu’il y a un espace pour inscrire des invités. Voir page 40. Ça tentera peut-être Steadman de s’y joindre ; on pourrait réserver la suite royale du Traymore (quartier général). Je sens qu’avec ça, on sera gagnants à tous coups – du matériau de choix pour Raoul Duke, plus un morceau servi sur un plateau pour le Rapport Thompson-Steadman. On pourrait faire entrer Duke directement dans le Q.G. de l’ennemi, puis se servir de sa rubrique pour puiser tout le matériau dont je pourrais avoir besoin pour les articles que je signerais de mon nom.
Dites-moi si ça vous inspire. Moi, j’ai l’impression que c’est du tout cuit – d’autant que c’est juste après l’America’s Cup, à peine à quelques centaines de kilomètres au nord. Pour ça, j’ai prévu un yacht de 18 mètres, mais je n’aurai pas la confirmation avant la semaine prochaine. Un des géomètres du comté se rend à New York dans quelques jours pour s’occuper de ça. Le bateau appartient à un ancien moniteur de ski d’Aspen, un Freak à la coule ; il le loue dans les Caraïbes en hiver, et dans le Connecticut l’été. Ce week-end, il embarque John Lindsay & Co, et je pense que ça le botterait de couvrir l’America’s Cup pour Scanlan’s. On pourrait prendre le yacht pour ne pas avoir à payer, puis louer l’espace pour un nombre restreint de membres de la presse Freak – et de là arriver à la voile au beau milieu de la flotte de Newport en hissant le pavillon rouge et noir Anarchie & Révolution, en balançant du gaz irritant depuis le beaupré & engager les Grateful Dead pour un concert sur le pont avant. Les braves gens de Newport en resteraient babas & se mettraient à vomir à la vue de ce vaisseau pirate rempli de tarés. Peindre un immense poing rouge sur le foc & suspendre une bécane à la place du youyou. Ce serait un sacré truc, et si on l’appelait le Bateau de Presse Scanlan’s, ça pourrait faire un bon investissement. En tout cas un trip bien barré…
Donc réfléchissez aux propositions suivantes : 1) une rubrique régulière de Raoul Duke sur les armes ; 2) faire les réservations pour Steadman-Thompson à la convention de The Police Chief ; et 3) couvrir l’America’s Cup depuis le Bateau de Presse Scanlan’s, avec les Grateful Dead à bord (je pourrai confirmer le 1er août pour le bateau, si nécessaire. Les courses ont lieu entre le 15 et le 20 septembre).
Voilà pour l’instant.
Hunter


1. Respectivement Patrolmen’s Benevolent Association et National Rifle Association. (N.d.T.)
Annonce de campagne diffusée dans l’Aspen Times
Thompson a développé un véritable programme politique qu’il fait publier dans un encart payant de l’Aspen Times, le 8 octobre 1970.


Le 8 octobre 1970
Woody Creek, Colorado
« SEULS LES GENS SÉRIEUX PEUVENT RIRE. »
F. FELLINI
 
À FAIRE VALOIR À QUI DE DROIT :
Pour contredire des rumeurs fort répandues et ce que d’aucuns souhaiteraient de tout cœur, ma candidature au poste de shérif aux élections de novembre n’est pas une plaisanterie. Quiconque pense que je plaisante se fourre le doigt dans l’œil – 739 inscriptions nouvelles depuis la primaire de septembre, ce n’est pas de la blague dans un comté de 3 000 votants, aussi l’heure a-t-elle sonné, semble-t-il, de laisser tomber l’hypothèse d’une blague diabolique. Considérons plutôt la drôle d’éventualité que le prochain shérif de ce comté puisse bien être un journaliste inclassable et incontrôlable dont les conceptions sont pour le moins tranchées en matière de mode de vie, de maintien de l’ordre et de réalité politique.
Pourquoi pas ? C’est une drôle de pirouette dans ma vie mais, au-delà du rejet spontané que m’inspire la vision de mézigue en premier flic du comté, je pense que je dois le faire. Du moins essayer. Nous sommes allés trop loin pour faire marche arrière, maintenant ; l’expérience entamée l’année dernière avec la campagne de Joe Edwards prend son sens et, cette fois-ci, Aspen est prêt – pas seulement prêt pour un nouveau shérif, mais prêt pour un mode de gouvernement résolument nouveau, ce que Thomas Jefferson avait en tête quand il parlait de « démocratie ». Au fil des ans, on n’a pas vraiment excellé en la matière – ni à Aspen, ni ailleurs –, la preuve en est que l’échec du rêve de Jefferson nous hante d’une côte à l’autre, aux informations télévisées et dans tous les journaux. On l’a fichue en l’air, cette fabuleuse occasion qu’Abe Lincoln appelait « le meilleur espoir qu’il nous reste sur terre ».
C’est le cauchemar que les politiciens essaient de nous imposer de force, même à Aspen. Cette vallée n’est plus un refuge ou une cachette loin de la réalité de jadis. Pendant de nombreuses années, Aspen a offert le meilleur des deux mondes – un avant-poste de la « culture » urbaine niché au cœur des rurales Rocheuses. De l’immobilier très monnayable, comme on dit dans le show-business, et, pendant vingt ans, on a vendu tous azimuts.
Maintenant, on se retrouve logiquement confrontés à des problèmes de grandes villes trop insidieux pour les solutions qu’une petite ville est en mesure d’apporter : une circulation automobile digne de Chicago dans une localité dépourvue de feux tricolores ; des opérations antidrogue menées comme à Oakland par des flics cow-boys qui ne voient rien de mal à accueillir à coups de pied dans les côtes des prisonniers menottés, le tout sous les yeux du shérif qui n’y trouve rien à redire, lui non plus. Tandis que dans les ranchs, on hurle à la mort contre le découpage qui transforme certains secteurs en terres constructibles, la vallée est vendue en parcelles au plus offrant grâce à la bonne aubaine que sont les agents de change et autres fourgueurs d’art new-yorkais. Le procureur général du comté possède sa mine de fer et ses taudis industriels à l’entrée de la vallée. Les élus du comté sont des ballots et des rustres, des larbins à la solde du premier gros bonnet qui déboule de la grande ville pour acheter une part du gâteau. Ces voyous devraient être considérés avec la même intransigeance que tout autre criminel. On est en 1970 – pas 1870. Les pouvoirs du shérif peuvent aller dans ce sens. Pourquoi pas ?
Hunter S. Thompson


Annonce de campagne diffusée dans l’Aspen Times
Le deuxième encart payant de Thompson est paru dans l’Aspen Times du 22 octobre 1970. Sur une photo publiée dans la même page, on voit le candidat du Freak Power et Earl Whitmire échanger un regard – furieux pour l’un, méprisant pour l’autre.


Le 22 octobre 1970
Woody Creek, Colorado
« LA TERRE APPARTIENT
AUX VIVANTS… PAS AUX MORTS. »
Thomas Jefferson dans une lettre adressée
à John W. Eppes, le 24 juin 1813
Le Dictionnaire Random House de la langue anglaise définit le terme « freak » comme suit : « … entité anormale ou chose curieusement inhabituelle… être vivant ou organisme de conformation anormale (par excès, défaut ou position anormale des parties), déviation étrange de la nature, monstre ». Une image bien encombrante, assurément. Et le même dictionnaire définit « power » comme… « le fait de disposer de moyens naturels ou occasionnels qui permettent une action ». Ainsi, dans le contexte sémantique, et pour rester dans la stricte logique, l’expression « Freak Power » présente une malencontreuse contradiction dans les termes. Après tout, comment des déviants et des monstres peuvent-ils agir ensemble pour accomplir quoi que ce soit ? Ce serait un groupe par définition incompétent, impuissant, un bruyant bazar, un fourre-tout débordant d’énergies folles incapable de se concentrer sur un objet quelconque. Et pourtant, apparemment, en dépit de son évidente ironie, le terme de « Freak Power » est pris au sérieux par N.B.C., par les meilleurs reporters du Los Angeles Times, et peut-être aussi par quelques individus à Aspen. Il y a eu comme un frisson à mi-chemin entre l’allégresse et l’horreur à la perspective qu’une bande de gaillards défoncés soient sur le point de s’emparer du tribunal pour infliger la peine de mort aux bourgeois.
À la vérité, cette formule relève du théâtre politicien rudimentaire mais formidablement efficace – et qui n’a que trop bien fonctionné –, aussi est-il sérieusement temps, à présent, de l’enterrer pour passer à l’action : notre tâche consiste à reprendre le gouvernement local aux goinfres et aux cupides (et à leurs agents locaux) qui s’en sont emparés pour investir dans le coin, et à le restituer aux habitants de la vallée.
Ce qui soulève une question que j’aimerais régler avant de tourner la page. Pour une raison qui préoccupe l’auteur que je suis, je n’ai pas réussi à clairement faire comprendre que j’utilise le mot « freak » dans un sens positif et sympathique. Dans le contexte sinistre et effroyablement éclaté de l’Amerika de 1970, beaucoup de gens commencent à comprendre qu’être un freak est une option honorable.
Le truc, en fait, c’est que nous ne sommes absolument pas des monstres – des freaks – au sens littéral. Les réalités tordues du monde dans lequel nous essayons de vivre se sont combinées pour que nous nous sentions entrer dans la peau de freaks. Nous discutons, nous manifestons, nous faisons des pétitions – mais rien ne change.
Si bien que, maintenant, à l’heure où le reste de la nation subit les bombes et les assassinats politiques, une poignée de freaks tentent une expérience définitive, peut-être atavique, dans l’idée d’imposer un changement par le vote… et s’il faut appeler ça le Freak Power, ma foi… qu’à cela ne tienne.
H. S. T.
Comité pour l’élection
de Hunter S. Thompson
au poste de shérif.
Directeur de conscience :
Rév. Thomas Benton


À Jim Silberman, Random House
Tom Wolfe a envoyé une lettre de soutien à Thompson, dont les démêlés avec le fisc se poursuivent.


Le 25 novembre 1970
Woody Creek, Colorado
Cher Jim,
Voici un petit ajout à ma dernière longue lettre… vous aurez peut-être envie de conserver ça dans vos tablettes. Le nouveau livre de Tom Wolfe est sorti aujourd’hui (Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers) et, sur la page de garde, il y a un message manuscrit :
 
« Cher Hunter, je présente ce livre en hommage aux deux histoires les plus hilarantes de tous les temps – J. C. Killy et le Derby (Scanlan’s). C’est toi le Boss ! Certes, tu n’es peut-être pas le shérif, mais en tout cas, c’est toi le Boss ! »
Tom Wolfe, le 16 nov. 1970

Pour ce que ça vaut. Au moins, ça me fait chaud au cœur. Surtout maintenant que plane l’ombre sinistre du Percepteur. Le nabab du fisc, à Denver, s’est montré extrêmement désobligeant quand Joe Edwards l’a appelé hier… mon cas avait déjà été confié à un « agent local », a-t-il dit, qui n’allait « pas tarder à me rendre visite ». Nous en sommes donc à vider la maison de tous les objets ayant la moindre valeur : flingues, amplis, moto, sculpture, etc. Ainsi que les deux machines à écrire (j’écris sur celle de la nouvelle école du foyer socio-éducatif, en centre-ville).
Enfin bref, vous comprendrez, je pense, pourquoi j’apprécierais grandement qu’on s’entende tout de suite sur le concept du livre… de manière que je puisse toucher ce premier versement de 5 000 dollars. Votre coopération sera grandement appréciée.
Bien à vous,
le Boss


À John Lombardi, Rolling Stone
John Lombardi, le journaliste de Rolling Stone chargé de l’article sur la campagne Freak Power de Thompson, a demandé incidemment à « Raoul Duke » de dresser une liste des dix meilleurs albums des années 1960.


11 décembre 1970
Woody Creek, Colorado
[…]
Attention, quand je dis « musique » je ne parle pas du Nitty Gritty Dirt Band. Si les Grateful Dead déboulaient en ville, je m’y précipiterais – à coups de démonte-pneu si nécessaire. Je trouve que Workingman’s Dead est le truc le plus important depuis Highway 61 et « Mr. Tambourine Man » (à l’exception peut-être des deux derniers albums des Stones… et aussi, absolument, Memphis Underground de Herbie Mann, qui est peut-être le meilleur album de tous les temps). Et ça peut d’ailleurs donner lieu à un bon article : une sorte de sondage sur les Meilleurs Albums des Sixties… ou « Les plus grands moments de l’Ère du Rock ». Parce que d’une manière ou d’une autre avec le recul les années 1960 seront considérées comme une redite des années 1920 ; le parallèle est tellement évident que même les historiens ne peuvent l’ignorer.
Bon, pour ce que ça vaut – voici la liste de Raoul Duke1 :
 
1/ Memphis Underground (« Battle Hymn of the Republic ») H. Mann
2/  Mr. Tambourine Man » (Bringing It All Back Home) Zimmerman
3/ Highway 61… Zimmerman
4/ Workingman’s Dead… Warlocks & Co.
5/ Let It Bleed
6/ Buffalo Springfield, premier album
7/ Surrealistic Pillow
8/ Roland Kirk… (albums divers)
9/ Sketches of Spain […] M. Davis
10/ Sandy Bull… no 2
 
Bon sang, quelle plaie d’avoir à réfléchir en vitesse à un truc de ce genre. À l’instant, j’en ai une dizaine d’autres qui me viennent à l’esprit et que j’aurais pu ajouter… enfin bon, ça donne une première idée. Mais une bonne idée, je trouve, surtout pour R.S. Une liste définitive aurait des implications qui iraient bien au-delà de la musique… ça ferait un document de première bourre. Vous aurez peut-être envie d’y réfléchir plus sérieusement…
[…]
Ciao,
Hunter


1. Les références complètes du Top 10 de Raoul Duke sont les suivantes : 1/ Herbie Mann : Memphis Underground (1969). 2/ Bob Dylan : Bringing It All Back Home (mars 1965). 3/ Bob Dylan : Highway 61 Revisited (août 1965). 4/ Grateful Dead : Workingman’s Dead (juin 1970). 5/ Rolling Stones : Let It Bleed (décembre 1969). 6/ Buffalo Springfield : Buffalo Springfield (janvier 1967). 7/ Jefferson Airplane : Surrealistic Pillow (février 1967). 8/ Les albums de l’inventif jazzman Roland Kirk en général. 9/ Miles Davis : Sketches of Spain (1959). 10/ Sandy Bull : Inventions (pour guitare, banjo, oud, basse Fender, guitare électrique) (juillet 1965).

1971
Un Freak en train d’écraser une noix de coco à coups de marteau sur le capot d’une Cadillac blanche…
Espèce de porc perfide… La Réalité Mécanique du Journalisme Gonzo – la Subjectivité Totale par opposition à cette exigence bidon d’Objectivité… Technique psychédélique/photographique de journalisme instantané : un brouillon, écrit sur place à vitesse grand V en évitant corrections, relectures, coupes et fioritures, le tout prêt pour la publication… Ce pays est si fondamentalement pourri qu’un sale bigot comme John Wayne y est un grand héros national…

Au sénateur Walter Mondale
Le sénateur du Minnesota et futur vice-président Walter F. Mondale – un des rares politiciens de Washington que Thompson respectait – a mis moins d’un mois à répondre à sa lettre du 31 juillet 1970.


Le 1er février 1971
Woody Creek, Colorado
Cher sénateur Mondale,
Navré de répondre si tardivement à votre lettre du 24 août 1970 […] mais ma correspondance & à dire vrai ma vie entière sont parties à vau-l’eau l’automne dernier, quand je me suis embarqué dans l’une des campagnes les plus sauvages et les plus alambiquées des temps modernes. Je fais référence, bien entendu, au projet que s’était fixé mon « Freak Power » de détrôner le shérif sortant du Colorado. Projet qui a échoué – ça a donné du 40/60, en gros – lorsque les démocrates et les républicains ont monté une coalition de dernière minute pour nous barrer la route.
Il n’y a pas grand intérêt à expliquer cette tragédie mais, pour votre divertissement personnel ou je ne sais quoi, je joins un article du New York Times, histoire que vous situiez un peu le contexte. Ainsi qu’un numéro de nos Wallposters […] et, si j’arrive à remettre la main dessus, la copie d’un truc que j’ai fait pour Rolling Stone. Je ne sais pas trop si ces documents pourront d’une manière ou d’une autre vous éclairer. Globalement, mon idée est qu’on a peut-être mis le doigt sur un gros truc. D’après les listes électorales, Aspen est une ville très nettement favorable au Parti républicain, sauf qu’en 1970, les quatre circonscriptions ont massivement voté pour le « Freak Power » – qui n’est pas tout à fait aussi terrible qu’on pourrait le craindre (cf. Rolling Stone), mais suffisamment terrible néanmoins pour déclencher un raz de marée électoral contre nous dans les deux circonscriptions où la population est en majorité rurale, banlieusarde ou installée dans un camp de caravaning, et c’est ce qui nous a fait perdre…
Voilà, c’est à peu près tout pour l’instant… Cela devrait quand même peut-être vous amener à réfléchir aux conséquences saugrenues de cette histoire. Vu de l’extérieur, ça paraît très local, tout ça, mais une fois dépouillé des grands mots qui font peur, ce qu’on a fait à Aspen, c’est tout simplement mener une campagne politique d’une grande honnêteté – en disant exactement ce qu’on pensait & ce qu’on avait l’intention de faire. Mon programme était un peu lourdingue & vers la fin, on a été obligés de surveiller notre langage – mais pas le fond, et en dernier recours, il importait peu qu’on ait prévu de « bousiller les rues » ou simplement d’« interdire le centre-ville aux autos & de transformer les rues en promenades marchandes ». Ce qui était véritablement en jeu, c’était le Pouvoir… et qui allait l’avoir. Les deux camps l’avaient clairement compris, et le résultat est qu’on a obtenu un nombre incroyable de votants, plus que quiconque ne l’aurait imaginé.
Là où je veux en venir, c’est qu’on a réussi à mobiliser un électorat dont personne ici ne soupçonnait l’existence. Il y a des gens – tous pratiquement de moins de vingt-cinq ans – qui ont compris que notre slogan « freak power » n’était pas une insulte mais un compliment. Ce qui a été difficile à comprendre pour les « libéraux » locaux type A.C.L.U.1 ; ça ne leur a pas plu de se faire traiter de « freaks ».
Enfin bon, c’est comme ça. Ces gens-là, c’est langue de bois et compagnie, de toute façon… et le principe de cette élection était de gagner sans compromis. C’est, je pense, ce qui a fait que le nombre de votants a atteint des records, à la fois pour nous et contre nous. La ville a été plongée en pleine hystérie pendant plus d’un mois – et, au final, l’opposition (républicains & démocrates) est allée repêcher tous les votes possibles ; ils sont allés chercher à l’hôpital des gens en civière, ils ont amené en chaises roulantes des légumes de quatre-vingt-dix ans, ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir et ont néanmoins perdu les circonscriptions urbaines.
Ce qui n’a pas suffi pour que nous remportions l’élection à l’échelon du comté… mais je suis convaincu que ce que nous avons démontré ici se révélera tôt ou tard crucial en matière de politique nationale. Cela est particulièrement vrai, je pense, à la lumière de la fantastique couverture nationale (& même internationale) dont nous avons bénéficié. (D’où un sérieux problème, d’ailleurs – on n’a tout simplement pas pu contrôler les saligauds ; surtout les huit types de Londres : une équipe cinéma avec bancs de lumières & caméras couleur qui nous ont suivis partout au cours des deux dernières semaines de la campagne.)
Inutile de pérorer pour l’instant – encore qu’il me vient à l’idée que le concept est susceptible de vous intéresser. À moins que ça intéresse [George] McGovern – dont la seule chance, apparemment, est d’arriver précisément à taper dans notre électorat. ([Edmund] Muskie avait déjà loupé le coche & [Edward] Kennedy… ma foi… c’est dans les limbes pour l’instant, mais on s’en fiche un peu, des limbes, si McGovern arrive à s’adresser au plan national à l’équivalent du Freak Power…)
Intéressant, non ? J’avais juste l’intention de répondre à votre lettre du 24 août. Ce que je crois avoir fait, plus ou moins bien. Donc… tout ce que je peux dire pour l’instant c’est : Tenez bon. Vous semblez plutôt bien parti & il est bon de savoir qu’il y a au moins une voix honnête dans cette arène aux tordus.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


1. American Civil Liberties Union.
À Sidney Zion, Scanlan’s Monthly
Thompson jure dans cette lettre « que le nom de Sidney Zion va empester pendant très, très longtemps ». Il tiendra parole en le traînant dans la boue (voire pire) au fil des pages de Fear & Loathing in Las Vegas (en français : Las Vegas parano).


Le 5 février 1971
Woody Creek, Colorado
Cher Sidney,
Espèce de sale menteur. Je viens de parler au type du fisc de Grand Junction (Colorado) qui m’a lu une lettre d’un salopard de baveux à vous (adressée au fisc), comme quoi Scanlan’s ne me devait plus d’argent et refusait de me régler les 3 400 et quelques dollars sur ce que Select Magazines Inc. devait à Scanlan’s.
La vérité, évidemment, c’est que Scanlan’s me doit cet argent & que ce chiffre constitue un compromis auquel nous sommes arrivés après de longues tractations avec Warren Hinckle – qui a signé le document (contrat) en sa qualité de vice-président et rédacteur en chef de Scanlan’s Monthly. Cette dette a été reconnue en toute bonne foi par Warren, et je suis sidéré que vous ayez quoi que ce soit à y redire. En fait, je suis estomaqué que vous envisagiez de parler au nom de Scanlan’s – surtout à un journaliste. Jusqu’à aujourd’hui, vous n’avez affiché que dédain et désintérêt pour les journalistes… mais maintenant qu’American Express m’a piqué ma carte de crédit en raison de dettes dont Scanlan’s s’est rendu responsable, et que le fisc menace de saisir mes biens personnels pour les vendre aux enchères… maintenant, vous avez le toupet de dire que le magazine ne me doit pas d’argent.
En quoi pouvez-vous être au courant des accords (financiers ou autres) passés entre Scanlan’s et les journalistes ? Le seul intérêt que vous ayez jamais témoigné au magazine, je m’en souviens, était cette série sur les « cuisines sales » – éternelle source de consternation pour tous ceux qui étaient impliqués dans le magazine. Au-delà de ça, il ne m’est jamais apparu que vous vous soyez jamais intéressé de près ou de loin à l’aspect éditorial. Pour moi et pour les autres journalistes, le rédacteur en chef était Hinckle, et vous, vous étiez une sorte de cauchemar bipède à éviter à tout prix. Ce qui était facile, car peu nombreux étaient les journalistes qui passaient leur journée au Sardi ou au Gallaghers.
Le seul souvenir que j’ai de vous au bureau est la fois où vous avez fait irruption pour hurler après Don Goddard (qui était alors le directeur de la rédaction) à propos d’un détail anodin, alors que lui et moi étions en train de terminer, avec beaucoup de retard, un article important pour le numéro de juin. C’était mon article sur le Derby du Kentucky, que Hinckle attendait à l’imprimerie, à San Francisco. Et là, alors que Goddard s’arrachait les cheveux, vous avez lourdement insisté pour que je vous accompagne au Gallaghers « boire un verre ». Après ça, alors que vous aviez fichu le camp en faisant la tronche, j’ai demandé à Goddard si c’était votre comportement habituel en période de bouclage, et il m’a répondu que, normalement, c’était bien pire – à tel point d’ailleurs qu’il avait l’intention de foutre le camp dès que le numéro serait bouclé. J’ai ensuite entendu dire qu’il avait été « viré » mais, ce qui s’est passé en fait, c’est qu’il a été poussé vers la sortie à cause de vos incessantes diatribes et de votre manque d’intérêt pour l’aspect éditorial du magazine.
Mais au diable tout ça. Si j’en fais état, c’est pour montrer combien je suis choqué que vous puissiez prétendre savoir ce que Scanlan’s me doit ou ne me doit pas. Vous n’avez jamais été au courant de quoi que ce soit, Sidney. Vous étiez la risée de la rédaction. Vous étiez un boulet… et soudain vous prétendez agir en tant que rédacteur en chef. Foutaises ! Vous avez voulu empêcher la sortie du numéro sur la « guérilla » en septembre dernier, de manière à obtenir des dommages et intérêts au terme d’un procès que vous étiez en train de préparer. Je vous ai entendu suggérer ça à Hinckle, au Sardi, et je me rappelle avoir été choqué que votre seul intérêt pour cette publication se réduise à savoir si vous gagneriez ou perdriez. Une nouvelle fois, l’aspect éditorial du magazine ne vous faisait ni chaud ni froid.
Comme Harvey Cohen1 vous l’a dit un soir chez Elaine : « T’es un salaud, Sidney. C’est toi, l’ennemi ! »
Et maintenant, vous nous le prouvez. Nier que Scanlan’s me doive de l’argent est un tel bobard que je suis surpris que vous osiez le colporter. Vous me plantez sur toute la ligne : 1) d’abord la suppression de ma carte American Express, qui, comme vous le savez, est une terrible perte pour un journaliste free-lance (surtout pour quelque 1 100 dollars – soit à peu près la moitié des notes de frais que Scanlan’s me doit), et 2) les ennuis avec le fisc, dette que j’avais l’intention d’éponger avec le solde que me doit Scanlan’s.
Ce n’est pas rien, Sidney, et vous feriez bien d’y réfléchir à deux fois avant d’affirmer que vous n’en avez jamais entendu parler. Hinckle, lui, au moins a essayé de trouver un terrain d’entente, mais vous, espèce de sale menteur, vous vous êtes contenté de me dire d’aller me faire foutre. À mon humble avis, vous feriez aussi bien d’aller bobarder ailleurs en vendant des bagnoles d’occasion à Hoboken, c’est ça, votre vraie vocation. Ça fait dix ans que je travaille dans le métier et je peux affirmer que je n’avais encore jamais rencontré un tel saligaud. Vous êtes une honte pour toute la profession, et la seule bonne chose qui sortira de cette affaire minable c’est que le nom de Sidney Zion va empester pendant très, très longtemps.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson

En copie à :
Lynn Nesbit
Warren Hinckle
Administration fiscale
& autres


1. Harvey Cohen : un des rédacteurs de Scanlan’s.
De Tom Wolfe
Le 25 février 1971
Le Grande Hotel
Rome, Italie
Cher Hunter,
Je suis en Italie pour un CYCLE DE CONFÉRENCES, un truc assez marrant. Mon public me regarde comme si j’étais une Oldsmobile nouveau modèle, ni plus ni moins. Je leur parle de temps en temps de toi et des ANGELS, et, apparemment, ils te prennent pour un dingue. C’est justement le truc, je leur dis. Aucun auteur en Italie n’envisagerait une telle embardée, car ce ne serait PAS PROFESSORAL – c’est l’état d’esprit qui règne chez les auteurs, par ici, y compris les journalistes.
Je compte finalement terminer mon livre sur le nouveau JOURNALISME en mars. J’ai prévu une section sur les ANGELS, mais je suis tenté d’utiliser un de tes superbes articles parus dans Scanlan’s (hilarants, mec, les mots me manquent).
J’ai suivi avec délectation ton combat pour devenir shérif… Tu as accompli plus de choses, je crois, en NE gagnant PAS, en perdant de justesse.
Continue à leur donner du fil à retordre,
Tom Wolfe


À Tom Wolfe
Thompson n’a sans doute pas tort : les costumes blancs et la vie jet-set de Wolfe n’auraient sans doute pas collé avec Ella Reeve – « Mother » Bloor –, la suffragette radicale de la ligue antialcoolique, cofondatrice du parti communiste américain en 1919.


Le 3 mars 1971
Woody Creek, Colorado
Mon cher Tom,
Espèce d’ordure. Je viens juste de recevoir ta lettre du 25 février envoyée du Grande Hotel à Rome, sale porcif ! Alors putain, comme ça, tu fais le mariole en Italie dans cette espèce de costard blanc à cinq mille boules la journée, à balancer tes conneries à coucher dehors et tes foutaises de blanc-bec à ces pauvres Ritals incapables de distinguer le bon grain de l’ivraie… pendant que moi, je me pèle dans ces vacheries de montagnes gelées, engagé dans une lutte à mort avec le Percepteur, à me siffler de la piquette pendant que mes clébards crèvent la dalle & que mes bagnoles explosent & qu’une armada de baveux nazis me collent au train et transforment ma vie en cauchemar de syndicaliste des années 1920…
Espèce de porc décadent. Non mais où est-ce que tu trouves le culot de te pavaner en expliquant à ces Ritals que c’est moi qui suis dingue ? Espèce de vaurien, fumier. Ma tournée italienne est déjà prête pour le printemps prochain & je vais faire tout ce satané voyage en uniforme de maréchal de camp rouge vif, accompagné de six gardes du corps défoncés aux amphètes, bardés de bombes lacrymo, & dès que je commencerai à parler d’auteurs américains & que ton nom apparaîtra, bon Dieu, tu vas regretter de ne pas être né iguane.
Restons-en là, espèce de voleur, tas de verrues albinos. Tu ferais mieux de te blinder, mon gars, parce que ton tour de piste est terminé. « Non professoral », je t’en foutrais ! Espèce de vil Macaroni ! Si tu cites encore une fois mon nom, rapport à cette supercherie de « nouveau journalisme » dont tu fais la promo, je m’arrangerai pour qu’on te réduise les fémurs en allumettes.
Ah, que de cupidité, que de duplicité ! Jusqu’où irons-nous ? Quel poids abject pèse sur ton âme pour que tu sombres si bas ? Le docteur Bloor avait raison ! Les Hyènes s’emparent du monde ! Oh, Jésus !!! Que dire d’autre ? Hormis te prévenir, à nouveau, que le marteau de la justice plane et que ton abominable costume blanc ne tardera pas à se transformer en linceul de flammes !
Salutations,
Hunter


À Tom Wolfe
Envoyé par Sports Illustrated pour couvrir la course de motos Mint 400, à Las Vegas, Thompson tire de son expérience « Fear and Loathing in Las Vegas », sa retentissante chronique gonzo d’une « équipée sauvage au cœur du rêve américain ». Le livre du même titre inspira à Wolfe le commentaire suivant : « Un témoignage sensationnel qui fera date ! Un brûlot ! »


Le 20 avril 1971
Woody Creek, Colorado
Tom,
Voici la version finale (de la première partie) de cette histoire de Raoul Duke à Las Vegas. Jann m’a dit qu’il t’avait filé une version antérieure maintenant obsolète – encore qu’en un sens, moi, je préfère le premier jet, parce que ça avance plus vite. Je me suis rendu compte qu’il était presque impossible de soutenir cette espèce de folie à fond les ballons sur 10 000 mots. Je bûche encore la deuxième partie, mais ça ne rend pas aussi bien. C’est le genre de truc qui doit être fait d’une traite, il me semble, et tout au même endroit. Le premier jet de la première partie, par exemple, a été écrit à la main sur du papier à en-tête du Mint Hotel pendant une folle nuit d’alcool et de dope, tandis que j’attendais que l’aube se lève pour filer en douce sans payer. La section que tu as, je l’ai tapée dans un motel à Pasadena, quasiment sans rien changer du furieux brouillon d’origine. Puis j’ai laissé reposer pendant une dizaine de jours, le temps de travailler à l’article sur le truc chicano… et quand j’ai essayé de m’y remettre, chaque fois que j’ai tenté d’écrire, ça coinçait.
Ça se produit chaque fois que je quitte le théâtre des opérations – physiquement et mentalement – avant de me mettre effectivement à écrire. Si bien qu’en termes de journalisme gonzo (pur), il n’y a que la première partie qui soit conforme – et encore, la version finale est légèrement abâtardie. Ce que je visais, avec ça, c’est cette technique psychédélique/photographique de journalisme instantané : un brouillon écrit sur place à vitesse grand V en évitant corrections, relectures, coupes et fioritures, le tout prêt pour la publication. Dans l’idéal, j’aimerais quitter le théâtre des opérations et envoyer par courrier mon carnet de notes au rédac chef, lequel le porterait à l’imprimerie sans y apporter la moindre modification.
Mais je pense que ça prendra du temps avant qu’on en arrive là.
En tout cas, tu peux en faire ce que tu veux. Je voulais juste que tu voies que Raoul Duke pousse les frontières du « nouveau journalisme » plus loin que tout ce que tu pourras découvrir dans Hell’s Angels. Je pense que l’essentiel est de trouver une sorte de justification universitaire à l’approche photographique/psychédélique. Faute de quoi, les petits fumiers grisonnants qui font tourner la boutique continueront d’imposer une distinction entre Journalisme et Fiction.
Qu’ils aillent se faire foutre. De toute façon, c’est leur problème. J’ai dit à un gugusse de Sports Illustrated que j’avais cette espèce de compte rendu tordu concernant le truc sur lequel ils m’avaient envoyé en reportage, mais ils n’ont même pas voulu y jeter un œil. Envoyez-nous juste un texte de 500 mots, qu’ils ont dit… parce qu’il nous faut tout de même quelque chose pour justifier vos notes de frais faramineuses. Je vais donc leur envoyer leur bout de texte, aujourd’hui ou demain, une fois que j’aurai terminé ce gros morcif.
Dommage qu’on n’ait pas eu plus de temps pour discuter à S.F. Tu peux peut-être te débrouiller pour me faire venir à Columbia pour une intervention à la fac de journalisme. À part ça, je serai coincé ici tout l’été pour finir ce baragouin pour Random House. Fais-moi signe si ça te tente de venir passer quelques jours. Plein de place ici.
O.K…
Hunter
Ci-joint « Fear & Loathing in Las Vegas », de Raoul Duke (pour Rolling Stone).


À Lynn Nesbit
Thompson fait part de ses projets : l’orientation finale de Fear and Loathing in Las Vegas, le Vietnam… la présidence des États-Unis.


Le 23 avril 1971
Woody Creek, Colorado
Chère Lynn,
Voici les 20 dollars que je vous devais du Polo Lounge. À vrai dire, je fais juste un essai sur le papier à en-tête que j’ai volé et, comme je n’avais personne d’autre à qui écrire… Bon, zut…
Enfin bref, j’ai appelé Silberman aujourd’hui et je lui ai vendu un livre pour une somme rondelette. Ça s’appelle « Fear & Loathing in Las Vegas, de Raoul Duke – docteur en journalisme »… ou quelque chose dans ce goût-là. La première moitié est déjà terminée : 15 000 mots d’un charabia azimuté déjà vendu à R.S. La seconde moitié sera terminée quand j’aurai survécu (si je survis) à la convention nationale des procureurs sur les stupéfiants & drogues dangereuses qui débute le lundi 26 avril à Las Vegas. J’ai l’intention d’y assister – accompagné bien entendu de mon Avocat. M. Acosta me retrouvera là-bas avec les outils nécessaires à notre infernal métier.
Si vous voulez qu’on en discute – et je pense que nous devrions – vous pouvez m’appeler à l’hôtel Flamingo jusqu’à jeudi, date à laquelle j’irai sans doute à San Francisco pour les corrections de l’article sur Vegas et le paraphe de l’accord final de la coproduction Rolling Stone/Random House.
L’idée du livre découle du fait que les 15 000 mots de départ que Sports Illustrated a refusés – plus un long récit du Congrès sur les stupéfiants – équivalent à deux articles pour R.S. et un court livre pour Random House. Silberman m’a offert 100 000 dollars pour ça ; vous pourrez peut-être le faire monter jusqu’à 110.
Quoi qu’il en soit, je lui ai envoyé les 41 premières pages du brouillon final. Il devrait les avoir lundi – date à laquelle il a prévu d’annoncer sa décision de me verser 33 333 dollars pour commencer.
En tout cas, tout semble arrangé pour le livre sur le Vietnam. Il faudra fignoler les clauses concernant la publication « conjointe » R.S. & R.H. Je n’ai pas envie que qui que ce soit empiète sur la part revenant à l’auteur.
Voilà pour l’instant. Jann, à propos, ne sait pas du tout que je travaille à cette « Phase Deux » du projet Vegas. Silberman a donné son accord pour faire passer les frais sur l’ancien compte « rêve américain » – donc tout ce que je dois à R.S. tombe sous le coup de l’option prioritaire. Ce qui n’a guère d’importance, vu que, de toute façon, il est bien improbable que qui que ce soit d’autre le publie. (Silberman a suggéré Police Gazette ; y avez-vous vos entrées ?)
On peut considérer sans trop se mouiller que R.S. publiera le truc sur la convention sur les stupéfiants comme suite du cauchemar Mint 400. J’ai parlé assez longuement ce soir avec Dave Felton, l’assistant du rédacteur en chef de R.S., mais il n’a pas autorité pour signer des contrats à 2 000 dollars avec des barjots. Et Jann est toujours en Angleterre. Donc, en ce qui concerne R.S., je me rends à Las Vegas, mais pour le compte de Random House, cette fois – et, si on en tire un bon article susceptible de coller pour R.S., ils seront contents d’y jeter un œil.
Bien compliqué, tout ça, pas vrai ? Mais je pense maîtriser les tenants et les aboutissants – comme toujours. Voilà donc à quoi ressemble le programme des quatre mois à venir :
a) départ pour Las Vegas le 25/4 & je refais un article de 15 000 mots sur la convention sur les stupéfiants pour les procureurs… à vendre à R.S. pour 2 000 dollars ou ce que vous pourrez en tirer ;
b) je prends le même article – à adjoindre au premier article sur Las Vegas – et on vend les deux à Random House pour un petit livre court. Sortie à l’automne ;
c) je finis l’article sur Aspen pour R.S., je récupère à nouveau 2 000 dollars, puis j’envoie une copie de cet article à Silberman, ce sera la dernière livraison concernant le livre « rêve américain/bataille d’Aspen » ;
d) je récupère 5 000 dollars de Random House (le « premier tiers » du livre R.A./B.A., puis je passe juin et juillet à essayer de faire en sorte que ça ressemble à quelque chose – avec l’aide d’un éditeur/correcteur maison que Jim a affecté à cette tâche, m’a-t-il dit ;
e) aux alentours du 1er août, je récupère à nouveau 5 000 dollars de R.H. – le manuscrit pratiquement terminé – et je me prépare à décoller pour le Vietnam pour le compte de R.S. ;
f) départ aux environs du 1er septembre & début d’une série d’articles pour R.S. et également pour le projet de livre conjoint R.S./R.H. J’apporte la dernière touche au manuscrit R.A./B.A. depuis ma villa à Bangkok, je récupère à nouveau 5 000 dollars et je continue à écrire des articles jusqu’à janvier ou février 1972 ;
g) au printemps 72, je rentre au pays et je me présente à la présidence comme tête de liste du Freak Power – un Type sur un Drôle de Canasson.
Voilà pour l’instant. Dites-moi s’il y a pour vous encore des zones d’ombre. Et faites-moi signe aussi si vous connaissez quelqu’un qui aimerait louer ma villa à Aspen l’hiver prochain. John Sack a été le premier à prendre une option, mais il a décidé qu’il lui fallait quelque chose de plus haut standing. Comment expliquer ça à mes amis ?
Bien à vous parano,
Hunter


À Jim Silberman, Random House
Thompson prépare son éditeur à la facture vertigineuse de Las Vegas qu’il va recevoir et qui, reconnaît-il, peut paraître « déraisonnable »…


Le 9 mai 1971
Woody Creek, Colorado
Cher Jim,
Vous trouverez ci-joint une copie de la partie achevée de Fear & Loathing in Las Vegas. Pour situer clairement les choses, je l’appelle « Vegas 1 ». Et, selon ce que donnera le no 2, il est possible qu’il y ait un bref « Vegas 3 ». Peut-être pas. La nécessité d’un no 3 ne s’imposera qu’après discussion téléphonique avec le propriétaire du Circus-Circus. S’il est l’espèce de stakhanoviste que je le soupçonne d’être, alors je pense que ça vaudra le coup de descendre y faire un tour pour l’observer de près. Peut-être essayer de piger comment il a monté son truc, et mettre ça en parallèle avec des réflexions éminemment avisées sur l’éthique et le pouvoir financier en vigueur à Las Vegas.
Seul un authentique monstre peut avoir monté le Circus-Circus. Et c’est là finalement que j’ai trouvé le rêve américain… pas facile d’expliquer ça en quelques mots, comme je l’ai déjà dit ailleurs, me semble-t-il. Au cours de la dernière virée, on a touché du doigt des trucs bien plus lourds et plus graves que la section (Vegas 1) ci-jointe. Ce qui avait commencé comme une plaisanterie et une sorte de vol organisé s’est transformé en une quête qui, aussi incroyable que cela puisse paraître, a porté ses fruits. Je suis assez sûr de mon coup, concernant ce que j’ai finalement découvert là-bas. Quant à savoir si la combinaison de Vegas 1 & 2 supportera le genre de conclusion colossale à laquelle je suis arrivé, c’est une autre paire de manches.
Quoi qu’il en soit, ce que vous avez entre les mains (document joint), c’est Vegas 1, terminé à 90 %. Il nous faut une scène pour faire la jonction entre les parties 2 & 3, puis une brève conclusion à la partie 3. Soit environ 2 000 mots – et là, Rolling Stone me fera le dernier versement de 500 dollars et Vegas 1 sera à eux – à publier en l’état, à moins d’attendre Vegas 2 & peut-être 3. Mais, sauf si vous avez passé un accord avec Alan Rinzler, R.S. n’est pas financièrement impliqué dans quoi que ce soit au-delà de Vegas 1.
Jusqu’à ce soir j’ai cru que l’ensemble du projet les intéressait, compte tenu des 500 dollars qu’ils avaient envoyés en réponse à mon télégramme désespéré du Flamingo (oui – le fameux télégramme…), mais il s’avère que c’était mon versement du mois de juin, et non pas mes remboursements de frais, si bien que – après discussion avec Jann Wenner il y a quelques heures –, il semble que R.S. a versé 1 500 dollars (sur 2 000) pour Vegas 1, mais jusqu’à maintenant, c’est moi qui ai avancé toutes les dépenses pour ce machin (à l’exception d’un premier versement de 300 dollars de Sports Illustrated – et le Mint Hotel, dont je n’ai jamais vu la couleur pour une série de raisons ignobles)… quoi qu’il en soit, j’ai laissé une note assez rondelette pour Vegas 1, ainsi que pour Vegas 2. Ce qui signifie que vous allez recevoir d’ici peu une facture d’un petit millier de dollars – à intégrer, j’imagine, au compte rêve américain, lequel, pour autant que je sache, peut encore absorber cette somme. (Ouais, je sais qu’on arrive au bout ; vous ne croyez pas si bien dire…)
Mais on n’en est pas tout à fait là pour l’instant. Certaines de ces dépenses sont incontestablement « déraisonnables ». Comme la location d’une Cadillac décapotable puis l’opération consistant à l’asperger d’une centaine de pamplemousses, deux douzaines de noix de coco, vingt-six livres de résidus de ketchup et de frites avec une couche de vomi, bon nombre de sales bosselures, cabosses et autres éraflures couvertes intégralement par l’assurance, Dieu soit loué, grâce à un supplément de 2 dollars par jour. La voiture n’avait pas fière allure quand on l’a rendue… mais ils se sont contentés de grincer des dents. (C’est/c’était la face assurance du rêve américain – la terrifiante sous-ventrière des Tableaux d’espérance de vie.)
Enfin bref, le truc, c’est qu’on ne peut pas envoyer quelqu’un à la recherche du rêve américain à Las Vegas dans une Pinto pourrie ni en Volkswagen ; il faut pouvoir arriver au Circus-Circus en faisant hurler le moteur au volant d’un gigantesque Coupé de Ville et savoir ce que c’est que la folie du petit personnel à vos basques, tout en courbettes et risettes… ce qui est dingue, évidemment, mais la folle vérité, c’est que la différence entre une Mustang à 15 dollars la journée et une Cadillac blanche décapotable à 20 dollars la journée est énorme, à L.A. ou Las Vegas. Les 5 dollars de différence sont un ticket d’entrée dans leur Monde – ça et distribuer sans cesse des biftons de un dollar aux « garçons » pour bénéficier de services prompts et mielleux. (Ce qui ne coule pas de source quand le chauffeur de la Cadillac est un gigantesque Chicano complètement saoul en tricot de corps jaune, armé d’un grand couteau de chasse & d’une bouteille de rhum ; eh bien, même ce genre de choc culturel disparaît avec un double pourboire.)
Incroyable. Et j’en parle parce que ça me passe par la tête – je rame peut-être un peu pour justifier l’aspect « déraisonnable » de mes frais. Sauf qu’évidemment, ce n’est pas une histoire raisonnable. C’est une fable impliquant des excès flagrants et de toutes sortes. Et pour les détails, difficile de faire semblant. Il est impossible de décrire les réactions des gens face à un Freak en train d’écraser une noix de coco à coups de marteau sur le capot d’une Cadillac blanche au beau milieu d’un parking de supermarché si on ne l’a pas réellement fait… et j’aime autant vous dire que c’est tendu. Les gens n’aiment pas du tout ça. Ça leur met les nerfs en pelote.
C’est comme commander deux assiettes de « Crab Louey » au Flamingo, et de tout renvoyer sans y avoir touché, sauf pour le recouvrir d’un tapis d’ampoules brisées. Avec des cigarettes écrasées dans la sauce, et la chair de crabe flottant dans le gin renversé… et peut-être une capote remplie de Coca-Cola sur le plateau.
C’est l’horreur. J’en conviens, et, naturellement, je regrette d’avoir participé à un tel spectacle. Mais tout cela était dans l’intérêt de la Science Journalistique. Ou peut-être de la Science du Comportement. Moi, j’ai toujours été à fond pour la Science, toutes les sciences.
Bien. Ce qu’il faut qu’on fasse maintenant, c’est analyser ce qu’on a entre les mains. Vegas 1 n’est rien d’autre qu’un article pour R.S. – une frénésie défoncée de 15 000 mots. Mais s’il s’avère que Vegas 2 fait aussi 15 000 ou 20 000 mots, alors on dispose d’un projet de la taille d’un livre – bref, d’un livre. Ce qui n’est pas la même chose que juste un article. Donc vous devriez peut-être réfléchir à Vegas 1 et me dire ce que vous en pensez.
La convention des procureurs n’a pas été aussi sinistre que prévu. Ces pauvres couillons ignorent tout des réalités de la culture de la dope dans ce pays. Dans son discours introductif, le conférencier a annoncé – je cite : « Il faut que nous arrivions à régler le problème que pose la culture de la drogue dans ce pays. » Et à partir de là, la convention dans son ensemble s’est embourbée dans un charabia tout droit sorti de la rhétorique de 1959. Le truc puait tellement le réchauffé que je n’ai eu aucune difficulté à répartir mon temps entre le monde interlope de la dope à Vegas et la convention nationale sur la drogue – j’ai quitté le casino The Dunes en Cadillac blanche pour aller chercher de la mescaline pendant que les autres dînaient, puis je suis revenu le soir pour assister avec les autres aux films sur les horreurs abracadabrantes des gens sous l’empire de la drogue. C’est un sentiment très étrange que d’avoir de la mescaline plein la tête dans une salle où se pressent un millier de flics et de les écouter se raconter le terrifiant « problème de la drogue ». (Moult curiosités et autres anecdotes sur ce thème, mais inutile d’entrer maintenant dans les détails.)
Ce que je vais essayer de faire à présent, c’est tenter de terminer vite fait bien fait Vegas 2 – même si, pour l’instant, je ne sais pas si j’écris un grand article ou un petit livre, voire l’un et l’autre. J’enverrai une copie de cette lettre à Lynn (et également à Jann), et on pourra affiner ensemble le concept et décider de la nature de ce truc dont je suis en train d’accoucher… parce que je ne vois pas trop l’intérêt de rédiger pour un magazine un article de 35 000 mots, qui finalement passera à la moulinette sauvage d’un éditeur/correcteur, surtout compte tenu des impératifs pressants que j’ai au cul, à moins que nous planchions délibérément sur un livre. Ce serait désastreux, je pense, de laisser ce machin s’embourber, tout ça parce qu’on n’a pas de fin – autrement dit faute de conclusion, comme c’est arrivé pour les autres articles genre « rêve américain », écrits sans avoir d’idée claire sur le but. Bon sang, quelle case faut-il combler ? Je n’arrête pas de dire ça. Je n’en suis même plus à me demander si c’est un terrible échec pour moi en tant qu’« écrivain ». L’effroyable vérité, pour être pragmatique, c’est que je ne finirai jamais rien tant que je ne visualiserai pas la case à remplir – et tant que je n’aurai pas une date limite ferme et définitive. On ne peut tout simplement pas attendre d’un Freak dissolu qu’il écrive aux horaires d’un employé de banque ; c’est un équilibre instable difficile à maintenir, il faut tirer parti de toutes les poussées d’adrénaline sporadiques – cette rage particulière qui accompagne le vol organisé – réel ou imaginé. Effectivement… oui… ne réveillons pas le chat qui dort, hein ? (Dort ? D’or ? Dore ? Qu’il aille se faire foutre, le matou…)
Ouais… cela n’a que trop duré. Tout ce que je voulais dire, au départ, c’est que j’ai besoin qu’on me propose un cadre pour ce truc. J’ai pondu Vegas 1 très vite & facilement – peut-être véritablement six ou sept jours d’écriture – mais c’était parce que je savais quelle case je voulais remplir.
Ce qui désormais n’est plus le cas. Maintenant, je ne sais plus si j’écris un livre ou un article, et ça change tout lorsqu’on se pose la question de savoir ce qu’on garde ou pas. Au point où j’en suis, je ne vois pas comment ça pourrait faire moins de 30 000 mots à l’arrivée. On en a déjà 15 000 et 10 000 de plus en premier jet, donc, incidemment on frise déjà un projet de la longueur d’un livre. La question, maintenant, est de savoir si on pousse le bouchon jusqu’au bout – si on remplit une case de 40 000 mots et qu’on raisonne financièrement sur la base d’un bouquin, ou bien si on coupe le machin dans tous les sens pour obtenir un article à 2 000 dollars et passer ensuite à autre chose. C’est l’un ou l’autre. Si ce n’est qu’évidemment je préférerais l’option livre. Mais je ne veux pas penser en ces termes si ce n’est pas réaliste. Donc faites-moi part de votre sentiment dans les meilleurs délais. Il faut que ce truc se fasse vite ou pas du tout… Ça va chier des bulles. Selah.
L’aube se lève ici & il faut que je descende voler du foin pour faire une niche à ma chienne doberman qui est sur le point de mettre bas. Vous aurez peut-être envie d’avoir des petits champions au poil, de vrais pur-sang à laisser la nuit au bureau. Histoire de déchirer les poumons des auteurs qui essaient d’entrer par effraction pour modifier les lignes de contrat rédigées en tout petits caractères. Dites-moi si ça vous intéresse… et dites à Selma que je lui enverrai la dope qu’elle m’a commandée dès que je l’aurai récupérée. C’est tout pour l’instant…
Ciao,
Hunter


À David Felton, Rolling Stone
L’ancien journaliste du L.A. Times David Felton est devenu le responsable du bureau de Rolling Stone à L.A. début 1970, puis s’est installé l’année suivante à San Francisco en tant que rédacteur en chef adjoint. Connu sous le sobriquet du « Lapidaire » pour sa lenteur et son perfectionnisme, Felton a pour mission de relire et de corriger « Fear and Loathing in Las Vegas » – ce qui signifie qu’il était aussi l’interlocuteur de Thompson sur la question des dépenses.


Le 9 mai 1971
Woody Creek, Colorado
David,
Espèce de vil enculeur de porcifs. J’étais sur le point de t’envoyer de la mescaline quand j’ai eu Jann au téléphone pour apprendre que mes remboursements de frais correspondant aux articles sur Salazar et Vegas étaient suspendus – au prétexte d’excès manifestes & de dépassements de budget irresponsables. Les 500 dollars que tu m’as envoyés ne correspondaient pas du tout à mes remboursements ; c’était mon putain de versement de juin, ce qui signifie que, pendant tout ce temps, c’était mon argent que je dépensais.
Oui – toutes ces noix de coco, ce marteau, et toutes ces ampoules, la Cadillac blanche… Espèce de porc perfide.
Donc pour la mescaline, voilà le marché que je te propose : les 2 premiers comprimés te coûteront 211 dollars pièce (correspondant aux 422 dollars d’indemnités journalières qui ont été suspendues) et les 98 suivants seront gratuits.
Pas étonnant que mon avocat ait acheté un Mini-Magnum Gerber pour te faire la peau. Merde, c’est moi qui l’ai payé, cet engin.
Espèce de pervers sournois. 211 dollars c’est pas cher pour les types de ta trempe. Il ne faudra pas t’en prendre à moi si tu te fais castrer un soir en sortant de l’immeuble. De toute façon, les colporteurs de rumeurs de ton acabit ne devraient pas avoir le droit de se reproduire.
J’attends ton chèque au porteur de 422 dollars sous dizaine (10 jours) ; ensuite – une fois que j’aurai fait mes comptes, rapport aux frais de Vegas 2 –, le prix augmentera brutalement. Jusqu’à quelque chose comme 298 dollars pièce.
Petit salopard de catho. Je t’ai repéré dès le début. À ta place, je me tirerais à Azusa, ou je ne sais plus comment s’appelait cet endroit pourri où je me suis fait piéger.
Bien à toi,
Docteur Gonzo


À Jim Silberman, Random House
Thompson le reconnaît lui-même : il n’était pas sous l’empire de la drogue quand il a écrit Fear and Loathing in Las Vegas.


Le 15 juin 1971
Woody Creek, Colorado
Mon cher Jim,
Merci mille fois pour le chèque. Il est arrivé malheureusement en même temps que l’avis m’annonçant que j’étais interdit de carte blanche. J’ai maudit Wenner avec ses principes fiscaux mesquins et ses économies de bouts de chandelle, Wenner grâce à qui ce cauchemar est devenu réalité mais, pour l’instant, il faut que je me bagarre avec ce satané ordinateur. Votre chèque, heureusement, me donnera des arguments pour marchander avec ces salauds ; je peux au moins leur proposer de leur envoyer immédiatement un chèque, à condition qu’ils reviennent sur l’interdit qu’ils ont prononcé. (Ça n’a pas marché avec American Express ; à partir du moment où l’ordinateur m’a eu rayé de ses listes, plus eu moyen de faire marche arrière.)
Enfin bref, on va bien voir comment ça se passe. Quoi qu’il en soit, j’apprécie vraiment le chèque. La seule chose qui m’a vaguement alarmé, dans votre lettre, était la remarque suivante : « Pour moi, il était parfaitement clair, à la lecture de Las Vegas, que vous n’étiez pas drogué… » C’est vrai, mais ce qui m’alarme c’est que Vegas 1 était un effort tout à fait conscient pour simuler une scène de défonce, ce qui est toujours délicat, mais, à la relecture, je trouve que c’est tristement proche de la réalité que j’ai tenté de recréer. Pour ce faire – et juste après que votre lettre m’est parvenue – le week-end dernier j’ai bouffé plein de mescaline et je me suis rendu avec Lucian Truscott du Village Voice à une course auto d’une grande violence, très bruyante, et ça m’a soulagé de découvrir qu’on a ressenti le même genre de confusion déconnectée de la réalité (nous et une dizaine d’autres) que celle à laquelle Raoul Duke et son avocat ont dû faire face à Vegas. On a été complètement pris par ce qui se passait – mais notre implication n’était pas tant d’un autre niveau qu’appréhendée selon un P.D.V. [point de vue] différent de celui des gens dans les tribunes autour de nous. Il y avait derrière nous un type bien plus excité ; un autre, devant nous, était scandalisé par le comportement d’une tripotée de rigolos qui semblaient bien plus arrachés que nous ne l’étions – notre approche générale de la course et de l’ensemble était Étrange et Cohérente, de cette même étrangeté cohérente que j’ai essayé de conférer à cette histoire, à Vegas.
Enfin bon, laissons tomber tout ça. Ce qui me déprime c’est que vous disiez que, pour vous, c’était « parfaitement clair » que Raoul Duke & son avocat « n’étaient pas sous l’empire de la drogue ». Parce que tel que j’ai conçu ce texte, il s’agissait de décrire ce que ça faisait de travailler la tête pleine de dope à un article de commande. Je n’ai pas vraiment inventé quoi que ce soit – mais par moments j’ai convoqué des situations et des sensations extraites d’autres scènes dont je me souvenais. Je pourrais même décréter en l’occurrence avoir consciemment déclenché la légendaire « remontée de L.S.D. et/ou Mécanisme de Flash-Back ».
Mais c’est un sujet délicat & il est inutile d’essayer ici de le saisir. Ce dont je parle, dans le fond, c’est de la Réalité Mécanique du Journalisme Gonzo… soit la Subjectivité Totale par opposition à cette exigence bidon d’Objectivité.
Laissons tomber tout ça pour l’instant. Ce que je vous demanderai c’est de garder pour vous votre avis sur ma consommation de drogue ce week-end-là. Comme je l’ai fait remarquer, la nature (& les détails) de cet article a déjà berné les rédacs’ chef de Rolling Stone. Ils sont absolument convaincus, d’après ce qu’ils ont lu, que j’ai dépensé tout mon budget en dope et que je suis parti à Las Vegas pour me taper la défonce du siècle. Nous devrions probablement laisser les choses ainsi ; il n’en est que plus étonnant que j’aie pu tirer un article de cette terrifiante expérience. Gardons donc nos conclusions personnelles pour nous…
[…]
Hunter


À Jim Silberman, Random House
Silberman a demandé à Thompson si Fear and Loathing in Las Vegas était de la fiction ou du journalisme.


Juin 1971
Woody Creek, Colorado
Mon cher Jim,
En temps normal, un auteur ne devrait jamais avoir à expliquer comment il faut lire son œuvre. En théorie, toute littérature (y compris le journalisme) devrait être jugée pour sa valeur intrinsèque – en deçà et au-delà des contextes déroutants (voire en passant outre lesdits contextes) de l’acte d’écriture. C’était la clé de voûte de la Nouvelle Critique, une « école » à présent discréditée de critique élitiste/universitaire qui a connu son heure de gloire dans les années 1950 et a eu une large part de responsabilité dans la perte d’intérêt pour toutes les formes d’écriture de « fiction » de la fin des années 1960 – ou du moins pour toutes les formes de « fiction » à l’exception de celles que certains ont réussi à faire passer sous la bannière du « nouveau journalisme ».
C’est un terme que Tom Wolfe essaie d’expliciter dans ses conférences depuis plus de cinq ans… Or la raison pour laquelle il n’a jamais été capable de définir correctement le « nouveau journalisme », c’est que cela n’a jamais vraiment existé, hormis peut-être dans l’esprit de gens ayant des billes dans l’« ancien journalisme » – éditeurs, professeurs d’université et critiques littéraires qui refusent de comprendre que certains jeunes auteurs parmi les meilleurs de ce pays ne reconnaissent plus la « ligne de partage » entre fiction et journalisme.
Pendant que les sénescents de la Nouvelle Critique éreintaient la « fiction » traditionnelle, la désespérante stagnation du journalisme traditionnel (la mentalité Hearst/Hecht) interdisait à quiconque se prenait sérieusement pour un Auteur de travailler pour un journal ou même pour un magazine. En 1960, le summum du journalisme était d’être chef de rubrique quelque part à Time Inc., et le summum de la fiction consistait de vendre au New Yorker un poème symphonique sur les vasques pour oiseaux de votre jeunesse ruinée.
L’alternative était un brin limitée. On avait le choix entre « s’impliquer dans la réalité » et être un rewriter pour Time ou bien se colleter à d’intenses souvenirs personnels et être une vedette sur le circuit cocktail/fiction. Mais d’un côté comme de l’autre, vous étiez foutu – surtout si vous aviez vingt ans et aviez envie de vous colleter au monde extérieur. Il n’y avait tout simplement pas de place, pas moyen de gagner sa vie dans ce clair-obscur de l’ère Eisenhower, pour quiconque avait envie de considérer les réalités « banales » du journalisme avec un regard neuf et quelque perspective.
La première brèche sur ce front fut sans doute Sur la route de Jack Kerouac – une longue divagation de journalisme subjectif que l’éditeur (Viking) qualifia de « fiction », car, s’il l’avait présenté comme du journalisme, aucun Critique Littéraire ne s’y serait intéressé. Pas même ceux du Times et du New York Times. Et si eux l’avaient ignoré, le livre serait mort sur pied.
Or au départ, l’édition cartonnée de Sur la route s’est vendue à moins de 20 000 exemplaires… c’est seulement quand Howl d’Allen Ginsberg s’est fait interdire pour obscénité, et que le procès a été suivi par Life, que Kerouac s’est imposé comme le « représentant de la Beat Generation ». Et c’est ainsi que les médias trouvèrent une excuse valable pour reconnaître ce qu’ils présentèrent comme « un tout nouveau style d’écriture ».
La seule nouveauté, dans l’histoire, était que des romanciers et des poètes fussent officiellement habilités à s’intéresser au monde dans lequel ils vivaient. La description farouche que livre Lawrence Ferlinghetti1 d’un dîner dédié au « bon vieux Ike » prit la forme d’un poème, mais il n’y avait vraiment pas grande différence avec les articles de Harrison Salisbury parus en première page du New York Times à propos du « voyage d’amitié » avorté d’Eisenhower au Japon en 1960. Il était clair que Ferlinghetti et Salisbury traitaient tous deux le président des États-Unis de menteur patenté, de vieux fou ignorant, entouré de voyous, de larbins et de conseillers, qui étaient soit des tueurs à gages à la solde des Grands Capitaines d’Industrie, soit, dans certains cas, lesdits capitaines en personne – tel le secrétaire de la Défense Charles Wilson, président de General Motors, ou le secrétaire au Trésor Robert B. Anderson, un baron du pétrole parmi les plus puissants d’Amérique.
Les auteurs « beat » constituèrent une force déterminante dans les révoltes de 1960 qui aboutirent à la défaite cinglante du vice-président sortant Richard Nixon face à un sénateur relativement inconnu du nom de John F. Kennedy. Ceux-là mêmes qui reprenaient instinctivement à leur compte la folie furieuse de Howl et la rébellion souterraine de Sur la route comprenaient également – au plan personnel, quand ce n’était pas au plan politique – l’importance de battre Nixon. Car il était clair qu’il représentait, même à l’époque, ce que Robert Kennedy, début 1968, appelait « la face sombre du caractère américain ». Les deux Kennedy comprirent cela – ce qui était plus facile pour eux que pour nous, parce que, dans une campagne politique, on n’a d’autre choix que de connaître son adversaire – chacun de vos mouvements, chaque mot prononcé (même en privé, le moindre signe de faiblesse ou de pessimisme d’un candidat risque de démoraliser son entourage)… l’intégralité de votre mode de vie est, de manière extrêmement sensible, fonction de l’ennemi, et consiste à avoir affaire à lui, ce qui implique qu’on le connaisse plutôt bien. Peut-être pas personnellement parce que, même lors des Débats ou des Confrontations personnelles, le mécanisme de la campagne s’immisce et s’intercale… de même que la mécanique qui s’emballe autour d’un catégorie Poids Lourds interdit un comportement humain. Du moins au niveau du public. Les rôles ne sont plus créés pour les acteurs, c’est fini. Et le mystère fait toujours fureur.


1. Le poète beat Lawrence Ferlinghetti, fondateur de City Lights, fameuse librairie de San Francisco, publia en 1958 Tentative Description of a Dinner Given to Promote the Impeachment of President Eisenhower.
À Margaret Harrell
Margaret Harrell est la relectrice qui a travaillé sur Hell’s Angels. Après lui avoir demandé de l’aider à finaliser son prochain livre, Thompson lui adresse un pamphlet particulièrement percutant sur le mythe de John Wayne.


12 août 1971
Woody Creek, Colorado
JOHN WAYNE / LE REQUIN-MARTEAU
Ce pays est si fondamentalement pourri qu’un sale bigot comme John Wayne y est un grand héros national. Thomas Jefferson aurait été horrifié par un monstre tel que Wayne – et Wayne (eût-il pu effectuer le saut dans le temps) aurait été fier de pouvoir frapper à coups de crosse un « sale radical » comme Jefferson.
John Wayne est le dernier symbole avarié de tout ce qui a foiré dans le rêve américain – il est notre monstre de Frankenstein, un héros pour des millions d’individus. Wayne est l’ultime « Américain » – voire l’Américain final. Il bousille tout ce qu’il ne pige pas. Les ondes cérébrales du « Duke » sont les mêmes que celles qui parcourent le cerveau du requin-marteau – une bestiole si stupide et si vicieuse que les scientifiques ont abandonné tout espoir d’y comprendre quelque chose, et le décrivent comme un « archaïsme » inexplicable. Le requin-marteau, disent-ils, n’a pas évolué depuis un million d’années. C’est une bête impitoyable, stupide, qui ne sait faire qu’une seule chose : attaquer, blesser, mutiler & tuer.
La science moderne ne dispose d’aucune preuve comme quoi le requin-marteau aurait eu des ancêtres – apparemment il n’a pas non plus de descendants. Sauf que, sur cette question, la science se trompe, du moins en partie. Comme bon nombre d’espèces, le requin-marteau a évolué en changeant d’habitat. Les plus évolués d’entre eux ont quitté leur habitat marin pour apprendre à marcher sur terre. Ils ont appris à parler américain – malgré leur cervelle de moineau – et certains d’entre eux ont migré à Hollywood où ils ont été fort prisés en tant que figurants (voire héros) et utilisés dans des centaines de films dits de « cow-boys ».
Le nouveau requin-marteau faisait un cow-boy parfait. Il était vicieux, stupide & ignorant de tout hormis de ses propres frousses et de ses propres appétits. Il tabassait à mort quiconque le mettait mal à l’aise, quelle qu’en soit la raison. Le requin-marteau faisait un guerrier parfait. Il défendait le drapeau. N’importe quel drapeau. Il a appris à comprendre des mots tels que « ordres » et « patriotisme », mais le secret de sa réussite était son goût immémorial pour le sang. C’est dans l’action qu’il se révéla. Mais il n’avait pas un sou de jugeote ; aussi fallait-il le guider.
Le requin-marteau était le type que vous engagiez lorsque vous vouliez buter des Indiens. Il était également disponible pour casser du nègre. Puis, plus tard, pendre haut et court les wobblies. On lui a fourni un badge et une matraque et, aux alentours de 1960 – ou peut-être même 1860 –, l’Éthique du requin-marteau a été le Rêve Américain.
La presse a créé tout un panthéon consacré aux Héros de type Requins-Marteaux : J. Edgar Hoover, John Dillinger, Audie Murphy, Joe McCarthy, Ira Hayes, Lyndon Johnson, Juan Corona1… mais le plus fortiche de tous, le caïd du lot, était le « Duke », John Wayne, un acteur de westerns dont le seul véritable talent était un sens inné de la violence écervelée. Tuer les gens ne satisfaisait pas le Duke ; il fallait qu’ils hurlent de douleur jusqu’à ce qu’ils soient réduits en chair à pâtée.
Ce qui l’a conduit à la première place du box-office – l’ultime Requin-Marteau, le Héros Américain absolu. Thomas Jefferson, à ce stade, était un artefact inutile, et Horatio Alger lui-même un peu moins qu’un mythe pratique. En 1960, John Wayne était plus américain que les Studebaker2 ; il tenait tout le Rêve au creux de ses poings.
Et c’est à peu près à cette période que le Duke est parti faire son numéro au Vietnam. Les Noirs et les Indiens avaient été réduits en purée ; les beatniks étaient finis, les hippies sur la touche… Restaient plus que les Niakoués.
(Pause historique.)
 
Le reste, c’est de l’histoire, comme on dit. Le Duke s’en est donné à cœur joie, là-bas, au Nam. Et il s’est fait accompagner par tous ceux de sa famille : Westmoreland, McNamara, Bundy, Rostow, Rusk, Taylor, L. B. J.3 – une génération entière de Requins-Marteaux se rendit au Vietnam avec le Duke… et, en 1971, la seule véritable question était de savoir si Nixon (que même les Requins-Marteaux ne pouvaient voir en peinture) serait assez stupide pour associer son nom au cauchemar, triste réminiscence de Dunkerque… une armée de junkies déchaînés fuyant la terreur sur une autoroute sanglante construite par des entrepreneurs texans (contributions directes) depuis Saigon jusqu’à cette plage de la mer de Chine… pour s’enfoncer dans le ressac, sous les balles, vers une poignée de bateaux de sauvetage miteux.
Une nation de Requins-Marteaux rejetés à la mer. Une panique dont les lemmings n’auraient osé rêver… une tragédie indescriptible pour ceux qui vont mourir, les poumons remplis de sang et d’eau salée… Mais les grands Requins-Marteaux ne sont pas là ; ils sont en train de remettre une bûche dans le feu, là-bas, au Texas, tout en peaufinant leurs Mémoires plaqués or.
L’infâme vérité, c’est que d’ici cinquante ans, nos petits-enfants seront menés en troupeaux (ce sera la loi) dans des bunkers/prisons de style que l’on appellera encore (y compris en cette lointaine époque)… « écoles »… et qu’ils seront obligés d’acheter par millions de coûteux « livres d’histoire » qu’ils étudieront sous l’œil attentif d’une nouvelle génération de policiers que l’on appellera encore « professeurs »… et ils apprendront que des hommes tels que Richard Nixon et Lyndon Baines Johnson furent des « hommes d’État américains ». Et d’autres noms tels qu’Agnew et Humphrey, Rusk, Rostow [conseiller de J. F. K. et L. B. J. à la Sécurité nationale] et Bundy disparaîtront dans les notes de bas de page.
Voilà toute l’horreur : en 1995, les manuels d’histoire ne diront pas que l’Amérique des années 1960 était gouvernée – saignée à blanc – par une bande de voyous minables qui, pour des raisons politiques, se sont comportés en bouchers. Les livres d’histoire ne diront pas que Lyndon Johnson était plus vicieux que Mussolini et plus stupide qu’Hitler. Ils ne diront pas que Robert McNamara avait tellement de sang sur les mains qu’au bout de cinq ans il en avait oublié l’odeur… Et que les plus hauts généraux aux « noms prestigieux, haut diplômés de West Point » tels que Taylor & Westmoreland & Abrams4 ont réclamé jusqu’au bout davantage de sang, de bombes et de balles… Et qu’en 1971, alors que la vérité était si évidente que même les sénateurs la voyaient, les combinards haut placés (qui tenaient encore le Congrès) menacèrent le New York Times de « poursuites pour trahison » pour avoir dit ce qu’une génération entière de jeunes Américains criaient dans les rues depuis déjà cinq ans. Et cinquante mille jeunes gens sont morts pour protéger une douzaine de trafiquants de drogue, qui étaient également généraux – voire occasionnellement les présidents – dans ce petit doigt asiatique atteint de corruption cancérigène qu’on appelle le « Sud-Vietnam ».
Ces sordides vérités n’apparaîtront pas dans les livres d’histoire de 1995. Les combinards patentés prendront la relève aussitôt que cette guerre non déclarée sera officieusement achevée – dès que le dernier requin aura été rappelé et ramené à la maison pour un repos furieusement bien mérité. Et pas une seule de ces enflures de Requins-Marteaux assoiffés de sang ne passera en jugement.
Pas tant pour ce qu’ils ont fait. Mais parce qu’ils l’ont fait au nom d’un Rêve & d’une Possibilité humaine qui étaient fragiles dès le départ, quoique suffisamment robustes néanmoins pour résister aux abus et cruautés dont sont capables les êtres humains…
… mais pas aux valeurs du Requin-Marteau et des prédateurs qui lui ont conféré ses pouvoirs – des salauds qui ont trouvé leur modèle en John Wayne la Brute.
Si ça refuse de saluer, tabassez-moi ça. Broyez-moi ça. Brisez-moi cette saleté de tantouze. Défoncez-lui les poumons…
Et clouez-moi cette peau de nègre au mur, comme a déclaré L. B. J. S’il existe une véritable justice en ce monde ou dans l’univers, Dieu a déjà creusé un trou en enfer pour L. B. J. et le Duke – une fosse emplie de sang rance & de sangsues, dont ces salopards ne s’enfuiront jamais.
Mais l’Histoire nous apporte peu de preuves de l’existence de Dieu ou de la Justice. Ce que nous pouvons invoquer au mieux, c’est la Vérité. Pas tout le temps, ce sera toujours la portion congrue. Puisque ce sont les Requins-Marteaux qui se tapent toute la bidoche.


1. J. Edgar Hoover fut le directeur du Federal Bureau of Investigation en 1924 ; John Dillinger : gangster notoire responsable de seize assassinats en 1933-1934 ; Audie Murphy, le soldat américain le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale, devint une personnalité importante à Hollywood dans les années 1950 ; Ira Hayes : un des Marines qui hissa le drapeau américain à Iwo Jima en février 1945 ; le fournisseur de main-d’œuvre Juan Corona fut condamné à vingt-cinq peines de prison à vie après avoir été reconnu coupable du meurtre de vingt-cinq travailleurs immigrés mexicains dans le comté de Yuba, en Californie, en 1970-1971.
2. Studebaker : marque d’automobiles.
3. Le général William C. Westmoreland fut commandant des forces américaines au Vietnam de 1964 à 1968 et chef des armées de 1968 à 1972 ; Walt Rostow, proche conseiller des présidents Kennedy et Johnson, joua un rôle décisif dans la préparation des interventions américaines au Vietnam ; Dean Rusk fut secrétaire d’État de 1961 à 1969 ; et le général Maxwell Taylor, chef des armées de 1955 à 1959, fut ambassadeur américain au Vietnam en 1964 et 1965.
4. Le général Creighton W. Abrams fut commandant des troupes américaines au Vietnam de 1968 à 1972.
Lecture du journalisme gonzo – mode d’emploi
Novembre 1971
Washington, D.C.
• Une seringue hypodermique, contenance un demi-litre, longueur 25 centimètres (genre utilisé pour les ponctions lombaires et soins aux taureaux) ;
• La remplir à ras bord de rhum, de tequila ou de Wild Turkey puis injecter la totalité du contenu directement dans le ventre, à travers le nombril. S’ensuivra un flash formidable – assez comparable au coup de fouet des poppers prolongé pendant trois quarts d’heure – bref, largement le temps de lire toute la saga.
 
Le journalisme gonzo – tout comme le son en dimension 4 de la quadriphonie – existe à divers niveaux : il est moins « écrit » que mis en scène – aussi faut-il en faire l’expérience. Il ne s’agit pas seulement de « lire ».
En outre, l’expérience doit être faite dans des conditions approchant le plus possible celles de la performance originelle. C’est pour cette raison que la rédaction a accepté de transmettre ces conseils de l’auteur aux lecteurs qui auraient envie de « faire l’expérience » dans les « conditions optimales ». Nous vous les livrons sans commentaire – & assurément en nous gardant bien de vous conseiller de les mettre en pratique.
Donc : lire tout d’une traite, à grande vitesse, du début à la fin, dans une grande pièce garnie d’enceintes, amplificateurs & autre équipement sonore approprié. Il est également souhaitable qu’il y ait un grand feu dans la pièce, de préférence dans une cheminée ouverte – un feu de tous les diables, quasi incontrôlable.
(Autre possibilité : bain chaud & vibromasseur.)
L’esprit & le corps feront l’objet de stimulations extrêmes à l’aide de drogues & de musique.


À Jann Wenner, Rolling Stone
Thompson s’est installé à Washington pour le compte de Rolling Stone le 1er novembre 1971.


Le 18 novembre 1971
Washington, D.C.
Jann,
J’interromps VORTEX/Washington no 1 pour torcher cette brève note concernant le calendrier, les dates limites, les priorités, etc. Ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant ne vaut pas un clou, c’est un tissu de conneries sans véritable sujet, et je me dis soudain que je préfère laisser passer un numéro plutôt que d’envoyer quelque chose de moyen ou de superflu.
Ce qui s’est passé depuis trois jours, c’est que Dave Meggyesy est arrivé pour la promo de son livre. Il a donné des entretiens à la radio, à la télé et dans les journaux, et comme c’est moi qui l’hébergeais ici, à la maison, je me suis retrouvé ballotté avec lui d’un plateau à l’autre et, du coup, j’ai assuré chaque fois la moitié du baratin. Bref, j’ai été sur le circuit promo de D.C. pour causer essentiellement « Vote des Jeunes » (cette vilaine expression, à nouveau) et expliquer pourquoi R.S. « ouvrait un bureau à Washington ».
Je n’aurais jamais imaginé que tant de personnalités des médias de Washington sauraient qui je suis. Je me suis rendu aujourd’hui aux bureaux du Wash. Star pour encaisser un chèque (mes chèques, ici, ne valent rien & je n’ai pas de liquide) et j’ai été soudain exposé à un feu nourri de questions qui s’est transformé en session formelle de questions/réponses dans le cadre d’une série que le Star fait sur « les intellectuels et le sport ». Personne n’avait lu le truc sur Vegas ; leur intérêt venait exclusivement du bouquin sur les Hell’s Angels et des deux articles dans Scanlan’s. Il se trouve que le responsable de la section des sports du Star vient du San Francisco Examiner & emploie des Freaks à la pelle (cf. le mémo joint avec deux abonnements gratuits). Il met son bureau à ma disposition : téléphones, machines à écrire, etc., si bien que j’ai désormais un deuxième bureau.
Il se passe tellement de choses que je n’ai même pas le temps de pioncer. Débouler ici de Woody Creek a provoqué en moi une brutale décharge d’adrénaline – aggravée par le choc d’être accueilli comme une personnalité publique. Compte tenu de cet improbable facteur (ma « visibilité »), j’ai le sentiment que l’ouverture récente d’un « bureau » R.S. à D.C. va bien vite être perçue comme du lobbying plutôt que comme une opération visant à informer, parce que j’ai déjà dans l’idée que je suis ici pour écrire d’une main une rubrique et de l’autre, mobiliser un Vote Massif des Jeunes contre Nixon. Il n’y a pas moyen d’y couper ; mon histoire est trop publique – alors nom de Dieu, créons-le, ce vote. Nous disposons d’un immense potentiel de sympathie (et du réservoir d’énergie qui va avec) parmi les jeunes défoncés des médias. Ils semblent perplexes à l’idée que R.S. « entre en politique », mais tous ont l’air d’apprécier. Merde, aujourd’hui, j’ai reçu une première candidature spontanée, que je ferai suivre dès que j’en aurai fait une copie. Je ne serais pas étonné que, d’ici un mois, on ait besoin de l’espace qu’occupe actuellement Prisendorf1 – plus pour [raisons] politiques que journalistiques et, maintenant que j’y réfléchis, je me dis qu’on a intérêt à faire gaffe. Il se trouve en effet que beaucoup, beaucoup de gens semblent vouloir « m’aider ». Trop, je trouve, même si, pour l’instant, je ne veux dire non à personne.
[…]
Donne des nouvelles,
H. S. T.


1. Thompson partageait son bureau de Washington, D.C. avec le reporter du New York Post Tony Prisendorf.
À Ian Martin, Thames T.V.
L’année précédente, la société de production Thames T.V. a envoyé une équipe de tournage filmer la campagne de Thompson au poste de shérif pour l’émission britannique This Week.


Le 21 décembre 1971
Washington, D.C.
Cher M. Martin,
Enculé, espèce d’abruti. Qu’est-ce que vous voulez dire par « normalement, on ne peut pas les mettre à disposition (les copies de film) des personnes qui ont participé au sujet » ?
Je me rends compte que votre réponse se cantonne aux RÈGLES concernant les réclamations faites à la chaîne, et qu’évidemment vous n’y êtes pour rien… et puis, au-delà de ça, je ne m’attends pas à ce que cette lettre ait le moindre effet là-bas, parce qu’il m’apparaît clairement que les cadres dans votre genre ne peuvent être tenus pour responsables des accords passés par les membres d’une équipe de tournage de l’autre côté de l’océan.
Mais pour la petite histoire, j’aimerais préciser un ou deux détails. C’est pendant ma campagne que j’ai eu dans les pattes votre équipe de tournage, en novembre 1970… et elle n’a obtenu l’autorisation de filmer qu’après de longues discussions entre Peter Ibsen & Udi Eichler et plusieurs responsables de ma campagne qui me représentaient. Ça a été une horreur de se coltiner ces emmerdeurs, avec tous ces projecteurs, ces câbles & toutes ces saloperies partout où on allait ; mais nous pensions avoir de bonnes chances de gagner & c’est pourquoi nous avons jugé que ce serait bien de le diffuser à la télé britannique.
À cette fin, après de longues négociations, Ibsen & Eichler ont accepté de ravitailler notre Q.G. en bière à concurrence de 100 dollars et de nous fournir une copie du film aussitôt que possible. Certains membres de mon staff étaient extrêmement réticents : ils pensaient que ce serait une grossière erreur d’imposer ce genre de contrainte aux gens du cru – des projos gigantesques, 8 personnes en train de brailler avec un accent anglais très prononcé au plus fort d’une campagne d’une grande brutalité émotionnelle au sein d’une petite communauté perfide des montagnes Rocheuses.
Comme on s’en doutait, ça a été une erreur, et la réaction ne s’est pas fait attendre – mais comme nous avions passé un accord & que nous avions d’autres chats à fouetter, nous avons tâché d’ignorer l’équipe d’Eichler en nous disant qu’au moins nous aurions des traces de la campagne.
Mais ce n’est pas tout. Un mois après la campagne, j’ai appelé Ibsen chez I.T.V. pour prendre des nouvelles du film, et il m’a assuré que ça n’allait « pas tarder ».
Sauf que maintenant, je comprends. Ils n’ont jamais été habilités à passer le moindre accord, alors comment avons-nous pu être assez bêtes pour les prendre au sérieux ?
Hein, je vous le demande ?
Ma foi, Martin… peut-être qu’un de ces jours, à l’occasion d’un voyage, j’aurai l’occasion de discuter de ce problème avec quelqu’un de Thames T.V. Nous avons une autre campagne, de ce côté-ci de l’Atlantique, cette année, et l’envie vous prendra peut-être de venir faire un reportage.
Moi j’ai l’intention de couvrir la campagne dans son intégralité – y compris la plupart des primaires et les deux conventions – pour Rolling Stone. Sur cette route semée d’embûches il se peut que je puisse être utile à vos gars ; peut-être pour vous arranger des coups, des trucs dans le genre. N’hésitez pas à m’appeler. Ça ne me déplairait pas de faire un peu de traduction pour vous, avec les gens du cru.
Vous autres, bande de vils menteurs, enculeurs de porcs, vous méritez bien un coup de pouce, pas vrai ?
Bien.
Passez-moi un coup de fil, quand vous voulez, Martin. Je vais beaucoup voyager, mais si vous n’arrivez pas à me joindre sur le circuit de la campagne, vous pourrez toujours avoir mon contact via Rolling Stone, à San Francisco.
Je m’appelle
Hunter S. Thompson



1972
Votre petit manège ne va pas durer longtemps, John… Vous traversez toute la ville pour vous rendre à la Maison-Blanche… Un rouage clé dans la machine McGovern.

À Oscar Acosta
Les menaces proférées par Acosta d’intenter un procès pour diffamation ont retardé la publication de Fear and Loathing in Las Vegas.


Le 15 avril 1972
Washington, D.C.
Oscar,
Pauvre couillon ; donne-moi une adresse que je puisse t’expliquer ce qui arrive par ta faute :
Toutes les discussions concernant la vente au cinéma ont cessé, Par exemple, à la minute même où la rumeur a couru comme quoi Vegas était bloqué pour des raisons légales. Personne n’est particulièrement curieux d’apprendre les détails – tout ce qu’on sait c’est que « les droits ne sont pas libres », ou je ne sais trop quels termes ils utilisent.
Maintenant, je ne sais pas quels sont les recours – c’est comme se faire traiter de « communiste avéré » par Agnew quand tu te présentes à des élections. Il n’y a pas moyen de riposter vu que personne n’a envie de discuter.
Du moins pas officiellement – quoiqu’il semble y avoir un accord tacite relativement unanime sur le nom d’Oscar Acosta, qui figure désormais sur la même liste que l’enfoiré qui avait dénoncé Willie Sutton1.
Oscar, tu fais honneur à ta race – comme on disait à La Raza.
Enfin bref – la version R.H. sort avec la photo originale au dos – exactement comme je le voulais depuis le début.
Autrement dit, tout ce que tu as réussi à faire, c’est transformer un best-seller potentiel en « sac de nœuds » dont personne ne veut se mêler. Ce qui va me coûter environ une année de revenus, y compris côté bouquin – sans compter ce que la vente au cinéma aurait pu rapporter.
Je suppose que tu avais d’excellentes raisons, ruminées de longue date, pour me faire un coup comme ça : cafouillage typique d’une cervelle bouffée par l’acide. La prochaine fois que je me lance en politique, fais-moi penser à te faire enfermer dans la même cage que Clancy.
À part ça, je tiens à te rassurer : ton autobiographie attendue de longue date t’ouvrira sans aucun doute les portes des sphères littéraires. Le moment venu, tu pourras compter sur moi.
Bonne chance,
H. S. T.


1. Braqueur de banques haut en couleur, Willie Sutton empocha environ 2 millions de dollars. Il accédait aux coffres des banques grâce à des déguisements : pompier, messager de la Western Union, policier… En dépit de ses nombreuses évasions, Sutton a passé le plus clair de sa vie derrière les barreaux.
À John Chancellor, N.B.C. News
Thompson répond à Chancellor au sujet du comportement peu orthodoxe de certains membres de la presse pendant la campagne de 1972.


Le 11 septembre 1972
Woody Creek, Colorado
Mon cher John,
Espèce de bâtard répugnant, suceur de putois ! Quel culot vous a poussé à m’écrire ce sac de pus daté du 11 août ? J’ai vérifié votre histoire – comme quoi N.B.C. s’était occupé du voyage en Caroline du Sud – auprès de Mme Lucey (Pat a refusé de m’adresser la parole, allez savoir pourquoi), et elle m’a dit que vous & Kiker1 étiez dans un tel état que vous ne cessiez de parler du « défi du Dakota du Sud », malgré ses tentatives pour vous reprendre. Votre comportement l’a totalement déconcertée, a-t-elle dit, jusqu’à ce que Mankiewicz lui parle de vous… Ensuite, environ une heure plus tard, Bill Dougherty2 a trouvé Kiker à genoux dans le noir devant la caravane où McGovern avait installé son Q.G., apparemment en train de s’étrangler d’une main… mais lorsque Bill l’a attrapé, Kiker a dit qu’il essayait de se dévisser la tête de ce qu’il appelait sa « conduite du cou », de manière à « vérifier l’installation électrique » de son propre cerveau.
Je suppose que l’épisode ne vous rappelle rien, hein ? Putain tu m’étonnes !… Je serai sur la côte Est dans quelques jours, et je me dis que ce pourrait être l’occasion de tirer au clair ces sales affaires. Votre petit manège ne va pas durer longtemps, John. Vous pouvez courir, mais pas moyen de vous planquer. À bientôt…
Hunter S. Thompson


1. Douglas Kiker : correspondant politique de N.B.C. News.
2. Conseiller de longue date de McGovern, Bill Dougherty était lieutenant-gouverneur démocrate du Dakota du Sud.
À Jann Wenner, Rolling Stone
Après la convention nationale républicaine de Miami, qui a eu lieu fin août, Thompson se prépare à « partir sur le sentier de la présidence avec Nixon, pour le voir entrer dans la danse – ne serait-ce que pour avoir un aperçu de sa façon de penser, le regarder évoluer, voir ses yeux ».


Le 11 septembre 1972
Woody Creek, Colorado
Jann,
Je m’attendais à toutes les conneries standards des services secrets. Le seul truc qui m’inquiétait était qu’un gars des S.S. ait vu le dernier Rolling Stone – disponible cette semaine en kiosque dans tout Washington. On y trouve – outre mon analyse mesurée et réfléchie de la convention républicaine de Miami – certaines caricatures de Richard Nixon parmi les plus brutales et les plus détestables jamais imprimées.
Quel salopard, ce Steadman ! Pourquoi est-ce toujours la faute de vos amis si vous vous faites épingler ? Vous traversez toute la ville jusqu’à la Maison-Blanche afin d’obtenir une accréditation presse pour couvrir la campagne de Nixon en tant que responsable de la section politique intérieure de Rolling Stone, et le premier truc qui vous saute aux yeux quand vous franchissez le seuil du bureau de presse est un portrait de Nixon/Agnew d’une impensable obscénité épinglé au tableau d’affichage avec le nom de Ralph entouré en rouge. Que dire ?
« Eh bien… ah… oui. Ho ho, hé ? Mon nom est… hum… Thompson, de Rolling Stone, et je suis venu chercher mon accréditation pour voyager dans tout le pays aux côtés du président Nixon à bord de l’Air Force One au cours du mois à venir. »
Regard froid du type au bureau. Il ne me tend pas la main.
« Eh bien… Ho ho, hé ? Je constate que vous admirez l’œuvre de mon ami Ralph Steadman. Ho ho, ah çà, il a le coup d’œil, pour sûr, hein ? Sacré vieux Ralph. » Sourire morne et haussement d’épaules. « Complètement toqué, bien sûr. Syphilis, le cerveau, phase terminale. » Tu continues à faire risette, tu as droit à un autre haussement d’épaules. « Doux Jésus, qu’est-ce que vous voulez ? Ces satanés Rosbifs feraient n’importe quoi pour de l’argent. En plus, il a empoché une somme rondelette pour ces dessins. J’ai eu beau protester, rien n’y a fait. Moi je dis putain, c’est la honte. Bon sang où va le monde si les Angliches peuvent impunément faire des trucs comme ça ? »
Ciao,
Hunter


À Jann Wenner, Rolling Stone
Patrick Caddell, expert en sondages et principal conseiller en stratégie de McGovern, a présenté des données qui, selon lui, prouvaient que la cause des démocrates n’était pas aussi désespérée qu’elle en avait l’air. Il a rédigé son analyse et l’a transmise à Thompson pour une éventuelle publication dans Rolling Stone.


Le 17 septembre 1972
Woody Creek, Colorado
Cher Jann,
Je viens de terminer l’article de Caddell & je rejoins tout à fait Paul [Scanlon] : il s’agit d’un tissu de propagande peu convaincant – mais je pense qu’il faudrait qu’on publie ce machin. Pat est un rouage clé dans la machine McGovern, aussi ses réflexions – justes ou pas – méritent-elles d’être imprimées.
Que nous soyons d’accord ou pas, ce n’est pas la question. Il y avait dans l’enregistrement Stearns-Dougherty beaucoup de choses avec lesquelles je n’étais pas d’accord, mais j’ai estimé que c’était un document important & qui méritait d’être diffusé.
En outre, je pense que nous devrions offrir à McGovern une page gratuite dans chaque numéro jusqu’à l’élection. Pour ce que j’en sais, il est franchement mal barré, mais je pense qu’on devrait lui donner une chance – surtout dans R.S., car tout ce qu’il a entrepris depuis Miami a fait l’objet de critiques de la part de divers journalistes de R.S. – à commencer par moi – et il est possible qu’on se soit tous trompés.
Donc pourquoi ne pas lui ouvrir une « pub offerte par la maison » dans chaque numéro jusqu’au 7 novembre ? Qu’il en fasse ce qu’il veut : appel de fonds, dénoncer la drogue, apologie de Muskie, etc., ce qu’il veut.
Nous nous réserverons, bien sûr, le droit de commenter aussi souvent que nécessaire le contenu des pubs… En tout cas, moi, je n’hésiterai pas.
Quoi qu’il en soit, passons donc cet article ! À défaut d’autre chose, ça servira de pièce à conviction après l’élection. Ça pourrait aussi marcher pour le bouquin… Il faudrait d’ailleurs que quelqu’un se rencarde pour les droits, etc.
Restons-en là. Je n’ai pas l’intention de venir en Californie de sitôt – à moins que McGov. n’ait l’intention d’y faire campagne avec Humphrey comme le laisse entendre la rumeur. Si ça se produit, je ferai le voyage, c’est une certitude. Une telle horreur serait pour moi la conclusion idéale. Avec un peu de chance, ils viendront accompagnés d’Al Barkan1. J’ai hâte de voir ça.
Hunter


1. Al Barkan : bras droit de George Meany, chef de l’A.F.L.-C.I.O.

1973
C’est l’intention qui compte, pas vrai ? Comme Nixon… Les auditions du Watergate à la télévision… M. Burgess, nous n’avons pas de Bureau du Charabia International, sinon c’est là que votre lettre aurait atterri… « Quel est celui-là qui obscurcit mes plans par des propos dénués de sens ? » Job, 38, 2…

De Juan Thompson
Coincé au Seal Rock Inn de San Francisco pour terminer Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72 (« Parano sur le sentier de la présidence : la campagne de 72 »), Thompson reçoit des nouvelles de son fils Juan, alors âgé de huit ans.


Le 25 janvier 1973
Woody Creek, Colorado
PAPA chéri,
J’ai Fait Tout ce que Tu m’as
Dit. Et Je Suis Devenu le Gars
Le Plus Populaire du Comté.
 
Merci Pour Tes Conseils.
Je t’Aime, Ton Fils


À Ian Martin, Thames T.V.
Le 1er juin 1973
Woody Creek, Colorado
Service des Documentaires & de l’Information / Ian Martin
Thames T.V., 306 Euston Rd
London NW1 3BB
Messieurs,
En rangeant mon bureau, je suis retombé sur une lettre de vous datée du 10/12/71 – dans la grande tradition militaire. Il y était question de l’intervention de Ralph Steadman visant à vous obliger à honorer l’engagement que vous aviez pris (par l’intermédiaire d’un certain « Udi », si je me souviens bien), à savoir m’envoyer une copie du film tourné à Aspen pendant ma campagne pour le poste de shérif du comté de Pitkin.
L’accord stipulait – & là je suis sûr de ne pas me tromper – que votre équipe pourrait couvrir tous les aspects de ma campagne en échange d’un approvisionnement en bière d’un montant de 100 dollars & d’une copie du film, une fois qu’Udi l’aurait terminé.
Votre lettre du 10/12/71 stipulait de manière on ne peut plus claire que personne ayant travaillé ou travaillant actuellement à Thames T.V. n’était habilité à me promettre une copie d’un film fait par des gens de chez vous. Je cite : « Nous vendons nos films à d’autres sociétés de télévision pour diffusion, mais, normalement, nous ne pouvons pas les mettre à disposition de personnes ayant participé au sujet. »
Aussi, quelle n’a pas été ma surprise lorsque j’ai reçu, il y a quelques semaines, une invitation à assister à une « projection privée » du film mentionné ci-dessus en salle de réunion (locale) de l’Aspen Institute. Ma femme et moi-même nous sommes acquittés de la somme de 2 dollars chacun – comme nombre d’autres personnes – pour voir ce film. À l’entrée, nous nous sommes fait expliquer que le film était montré par son « propriétaire », l’une des principales actionnaires de la station radio A.M. locale, qui l’avait rapporté de Londres.
Elle a montré le film plusieurs soirs de suite en faisant payer l’entrée 2 dollars par personne, et je suppose qu’elle en a tiré un joli bénéfice.
Alors à quoi rime votre courrier du 10/12/71, hein ? Pourquoi ne pas m’avoir tout de suite dit combien vous demandiez pour une copie ? Je ne suis pas totalement dépourvu de ressources financières – et malgré les mensonges éhontés de votre réalisateur/producteur, j’aurais certainement payé pour obtenir une copie… la vente de ladite n’ayant jamais été une question de « politique de la maison » mais bel et bien seulement une question d’argent.
Ce que j’aimerais savoir est : combien ? J’envoie une copie de cette lettre à mon agent littéraire à Londres, Deborah Rogers, qui se mettra en contact avec vous dans les meilleurs délais. J’ose espérer que vous cesserez vos simagrées suffisamment longtemps pour traiter avec elle cartes sur table, de manière à me vendre une copie de ce film qui couvre une période de ma vie encore très présente – en dépit de l’interprétation institutionnelle tendancieuse que vos gars ont bien voulu en donner.
Quoi qu’il en soit – puisqu’à l’évidence vous vendez des copies du film – je ne vois pas en quel honneur vous refuseriez de m’en vendre une. L’accord que j’avais passé avec votre producteur/réalisateur est à l’évidence nul et non avenu, aussi bien devrions-nous à présent parler dollars.
Dites-moi combien vous demandez pour une copie (le titre, si mes souvenirs sont bons, est High Noon in Aspen)… et je vous enverrai l’argent.
Bien cordialement,
Hunter S. Thompson


À Kurt Vonnegut
Kurt Vonnegut est l’auteur d’Abattoir Cinq ou la Croisade des enfants, roman en partie autobiographique inspiré par les bombardements de Dresde – dont a été tiré un film à gros budget réalisé en 1972 par George Roy Hill.


Le 28 juin 1973
Woody Creek, Colorado
Kurt,
Ça fait à peu près trois mois que j’ai l’intention de vous envoyer un mot à propos de votre critique (dans Harper’s) de mon livre sur la campagne de 72, depuis que Russ Barnard1 m’en a parlé au téléphone. Comme vous vous en êtes certainement rendu compte, Straight Arrow n’a pas perdu de temps pour utiliser votre prose – et je me dis que je vous dois une excuse à ce sujet, car cette façon de procéder pourrait paraître indélicate. Je vous écris donc, pour le meilleur et pour le pire… Encore qu’à la réflexion « le pire » me semble négligeable.
C’est l’intention qui compte, pas vrai ? Comme Nixon.
Enfin bref, je voulais vous dire qu’il y a à peu près cinq cents critiques de mon livre qui traînent ici, à la maison (la plupart étonnamment positives pour toutes les mauvaises raisons possibles), mais, si je devais choisir parmi toutes ces sornettes, le paragraphe qui s’impose & s’approche le plus de ce que je voulais dire (du moins j’aime à le croire) est la conclusion de votre article paru dans Harper’s intitulé « La maladie de Hunter Thompson ».
Inutile d’en rajouter, si ce n’est pour vous dire le bien que ça m’a fait de lire ça.
J’avais l’intention de boire un verre avec vous à Miami, mais les choses ont pris une drôle de tournure. On pourra peut-être se voir en chair et en os sur la côte Est quand je viendrai à la mi-juillet pour jeter un œil à l’affaire du Watergate. Je serai surtout à Washington, mais mes souteneurs me disent que je devrais monter quelques jours à New York pendant les suspensions d’audience. Si vous y êtes à ce moment, alors peut-être pourriez-vous appeler Kirstin White à Quick Fox (le service distribution de Straight Arrow) pour laisser un numéro de téléphone où vous joindre. Elle aura une vague idée de mes allées et venues.
Voilà. Pour clore, laissez-moi vous rassurer, ma santé est extrêmement bonne – du moins pour l’instant – sur le papier. Je viens de passer une visite médicale générale et le toubib était médusé de ne pas repérer un seul symptôme, pas un seul mauvais signe. Les résultats, apparemment, faisaient mentir tout ce qu’il avait appris en douze ans…
… Ce qui me requinque, en un sens, même si, en tant que Docteur, je sais bien qu’il ne faut pas se leurrer. C’est juste qu’il n’a pas encore trouvé la bonne batterie de tests. Le syndrome Dorian Gray ne figure pas dans ses tablettes.
Ce qui me donne encore un peu de temps, à défaut d’autre chose. Si votre route passe à un moment donné par l’Ouest, prévenez-moi à l’avance, que je vous invite ici, à Owl Farm. En attendant, merci encore pour le sacré coup d’œil et votre intuition en général.
Hunter S. Thompson


1. Russ Barnard était l’éditeur de Harper’s Magazine.
Au sénateur George McGovern
Après avoir perdu l’élection présidentielle de 1972, George McGovern est revenu siéger au Sénat.


Le 29 juin 1973
Woody Creek, Colorado
Mon cher George,
Merci pour votre sympathique réaction (à mon livre sur la campagne de 72) et pour le coup de fil que vous avez passé à Sandy, et qui lui a bien remonté le moral. Elle a été coincée à Washington pendant toute la campagne, et votre coup de fil a presque réussi à compenser cette pénible expérience… Pas tout à fait, évidemment, mais les auditions du Watergate à la télévision font le reste. Selon moi, les choses vont s’arranger sur la fin de l’été. (En fait, j’ai récemment parié 1 000 dollars à L.A. que Nixon aura donné sa démission pour la fête du Travail, le premier lundi de septembre.)
Truc de fous, hein ? Mais souvenez-vous – ils se sont moqués de Thomas Edison. Et n’oubliez pas non plus que David Broder1 a fini par me devoir 500 dollars à l’issue des primaires de 72… Selah.
En tout cas, l’impulsion qui vous a poussé à décrocher votre téléphone est une de ces initiatives qui m’ont fait voter pour vous en novembre dernier – première fois que je votais pour le candidat d’un grand parti à une élection présidentielle depuis 1960. Et ça a été très bien que vous tombiez sur Sandy plutôt que sur moi. Depuis le début, elle a eu le béguin pour vous et, à l’automne dernier – en tant que responsable locale (Aspen) de la campagne de notre candidat au poste de représentant du comté, un ancien démocrate –, elle a été un des principaux architectes de la coalition hétéroclite qui a remporté le comté de Pitkin (Colo.) pour vous et nos candidats « extrémistes » locaux.
Si vous vous rappelez notre conversation du lundi soir qui a précédé l’élection – à bord du Dakota Queen 2, entre Long Beach et Sioux Falls – vous m’avez demandé mes pronostics pour le Colorado et je vous ai répondu que je ne pouvais rien dire à l’échelle de l’État, mais que ma circonscription vous était acquise ; ce qui est avéré – Pitkin est le seul comté que vous ayez emporté dans le Colorado. (Non, il y a des rumeurs comme quoi vous en auriez remporté un autre (population chicano rurale) à l’angle sud-est de l’État, mais personne n’est capable de m’en donner le nom… et vous savez comment nous traitons les rumeurs… nous autres Journalistes Objectifs.)
Enfin bref, merci pour votre appel. J’ai envisagé de vous rappeler, mais – comme Frank & Gary vous le diront tous deux – ce n’est pas au téléphone que je me débrouille le mieux. Je me suis donc dit que j’attendrais et que je passerais vous voir à Washington aux alentours du 9 juillet. Je tiens à être présent pour l’apparition de Mitchell [ex-ministre de la Justice de Nixon], et Frank saura comment me joindre. Je l’appellerai dès mon arrivée en ville.
Sandy sera peut-être avec moi – et si vous avez une heure devant vous, un soir, on pourrait se boire un verre ou dîner. Le seul restaurant que je supporte à Washington est un resto mexicain qui se trouve 17e rue & R, si je me souviens bien… enfin bon.
Dans tous les cas, je vous appellerai au bureau en arrivant. Malgré toutes les vacheries que j’ai dites sur votre pragmatisme, je considère votre campagne comme un moment fort de ma vie et un des efforts les plus honnêtes & les plus honorables accomplis dans l’histoire de la politique, y compris la mienne, pourrais-je ajouter… ce qui n’est pas un mince compliment.
Restons-en là. On se voit d’ici une dizaine de jours.
Cazart…
Hunter S. Thompson


1. David Broder, journaliste spécialiste de politique intérieure, chargé d’une rubrique au Washington Post.
À Anthony Burgess
L’auteur anglais Anthony Burgess a écrit plusieurs romans satiriques bien accueillis, dont le best-seller Orange mécanique, paru en 1962. Le film qu’en a tiré Stanley Kubrick en 1971 était, à l’origine, classé X.


Le 17 août 1973
Woody Creek, Colorado
Cher M. Burgess,
Herr Wenner m’a fait suivre votre lettre minable envoyée de Rome au Bureau des Affaires intérieures pour que je l’examine et/ou y réponde.
Malheureusement, nous n’avons pas de Bureau du Charabia International, sinon c’est là que votre lettre aurait atterri.
Qu’est-ce que c’est que cette entourloupe à moitié débile que vous essayez de nous faire, là ? Quand Rolling Stone demande un « article de fond », nom d’une pipe, on veut un putain d’article de fond… et n’essayez pas de faire le malin avec vos idioties d’Angliche sur « une longue nouvelle de 50 000 mots sur la condition humaine1, etc. ».
Vous nous prenez pour une bande de lézards abrutis ou quoi ? De riches voyous ? Des truands à la petite semaine ?
Espèce de fumier. Je veux cet article de fond sur mon bureau le premier lundi de septembre. Et que ce soit prêt à partir sous presse. Fini le temps où les marlous de votre genre pouvaient s’en tirer grâce à ces arnaques qui vous ont enrichi dans le passé.
Dégagez votre cul de la piazza et collez-vous à la machine à écrire. Des comme vous, on en trouve à la pelle, par ici, Burgess, alors j’aime autant vous dire que je ne vais pas me faire baiser à poireauter cent mille ans.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson


1. En français dans le texte.
À Katharine Graham,
le Washington Post
Katharine Graham est la directrice de publication du Washington Post, le journal qui a révélé le scandale du Watergate par le truchement des journalistes Bob Woodward et Carl Bernstein (entrée par effraction de cinq espions chargés de poser des micros dans l’immeuble du Parti démocrate le 17 juin 1972). La société Washington Post Company de Graham publie également Newsweek.


Le 23 août 1973
Woody Creek, Colorado
Chère Madame Graham,
J’apprécie votre proposition de me nommer rédacteur en chef de Newsweek – mais pour un certain nombre de raisons personnelles, je ne peux présentement accepter votre offre. Mon médecin m’a prévenu : si je ne trouve pas un emploi plus sédentaire, il me donne maximum trois ans. Aussi pourrons-nous en rediscuter dans un avenir proche.
En attendant… je joins un chèque en blanc pour renouveler mon abonnement au Post par avion, vos services ayant oublié de mentionner la somme à régler dans l’avis/note de rappel/facture menaçant (« va être bientôt suspendu ») que j’ai reçu. Je vous prie de bien vouloir compléter le chèque avant de le faire suivre au service des abonnements. En faisant ma demande, je ne me suis pas renseigné sur le tarif, si bien que j’ignore complètement de combien ces salauds veulent m’alléger. J’ai simplement demandé à Bill Greider de faire en sorte que le Post me soit envoyé à Woody Creek par les moyens les plus rapides possible… ce qu’il a fait (je reçois le Post du dimanche le lundi, par exemple) sauf que, pour régler la facture, j’ai besoin de savoir combien coûte l’abonnement avec distribution express.
À cette fin, je joins mon chèque, dans l’espoir que vous le remplissiez, et que le machin puisse être encaissé.
Voilà pour l’instant. En conclusion, j’aimerais vous féliciter pour le boulot impeccable du Post dans l’affaire du Watergate. Persévérez dans cette direction et vous allez me mettre définitivement au chômage – ce qui, en ce moment, d’ailleurs, serait me rendre un grand service –, en tout cas, ne les lâchez pas, ces salopards.
La prochaine fois que vous venez à Aspen, passez-moi un coup de fil si vous avez envie de boire un verre sans avoir Joe Slater [président de l’Aspen Institute] dans les pattes… À la galerie de Tom Benton ; ou à mon bureau volant, au bar du Jerome Hotel.
Hunter S. Thompson


De Kristi Witker
Quelques mots signés Thompson sur une jaquette de livre sont désormais une denrée très prisée.


Le 24 septembre 1973
New York, N.Y.
Cher Hunter,
J’espère que vous n’avez pas oublié que, lors d’un moment d’inattention autour du barbecue, chez Dick Tuck, il y a une quinzaine de jours, vous avez accepté de me donner une citation pour mon livre… à condition de ne pas avoir à le lire !
Il s’intitule TOUT PERDRE EN POLITIQUE sauf le Massachusetts, MODE D’EMPLOI, et c’est l’histoire de ma rapide dégringolade, après avoir accepté l’offre de Frank Mankiewicz de devenir Porte-Parole adjointe sur la campagne [de McGovern]. C’est ainsi que j’ai trimballé le linge sale de Pierre Salinger [porte-parole de J. F. K.] au Lavomatic. J’ai obtenu pour l’instant trois très bonnes réactions – [l’humoriste] Art Buchwald a dit que c’était très, très marrant, bien vu, perspicace, etc. – donc je vous garantis que le livre n’est pas un bouquin trop foireux.
Si vous pouviez fouiller dans votre cœur sans pour autant vous mouiller, dire un truc du genre « le livre le plus authentique que j’aie lu sur une campagne politique hormis les miens » ou « un must pour quiconque a travaillé ou envisage de travailler à l’avenir dans une campagne politique », etc., je vous adorerais éternellement ! Un journaliste a écrit : « Hilarant ! Le livre le plus drôle que j’aie lu depuis belle lurette… » Donc cet aspect-là est traité. Vraiment, je sais que c’est une demande rasoir, mais avec quelque 25 000 livres qui sortent cet hiver je vais avoir besoin de toute l’aide possible, surtout si j’arrive à obtenir quelques mots du maître des politologues.
Mon éditeur me réclame quelque chose le plus vite possible, je me permets donc de vous faciliter la tâche en joignant une enveloppe avec mon adresse. Bien sûr, si vous voulez LIRE ce bel ouvrage, je peux demander qu’on vous l’envoie – merci, merci, merci. Je vous en suis extrêmement reconnaissante. Saluez bien Sandy de ma part.
Toutes mes amitiés,
Kristi Witker



« Blues parano »
par RAOUL DUKE
« Quel est celui-là qui obscurcit mes plans par des propos dénués de sens ? »
Job, 38, 2
Octobre 1973
 
Qui donc, hein, je vous le demande ? Quel salaud irresponsable irait faire une chose pareille ? Le pauvre Job devait penser à ses avocats quand il a prononcé ces paroles. Ces ignorants ont assurément obscurci ses plans, et il en a salement souffert… Furoncles, folie et décès familiaux.
Le Seigneur mettait sa foi à l’épreuve. Job ne comprit jamais qu’il était mis à l’épreuve. Il était le rat de laboratoire de Dieu, et, à ce titre, établirait un précédent durable… Il garda la Foi, et, si ses avocats surent ce qui se passait, ils eurent suffisamment de bon sens pour ne pas moufter.
Ignorants et obscurs plans.
Lorsque l’époque devient bizarre et que la folie approche, je m’en remets toujours à la Bible. J’ai grandi avec. Mes plus vieux souvenirs remontent à ces torrides matinées du Kentucky, quand j’avais trois ou quatre ans. Mon grand-père – que Dieu ait pitié de son âme perturbée – avait coutume de m’attacher au poteau à l’aide de lanières de cuir vert mouillées et d’ordonner aux moricauds des champs de me lancer des poignées de gravillons acérés pendant qu’il lisait le Livre. Il s’identifiait fortement à Job, je m’en souviens, il voulait m’endurcir pour les temps brutaux et difficiles auxquels il savait que je serais tôt ou tard confronté.
Installé au Jerome Bar, je pensais à cela, l’autre après-midi, tout en passant en revue mon courrier et en écoutant un type qui se disait tout juste sorti de la prison fédérale. Il avait de sales trucs à raconter sur les manœuvres de la justice. « Une fois qu’ils t’ont mis le grappin dessus, c’est fichu, disait-il. Tu es totalement à leur merci ; ils t’écrasent sous leur pouce jusqu’à te briser. »
J’opinai, fis une pause pour commander une autre bière avant d’éventrer la troisième grande enveloppe sur les douze arrivées par la poste ce jour-là… Ce qu’il racontait était vrai ; je le savais, mais je me souvenais aussi que le dernier inconnu qui avait déboulé à Aspen pour me prévenir des « sales manières des flics » était lui-même un flic de Denver en planque, détaché du ministère des Finances. Il s’était pointé au guidon d’une Harley vrombissante, arborant la panoplie Hell’s Angels, et avait proposé de me vendre « autant de dynamite et autant de M-16 » que je voulais. Mais les flics locaux l’avaient arrêté pour port illégal d’une carabine à canon scié avant qu’il n’ait eu le temps de faire des dégâts. « Vous pouvez pas m’arrêter, leur a-t-il dit. Je suis un agent fédéral. C’est le shérif qui m’a contacté pour que je me rencarde sur ce petit salopard de Thompson. » Le shérif en convint. À l’époque, il s’apprêtait à être réélu, or je me présentais contre lui – aussi n’y avait-il rien de plus naturel, expliqua-t-il, que de demander aux fédéraux de Denver d’envoyer un informateur/provocateur pour savoir ce qui se tramait dans l’opposition. Le shérif n’expliqua jamais pourquoi son agent en planque était si pressé d’entasser de la dynamite et des armes automatiques au Q.G. de ma campagne…
Enfin bon, que voulez-vous ? Tout cela a eu lieu il y a deux ans, et deux grands stratèges de la campagne du célèbre Freak Power venaient juste d’emporter deux sièges sur trois à la direction du comté… ce qui ne prouve pas grand-chose. D’un autre côté, dans un contexte où « la majorité gouverne », deux sièges sur trois, c’est indiscutablement un bon début ; surtout une fois par an, le jour où le shérif doit présenter son budget aux responsables du comté afin d’obtenir une partie du produit de l’impôt pour financer son salaire ainsi que ses frais de fonctionnement pour les douze mois à venir.
Rien de tout cela ne me traversait l’esprit, l’autre après-midi, tandis que j’épluchais mon courrier au bar du Jerome Hotel à écouter ce type qui prétendait sortir tout juste de taule. Depuis la fin de l’élection présidentielle de 72, le Jerome Bar est de facto devenu le Bureau des Affaires intérieures de Rolling Stone. C’est là que je traite la plupart de mes affaires car l’ambiance y est agréable. Il y a quelque chose au Jerome qui me rappelle fortement la campagne de McGovern et, après seize mois de tourbillon fébrile, j’éprouve quelque difficulté à calmer le jeu. En outre, le Jerome est un bon endroit pour ouvrir son courrier – lequel devient de plus en plus imposant et de plus en plus imprévisible, allez savoir pourquoi, au point que c’est une bonne chose d’avoir des témoins lorsque je commence à ouvrir les paquets.
Il y a à peu près une semaine, par exemple, j’ai reçu un tube en plastique dur de deux mètres de long. Mon vieux camarade Mike Solheim, le propriétaire, l’a regardé d’un drôle d’œil. « N’ouvre pas ce machin ici, a-t-il dit. Emporte-moi ça dehors ; descends tout au fond de la piscine, là où c’est glacé.
— T’en fais pas, j’ai dit. Je crois savoir ce que c’est.
— Moi aussi, a-t-il répondu. C’est encore une de ces satanées sarbacanes. »
Il se trouve qu’il avait vu juste. Le tube contenait une sarbacane de deux mètres, avec un assortiment de fléchettes extrêmement pointues. Il y avait également une notice : « AVERTISSEMENT. PRENDRE GARDE À NE PAS AVALER DE FLÉCHETTE EN INSPIRANT !!! »
Non, pas de ça. Ces machins mesuraient douze centimètres. « Lorsqu’elles sont encore bien pointues, pouvait-on lire sur la feuille d’instructions, vos fléchettes SAFARI s’enfonceront facilement d’un centimètre dans le contreplaqué, les pneus automobiles et boîtes en fer-blanc. Alors pensez à ce que ces fléchettes peuvent faire dans le corps de leurs victimes ! Elles s’enfonceront chaque fois au maximum. Elles tueront sans poison ! La sarbacane SAFARI est si précise qu’un débutant pourra facilement mettre dans le mille à dix mètres. »
« Nom d’un chien », a marmonné Solheim.
J’ai introduit une fléchette – en prenant soin de ne pas l’avaler – puis j’ai dirigé la sarbacane sur un portrait grandeur nature de John L. Sullivan [champion de boxe poids lourd du XIXe siècle] à l’autre bout du bar et je lui ai pourfendu le torse. CHPONK ! Une tablée de skieurs ont immédiatement payé l’addition et quitté le bar. La fléchette s’était enfoncée si profondément dans le lambris en chêne que nous ne pûmes pas la déloger… Mais la notice expliquait bien : « Pensez à toujours vous munir d’une paire de petites pinces quand vous utilisez la sarbacane, sinon il est impossible de retirer les fléchettes enfoncées dans le bois. »
Al Romanowski, le champion de ski polonais, nous avait observés curieusement. « Doux Jésus ! a-t-il dit. Ces trucs-là pourraient pénétrer le crâne d’un homme ! » Il a fait un large sourire. « Je te rachète le tout. Tu vends ça combien ? »

D’Oscar Acosta
Acosta croit (à tort) que Thompson a décroché un contrat d’adaptation cinématographique pour Fear and Loathing in Las Vegas.


Le 11 octobre 1973
Hunter,
On peut faire ça à l’amiable – par avocats interposés – ou bien de la main à la main. Tu choisis les armes. Mais tu ne t’en tireras pas à si bon conte [sic]. Ça je te le promets.
Ça fait deux ans que je me tais en raison du chantage que toi et Jann exercez sur moi, comme quoi la sortie de mon livre pourrait être empêchée. Eh bien, mon ami, le bouquin est sorti et maintenant je vais m’occuper de toi. Bande d’enfoirés, ça fait trop longtemps que vous m’arnaquez.
Tu te fais rudement mal conseiller, mon vieux. Je peux faire arrêter le putain de film et poursuivre Cohen et Zimmerman rien que pour avoir transmis le scénario. Je n’ai jamais autorisé qui que ce soit, ni toi ni un autre, à me calomnier en film, imbécile ! Or il doit y avoir dans ton contrat avec I.F.A. ou Zimmerman une clause cinéma comme quoi tu garantis que l’histoire est libre de droits et ne fait l’objet d’aucune procédure. Tu ne te rends donc pas compte que Clancy risque d’avoir de sacrés pépins avec le barreau si on apprend que je n’ai pas signé de décharge ?
Vous avez certainement dû, dès le début, envisager de régler ça avec moi, vu que vous n’avez pas la moindre chance au tribunal… ou disons à peu près autant de chances que toi de devenir sénateur.
Crois-moi – je suis tout à fait sérieux. Appelle-moi ou appelle mon agent – Robert Henry muy pronto et faites-nous une proposition. Ce serait mieux pour tout le monde qu’on trouve un accord et qu’on oublie tout ça. D’autant que, maintenant, tu peux te le permettre.
Ton vieil ex-ami,
Oscar


À Kristi Witker
Thompson ne déçoit pas Kristi : il lui envoie un choix de formules à faire figurer sur la jaquette de son livre.


Le 17 octobre 1973
Woody Creek, Colorado
Kristi,
Je reviens juste de Fresno où j’ai témoigné pour une affaire de viol & je suis tombé sur votre satanée lettre me demandant de COMMENTER le bouquin. Je me rappelle effectivement avoir promis d’envoyer quelque chose à condition de ne pas être obligé de lire le texte, enfin bref.
Bon sang… qu’est-ce que je peux dire ? Et au fait, ce n’est pas trop tard ? Sans doute pas, les éditeurs baratinent toujours sur les dates limites… donc, bon… que je réfléchisse un instant… pas longtemps… je vais trouver quelque chose… peut-être…
Oui : que dites-vous de ça ?
« Ce livre va casser les couilles de tous les vieux schnocks tels que Frank Mankiewicz et Ted Van Dyk qui occupent de hautes fonctions dans ce pays depuis tellement longtemps (dans la crypte des démocrates, en tout cas) que toute société capable d’aligner deux idées les aurait enfermés à la prison pour femmes depuis au moins dix ans, à l’époque où l’institution existait encore… »

ou
« Si Kristi Witker a raison, il va falloir castrer Frank Mankiewicz. »

ou
« Ce livre est le meilleur argumentaire que j’aie jamais lu plaidant pour que les femmes quittent la politique et retournent au sexe et à la drogue – leurs deux domaines de prédilection, dont elles n’auraient jamais dû s’éloigner. »

ou
« Une sévère mise en accusation des salauds sexistes qui contrôlent la politique américaine. Seule une castration sélective à grande échelle pourra compenser les torts que Mme Witker met ici en lumière… »
Cazart : je pense que ça devrait faire l’affaire. Vous pouvez citer mon nom associé à n’importe laquelle des formules ci-dessus – ou n’importe quelle combinaison d’entre elles. Je tiens néanmoins à plaider en faveur de la théorie selon laquelle aucune citation (ou baratin publicitaire) n’a jamais fait vendre plus de 13 exemplaires de n’importe quel bouquin en édition cartonnée, et pas plus de 6 en livre de poche.
Voilà. Bonne chance pour votre machin. Il a toutes les chances d’être au moins le deuxième meilleur bouquin écrit sur la campagne de 72.
Hunter


Du sénateur George McGovern
Le 22 octobre 1973
Washington, D.C.
Cher Hunter,
Les livres sont arrivés agrémentés des inimitables dédicaces signées Hunter Thompson, dans leur emballage avec tout le reste. Eleanor et moi-même apprécions grandement. Merci mille fois aussi pour les deux épatantes affiches envoyées plus tôt. Nous en prenons grand soin.
Vous trouverez ci-joint une copie de ma lettre à Joe Robbie, lui recommandant d’accepter votre suggestion. Je pense que ce serait un bon arrangement pour les deux parties. Sur les questions relatives à la Nouvelle Politique, j’attendrai votre appel très prochainement. Je suppose que vous êtes certainement meilleur juge que moi de la situation dans le Colorado, mais si une idée me vient, je vous appelle.
Amitiés à vous et à Sandy.
Cordiales pensées,
George McGovern
Eleanor était ravie que vous ayez pensé à elle dans la dédicace du livre sur Las Vegas. Je vais aussi le lire.


De Katharine Graham,
le Washington Post
Katharine Graham remercie personnellement Thompson d’avoir payé son abonnement au journal.


Le 25 octobre 1973
Cher M. Thompson,
Merci pour la haute opinion que vous avez du Post et pour votre contribution en jolis dollars. J’espère seulement que nous pourrons tenir promesse, ce qui n’est pas si évident compte tenu de la pénurie de papier.
Je suis une admiratrice et ne tiens pas à vous mettre au chômage. Mais je serais très contente que nous le buvions, ce verre. Aspen me paraissant bien loin, je vous en prie, faites-moi signe, vous, quand vous serez sur la côte Est.
Dites à votre médecin qu’à Newsweek, les journalistes travaillent debout ou même parfois en courant.
Bien à vous,
Kay Graham


D’Oscar Acosta
Acosta est, lui aussi, un « junkie de la politique ».


Le 29 novembre 1973
Los Angeles, Californie
Hunter,
Ça fait six mois que j’essaie de trouver du boulot, que ce soit en tant que pigiste, avocat, ouvrier, etc. Partout les portes se ferment – à Frisco & L.A.
Je vis des coupons alimentaires et de menus larcins. Comme tu le sais, on ne rémunère pas en cash les « légendes de la contre-culture ». Le cul et la dope continuent d’affluer, mais on dirait que tout le monde se fout de savoir comment je vais bouffer et où je vais dormir.
En dépit des nombreux messages & cauchemars tendant à prouver le contraire, je compte toujours sur toi, mon unique connexion blanche pour décrocher le gros contrat […] et vu la tournure que ça prend, même un petit contrat ferait l’affaire.
Envoie immédiatement une première mise de fonds afin qu’on envisage une alliance politique entre tes Freaks et mes Cucarachas… Si j’avais l’oseille, je pourrais – sans aucun doute – me faire élire au conseil municipal, à l’Assemblée, au poste de juge et probablement au Congrès. La Cour suprême de Californie vient juste de décider de la création d’une nouvelle circonscription « chicano ».
Si tu songes toujours sérieusement à te présenter au Sénat, tu vas avoir besoin de Corky1. Je suis de nouveau à East L.A. avec mes gars. Les « cocos » qui m’ont jeté il y a deux ans sont devenus les pires nazis (pluriel). Je suis tombé sur César2 au Club de la Presse et il m’a adressé ses vœux de réussite devant un parterre de politicos qui seraient les seuls à se présenter contre moi.
Je suis conscient que tout ceci ressemble à mes premières lettres de 1968 – mais en vérité les choses sont devenues bien plus sérieuses – bien plus qu’à l’époque où on en était encore au stade des chimères.
Exemples. 1) Le « Chicano Power » est officiellement accepté. 2) L’adjoint au maire (Aragon, ex-C.I.A. au Brésil) m’a dit de lui téléphoner si j’avais besoin de quoi que ce soit. 3) J’ai toute la presse à mes bottes – il a suffi que je dise que j’avais écrit un exposé sur le C.L.F., etc., & ils ont rappliqué fissa, mais n’ont pas osé me demander si c’était de la fiction ou du journalisme – etc. 4) Et East L.A. (qui pour l’instant ne constitue pas une municipalité à part) va bientôt devenir officiellement une municipalité indépendante, ce qui devrait me permettre d’accéder automatiquement au poste d’avocat municipal, voire à celui de chef de la police…
Mon seul « point faible » est ma situation fiscale (neuf ans sans déclaration d’impôts) mais, en fait, ça va remettre au goût du jour la bonne vieille polémique américaine : « Pas d’imposition sans représentativité, etc. »
Pourquoi n’organises-tu pas un rendez-vous avec May ? Après tout, je dois pouvoir gêner son gars Bradley [Tom Bradley, maire de L.A.]. En cas de triangulaire serrée, je suis le candidat qui fera le plus de grabuge.
La moindre des choses est que tu m’envoies ma part (tu avais dit 20 %) des droits cinéma sur Las Vegas – selon Clancy tu as touché 7 500 dollars… Déduis ce que je t’ai emprunté et souhaite-moi bonne chance, comme moi je te souhaite bonne chance.
La facture de la voiture, si tant est que tu aies eu à la payer, devrait être envoyée à David Harris [rédacteur en chef adjoint de R.S.], vu qu’il s’en est servi cette semaine-là. (À propos, je n’ai pas tringlé Joan) – ou alors tu peux considérer que c’est mon tarif pour t’avoir tenu la main pendant tout le trajet jusqu’à l’intérieur de ce putain d’avion.
Question finances, je suis aux abois. Merci de m’aider, cf. l’adresse ci-dessus, vite…
Oscar


1. « Corky » Gonzales était un activiste chicano important qui devait être arrêté sur la base d’accusations douteuses de vol pendant l’émeute ayant suivi l’annonce du meurtre de Ruben Salazar par le shérif adjoint du comté de Los Angeles.
2. Leader du syndicalisme mexicain-américain, César Chávez fonda les United Farm Workers of America.
À Oscar Acosta
Fin 1973, les relations entre Thompson et Acosta se sont véritablement détériorées.


Le 4 décembre 1973
Woody Creek, Colorado
Mon cher Oscar,
Ton courrier m’est parvenu – pour le meilleur et surtout pour le pire, et je me suis dit qu’il fallait que je réponde à ta demande d’une « première mise de fonds ».
Appelle ça comme tu veux. Non mais putain, qu’est-ce qui te fait dire que je vais t’envoyer du fric – après toutes les conneries que tu m’as imposées depuis deux ans ? Pourquoi est-ce que tu ne viens pas les récupérer toi-même tes « 20 % » des 7 500 dollars que, selon Clancy, j’aurais touchés sur les droits ciné de Vegas ? Ce genre de manip’ devrait t’occuper un bon bout de temps.
C’est ça… Mets donc à profit tes talents de juriste ; débrouille-toi tout seul, pour une fois, et tu verras ce que ça donne. L’immonde vérité, Oscar, c’est qu’il n’y a pas eu (et pour autant que je sache, il n’y aura pas) un sou pour les droits ciné de Vegas – ni pour moi, ni pour toi, ni pour Henry le Sauvage [sic] ou l’Auto-Stoppeur, ou ton avocat de L.A., ou qui que ce soit d’autre. Le livre ne générera pas de droits ciné pour des raisons que je te soupçonne de comprendre mieux que moi… et la seule satisfaction que j’en tire est de savoir que tu as bien plus besoin de ces 20 % que moi des 80 %. Moi, je peux encore gagner ma vie en écrivant, mon vieux – alors que toi, tout ce que tu sembles encore capable de faire, c’est de griller tes vieux potes. (Ouais, c’est moi qui ai casqué les 258 dollars de location de bagnole & Wenner se marre encore à l’idée que Harris s’en soit servi pour travailler à un article pour R.S.)
En tout cas, continue à ruminer ta rancœur. Ça t’attirera sans doute autant d’amis que tu as su t’en faire dans le passé.
Quant à moi, mon comptable estime à 10 000 dollars minimum les pertes qui te sont imputables en 1973. En attendant, pourquoi n’écris-tu pas un chouette film ? Ou un livre ? Tu ne devrais pas avoir le moindre problème à vendre le machin, compte tenu de tous les gens que tu as arnaqués & baisés…
Bonne chance,
Le Blanc-Bec



1974
Il y en a au moins quelques-uns dans ce pays qui ont des couilles… Ce que vous prenez pour de la « vulgarité » n’est qu’un accessoire pour vous amener à tendre l’oreille… Plus aucune nouvelle d’Oscar depuis avril 74… Hunter n’a pas été viré, il n’a pas non plus démissionné… Il y avait également la « clause cocaïne »… Je vais continuer à papillonner de-ci, de-là, à la périphérie du journalisme avec tous ces « pigistes » qui manquent tant de sérieux – des petits rigolos comme Wolfe, Mailer, Vonnegut, Halberstam, etc.

De Patrick J. Buchanan
Thompson a proposé à Buchanan, conseiller du président des États-Unis, d’écrire pour Rolling Stone un papier genre requin-marteau sur l’avenir du conservatisme en Amérique.


Le 2 mars 1974
Washington, D.C.
PERSONNEL
Cher Hunter,
Navré de n’avoir pas pu vous répondre plus tôt ; cela fait soixante jours que toutes les permissions et tous les congés ont été suspendus. Ordre de l’état-major. Le moment venu, il est possible que je me fende de l’article « genre requin-marteau » que vous me suggérez de composer, mais je dois dire que j’ai perdu mes illusions en apprenant que Rolling Stone avait commis l’erreur de refuser trois bonnes pages sur Richard Goodwin. Comme a dit le Vieux lors des derniers jours de cette année merveilleuse que fut 1968, « à partir de maintenant, il y a des têtes qui vont tomber ». Dites à vos amis de gauche que nous espérons être traités avec toute la déférence prévue par la convention de Genève en ce qui concerne les prisonniers de guerre.
Meilleurs sentiments,
Patrick J. Buchanan
Conseiller particulier du Président


À William Farr, Los Angeles Times
Le journaliste William Farr a été jeté en prison pour avoir refusé de divulguer ses « notes de reportage » à la suite d’un procès retentissant. Thompson envoie à son collègue quelques mots d’encouragement.


Le 4 juillet 1974
Woody Creek, Colorado
Cher M. Farr,
Je joins un chèque symbolique de 100 dollars, de quoi payer le casse-croûte à vos avocats quand ils se crêperont le chignon pour décider comment vous faire sortir de prison.
J’aimerais vous venir en aide de manière plus substantielle – mais je ne roule pas sur l’or, et je crois que je ne peux même pas faire passer ça en « note de frais » auprès de Rolling Stone, même si, à mon avis, il n’en existe guère de plus légitime en matière de journalisme.
Je suppose que le Times règle la facture – pour ce que ça vaut, compte tenu des épreuves personnelles que vous avez déjà traversées. J’imagine que ce chèque ne changera pas la donne, il signifie seulement que nous sommes nombreux à comprendre que c’est pour nous que vous faites de la prison. La prochaine fois que je verrai Fred Dutton (qui, je suppose, est encore membre du conseil de l’U.C. [University of California]), je dirai à ce trou du cul que, s’il refuse de monter une Chaire de Journalisme William Farr à U.C.L.A. ou Berkeley, alors il est vraiment le trou du cul dégonflé que j’ai toujours pensé qu’il était.
En attendant, ça fait plaisir de savoir qu’il y en a au moins quelques-uns dans ce pays qui ont des couilles… S’il y a autre chose pour alléger votre fardeau, dites-le-moi et je verrai ce que je peux faire. (Vous pouvez toujours me joindre via le bureau de Rolling Stone au 625 Troisième Rue à San Francisco.)
Restons-en là pour l’instant, et merci. Sincères salutations,
Hunter S. Thompson


De Carrie Neftzger
 (à Rolling Stone)
Le style gonzo de Thompson a déplu à une lectrice accidentelle de Rolling Stone, âgée de quatre-vingt-onze ans. Sa lettre lui a été réexpédiée par David Obey, responsable des abonnements.


Le 18 septembre 1974
Carbondale, Illinois
M. le Président de Rolling Stone Richard Irvine
625 Third Str.
San Francisco, CA 94107
Je ne suis pas abonnée à votre magazine Rolling Stone, aussi vous prierai-je de cesser de me l’envoyer car c’est gênant pour moi d’avoir ça dans ma boîte aux lettres. C’est un torchon usant d’un langage de charretier que je trouve très désobligeant.
J’ai commencé à le recevoir alors que j’étais en vacances, et le numéro d’octobre est arrivé aujourd’hui. Merci de prendre les mesures nécessaires pour que je ne reçoive plus cette camelote.
Votre journaliste Hunter S. Thompson est ignare au point de croire qu’il a besoin de moyens aussi faciles pour attirer l’attention. Ce n’est pas le cas des personnes qui disposent d’informations intéressantes et du vocabulaire nécessaire pour les exprimer. La grossièreté est une « béquille pour les estropiés de la conversation ». Je suis une femme de quatre-vingt-onze ans et la vulgarité n’est pas de mon goût.
Mme Carrie Neftzger


À Carrie Neftzger
Le 27 septembre 1974
Woody Creek, Colorado
Chère Carrie,
David Obey, de Rolling Stone, m’a fait suivre votre lettre du 18 septembre – par laquelle vous annulez votre abonnement à R.S. en raison de ma « vulgarité ».
… je tiens d’abord à ce que vous sachiez que je ne réponds jamais au courrier des lecteurs ; mais je n’ai pu résister à la tentation de m’adresser à une dame de quatre-vingt-onze ans si pleine de sève – malgré l’ignorance qui prévaut dans votre lettre, cette sève transpire à chaque ligne. Si j’arrive un jour à l’âge de quatre-vingt-onze ans, j’espère être aussi coriace que vous.
Quoi qu’il en soit, je vous joins le dernier numéro de R.S., avec mes compliments – malgré les mots durs que vous avez eus à mon sujet, je suis certain que vous le lirez. Vous avez vécu assez longtemps pour savoir que les mots ne sont que des outils pour celui qui écrit, et quand j’écris sur Richard Nixon, j’utilise tous les outils à ma disposition pour que les gens comme vous se demandent pourquoi il a bénéficié d’un raz de marée électoral en 1972. Mon idée première, chaque fois que je m’apprête à écrire, est d’obtenir l’attention de gens comme vous, de faire en sorte que vous réfléchissiez – et la lettre que vous avez envoyée à Obey pour suspendre votre abonnement me fait dire qu’avec vous, j’ai réussi mon coup.
Si vous lisez l’article joint (« The Scum Also Rises ») avec un tant soit peu d’esprit, vous constaterez que ce que vous prenez pour de la « vulgarité » n’est qu’un accessoire pour vous amener à tendre l’oreille… et si vous n’êtes pas du même avis que moi, ma foi… j’aurai fait mon possible, hein ?
Vous pouvez courir, Carrie, mais vous ne pourrez pas vous cacher… pas même au bout de quatre-vingt-onze années ; et si vous avez voté pour ce sale voleur de bas étage, alors vous méritez ce qui vous arrive.
Sinon, je suppose que vous êtes dans mon camp – mais je doute que nous nous rencontrions. En tout cas j’admire votre courage, il faut avoir des couilles pour annuler son abonnement à Rolling Stone… Sauf que des lettres de gens qui ont des couilles, j’en reçois beaucoup, alors que des lettres de gens qui ont de la jugeote, je n’en reçois pas tant que ça.
Si vous lisiez l’article joint et m’écriviez une lettre dictée par votre cervelle, la prochaine fois ?
Bien cordialement,
Hunter S. Thompson


D’Annie Acosta
Oscar Acosta a mystérieusement disparu au printemps 1974. Ce qui lui est arrivé reste à ce jour incertain.


Le 22 octobre 1974
Cher Hunter,
Je suis Annie, la sœur d’Oscar Zeta Acosta…
Nous n’avons plus aucune nouvelle d’Oscar depuis avril 74. Oui – il a beau être déchaîné, c’est inhabituel ; je le connais, le gros bébé, & je l’adore & j’aurais dû avoir des nouvelles – n’importe quoi, mais rien. Il a dit qu’il arrivait !
Il y a deux terribles rumeurs qui circulent – il aurait été assassiné ou bien il serait en train de faire de la contrebande sur un yacht ! Écoutez, Hunter – je suis désespérée, je crains sérieusement que quelque chose ne lui soit arrivé. Trop de sales gabachos sont à ses trousses & qu’ils n’aillent pas croire qu’on en restera là, si vous voyez ce que je veux dire ! Oscar a toujours eu la plus haute opinion de vous – espérons que c’est réciproque. Avez-vous idée de ce qui pourrait être entrepris ? – j’ai écrit & téléphoné à peu près à tous ceux ici, en Californie, avec qui il pourrait être en contact… ça n’a rien donné.
J’ai passé plusieurs fois en revue ses dernières années de correspondance, dans l’espoir de faire le tour des gens avec qui il était en contact
Répondez au plus vite, je vous en supplie…
Merci,
Annie


De Roscoe C. Born,
le National Observer
 (À Hugh M. Hefner, Playboy)
Roscoe C. Born, rédacteur en chef adjoint du National Observer, pour lequel Thompson a été pigiste, écrit pour commenter les déclarations de Thompson parues dans un article de Playboy, dans lequel il évoque le « conflit pénible » qui l’a opposé à l’Observer. Playboy a l’intention de publier la lettre de Born accompagnée de la réaction de Thompson.


Le 6 novembre 1974
Cher M. Hefner,
Nous avons tous un goût prononcé pour la légende et loin de nous l’idée de dépouiller Hunter S. Thompson de la sienne (cf. l’interview dans Playboy de novembre 1974). Personnage fascinant papillonnant à la périphérie du journalisme, Hunter présente un intérêt certain à condition de ne pas trop le prendre au sérieux.
Par conséquent, nous ne ferons aucune objection si Hunter veut croire qu’« [il a] donné sa démission et [a été] viré quasiment au même moment » parce que nous aurions refusé qu’il fasse un reportage sur « le truc Free Speech de Berkeley ». Nous estimons que la plupart des lecteurs comprendront que, ma foi, eh bien, que c’est comme ça que parle Hunter.
Mais que Playboy reprenne cette affirmation à son compte – comme vous le faites dans l’introduction à l’interview de Hunter Thompson –, c’est une autre histoire. Vous stipulez dans cette intro que Hunter a quitté l’Observer « suite à un litige pénible avec les rédac’ chefs à propos du reportage sur le Berkeley Free Speech Movement ». Là, c’est Playboy qui parle, et non pas Hunter, aussi nous faut-il réagir.
En fait, Hunter n’a pas été viré, il n’a pas non plus démissionné. Il n’a, en réalité, jamais été engagé. Il était pigiste et, à ce titre, n’a donc jamais été employé. En tant que free-lance, par définition, il était libre de faire des reportages sur ce que bon lui semblait et de les vendre à sa guise. S’il y a eu un « litige pénible » (ou d’ailleurs un litige tout court) à propos d’un reportage sur le Free Speech Movement, personne ne s’en souvient ici – or, me semble-t-il, un litige avec Hunter Thompson ne passe pas inaperçu.
En référence au Free Speech Movement, nous avons dans nos dossiers une lettre de Hunter datée du 12 octobre 1964 :
« Il y avait plein de choses à dire dans l’article sur l’U.C. Berkeley et je ne peux m’empêcher de regretter de ne pas avoir planché dessus… La version que vous avez publiée ressemblait trop à un résumé d’agence de presse – de bonne qualité, certes, mais notre journaliste n’a pas eu suffisamment de place, il est passé à côté de plein de choses. »
Voilà tout. Ça ne ressemble pas vraiment à un « litige pénible », ni d’ailleurs à un litige. Et personne, ici (y compris le relecteur/correcteur qui a travaillé patiemment et directement avec Hunter), ne se rappelle avoir eu de discussion avec lui à propos du Free Speech Movement. En fait, même après l’épisode Free Speech à Berkeley, Hunter a continué à nous envoyer des articles.
Hunter enrichit peut-être sa vie en imaginant un événement de ce genre avec l’Observer, mais rien de tel ne s’est produit.
Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir accepter l’expression de mes sentiments les meilleurs.
Roscoe C. Born,
rédacteur en chef adjoint


À George V. Higgins
L’université Duke a refusé de payer Thompson pour sa conférence du 22 octobre sous le prétexte qu’après être arrivé avec trois quarts d’heure de retard, il a eu un comportement agressif vis-à-vis du public (il a traité les assistants de « hippies pleins de bière » et d’« éleveurs de porcs », et jeté du podium un verre de bourbon). Thompson refuse d’intervenir à l’université de Floride car le contrat stipule qu’il doit impérativement assister ensuite à une conférence de presse et à une réception.


Le 17 novembre 1974
Woody Creek, Colorado
Mon cher George,
Je vais droit au but. En ce qui concerne l’A.P.B. [American Program Bureau], je voudrais mettre l’accent sur le fait qu’il n’y a jamais eu d’accord au départ et je voudrais également revenir sur le fiasco de l’université Duke – ainsi que le sabotage de l’Atlantic University de Floride… tout cela à cause d’un contrat que Novotny a signé à ma place, et qui allait à l’encontre de ce que j’avais clairement énoncé à la réunion des représentants de l’A.P.B. dans leur bureau de Boston & sous la houlette de Walker. Autrement dit, Walker m’a fait venir au siège et m’a demandé d’être présent à une réunion des représentants pour que je leur explique mon truc… ça remonte quasiment à deux ans & tous les rendez-vous depuis lors se sont plutôt bien passés, selon les consignes que j’avais données. Pour mémoire :
J’ai clairement précisé que j’avais horreur de ces machins & que, du fait que j’avais le sentiment de n’avoir rien à dire, je refusais de faire semblant de donner une conférence. Qu’en revanche, j’étais d’accord pour répondre à toutes les questions du public – de préférence sous forme de fiches à me faire passer à l’avance –, à condition qu’une personne ait été désignée par les organisateurs pour sélectionner les questions… En d’autres termes, je n’essayais en rien de me défiler ; tout ce que je voulais, c’était un coup de main pour faire le tri de manière à ce que je n’aie pas à le faire sur scène – ce qui n’a pas été fait à Duke – or ce cafouillage (puisqu’ils prétendent m’avoir attendu pendant trois quarts d’heure) a fortement contribué au chaos qui en a résulté.
J’avais également spécifié lors de ma discussion avec les représentants de l’A.P.B. – et Walker était présent – que, dans tous les cas, je tenais à boire ma propre boisson pendant la conférence, soit du Wild Turkey, soit quelque chose de plus fort. On ne leur demandait pas de fournir la boisson mais seulement de la glace et un grand verre. Dans tous les autres cas, on m’a fourni tellement de Wild Turkey avant mon intervention que j’ai fini par en distribuer de pleines bouteilles avant de quitter la ville.
Il y avait également la « clause cocaïne », que j’ai annoncée de manière tout à fait nette à la réunion des représentants : j’étais d’accord, ai-je dit, pour défalquer 100 dollars de mon cachet si mes « hôtes » me fournissaient un gramme de coke pour ma conso perso pendant que j’étais en ville. Je l’avais dit sur le ton de la plaisanterie, mais les deux premières facs ont joué le jeu… et, l’un dans l’autre, les choses se sont bien déroulées pour tout le monde.
Là où je veux en venir – puisque A.P.B. a si obligeamment accepté le refus de Duke de me payer, et puisque ce sont eux qui ont signé un contrat avec l’Atlantic University de Floride la veille, pour lequel, à tous coups, on ne m’aurait pas versé de cachet –, c’est que j’ai le sentiment que l’A.P.B. me doit la totalité de la somme pour mes prestations à Duke et à l’université de Floride, plus environ 100 000 dollars pour le tort énorme causé à ma réputation… compromettant ma perspective de gagner de l’argent comme conférencier sur les campus (cf. aujourd’hui Jann Wenner qui parlait dans sa barbe d’une « liste noire » des « conférenciers à problèmes »).
De fait, à cause de ce cafouillage de l’A.P.B. sur le non-paiement de Duke, j’ai dû annuler deux interventions cette semaine : le 19 nov. à l’université de l’État de New York à Albany (1 250 dollars + frais) et à l’université de St Lawrence le 20 nov. (1 250 dollars + frais).
Soit un manque à gagner de 3 000 dollars, en plus des autres 3 000 dollars : Duke & Floride… soit 6 000 dollars, plus le tort incalculable causé à ma réputation et à ma possibilité de gagner de l’argent en tant que conférencier.
J’estime qu’il est raisonnable de réclamer à A.P.B. la somme de 506 000 dollars. Qu’en dites-vous ? 6 000 + 500 000 en dommages et intérêts.
Merci de me tenir informé.
O.K.
Hunter S. Thompson


À Roscoe C. Born,
le National Observer
Thompson répond à la mise au point faite par le National Observer le 6 novembre précédent.


Le 6 décembre 1974
Woody Creek, Colorado
Ah, Roscoe…
Comme il est bon d’avoir à nouveau de vos nouvelles… après toutes ces années.
Un peu plus d’une décennie, pas vrai ? Dix ans ? Onze ? Douze ? Vous étiez alors « rédacteur principal » et vous êtes à présent « rédacteur adjoint ». Doux Jésus, je sens presque l’odeur de la montre en or qu’ils vous mettent de côté à la morgue Dow Jones, sur Wall Street.
Mais ce n’est pas sur ce genre de terrain que j’ai envie de m’aventurer avec quelqu’un que je ne connais pas vraiment & que je n’ai jamais vraiment apprécié – d’autant que ce sentiment a toujours été réciproque, n’est-ce pas ?
Roscoe, mon vieux, vous êtes toujours là ? Ne vous défilez pas ; j’aimerais rappeler les bases de notre relation avant d’en venir au cœur de votre réclamation – qui n’était pas totalement erronée…
Ça m’a fait le même effet que si j’avais reçu une lettre de réprimande de Hubert Humphrey, ou du prof de droit préféré de Nixon à l’université Duke – pour situer les choses & maintenant que c’est fait, je dois dire qu’il m’a bien plu, le spectacle d’un abonné à vie au Dow Jones tendant sa main verte de mousse aux « pigistes »… un « rédacteur adjoint » du Nat. Obs. causant avec mépris de la « périphérie du journalisme ». Voilà des coups qui étaient assurément déplacés, Roscoe. J’en ai été sidéré.
Sentez-vous, Roscoe, l’humour fétide qui se dégage de ce spectacle – quand bien même vos accusations ne sont pas tout à fait dénuées de mérite ? M’entendez-vous rigoler du fin fond de mes Rocheuses, tandis que j’écris cette bafouille ? Parce que moi je vais vous dire ce qui n’est pas passé tout à fait inaperçu, Roscoe, concernant ce litige – pour reprendre la formule que vous utilisez dans le quatrième paragraphe de votre lettre de doléances.
Vos accusations – pas nécessairement dans l’ordre :
Je n’ai jamais pu être viré puisque je n’ai jamais été « employé ». O.K. Nous savons tous deux pourquoi je n’ai jamais été un employé qui venait pointer au bureau comme les autres – pas vrai, Roscoe ? Exact. Parce que j’ai refusé de bosser dans cette espèce de clinique de Silver Spring où vous livrez depuis onze ans le juste combat du journalisme grand public. Et nous savons tous deux – pas vrai, Roscoe ? – que Dan Carter le rédacteur en chef & Bill Giles (alors) directeur de rédaction ont pourtant insisté plus d’une fois pour que j’adopte votre mode de travail.
Et nous savons tous deux que c’est moi qui ai refusé de travailler dans ces conditions, pas vrai ? J’ai déjeuné avec vous et les autres chefs de rubrique du National Press Club & j’ai fait savoir que je tenais à continuer comme l’année d’avant en Amérique du Sud – en tant que journaliste le mieux payé de l’Observer, les permanents mis à part, mais que je travaillerais dorénavant depuis le Colorado & la Californie… de fait, comme correspondant itinérant – dans le fond, le type de relations que j’ai avec Rolling Stone depuis quelques années… et je dois dire que ça me convient bien, Roscoe, même si pour les gens comme vous ce serait une honte de se voir refuser l’éminent privilège de pointer au bureau.
Si je me souviens bien, Roscoe, à l’époque, vous faisiez encore des tentatives pour écrire – tenez, retournez donc compulser vos archives & dites-nous lequel de nous deux a eu le plus d’articles en première page pendant cette période où j’ai été un « pigiste » actif…
… par opposition à ma « période d’inactivité », ce qui nous ramène à ce fameux « litige pénible » qui a marqué la fin de ma relation avec l’Observer.
Vous êtes prêt pour celle-là, Roscoe ? Si vous n’êtes pas prêt, vous devriez songer à passer un petit coup de fil à Cliff Ridley – « le relecteur/correcteur qui a travaillé patiemment » avec moi au cours de cette période angoissante – période qui s’est achevée, après deux bonnes années & une mauvaise, par un litige qui n’a peut-être pas paru si « pénible » au regard de vos critères de grand groupe de presse. Cela fait tout de même dix ans que Ridley refuse de m’adresser la parole ; au regard de mes propres critères, ça justifie le terme « pénible ».
Vous aviez raison, Roscoe, de dire que ce « litige pénible » n’a pas été la conséquence directe du refus de l’Observer de me confier le reportage sur les débuts du « Free Speech Movement » de Berkeley. Il s’agissait davantage d’une plaie ouverte que d’un « litige », car, à partir du moment où Ridley m’a clairement fait comprendre que le « papier sur Berkeley » avait déjà été confié (par l’Observer) au journaliste du S.F. Chronicle qui faisait des extras chez vous, j’ai évidemment laissé tomber – du moins pour l’Observer, même si j’ai fini par écrire l’article pour The Nation & puis pour mon livre sur les Hell’s Angels.
Alors, Roscoe… (vous avez raison sur ce point). Le « litige pénible » qui a mis un terme à mes relations avec l’Observer s’est déclenché pratiquement au même moment que ma dispute récurrente avec Ridley à propos du papier sur Berkeley, mais le véritable hic, ça a été quand l’Observer a refusé de publier ma critique (très favorable) du premier livre de Tom Wolfe (The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby). Ce litige a éclaté au téléphone, Roscoe, voilà pourquoi il n’y en a pas trace écrite dans vos archives. J’ai appelé Ridley d’une cabine téléphonique en plein milieu d’un raout des Hell’s Angels à Bass Lake, Californie, pendant l’été 1965, pour m’entendre dire que ma critique ne serait pas publiée parce que « quelqu’un qui [avait] le bras long » à l’Observer avait travaillé avec Wolfe au Wash. Post & ne l’aimait pas – ce qui avait déjà eu pour conséquence que la candidature de Wolfe avait été rejetée quand il avait demandé à travailler à l’Observer & ce qui explique pourquoi ma critique favorable a été refusée.
Je me rappelle avoir alors dit : « Clifford, ça fait un bout de temps qu’on est potes & moi je ne l’ai même jamais vu ce type, Wolfe – mais là, c’est de la connerie pure, tout ça, hein ? »
Il m’a donné raison – mais a refusé de me dire qui, dans l’organigramme de l’Observer, faisait obstruction à Wolfe – que ce soit pour un poste ou pour publier une critique de son premier livre.
J’ai donc raccroché le téléphone à Bass Lake & je suis retourné à la fiesta des Hell’s Angels de Willow Cove, pour continuer à travailler à mon livre…
Mais j’étais très en colère, Roscoe. C’était la première fois en trois ans que l’Observer me refusait quelque chose que j’avais écrit – or des articles extrêmement bizarres, j’en avais écrit, Roscoe, heureusement, à l’époque, vous n’étiez pas en mesure de faire blocus… mais cette censure manifeste d’une critique de livre pour des raisons que Ridley avait ouvertement reconnues au téléphone tout en s’en excusant, ça m’a mis en rogne.
Alors quand je suis rentré à San Francisco – après la folie de Bass Lake – j’ai envoyé à Wolfe une copie carbone de ma critique de son livre, accompagnée d’une lettre expliquant pourquoi l’Observer avait refusé de la publier.
Puis j’ai envoyé à Ridley une copie de ma lettre à Wolfe – et c’est à ce moment-là que le « litige pénible » a éclaté.
Ridley n’était pas du tout content que j’aille expliquer à Wolfe pourquoi l’Observer refusait de publier ma critique ; il m’a accusé de trahison délibérée, selon lui je violais nos « relations familiales » & ce genre de baratin.
Or il se trouve, Roscoe, que moi je possède une copie de cette lettre dans mes archives – ainsi que ma réponse à Ridley, ça a été d’ailleurs mon dernier courrier officiel au National Observer.
Et tout cela a eu lieu il y a dix ans, pas vrai ? Bon sang, j’étais bien content que ces vieilles rancœurs restent au fond du placard – pourquoi avoir remis tout ça sur le tapis ? Quelle mouche vous a piqué ?
Vous venez de vous glisser dans de beaux draps, l’ami – Herr Rédacteur Adjoint –, et avant que l’écume apparaisse à la commissure de cette pâle fissure qui vous sert de bouche, je vous suggère d’avoir une petite discussion avec votre lieutenant Cliff Ridley, histoire qu’il vous briefe avant que vous empoigniez la hache pour dégommer à mauvais escient un de ces pigistes de « la périphérie du journalisme ».
Et c’est à peu près tout pour moi, Roscoe. Que puis-je ajouter ?
Que j’ai apprécié de travailler avec Ridley & pour l’Observer à cette période & aussi que je suis content d’en être parti (arrêté, interrompu, cessé, terminé, choisissez le mot qui vous sied le mieux) au moment où j’en suis parti.
Peut-être qu’un jour, les temps seront plus durs et il faudra que j’entre cahin-caha dans le rang du journalisme grand public en allant pointer le matin au bureau. Mais en attendant ce moment terrible, je crois que je vais continuer à papillonner de-ci, de-là, à la périphérie du journalisme, avec tous ces « pigistes » qui manquent tant de sérieux – des petits rigolos comme Wolfe, Mailer, Vonnegut, Halberstam, etc. – qui n’arrivent pas à la cheville de grands journaux tels que le National Observer.
Veuillez agréer, mon cher Roscoe, l’expression de mes sentiments les plus humbles.
Hunter S. Thompson
Bureau des Affaires intérieures
Rolling Stone



1975
La langue anglaise comme instrument de musique et comme arme politique… Mon assurance vie a été automatiquement annulée le jour de mon arrivée en Indochine… La meilleure suite de l’hôtel à condition que je lui remette immédiatement 20 dollars américains bien verts pour passer le reste de la nuit en compagnie de sa fille… Pris au piège dans un procès qui va me rendre dingue, me filer un ulcère et me coûter la peau des fesses… Il y a un humour sain qui me plaît, là-dedans, mais il y a aussi en filigrane quelque chose de plus pesant et assurément de bien plus biscornu qu’on pourrait le penser de prime abord.


  

  
    Du gouverneur Jimmy Carter

    
      
        Le 5 février 1975

        Plains, Géorgie

        À Hunter Thompson

        Nous allons contacter votre ami Dixon1.

        Je vous verrai peut-être pendant la campagne, à moins que vous n’ayez changé votre fusil d’épaule & voyagiez avec Scoop2.

        Pour l’instant, tout se présente bien. C’est un grand pays, cette campagne me plaît & j’ai bien l’intention de gagner.

        Venez nous voir.

        Jimmy

      

    

  
  
  
    Au colonel Vo Dan Giang,

      Gouvernement révolutionnaire provisoire du Vietnam

    
      
        Le colonel Vo Dan Giang est le porte-parole à Saigon du G.R.P. (Vietcong).

      

    

    
      
        Le 22 avril 1975

        Continental Palace Hotel

        Suite 37

        Saigon

        Col. Vo Dan Giang, G.R.P.

        c/o Base aérienne de Ton San Nhut

        Saigon

        Cher colonel Giang,

        Je suis le chef de la rubrique Affaires intérieures à Rolling Stone, un magazine basé à San Francisco ayant des bureaux à New York, Washington et Londres, actuellement l’une des voix journalistiques les plus influentes en Amérique – surtout parmi les jeunes et les rescapés du mouvement antiguerre des années 1960 que l’on peut considérer comme de gauche. Je ne suis pas bon dactylographe mais je suis un des meilleurs journalistes maniant la langue anglaise à la fois comme instrument de musique et comme arme politique… et s’il existe un moyen d’organiser dans un avenir proche une entrevue privée, je serai très honoré de pouvoir passer une heure en votre compagnie afin de recueillir vos pensées personnelles du moment.

        Nous aurions besoin d’un interprète car mon français ne vaut pas un clou, mon espagnol on n’en parle pas et mon vietnamien est inexistant. Je suis arrivé à Saigon il y a deux semaines, juste après la panique de Da Nang, car je voulais voir de mes propres yeux la fin de cette sale guerre après m’y être opposé pendant dix ans dans les rues de Berkeley et de Washington.

        La raison pour laquelle je vous écris ce message est que j’ai été très impressionné par la manière dont vous avez mené votre conférence de presse du samedi, il y a deux semaines, la première fois que j’y ai assisté. Vous avez fait trois ou quatre références précises au sort funeste qui serait réservé aux « conseillers militaires américains qui se font passer pour des journalistes » – et, chaque fois que vous avez prononcé cette phrase, j’ai eu l’impression que vous me regardiez droit dans les yeux.

        Ce qui se comprend, en un sens, puisque mon ami Jean-Claude Labbe m’a dit que je ressemblais vraiment à ce genre de type. Mais nous savons tous deux que l’habit ne fait pas le moine, et n’importe qui de la presse américaine actuellement à Saigon vous dira qu’au plan politique – malgré mon allure – je suis connu comme étant le journaliste le plus radical de notre pays.

        Quoi qu’il en soit, peu après avoir quitté votre conférence de presse, j’ai appelé mon collègue Tom Hayden chez lui, à Los Angeles, pour lui demander ce qu’il savait de vous. Tom, comme vous le savez, a épousé une actrice américaine, Jane Fonda, et leurs deux voix sont de celles qu’on a le plus entendues dans le Mouvement pour la Paix. Tom Hayden est également journaliste à Rolling Stone, vous pourrez le constater dans l’ours… et quand je lui ai demandé de me parler de vous au téléphone, il m’a conseillé de faire tout mon possible pour essayer de vous rencontrer, il considère en effet que vous êtes un des chefs les plus intelligents et les plus humains du G.R.P. Il a dit également que vous aviez le sens de l’humour et que j’apprécierais votre personnalité.

        C’est effectivement le sentiment que j’ai eu à votre conférence de presse, et je vous écris maintenant dans l’espoir qu’il y aura moyen d’organiser au plus vite une brève rencontre informelle. Je crois comprendre la réalité politique du G.R.P. mais je ne suis pas certain d’en saisir la réalité humaine – et j’ai l’impression que vous pourriez m’aider dans ce sens. Vous seriez peut-être surpris de savoir combien de journalistes américains vous admirent à Saigon aujourd’hui et vous considèrent comme leur ami.

        Je comprends qu’une lettre comme celle-ci vous mette dans une position délicate, par les temps qui courent, aussi ne le prendrai-je pas mal si vous refusez de me voir… mais j’espère que vous comprendrez qu’en tant que parajournaliste professionnel je suis aujourd’hui dans la même situation que vous lorsque vous étiez paramilitaire professionnel, il y a environ trois ans… et si vous avez le moindre doute concernant mes convictions politiques et personnelles, je vous en prie, demandez à un de vos amis de faire une halte à l’hôtel Continental (no 37), qu’il récupère un exemplaire de mon livre sur la campagne présidentielle américaine de 1972. Je remettrai l’ouvrage à quiconque demandera « le livre pour Che ». Ou bien je vous le porterai moi-même s’il y a moyen que vous me fassiez venir à vos côtés… D’ailleurs, si nous nous acheminons vers une « bataille de Saigon », je pense que je serais plus en sécurité avec vous et les vôtres qu’en plein milieu de ce ridicule et maudit « Plan Américain d’Évacuation », conçu par Graham Martin1, ce marchand de mort sénile.

        Si, de votre côté, vous pensez qu’au moment de livrer bataille avec vous, un journaliste américain de renom peut vous être d’une quelconque utilité, je serai content de vous rejoindre pour quelques jours dans votre bunker… Mais ce n’est pas le genre de mesure que je peux mettre seul à exécution ; j’aurai besoin de votre aide pour m’aider à passer les check-points en douceur jusqu’à vous rejoindre… je vous donne ma parole que je le ferai, si vous pouvez arranger le coup et me le faire savoir.

        Voilà. J’espère vous voir bientôt… même si ça ne se fait pas, permettez-moi de personnellement vous féliciter pour votre travail et la victoire grandiose et absolument incontestable que vous avez remportée. Je ne peux qu’être attristé par la douleur, la souffrance et le malheur que cette sale guerre a apportés dans les deux camps… mais votre victoire, je pense, est une victoire pour tous ceux d’entre nous qui croient que l’homme est encore capable d’améliorer ce monde, pour que nos filles et nos fils y vivent dans la paix et la générosité.

        C’est le genre de sujet que j’aimerais aborder – et non pas tant l’aspect « stratégie militaire » ou vos projets politiques actuels. Ce n’est pas mon style – en tant que journaliste et être humain – d’autre part, toutes ces questions vont bientôt vous pleuvoir dessus. Il n’existe pas de horde de chacals plus obtuse et monomaniaque qu’une armée de journalistes américains classiques traquant l’info bidoche ; ils ne tarderont pas à vous sauter dessus afin que vous leur fassiez part de vos éclaircissements et de votre sagesse. Je ne peux que vous souhaiter bonne chance, en espérant que nous pourrons brièvement nous voir avant que vous ne soyez pris dans cet épuisant tourbillon.

        Quant à moi, je ne vais pas rester longtemps au Vietnam, sauf si j’ai de vos nouvelles dans les jours à venir. Il est possible que je revienne d’ici quelques mois, mais j’ai le mal du pays, il me tarde de retrouver la paix et la tranquillité de mon chalet du Colorado, j’ai envie de rentrer le plus vite possible. Mon adresse en Amérique est Owl Farm, Woody Creek, Colorado 81656. Sinon je suis joignable via les bureaux Rolling Stone figurant dans l’ours. Je suis également un ami du sénateur McGovern, des sénateurs Gary Hart et Ted Kennedy, et des ex-sénateurs Eugene McCarthy et Fred Harris… donc si je peux vous être utile en tant que contact amical à Washington, n’hésitez pas à me le dire quand vous voulez et je ferai mon possible… En attendant, j’espère que vous me ferez dire par le moyen qui vous semblera le plus opportun s’il y a une chance que nous nous rencontrions : peut-être même ici, à l’hôtel Continental, pour discuter tranquillement devant un verre avec quelques-uns de vos amis de la presse américaine. J’ai le sentiment que d’ici peu, vous serez pour eux un invité de marque et je pense que ça vous plaira.

        Voilà tout pour l’instant. Il est 5 h 55 du matin et j’ai besoin de dormir un peu, je vais donc terminer maintenant cette lettre et la porter de ce pas à mon ami qui prévoit de vous la remettre.

        Veuillez accepter l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Hunter S. Thompson

      

    

    
      
        1. Graham Martin a été le dernier ambassadeur américain au Sud-Vietnam, à partir de 1973 jusqu’à la chute de Saigon, au printemps 1975.

      
      
  
  
  
    À Jann Wenner, Rolling Stone

    
      
        Mal à l’aise, improductif et pressé de quitter le Vietnam, Thompson est outré par le silence de son employeur – surtout après que Rolling Stone a annulé sa police d’assurance et refusé de payer ses frais. Cette lettre marque le début d’un interminable conflit entre Thompson et Wenner.

      

    

    
      
        Avril 1975

        Sur la route, quelque part en Indochine

        Jann, le dernier message truffé d’instructions de grippe-sou taré que tu m’as adressé a beaucoup fait rire ici à Saigon… surtout auprès des gens qui bénéficient de primes pour risques de guerre, qui ont droit à des budgets illimités et dont les employeurs s’acquittent d’une assurance vie spéciale de 75 dollars destinée à faire bénéficier leurs journalistes d’une clause risques de guerre… alors que moi, mon assurance vie a été annulée le jour de mon arrivée. Tu refuses manifestement de répondre à mes relances par téléphone, télégraphe et transporteur, putain j’exige des éclaircissements, j’ai besoin de savoir si oui ou non il y a une chance que je sois payé pour ce que je fais ici ; quelle mesquinerie ! Tu crois que je vais me prélasser à mes propres frais sans la moindre consigne précise sur ce que je peux écrire concernant ton évacuation mythique en hélico et mes notes de vacances estivales au « village de tentes » de Subic Bay ? Tu ferais mieux de lire mon article de la semaine dernière avant de commencer à déblatérer sur ce que je devrais faire ensuite. Est-ce qu’au moins tu l’as reçu, mon article de la semaine dernière ?

        Enfin bref, mon projet reste de faire ce qui me semble judicieux, selon mon jugement personnel du moment, or à présent c’est décidé, je mets les bouts samedi si le calme ambiant se poursuit, et Subic Bay, tu peux te le carrer au plus profond de ton bas intestin, mon gars. J’ai tout le matériau sur lequel on s’était entendus, à savoir : les derniers jours de la présence américaine à Saigon, fin de citation, et maintenant je fiche le camp pour écrire le papier. Les seuls yeux-pas-bridés à rester à Saigon sont les quelques centaines de journalistes qui songent à présent à organiser leur propre évacuation en prévision du jour où le dernier hélico aura quitté l’ambassade américaine, les abandonnant à leur propre sort. Inutile de dire que si ce scénario se confirme, le facteur risque personnel atteindra des sommets.

        … Va falloir mettre de gros biftons sur la table pour me faire rester, et à moins que les 130 [avions de transport C-130] commencent à bombarder Saigon avant samedi, voilà le topo. Si tu te demandes pourquoi je ne peux pas en dire davantage sur la situation – eh bien ma foi, continue à te poser la question parce que c’est comme ça. Tu devrais te rencarder auprès de Klein, à Newsweek, et voir ce que dit Loren [Jenkins] de sa situation personnelle et de ses besoins financiers, ça te donnera une idée de ma situation, je répète : de ma situation. L’argent va jouer un rôle déterminant, et quand je vois tes réticences à me passer un coup de fil à l’hôtel, je ne suis pas optimiste quant à la perspective d’obtenir davantage d’argent pour mes frais… sauf réception d’un coup de fil ou d’un télégramme de Lynn, je répète : un télégramme de Lynn, en confirmation de dispositions financières récentes qui auraient pu être passées avec toi. Notre accord premier, comme tu le sais, ne faisait pas état d’un reportage sur l’évacuation de la presse, ni de six mois d’assignation à résidence non rémunérés après la chute de Saigon. [Tim] Crouse a déclaré qu’il aborderait sans doute le sujet sous cet angle ; j’espère que tu lui as fait suivre mon télégramme hier.

        Quant à moi, j’ai un article à écrire et je suppose que, tôt ou tard, tu trouveras le moyen d’entrer en contact avec moi, à moindres frais, cela va sans dire, pour m’informer via Newsweek à Hong Kong de la date limite de remise de l’article. En attendant, à moins que tu arrives à goupiller de ton côté un moyen de me trouver une place pour une évacuation post-ambassade, je n’ai d’autre choix que de m’en aller samedi, je réfléchirai à la suite en fonction des vols qui se présentent. Pour finir, je tiens à te remercier pour ton assistance, pour les conseils que tu as su me prodiguer en ces moments difficiles, et la seule chose que je puisse ajouter est que je regrette sincèrement que tu ne sois pas sur place. Cazart.

        Hunter.

      

    

  
  
  
    Mémo du service des Affaires planétaires

    
      
        Le 4 mai 1975

        Laos

        Le voyage a été un calvaire. Parti de Saigon, j’ai transité par Hong Kong et Bangkok pour finir par arriver à Vientiane au bout de cinq jours. Quand je suis entré hier soir dans l’hôtel Lane Xang, vers 2 h 30 du matin sous une pluie de mousson, le réceptionniste a refusé de me donner une chambre sous prétexte que je n’avais pas réservé… ce qui était peut-être vrai, ou peut-être pas, selon l’angle sous lequel vous considérez la confusion de l’esprit indochinois (ce qui n’a rien de surprenant) en cette époque menaçante – sauf que, de fait, j’avais envoyé un télégramme de Hong Kong pour demander une grande chambre avec grand lit, accès rapide à la piscine et vue sur le Mékong, qui coule devant l’hôtel.

        Après une dispute raisonnablement sauvage, le réceptionniste a accepté un compromis. Il allait me donner la meilleure suite de l’hôtel aussi longtemps que je voulais à condition que je lui remette immédiatement 20 dollars américains bien verts pour passer le reste de la nuit en compagnie de sa fille. Il l’a décrite comme étant une « étudiante jeune et belle – pas une fille qui traîne dans les bars », parlant un anglais excellent et qui ne verrait aucune objection à ce qu’on la dérange à 3 heures du matin pour se faire traîner à l’hôtel en taxi sous une pluie d’enfer, tout ça pour me faire plaisir.

        « Écoutez, j’ai dit. Vous avez devant vous quelqu’un de très fatigué. La seule chose qui me fera plaisir, c’est de dormir dans un grand lit sans être dérangé. Je n’ai rien contre l’idée de faire la connaissance de votre fille ; je suis sûr que c’est quelqu’un de formidable – mais si je vous donnais directement les 20 dollars, comme ça on n’aurait pas à la réveiller cette nuit. Et si elle est libre demain sur le coup de midi, on pourra peut-être déjeuner ensemble à la Rose Blanche. »

        Le type a tressailli. Personne ne laisse sa « fille » approcher de la Rose Blanche. C’est l’un des bangios parmi les plus tristement réputés de toute l’Indochine – encore pire que « Chez Lucy » à Saigon – et à partir du moment où j’ai prononcé ce nom, j’ai vu la tête du bonhomme et j’ai su que je venais de dire à la fois ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire. Il était cruellement insulté, mais au moins, on se comprenait… Si bien qu’il a demandé à un de ses maquereaux adjoints de porter mes bagages au 224, une suite improbable à moitié dissimulée sous les dernières marches d’un escalier avec rampe à carreaux blancs qui part du milieu du couloir du Lane Xang. Quand je suis arrivé, il m’a fallu environ deux minutes pour trouver le lit ; il fallait passer le coin et s’enquiller un couloir de cinq mètres de long en partant du frigo, à côté du bar molletonné en cuir noir et du canapé beige de plus de trois mètres, des cinq fauteuils assortis et du bureau en bois, avec portes en verre coulissantes donnant sur le balcon situé à l’extérieur du séjour du 224… Au bout du couloir, à demi planquée par la cage de l’escalier central, se trouvait une autre grande chambre avec un lit king-size, un autre balcon avec moustiquaire, un autre téléphone, une autre climatisation, ainsi qu’une salle de bains carrelée rose avec deux lavabos, des toilettes, un bidet et une baignoire profonde d’au moins trois mètres de long.

        « Normalement, c’est 50 dollars par jour pour celle-ci, a-t-il dit. Mais je vous la fais à 40.

        — Vous êtes malade, ai-je dit. Pour 20 billets, j’avais une suite mieux que celle-là au Continental à Saigon – avec deux lits et un ventilateur au plafond. »

        Il a regardé le plafond d’un air songeur en se suçotant un moment la gencive, puis il m’a regardé droit dans les yeux et a dit : « D’accord, je vous la fais à 25. »

        J’ai haussé les épaules. « Pourquoi pas ? » Je suis allé au frigo me chercher des glaçons. Il n’y en avait pas. Lui et son acolyte n’y croyaient pas… Et c’est là qu’en jetant un œil à l’installation électrique je me suis rendu compte qu’elle n’était pas en état. Pas une seule lampe n’était branchée – idem pour les deux climatiseurs et l’eau chaude dans la salle de bains. La suite 224 n’avait manifestement pas été utilisée depuis belle lurette.

        J’ai demandé au réceptionniste s’il pouvait aller me chercher un bac de glaçons. Quelque part tout au fond de mes bagages, j’avais une boîte à pellicule photo pleine d’une puissante rouge cambodgienne, ainsi qu’une bouteille de Jack Daniel’s que je venais d’acheter à Hong Kong, et la perspective de quelques verres avec glaçons et d’une bonne pipe de dope bien paralysante me semblait être l’option idéale… le tout suivi de quinze ou seize heures d’un sommeil stupéfiant.

        Mais mon nouveau pote, l’infâme maquereau, n’avait pas encore tout à fait terminé sa négo. « Très bien, a-t-il dit finalement. Je vais vous commander de la glace quand je descendrai appeler ma fille.

        — Quoi ?

        — Bien sûr, a-t-il dit. Elle va vous plaire. Elle est très belle. » Sur ce il a souri et a tendu la main. « 20 dollars, s’il vous plaît… »

        J’ai hésité un instant en écoutant la pluie qui tombait à verse sur les palmiers, de l’autre côté de ma fenêtre, puis j’ai sorti à contrecœur mon porte-monnaie et je lui ai remis un billet de 20 dollars. J’en avais assez vu de Vientiane en arrivant de l’aéroport pour savoir que je serais salement dans la panade si je me faisais jeter de Lane Xang à 3 h 30 du matin au milieu d’une mousson du feu de Dieu, chargé d’une machine à écrire électrique, d’une valise en cuir souple, sans autre argent que des dollars américains et des dollars de Hong Kong, ne causant pas un mot de laotien ni même assez de français pour me faire indiquer un autre hôtel… Non, cela n’était pas jouable ; mais je n’étais pas sûr non plus de pouvoir supporter le genre de sale coup que ce petit embrouilleur grassouillet dénué d’humour s’apprêtait à me jouer. Quand il a ouvert la porte pour prendre congé, j’ai dit : « Cet argent est pour les glaçons, d’accord ? Apportez-moi juste un seau de glace et gardez la monnaie. Je parlerai à votre fille demain. »

        Il a réfléchi un instant, m’a renvoyé mon regard, mais ses yeux étaient vides et j’ai vu que son cerveau était occupé à d’autres choses. Puis il a refermé la porte derrière lui et m’a laissé seul dans la pièce. Je me suis affalé sur le lit et j’ai ouvert la bouteille de bourbon tiède. Je l’ai posée en équilibre sur mon torse, calée contre le menton, de manière à pouvoir boire d’un infime mouvement de la lèvre inférieure, tout en écoutant la pluie, sans penser à rien…

      

    

  
  
  
    À George C. Bluestone

    
      
        George C. Bluestone, avocat au service d’une société de recouvrement de créances new-yorkaise, est entré en contact avec Thompson pour une note d’hôtel laissée impayée, à Londres, l’automne précédent.

      

    

    
      
        Le 1er juin 1975

        Woody Creek, Colorado

        Cher George,

        Je regrette d’avoir à vous annoncer la nouvelle, mon vieux, mais j’ai le sentiment que vous venez de mettre le pied dans un sacré panier de crabes. Je n’ai pas la moindre idée du type de droit que vous pratiquez – mais je crois être assez bien placé pour affirmer que cette fois, ça ne va pas être du gâteau.

        Et quand je dis « cette fois », George, je fais référence à votre lettre du 28 avril dans laquelle vous me menacez de « procédure légale » si je ne vous envoie pas immédiatement un chèque de 1 075 dollars en règlement de la note du Brown’s Hotel de Londres – hôtel réservé, comme vous le précisez vous-même, « par Rolling Stone Londres, en Angleterre ».

        Je tiens aussi à vous remercier pour la photocopie de la lettre que le rédacteur en chef de Rolling Stone (à San Francisco), Jann Wenner, vous a adressée. Il y est spécifié noir sur blanc dans le deuxième paragraphe, que « les dépenses de M. Thompson à Londres dans le courant du mois de novembre 1974 ne sont pas de notre ressort » [sic]. J’ai été particulièrement heureux de recevoir la copie de cette lettre de M. Wenner, car j’étais moi-même dans l’impossibilité d’obtenir de lui la moindre explication quant au refus de Rolling Stone d’honorer l’engagement que le magazine aurait (ou n’aurait pas) passé avec le Brown’s Hotel de Londres, au sujet de l’occupation d’une (ou plusieurs) chambre(s) par un (ou peut-être plusieurs) journaliste(s) de Rolling Stone. J’arrivais de Hong Kong, Bangkok et Singapour, George – je pense que vous comprendrez ce que j’entends par là, quand je dis que les preuves ne manquent pas, en ce bas monde, pour attester qu’un hôtelier a une marge de manœuvre presque totale lorsqu’il s’agit de « trouver des arrangements ».

        Mais ce n’est pas tout à fait la question qui nous intéresse, n’est-ce pas ? Ce qui nous préoccupe, c’est une note d’hôtel non payée « réservation effectuée par Rolling Stone Londres, en Angleterre ». Bien… à ce stade, George, sauf si la situation change radicalement, franchement, je n’ai aucune intention de vous envoyer la moindre petite pièce, sous aucun prétexte. Je n’ai pas grande expérience en matière de recouvrement de créances – du moins pas de ce côté-là de la lorgnette –, mais j’en sais suffisamment pour affirmer qu’il faut être un abruti de première pour essayer de récupérer de force une somme d’argent sur la base d’un contrat inexistant. Même les Hell’s Angels, George, avaient un papelard à la main lorsqu’ils déboulaient dans les rues d’Oakland pour démolir les ratiches et écraser les phalangettes des malheureux qui n’avaient pas versé à temps le règlement mensuel pour l’auto ou le téléviseur.

        Ce qui n’a pas de rapport avec la situation présente, n’est-ce pas, dans la mesure où moi, je m’intéresse plus à ce que vous savez du rapport (s’il y en a un) entre cette note d’hôtel et une série d’accusations terriblement diffamatoires prononcées à mon encontre par un journaliste britannique qui écrit pour un hebdomadaire de New York intitulé The Village Voice. Ces accusations ont été publiées dans le V.V. daté du 19 mai 75 (vol. XX no 20) et faisaient état de tentative de viol, d’agression (menace d’agression ou agression avérée) à l’aide d’une arme pouvant entraîner la mort ; d’usage et de dissémination inopinés de cocaïne dans les rues de Londres à l’aide d’un « couteau à cran d’arrêt » (l’arme qui aurait prétendument servi lors de mes divers viols & agressions) ; et d’un assortiment d’autres violations de la loi que l’on pourrait aussi bien grouper pour les besoins de la cause sous la bannière de Grossiers Affronts Privés & Publics : en l’occurrence Menaces et/ou Tentatives de Meurtre, Viol, Démembrement, Intrusion sur Propriété Privée, Obscénité, Perversion, Brutalité et Tentative d’obliger une vieille Italienne à répondre à mes avances en échange d’un bol de spaghettis… et tout cela, George, rondement mené, semble-t-il, à la pointe d’un « cran d’arrêt ».

        Donc… maintenant nous y voilà, hein ?

        Il nous manque, toutefois, certains détails cruciaux… et je crois que vous pouvez m’aider sur ce coup, George ; ne serait-ce que pour établir un lien tangible (s’il en existe un) entre votre réclamation d’ordre financier (par erreur à moi adressée) et cette odieuse avalanche d’accusations prononcées contre moi dans The Village Voice. Malheureusement, ni vous ni l’infortuné dandy qui a vendu ces accusations au Voice ne fournissent de dates, de noms, de lieux, ni la moindre précision qui permettrait d’établir un lien entre ces deux problèmes. Je dois néanmoins supposer que – n’ayant visité Londres qu’une seule fois dans ma vie et espérant qu’une telle épreuve ne se reproduira pas – votre réclamation et ces infâmes accusations de viol, d’usage de drogue et d’agression sont d’une manière ou d’une autre en rapport avec cette visite dont M. Wenner dit qu’elle a eu lieu « dans le courant du mois de novembre 1974 », à une époque où ces dépenses « n’étaient pas de son ressort ».

        Effectivement… et avant que je passe à la suite, George, soyez assuré que je ne vous en veux pas personnellement, pas plus que je n’ai le moindre grief contre votre profession et votre spécialité… Il faut que vous sachiez, ne serait-ce que pour votre tranquillité d’esprit, que le susnommé M. Wenner qui, après vous avoir suggéré de me tomber dessus, a eu l’obligeance de vous communiquer mon adresse, ici même, dans les montagnes du Colorado, est le même fieffé trou du cul qui (en tant que rédacteur en chef et actionnaire principal du Rolling Stone de San Francisco et de Londres, George) non seulement m’a envoyé en mission à Londres en novembre dernier & maintenant refuse de payer l’hôtel que je n’ai pas réservé et que je n’ai nullement l’intention de régler… mais aussi que c’est ce même M. Wenner, directeur de publication et rédacteur en chef de Rolling Stone, qui m’a récemment envoyé en reportage pour couvrir « les derniers jours de Saigon » tout en me retirant d’autorité de la liste du personnel de Rolling Stone et en annulant officiellement mon assurance médicale sans même m’en informer – alors que j’étais en poste dans la ville de Saigon qui se trouvait en « état de siège terminal », selon la presse internationale, dans un secteur que n’importe quelle compagnie d’assurances dans le monde qualifie de « zone de guerre » extrêmement dangereuse.

        Ma police (personnelle) d’assurance vie n’a plus été valable à partir de l’instant où mon jet d’Air Vietnam a touché le sol de l’aéroport Ton San Nhut de Saigon. Et moi, je croyais être couvert par la police d’assurance contractée collectivement pour tous les employés de Rolling Stone (no G16780) auprès de la « Lincoln National Life Ins. Co » de Fort Wayne, Indiana. J’avais tort, George. En prenant la décision de me rayer de la liste des employés de Rolling Stone sans m’en informer ni par écrit ni par oral, sans même informer quiconque de sa décision hormis le contrôleur de gestion de la société, qui a paisiblement rendu cette décision effective, M. Wenner m’empêchait, moi et ma famille, de bénéficier des avantages prévus dans la clause « Frais d’hôpitaux no G16780 ». Et j’ignorerais encore ce changement de statut, George, si je n’avais décidé d’appeler M. Wenner à mon retour d’un séjour de six semaines passé dans toutes les zones de guerre de ce que les Britanniques avaient coutume d’appeler l’Indochine…

        J’espère de tout cœur, George – je n’éprouve en effet aucune haine contre vous –, que vous n’êtes pas chargé du recouvrement des créances qu’auraient pu contracter des hôtels britanniques en Orient tels que le Repulse Bay à Hong Kong, par exemple, ou l’Hotel Erawan à Bangkok. Car ce sont deux créanciers parmi de nombreux en Asie qui vont se retrouver embourbés dans des procédures de bouts de chandelle avec votre ami M. Wenner.

        Est-ce que vous commencez à piger, George ?

        J’espère vraiment, parce que moi, je commence à en avoir ras le bol d’envoyer ces lettres à des gens comme vous qui semblent penser que je voyage dans le monde entier à mes frais et que c’est pour le plaisir que j’écris de longs articles dans Rolling Stone… Oui, et puisqu’on en est là, je me demande si, par hasard, vous ne seriez pas au courant de rumeurs (publiées dans The Village Voice, le New Times et autres canards américains) comme quoi je me serais débrouillé pour balancer par la fenêtre entre 10 000 et 28 000 dollars de l’argent de Rolling Stone (San Francisco) en rapport avec une arnaque poids lourds (boxe) qui a eu lieu au Zaïre l’automne dernier.

        Je doute sérieusement que vous ayez pris part d’une manière ou d’une autre à ce type de diffamations, George – mais comme vous n’en êtes pas loin, avec vos conneries minables à propos de « ma » note au Brown’s Hotel de Londres, merci de m’accorder encore quelques lignes pour vous livrer ce que je considère comme la dernière de mes obligations éthiques dans ce type de querelle dégradante. Je me contenterai de vous rappeler qu’en ce bas monde, tous ne ressentent pas le même genre de mépris bilieux ni la répugnance qui pulse dans mon corps comme trente litres de sang rance quand je regarde votre lettre et songe qu’il n’y a pas que les politiciens à penser que la « mauvaise publicité n’existe pas ». En fait, il y a des gens qui apprécient, George – surtout si ça fait vendre leurs journaux.

        Nous vivons une sale époque, mon vieux, et moi, je ne suis pas propriétaire d’un journal. En fait, je ne possède pas grand-chose, et, à la première alerte – disons en cinq ou six heures –, je peux passer la frontière, récupérer mon passeport auprès de la prospère nation de Tom Joad1, où chaque citoyen est libre et chaque créancier accueilli à bras ouverts.

        Ah, George, qu’avons-nous donc fait pour nous laisser empoisonner par ces fantasmes infernaux ? Ces trous menaçants au cœur de nos vies ? Ces salauds sournois et ces cupides qui font marcher vos affaires ?…

        Ce qui est d’ailleurs une supposition bien hasardeuse, car je ne sais rien de vous, George. M. Wenner a omis de faire les présentations quand il vous a lâché (laché ? bon sang, avec ou sans accent ?) dans mes pattes… et pour autant que je sache, vous êtes un jeune homme ambitieux, fraîchement sorti de la fac de droit, qui essaie simplement de gagner correctement sa vie en s’adressant à quelqu’un d’assez crétin pour croire qu’il doit payer le premier zozo véreux qui lui réclame de l’argent.

        Tout cela est vrai, George, ça signifie que nous ne pensons pas pareil… et ça signifie également que je ne veux plus entendre parler de ces conneries de viol, de brutalité, d’agression, de note d’hôtel à Londres ni de fantasmes diffamatoires sortis de la cervelle tordue d’un rédac’ chef prétendant que j’aurais laissé derrière moi de gigantesques ardoises.

        Je suis quelqu’un d’extrêmement âgé, George ; et je me fiche comme de ma première chemise de savoir le tort que des sangsues de votre espèce peuvent me causer. Mes finances vont mal et c’est comme ça depuis vingt ans. Mais j’ai appris à apprécier les choses ainsi, et j’ai aussi appris la signification véritable de « la loi de Poisson2 et des coefficients de perturbation ». Il n’y a pas assez de place pour reproduire ici la formule à l’aide d’une simple machine à écrire mais, si la question vous intéresse, permettez-moi de vous indiquer la référence suivante : The Scientific Papers, de Lord Rayleigh, alias John William Strutt (1842-1919), page 193, volume V.

        Lord Rayleigh n’était pas amateur de violence et, pour autant que je sache, il n’a jamais été partisan d’une application radicale de la loi de Poisson qui m’a permis de voyager de par le monde, volant d’orgies en viols et de viols en orgies tout en continuant de vivre sur un grand pied, comme le laissent si souvent entendre les rédac’ chefs, les dandys et autres contrôleurs de gestion.

        Mais Rayleigh n’a jamais eu affaire à ces salauds, et certainement non plus jamais à ces créanciers bidon, aussi n’a-t-il jamais éprouvé le besoin d’extrapoler la loi de Poisson comme j’ai moi-même été obligé de le faire il y a vingt ans.

        Je vais vous en toucher deux mots, George. Ma vie, depuis deux décennies, est un monument balafré mais sain consacré au concept de l’Ultime Extrême, en rapport à l’application de la loi de Poisson – qui stipule que « les perturbations discontinues » n’ont pas besoin d’être tolérées et qu’il n’existe, dans le langage de la physique, nulle provision égale et opposée lorsqu’une perturbation discontinue est matée, écrasée.

        Ah… mais je devrais vous laisser le loisir de découvrir le reste, car il est possible que votre vie en soit changée. En attendant, une adaptation disons libre de ladite loi – en dépit de cette funeste relation qui est la nôtre – consisterait à vous prodiguer le conseil amical suivant : regardez-y à deux fois avant de sauter à pieds joints dans ce nœud de vipères au risque de vous faire engloutir dans un litige complexe et pénible survenu entre moi et M. Wenner sur la question des dépenses et paiements.

        Bien entendu, à vous de voir, George, et je me fous royalement de connaître votre choix – du moment que vous ne me cassez pas les pieds. Vous pouvez bien écrire toutes les bafouilles que vous voulez ; hé, je sais bien comment c’est, avec le genre de clients à qui vous avez affaire… mais si vous avez l’intention de m’envoyer à nouveau du courrier, merci de l’adresser directement à mon avocat John Clancy, Suite 2130, Crocker Plaza, San Francisco 94104.

        Je ne tiens pas nécessairement à faire plus ample connaissance. N’hésitez pas à m’écrire, évidemment, mais ne vous attendez pas à ce que je réponde… si vous voulez poursuivre cette affaire jusqu’à ce que je vous attrape la tronche bien comme il faut, vous regretterez d’avoir jamais entendu parler de moi, de Londres, de Rolling Stone, de cran d’arrêt, de dépenses ou de quoi que ce soit lié à ce salopard.

        À moins que vous ne soyez en mesure d’établir des éléments sur le lien auquel j’ai fait allusion (cf. plus haut)… et dans ce cas, je pense que vous et M. Clancy pourrez trouver un arrangement. Je vais l’appeler ce soir et lui expliquer en détail la situation.

        Sinon, continuez à me courir après, George, si c’est votre truc.

        Hunter S. Thompson

      

    

    
      
        1. Tom Joad, héros des Raisins de la colère (John Steinbeck).

      
      
      
        2. Référence au mathématicien français Siméon Denis Poisson (1781-1840).

      
      
  
  
  
    À Don Erickson, Esquire

    
      
        Thompson réclame au journaliste d’Esquire qu’une citation erronée figurant dans le livre de Sally Quinn fasse l’objet d’une rétractation solennelle.

      

    

    
      
        Le 25 août 1975

        Woody Creek, Colorado

        Cher Don,

        Non, nous ne sommes pas d’accord ; non, ce n’est pas « O.K. » ; et non, tu n’as pas choisi avec moi un passage de Hell’s Angels pour l’article du magazine. Comme tu le sais, je n’ai aucunement été consulté pour les citations extraites de Hell’s Angels reproduites dans Esquire – pas plus que je n’ai été consulté, appelé ou contacté pour confirmer cette hideuse citation du « 45 % vrai » parue dans le numéro d’août.

        Bon sang ! ça recommence.

        Je me rends compte de ma grande naïveté, moi qui crois qu’une simple erreur peut être réparée simplement… Pour des raisons qui me regardent, c’est une conviction de base, géométrique en un sens, à laquelle je préfère m’accrocher… parce que l’esprit humain n’est pas configuré pour faire face aux réalités géométriques qui découlent de cette règle : une erreur simple requiert une correction et/ou une solution complexe… si on accepte cette idée (celle d’un rapport univoque étant écartée), alors on doit abandonner l’idée que l’homme est capable de se gouverner lui-même ou de corriger ses propres erreurs parce qu’une fois qu’on a accepté ce déséquilibre, on a la certitude mathématique que notre capacité à commettre des erreurs surpasse notre capacité à trouver des solutions… une sorte d’escroquerie métaphysique qui nous rendrait tous dingues si on y réfléchissait, et, pour l’instant, je ne suis pas d’humeur.

        Je te remercie de ta lettre du 22 août, mais je ne crois vraiment pas que la publication d’une de mes lettres – surtout ta propre version de ladite lettre – suffise à rétablir la vérité qui, tu le sais, doit être rétablie : putain, le simple fait qu’Esquire & Sally Quinn aient cité comme étant de moi une chose que je n’ai jamais dite ni jamais pensée, et qui – prise au premier degré – risque de me causer un tort considérable en tant que journaliste politique, sans parler de l’effet négatif sur mes revenus dans ce domaine.

        Mais notre différend ne porte pas là-dessus, si ? Bon Dieu… Sally dit qu’elle ne sait pas où elle a trouvé cette citation ; toi, tu dis que « c’est normal de rectifier l’erreur »… alors pourquoi ne pas rectifier l’erreur ? Et tu sais, tout comme moi, que ce n’est pas avec une lettre de récriminations de ma part qu’on y arrivera.

        Hunter S. Thompson

      

    

  
  
  
    À Sandy Berger

    
      
        Thompson demande conseil à Sandy Berger sur une question susceptible de donner lieu à un procès en diffamation – cette fois, il s’agit d’un nouveau personnage introduit dans la fameuse bande dessinée (Universal Press Syndicate) Doonesbury de Garry Trudeau : « Duke », un personnage de drogué patibulaire manifestement inspiré du personnage public de Thompson. Trudeau remportera en 1975 le prix Pulitzer de l’éditorial illustré.

      

    

    
      
        Le 10 septembre 1975

        Woody Creek, Colorado

        Sandy,

        Doux Jésus, suis-je condamné pour le restant de ma vie à me débattre dans un entrelacs de litiges déments ? D’abord Sally Quinn & maintenant ça (voir docu. joint), torché par ce camé nazi de dessinateur humoristique… putain, ça va finir où ?

        Merci pour (la copie de) la lettre à Esquire, j’espère que la suite se déroulera en douceur ; parce que, franchement, j’aimerais me remettre au boulot… sinon, ce n’est même pas la peine d’envisager de m’envoyer la moindre facture.

        En tout cas, cette histoire de dessins humoristiques pourrait bien poser un problème de droit intéressant en ce qui concerne la définition d’un personnage public. Je crois avoir déjà fait référence, lors d’une de nos dernières discussions téléphoniques, à un jugement prononcé à Chicago : on a considéré qu’un type ayant été un personnage public (cf. l’affaire N.Y. Times contre Sullivan) avait perdu ce statut – et donc gagné son procès en diffamation – lorsqu’il s’est retiré de la vie politique… j’ai une copie de l’arrêté (décision) ici quelque part, donc si vous n’en avez pas entendu parler, je vous l’enverrai dès que je l’aurai retrouvée.

        Dans le cas de bande dessinée, on ne peut écarter l’éventualité d’une véritable intention de nuire, encore que je ne voie pas pourquoi, dans la mesure où je n’ai jamais vu ce dessinateur, et que je ne le connais pas du tout… Ou alors, si nous voulons laisser libre cours à la paranoïa, on peut imaginer que c’est le moyen qu’a trouvé Wenner pour m’atteindre, suite à un certain nombre de choses que j’ai dites à son sujet. Il utilisera la B.D. de Trudeau comme une sorte de chambre d’écho pour Rolling Stone.

        En fait, je ne sais trop qu’en penser… et je ne me lancerai dans une procédure de ce type que si vous (ou [Merrit] Prettyman ou je ne sais qui) estimez que ça en vaut la chandelle, à la fois sur le plan financier & sur le plan juridique. La définition légale d’un personnage public étant actuellement assez floue, j’ai l’impression que cette atteinte à mon intégrité revient un peu à jouer avec le feu… à moins que je me trompe totalement, auquel cas je peux me faire éreinter par voie de presse aussi sévèrement que j’ai éreinté Hubert en 72 ; si c’est le cas, une chose est sûre, je n’ai pas envie d’être pris au piège dans un procès qui va me filer un ulcère et me coûter la peau des fesses… Mais pour mon propre travail autant que pour le travail d’autrui, j’estime important (à la fois en tant que journaliste en activité & en tant que victime) de connaître la définition exacte d’un personnage public, et, pour l’instant, je l’ignore ; je ne suis d’ailleurs pas certain que les journaux qui publient Trudeau la connaissent. J’ai discuté avec Mike Howard (cf. Scripps-Howard) des Rocky Mountains News, et ses avocats lui ont rapporté, dit-il, que la « question du personnage public » était une zone brumeuse dans l’éventualité de procès en diffamation, et que le jugement prononcé à Chicago (cité plus haut) risque d’avoir des effets sacrément limitatifs sur le verdict du procès Times/Sullivan, si tant est que ledit verdict soit maintenu – voir aussi les modalités d’application…

        Enfin bon, au cas où vous seriez à court de matière à réflexion ces temps-ci, je me suis dit que je vous en toucherais deux mots, histoire de stimuler vos méninges… Parce que je pense que tout procès qui contribuerait à redéfinir ce qu’est un « personnage public » aura autant d’effet sur le journalisme (du moins celui que je pratique) que les « nouvelles dispositions en matière criminelle » de l’ère Nixon (ou je ne sais plus comment ils appellent ça) que Ford essaie apparemment de faire passer – un assortiment de dispositions qui permettraient de faire arrêter les journalistes et les responsables de publication ayant diffusé par voie de presse des informations « secrètes » – bref une sorte de version américaine de ce que les Britanniques appellent la loi du « secret d’État ».

        Je jette les idées comme elles me passent par la tête, et il est possible que je me trompe sur un point précis ici ou là, mais tel que je vois les choses, on dirait bien que la liberté journalistique dont nombre d’entre nous ont joui pendant dix ans est sur le point de faire l’objet d’un remaniement drastique.

        Ou peut-être pas… S’il subsiste un doute, alors il subsiste un risque, et je me suis disputé avec suffisamment d’avocats de l’édition pour savoir qu’ils gagnent toujours s’ils arrivent à faire valoir qu’il y a véritablement un risque. Aucun des trois livres que j’ai publiés ne serait parti sous presse si les avocats avaient eu gain de cause, en ce qui concerne leurs objections initiales… mais jusqu’à présent, j’ai réussi à jongler avec les lois sur la diffamation.

        C’est ce qui me préoccupe, actuellement : je ne sais plus trop où se trouve la limite, et j’ai le sentiment que c’est la même chose pour tout le monde… Ce qui nous fournit à tous un sujet de réflexion, pas vrai ?

        Enfin bref, creusez-vous la cervelle sur cette histoire de dessins humoristiques & dites-moi ce que vous en pensez. Si ce genre de merde est légale, alors je ne pense pas, de mon côté, avoir à craindre le moindre procès en diffamation, parce que je n’ai jamais osé pousser le bouchon aussi loin, pas même avec Hubert. En revanche si cette B.D. tombe sous le coup des lois sur la diffamation, alors évidemment je veux réclamer au moins 20 millions de dollars de dommages et intérêts. Dans le cas contraire, j’en tire un sentiment nouveau de liberté dans mon travail.

        Je serai au Hilton la première semaine d’octobre & il faudrait absolument qu’on entre en contact avant, ou je perds la boule. Avez-vous appelé George à propos du dîner ? Et si vous & Susan avez envie de venir ici nous rendre visite, dites-le-moi & je m’arrangerai pour que la chambre d’amis soit en état de vous accueillir. Ceci est une invitation sérieuse, on se voit d’ici une semaine.

        Okay…

          Hunter

        P.J. : Doonesbury des 8 et 9 septembre, R.M.N. Denver.

      

    

  
  
  
    À David Braaten, le Washington Star

    
      
        Connu pour sa rubrique pince-sans-rire publiée dans le Washington Star, David Braaten soutient la candidature de Hunter S. Thompson à la présidence des États-Unis en 1976.

      

    

    
      
        Le 12 octobre 1975

        Woody Creek, Colorado

        Dave,

        Ma foi, bande de salopards, on dirait que vous avez secoué un nid de frelons, un truc authentiquement bizarre et électrique, avec ce grand papier que vous m’avez consacré, à la suite de ma dernière visite à D.C… Depuis quelques jours, je suis inondé de coups de fil, télégrammes, courrier, etc. De gens qui veulent monter dans le train tant qu’il est en gare ; merci à toi, à Pat & à Dowling, je suis désormais en position d’organiser une équipe de campagne au poil, je n’ai plus qu’à choisir parmi les nombreuses propositions qui s’entassent sur mon bureau. Il y a un humour sain qui me plaît, là-dedans, mais il y a aussi en filigrane quelque chose de plus pesant et, assurément, de plus biscornu qu’on pourrait le penser – ce qui signifie, me semble-t-il, que tout ça devrait être transmis à mon conseiller en Affaires publiques, le docteur Oliphant (à la puissante & cruelle carrure). Les agressions ignobles de la conscience publique sont assurément sa spécialité, je pense donc que nous devrions le laisser se charger de la prochaine étape… en attendant je reviens à D.C. le 4, le 5 ou le 6 novembre pour un nouveau numéro de claquettes, et si les vents sont favorables, je procéderai au lancement de l’opération, pour le plaisir… et je veux être présent quand Pat se fera broyer la pogne gauche en public – il y a déjà un contrat sur sa tronche pour ça, je m’en suis personnellement occupé – je suppose donc qu’on se croisera au milieu de toute cette folie…

        Quoi qu’il en soit, c’était un bel article, bien torché, et, s’il n’y avait pas eu le dessin infâme qui allait avec, j’aurais proposé de te payer un verre la prochaine fois. Pour l’instant, attendons, qui vivra verra… O.K.

        Hunter

      

    

  
  
  
    Du gouverneur Jimmy Carter

    
      
        Le gouverneur de Géorgie souhaite à Thompson la bienvenue dans la course présidentielle de 1976.

      

    

    
      
        Le 17 novembre 1975

        Plains, Géorgie

        À Hunter Thompson

        Quand j’ai entendu dire que vous entriez dans la course, j’ai envisagé de me retirer. Quoi qu’il en soit, en espérant sans trop y croire que la fonction plus haute de shérif vous intéresse encore, je vais m’accrocher et tenter de combler le vide que vous pourriez laisser.

        Votre ami,

        Jimmy

      

    

  
  
  
    
      1. L’avocat William Dixon était un enquêteur démocrate au sein du Comité des affaires judiciaires à l’Assemblée.

    
    
    
      2. Le sénateur Henry « Scoop » Jackson, de l’État de Washington, était un rival de Carter pour obtenir l’investiture démocrate.

    
    


1976
J’aimerais accompagner M. Nixon lors de ce voyage en Chine… Troisième édition des « conversations à bâtons rompus Carter/H. S. T. »… Je me mets à raisonner comme Jimmy Carter – à vouloir calquer le langage de la physique sur les réalités de la vie quotidienne, ce qui est une ineptie… Le 2 septembre, le prix (pour vous) passera à 3 000 dollars ; le 3 novembre ce sera 6 000 dollars, et le 1er janvier 1977, ce sera 15 000 dollars…

À Frank Gannon
Thompson a noué une improbable amitié avec Frank Gannon, le premier conseiller de Nixon à la Maison-Blanche. Cependant il ne sera pas autorisé à accompagner l’ancien président dans la visite privée (et controversée) qu’il fera en Chine, du 21 au 29 février 1976, quatre ans après le premier voyage d’un président américain à Pékin.


Le 9 février 1976
Woody Creek, Colorado
Cher Frank,
Navré d’avoir mis tant de temps à vous répondre au sujet de la longue conversation sociopolitique que nous avions prévue, mais j’ai une nouvelle idée qui devrait nous permettre d’aborder toutes ces singulières questions d’un coup, et ce dans des conditions que la plupart des gens qualifieront sans doute de superbement bizarres… En l’occurrence :
J’aimerais accompagner M. Nixon lors de ce voyage en Chine… et si j’arrive à régler les questions de logistique avec Rolling Stone, j’aimerais être accompagné de Ralph Steadman… mais, pour l’instant, je ne sais même pas si Ralph est libre à cette période. Considérons donc cette lettre comme une demande officielle (ou bien officieuse, si c’est plus facile à traiter) pour savoir si j’ai une chance de faire partie de la Tournée, et si oui, dans quelles conditions.
Chacun de nous sait que ce que j’écrirai à propos de ce voyage ne présentera pour vous aucune garantie en termes de publicité favorable… en revanche, nous savons également tous deux (ou du moins nous le devrions) que rien de ce qui appartient à la longue histoire entre M. Nixon et moi n’indique que j’écrirais ou dirais quoi que ce soit qui serait contraire à un accord sur lequel nous nous serions préalablement entendus (ou pas entendus, le cas échéant). Ma seule référence pertinente en la matière est Pat Buchanan, mais il me semble que c’est suffisant.
L’idée de ce voyage me rend perplexe et me fascine, pour des raisons évidentes… que je ne vois pas l’intérêt d’expliciter ici, mais si vous voulez que nous en discutions, je serais ravi de venir sur-le-champ à San Clemente pour bavarder.
Merci de me prévenir à temps afin que, de mon côté, je fasse le nécessaire. J’ai déjà demandé au bureau Rolling Stone de Washington de faire une demande de visa, et je suppose que, si j’ai besoin d’autre chose, vous me le ferez savoir.
Merci,
Hunter


De Grover Lewis
Oscar Acosta a disparu de Los Angeles début 1974. D’aucuns ont supposé qu’il s’était « mis au vert » pour échapper à diverses autorités, mais ses amis sont extrêmement inquiets, à commencer par Thompson et le Texan Grover Lewis, ancien journaliste au Village Voice et rédacteur en chef adjoint de Rolling Stone du printemps 1971 à l’été 1973.


Le 17 avril 1976
Kanarraville, Utah
Cher Hunter,
J’ai entendu dire, de diverses sources, qu’Oscar Acosta était mort, assassiné par des trafiquants de drogue.
Par acquit de conscience j’ai l’intention de vérifier si la rumeur est fondée ou pas. Sais-tu quelque chose là-dessus ?
J’apprécierais grandement que tu me contactes à ce sujet.
Bien amicalement,
Grover Lewis


À Jimmy Carter
Thompson a interviewé Carter à plusieurs reprises au fil des deux années écoulées. À présent, sa position est un peu délicate : il fait un reportage sur la campagne de 1976 pour Rolling Stone après avoir conseillé le candidat du Parti démocrate.


Le 29 juin 1976
Woody Creek, Colorado
Cher Jimmy,
Si je ne vous ai pas encore eu au téléphone au moment où vous recevrez cette lettre, voici ce que j’ai en tête – comme ça, je ne perdrai pas trop de temps à vous expliquer le motif de mon appel.
Compte tenu d’éléments indépendants de ma volonté, j’ai accepté de me fendre d’un long article pour Rolling Stone sur la campagne de 1976 – ce qui signifie concrètement que je couvrirai la convention démocrate à New York, puis que j’écrirai dans la foulée un long article sur le sujet ; et comme je ne peux pas compter sur la convention elle-même pour déclencher le genre de montée d’adrénaline dont j’ai besoin pour m’installer à la machine à écrire et me lancer dans un nouveau morceau de bravoure journalistique, il m’est venu à l’esprit, ce soir, que la chose la plus saine, la plus facile et la plus confortable pour nous deux – et potentiellement la plus significative que je puisse entreprendre – serait que nous passions du temps ensemble dans un cadre relativement décontracté pour une nouvelle « discussion annuelle enregistrée ».
En consultant le calendrier, je vois que notre première rencontre a eu lieu en 1974 le premier samedi du mois de mai (discours à la Journée du Droit), et que la deuxième a eu lieu quasiment jour pour jour un an plus tard – après l’annonce officielle de votre candidature – quand je suis venu à Plains en mai 1975.
… Maintenant que je considère les deux années écoulées et tout ce qui s’est passé depuis notre première rencontre, il apparaît que nous avons tous deux contracté une sorte de dette esthétique vis-à-vis de l’Histoire. À nous de continuer à faire avancer aussi longtemps que possible cet étrange film ou, tout du moins, aussi longtemps que nous nous sentirons à l’aise pour le faire…
… ce qui, bien entendu, serait un changement de scénario assez significatif, indépendamment des options prises antérieurement. Contrairement à Time, je ne vois rien de particulièrement « bizarre » dans la relation que nous entretenons, une relation fondamentalement honnête entre deux êtres humains, même s’il me faut bien reconnaître que, s’il s’agissait d’un tout autre contexte, privé ou public, je pourrais comprendre pourquoi tant de gens – y compris parmi mes meilleurs amis, et les plus intelligents – sont honnêtement déconcertés par ce qu’ils perçoivent comme une « alliance » improbable et tordue entre deux personnes qui, en apparence, occupent des positions extrêmes et à des pôles opposés du spectre sociopolitique. Des gens comme Alan Baron et Dick Goodwin, par exemple, sont déroutés par ce que j’ai pu dire à votre sujet – et la raison principale, me semble-t-il, est que je n’ai jamais correctement expliqué pourquoi les différences évidentes entre nos histoires politiques et nos modes de vie respectifs n’excluent pas nécessairement une amitié personnelle et une convergence d’intérêts politiques concernant la présidentielle.
C’est quelque chose que j’aimerais expliquer noir sur blanc une bonne fois pour toutes – afin d’y parvenir, je pense qu’il nous faut une autre bonne conversation décontractée (et enregistrée) sur une vaste série de sujets qui, le moment venu, pourraient paraître importants.
Il s’agira donc de la troisième édition des « conversations à bâtons rompus Carter/H. S. T. » portant sur une période qui, je pense, se révélera à terme comme l’une des plus intéressantes, des plus significatives et des plus critiques à laquelle cette nation aura jamais été confrontée.
Il est bien entendu possible que je me trompe ; je me suis déjà trompé dans le passé, mais pas si souvent – à présent, je suis prêt à comparer mes bouffées de « sagesse » politique à tout autre travail journalistique, y compris d’Apple, de Broder, de Germond1 et tout le reste… J’ai plutôt le vent en poupe, actuellement, mais (que cela reste entre vous et moi) j’aimerais avoir plus de certitudes que je n’en ai quant aux raisons de ce succès…
… Voilà pourquoi j’aimerais qu’on prenne du temps pour discuter en toute décontraction. La dernière fois que j’ai soutenu un candidat ayant toutes ses chances à une présidentielle, c’était en 1960, mais à cette époque il s’agissait essentiellement de savoir avec certitude contre qui j’étais – ce qui est une position plus facile à tenir que d’être pour un candidat ; que je vous dise, l’ami : vous m’avez plus d’une fois fichu la trouille ces six derniers mois…
… Et ce n’est pas fini, j’en suis sûr, enfin bon. Pour une série de raisons que ni l’un ni l’autre n’a vraiment cherché à imposer, je me sens personnellement engagé (il y va de mon jugement et de ma crédibilité) par votre candidature et vos prises de position ; la pertinence de mes analyses est en jeu, or ça fait deux ans que je raconte à la cantonade que votre accession à la fonction présidentielle est plus que probable. Nous sommes donc condamnés à faire un bout de chemin ensemble, pour le meilleur comme pour le pire – et même si je suis loin d’être aussi inquiet que mes amis pensent que je devrais l’être, je ressens l’obligation de comprendre qui est celui avec qui je suis condamné à faire un bout de chemin. Me sentir responsable des actions d’un autre me met mal à l’aise – surtout si cette personne est le futur président des États-Unis – et c’est précisément la raison pour laquelle j’estime qu’il est temps d’enregistrer le chapitre 3 de cette improbable et « bizarre » saga.
Pour bien faire, il nous faudrait un cadre de travail de vingt-quatre heures – ou bien je me rends de nouveau à Plains, ou bien on prévoit une longue discussion à l’occasion de la convention de New York – mais, en cas d’absolue nécessité, je me débrouillerais probablement avec une douzaine d’heures consécutives, voire moins (soit à Plains, soit à N.Y.C.), à condition que nous puissions passer au moins la moitié du temps (six heures) dans des circonstances décontractées et confortables pour l’un et l’autre, le temps d’aborder les aspects de la présidence de Jimmy Carter qui nous tiennent le plus à cœur. En 1972, mon « article » sur la convention du Parti démocrate à Miami développait une conversation très longue & très détaillée (enregistrée) avec Rick Stearns sur les mécanismes concrets qui ont permis aux stratèges de McGovern d’obtenir sa nomination aux primaires… C’est ce genre de chose que j’ai en tête pour mon article sur les démocrates en 76, sauf que, cette fois, la conversation sera avec vous, et non pas avec un de vos colonels…
… Ni même un de vos généraux, en l’occurrence, dans la mesure où la tension dramatique (et la raison pour laquelle Rolling Stone est prêt à mettre 5 000 dollars sur la table) tient à la relation personnelle que j’entretiens avec vous, et non pas avec la « campagne Carter ».
Donc… je suppose que vous voyez de quoi je parle ; au cas où il y aurait le moindre malentendu, que je vous dise tout de suite : je ne veux pas d’un autre simulacre d’interview comme ce à quoi j’ai eu droit – grâce à Pat et Hamilton2 – dans l’avion d’Orlando à Chicago le matin qui a suivi la primaire de Floride. J’ai eu toutes les difficultés du monde à justifier auprès de Rolling Stone les dépenses relatives à ce voyage. C’est la fois où j’ai dû descendre de l’avion à Chicago et reprendre un avion à destination de Tampa pour donner un de mes « speechs » sur « la véritable signification » de la campagne de 76… et oui, c’est également la fois où j’ai essayé de mettre le feu au Carleton House pour faire sortir Ham de sa chambre.
Inutile que de telles scènes se reproduisent ; les enjeux et le style de ce drame ont monté de plusieurs crans depuis lors, et je doute que vos services secrets voient d’un bon œil l’immolation du chef de campagne d’un nominé démocrate par un journaliste timbré et cracheur de feu dans un couloir de l’Americana Hotel de New York… Donc si vous êtes d’accord, j’essaierai d’orchestrer, en douceur si possible, notre Causerie/Conversation, et je vous demanderai d’en faire autant.
Après toute cette drôle de flotte qui a coulé sous nos ponts respectifs depuis ma première apparition à The Mansion en mai 1974, il me semble que nous pouvons nous octroyer le luxe d’une visite qui sera agréable à chacun… Et, si les réalités nouvelles qui sont les vôtres rendent impossible un projet de ce type, eh bien, ma foi, je crois que ce sera précisément le sujet de l’article… mais quoi qu’il en soit, j’en suis au stade du récit où il me faut soit un dénouement, soit un nouveau chapitre. Dès que j’aurai terminé cette lettre, je l’enverrai avant d’appeler Ham, Jody3 ou Pat pour organiser les choses… donc, si vous commencez à recevoir des messages comme quoi j’essaie de vous joindre, au moins vous saurez ce que je veux.
Okay… Mon emploi du temps ces jours-ci est moins chargé que le vôtre, mais ma date butoir du 21 juillet (le 24 juillet au plus tard) est une contrainte incontournable pour moi, pour Rolling Stone et pour mon banquier à Aspen… Alors je vous en prie, tenez-moi au courant le plus vite possible, dites-moi si c’est possible et, dans ce cas, quand ça vous arrange que je vous rejoigne un après-midi ou une soirée (ou les deux) pour le genre de discussions sérieuses (mais non formelles) que nous avons déjà eues par le passé… Et si vous pensez que ce n’est pas faisable, discutons des raisons pour lesquelles ça ne l’est pas. J’ai besoin très rapidement d’une réponse, de manière à pouvoir appeler Rolling Stone et leur dire à quel genre d’article ils peuvent s’attendre pour le numéro qui paraîtra après la convention du Parti démocrate.
Dans un cas comme dans l’autre, je vous verrai à New York… ce n’est pas que je m’en réjouisse. En un sens, c’est de votre faute si je suis maintenant obligé de passer une semaine mi-juillet dans les boyaux de Manhattan ; mais comme, désormais, cela paraît inévitable, j’aimerais autant en tirer un bon article, pertinent, qui apporte une perspective historique significative – ce qui implique qu’il faudra que je passe du temps avec vous, en privé, et sans précipitation, à Plains ou à New York.
Je comprends que cela puisse vous poser problème, en termes d’emploi du temps et de priorités – mais, dans le contexte de la relation personnelle & professionnelle que nous avons nouée en l’espace de deux ans, cela apparaît comme un problème méritant d’être résolu – dans votre intérêt comme dans le mien. Il reste en effet un paquet de gens intelligents « par ici » qui ne sont pas encore convaincus d’avoir affaire à un humain, et c’est un problème, me semble-t-il, que nous devrions résoudre en frappant haut et fort, de fait, par un long entretien/discussion/conversation J. C./H. S. T. portant sur un certain nombre de points qui les préoccupent.
Absolument… Voilà un projet qui me paraît valable, et dont nous tirerons tous deux satisfaction ; en tout cas, c’est mon sentiment, et j’espère que nous trouverons assez de temps pour faire ça bien.
Comme j’ai dit, tenez-moi au courant au plus vite. Vous pouvez me joindre ici chez moi, ou en demandant à Jody de me contacter via Ed Bradley de C.B.S., qui vient à l’instant de quitter les lieux pour passer vous prendre à Milwaukee. Ed et moi n’avons cessé de ruminer et de chicaner à votre sujet depuis les tout premiers jours à Manchester & Boston, à l’époque où il suivait en reportage le sénateur Birch Bayh. Depuis qu’il est à vos basques, nous comparons nos notes et nos impressions au moins trois fois par semaine… je ne sais pas trop ce que ça vaut, toujours est-il que vous êtes toujours en avance sur les questions essentielles.
Paf ! Cette lettre est trop longue, je pense donc que je vais en rester là. Ce que j’ai à ajouter peut attendre…
… Bien à vous,
Hunter S. Thompson


1. Jack Germond tient une rubrique politique dans le Washington Star, et son collègue Jules Witcover écrira par la suite un livre d’analyse sur la campagne de 1981 intitulé Blue Smoke and Mirrors : How Reagan Won and Why Carter Lost the Election of 1980.
2. Patrick J. Caddell, le responsable des sondages de la campagne de Carter, et son chef de campagne Hamilton Jordan.
3. Jody Powell était le responsable de presse de la campagne de Jimmy Carter en 1976, fonction qu’il continuera d’assumer à la Maison-Blanche.
Notes sur la convention démocrate – deux heures avant de quitter Woody Creek pour New York City
Thompson compose cette réflexion après une baignade nocturne, juste avant de quitter Woody Creek pour partir en reportage à la convention démocrate de 1976, à New York.


Le 10 juillet 1976
Woody Creek, Colorado
Pleine lune ce soir, un ciel froid et clair au-dessus de la piscine, derrière le Jerome Hotel. La Voie lactée paraît si proche qu’on a l’impression qu’un dingue doté de bons réflexes pourrait dégommer les étoiles, l’une après l’autre, avec un .264 Magnum ou peut-être un .220 Swift. L’eau de la piscine est tiède, le bar est fermé, la grand-rue est déserte, à l’exception d’un flic qui, de temps en temps, passe en trombe au volant de sa Saab rouge comme ils en ont tous. Pas d’auto incendiée sur le parking du Jerome, ce soir, aucun drogué ne rôde, pas de cigarette incandescente dans l’obscurité. Les chaises de jardin en fer-blanc, détrempées d’humidité et de rosée, sont installées sous les peupliers, derrière le vieux bâtiment de l’Aspen Times…
Je me glisse dans l’eau sous le coup de 3 h 30 du matin – pas de plongeon de compétition à cette heure indue, un corps de quatre-vingt-dix kilos provoquerait un tintamarre qui retentirait trois rues à la ronde… je me désape en vitesse, je pénètre dans l’eau glacée et descends au plus profond, puis j’exerce une poussée énergique des jambes pour neutraliser le froid ; la chaleur dégagée par l’effort commence à affluer… je fends l’eau à vive allure, sans un bruit, je contemple les étoiles et l’immensité d’un noir bleuté, si proche. Premier contact avec le chlore, les yeux me piquent. 21 longueurs sans un bruit hormis le clapotis et l’eau que je recrache, comme la colonne de vapeur d’une baleine. Marty Nolan1 a confié une fois à Sandy que je nageais « comme un banc de baleines ». Et Craig Vetter a parlé de mon « crawl façon rôdeur ». Le seul autre animal qui nage comme moi est l’hermine d’été, mais pour d’autres raisons. L’hermine cherche à combiner au mieux vitesse et silence ; elle se moque bien de l’« exercice physique ». Tandis que moi je veux sentir les muscles se bander et se détendre, se tendre et se relâcher – chaque muscle, depuis les fines couches qui se trouvent sous mon cuir chevelu jusqu’aux tendons, sous les orteils. C’est à ma connaissance la seule nage qui sollicite tous les muscles. Si je sens qu’un muscle n’est pas mis à contribution, je peux me placer sur le flanc ou bien battre des pieds à la verticale (et non comme une grenouille), jusqu’à sentir le muscle fainéant se mettre en branle… J’enfonce les bras dans l’eau, presque comme des rames, les doigts serrés, la main très légèrement refermée, les jambes tendues à la fin de chaque crawl pour obtenir une meilleure dynamique, puis il y a un moment de relâchement total, juste avant le mouvement suivant, lorsque la vitesse commence à diminuer fortement. C’est un crawl maison, essentiellement adapté à l’océan : le visage ramené sur la poitrine de manière que la vague éclate au-dessus de la tête et non en pleine figure. Ce moment de relâchement permet aux ganglions lymphatiques de se vider, si bien que la fatigue musculaire consécutive à chaque mouvement se dissipe au fur et à mesure, au lieu de s’accumuler.
C’est ainsi que j’approche au plus près la paix de l’esprit – là, au milieu d’une piscine aux dimensions olympiques à 3 h 30 du matin, personne ne peut venir me chercher. Pas de coup de fil, personne pour m’interrompre et me demander mon avis sur, disons, Jimmy Carter, me proposer de la drogue, me traiter de corniaud ou me demander les vraies raisons pour lesquelles Claudine a tué Spider2. J’avance trop vite pour entendre quoi que ce soit d’autre que le clapotis de l’eau, le sang qui circule dans mon corps et le souffle de ma respiration. Je parcours la longueur de la piscine en dix crawls, ce qui veut dire que je peux descendre à neuf si je me concentre totalement sur chaque mouvement – et si je maintiens les orteils complètement tendus, les doigts bien serrés et ramenés contre le corps à la fin de chaque mouvement, je peux parcourir le bassin d’un bout à l’autre en huit crawls. En revanche, si je n’enfonce pas suffisamment les mains dans l’eau ou si je n’arrive pas à me concentrer jusqu’à la fin (ou si je cafouille dans ma respiration), je peux avoir besoin de onze mouvements, voire douze, pour parcourir le bassin du Jerome.
Trois mouvements supplémentaires par longueur sur 21 longueurs, ça en fait 63 de plus : il me faut donc 252 mouvements pour parcourir une distance que je peux couvrir en 189 si je suis concentré, optimisant la poussée et la dynamique, minimisant la résistance de l’eau : l’idée étant de se mouvoir comme une torpille et non comme un calmar effrayé…
Bon sang ! de nouveau je me mets à raisonner à la Jimmy Carter – à vouloir calquer le langage de la physique sur les réalités de la vie quotidienne, ce qui est une ineptie. À raisonner comme pour un train électrique, en me concentrant sur la réduction maximale du ratio énergie consommée/effet obtenu. L’énergie prise par les 63 mouvements perdus pourrait être utilisée pour écrire ces pages, par exemple : 63 mouvements seraient l’équivalent d’au moins trois pages, et à mon rythme normal d’une page à l’heure, c’est quasi une nuit de travail à la machine à écrire… Ou peut-être trois délégués, si l’on veut transposer dans le registre politique de la course à la présidence.
Le langage de la physique et celui du droit m’ont toujours fasciné ; ils n’ont pas grand-chose en commun, dans la mesure où les tenants et les aboutissants sont différents, mais on retrouve le même souci de précision et d’efficacité, même si le langage de la physique vise à résoudre des problèmes, alors que le langage du droit, tout aussi précis et efficace, est destiné à créer des problèmes ou à les rendre plus opaques, voire à altérer la nature des problèmes et imaginer un semblant de solution… Mais il n’y a guère de place en physique pour une relation antagoniste, qui constituerait, en soi, un problème et une barrière.
Bien… au diable tout ça. Je voulais m’asseoir et écrire quelques pages sur ce que j’attends des jours à venir, à la convention démocrate de New York. C’est seulement la semaine dernière que j’ai pris la décision d’y aller, en me rendant compte que les terrifiantes dépenses de Juan (4 200 dollars) et le refus de Wenner de me verser 5 000 dollars de frais pour l’article sur Carter m’ont replongé dans un gouffre financier… c’est alors que l’idée m’est venue de refaire une conversation annuelle avec Carter : les données ont pour lui tellement changé depuis notre première rencontre que le plus étonnant en ce qui concerne ce changement est qu’à présent il semble parfaitement logique…
Surtout je tiens à noter ce que je m’attends à trouver à N.Y.C., ou du moins ce que j’ai l’intention d’y trouver – de manière à avoir ces pages pour trame au moment d’écrire l’article, dans exactement sept jours.
Ce que je veux, c’est au moins une bonne discussion avec Carter, être avec lui dans sa suite de l’Americana Hotel le soir de sa nomination. Nous aurons ensuite besoin en gros d’une journée à Plains pour nous livrer au type de conversation que nous avons eue en mai dernier. Et ça, j’ai bien l’intention de l’obtenir aussi. C’est la première fois qu’en tant que journaliste, je demande de but en blanc un traitement de faveur. Jody Powell déclare qu’ils sont légion, les journalistes qui réclament un peu de temps en privé avec le prochain président ; la liste est longue, de requêtes, voire d’exigences dans certains cas… Mais mon sentiment à ce sujet est le suivant : Qu’ils Aillent se Faire Foutre ; où étaient-ils à l’époque où ça ne se bagarrait pas au portillon de Jimmy Carter ? Il restait énormément de place l’année dernière, sur la liste des demandes d’interviews de Jody. En mai 1974, quand j’ai rencontré Carter pour la première fois – par hasard, alors que je faisais un reportage sur Ted Kennedy –, il était si désespérément inconnu que j’ai refusé une invitation pour une soirée sur la propriété du gouverneur, à Atlanta, avec Carter et Kennedy… et, en mai 1975, quand je me suis rendu à Plains pour discuter avec lui de sa candidature qu’il venait juste d’annoncer, je l’ai appelé et j’ai fini par passer les deux ou trois jours suivants chez lui – il m’a installé dans la chambre d’amis, au-dessus du garage… les seuls autres journalistes que j’ai croisés à ce moment-là étaient deux types de l’Atlanta Constitution qui s’étaient fermement opposés à Carter avant, pendant et après son mandat de gouverneur…
Si bien que cette fois je n’éprouve aucun besoin d’être « fair-play » et de faire la queue avec la presse nationale. Ils ont eu tout le temps et toutes les occasions pour obtenir un traitement de faveur… en outre, l’année dernière, je me suis trouvé dans une posture bien inconfortable, tel un raton laveur acculé, lorsque Carter s’est servi de mon nom au cours de ses apparitions en public, pour sa campagne, et toute l’aristocratie de la presse nationale se disait que j’avais vraiment disjoncté, que le cerveau était atteint ; tandis que Dick Tuck pariait 100 dollars à 50 contre 1 que Carter ne serait pas nominé, moi je pariais autant sur Hugh Carey3. Ce pari a été filmé à Aspen, mais – contrairement aux parieurs sportifs – les politiciens et les journalistes mettent rarement la main au portefeuille quand ils perdent. Comme quand Broder a parié 500 dollars avec moi sur Humphrey contre McGovern à la primaire californienne de 72… Il est maintenant 7 h 55 du matin à Woody Creek, mon avion décolle à 10 heures et je n’ai pas commencé à faire ma valise. Bill Dixon est ici, au Jerome, je dois le retrouver à l’aéroport, ou peut-être à l’Holiday Inn pour le petit déjeuner. Il se rend à la convention, et peut-être pourrons-nous terminer ces notes liminaires dans l’avion, sur magnétophone… Arrivée à Kennedy à 5 h 40. Carter arrive à 4 heures et je veux lui parler ce soir – essentiellement pour lui dire bonjour et me marrer un peu avec le sac de cacahuètes Carter que j’ai récupéré l’année dernière à Plains.
Il y a également le problème du vice-président, qui va s’avérer crucial. C’est la première chose que Jimmy devra régler. Depuis qu’il a annoncé sa candidature, il est dans une position telle qu’il va être obligé d’annoncer la couleur, quel que soit son choix. La décision qu’il prendra le situera aux yeux de beaucoup de gens – moi compris – qui ne savent pas encore quel type de président il fera. S’il a déjà choisi, je ne peux plus rien pour le faire changer d’avis. Mais dans le cas contraire, et s’il considère encore Glenn ou Jackson plutôt que Church4, alors je veux arriver à New York assez tôt pour plaider la cause de Church. S’il choisit Glenn, Jackson ou même Stevenson, je risque de me trouver vraiment en porte-à-faux : mon soutien inconditionnel à Carter et toute la confiance que j’ai mise en lui en prendront un sacré coup… et comme je dois rendre l’article au plus tard vendredi prochain, je n’aurai guère le temps de considérer « la tête froide » un choix qui me semblera de mauvais augure. Autrement dit, je serai obligé d’écrire à l’instinct & sur la base de ce que je sais, ce qui signifie que je peux avoir à démolir Carter par écrit dans l’article de la semaine prochaine – ne serait-ce que pour me couvrir. C’est la première fois que je soutiens un candidat susceptible de l’emporter à l’échelon national, à l’exception de 1960, époque à laquelle je ne pouvais pas voter, et maintenant, je me retrouve avec Carter sur les bras ; et lui se retrouve avec moi sur les bras. Selah. Maintenant, il est temps que je fasse ma valise… (fin)


1. Marty Nolan : reporter pour le Boston Globe.
2. La chanteuse pop Claudine Longet a tiré un coup mortel sur son fiancé Spider Sabich, le champion de ski.
3. Hugh Carey : gouverneur de l’État de New York.
4. Le jeune sénateur John Glenn, premier astronaute américain à avoir été en orbite autour de la Terre, en février 1962 ; Henry « Scoop » Jackson, sénateur expérimenté de Washington ; Frank Church, démocrate de l’Idaho, fut en 1975 et 1976 le président de la commission d’enquête du Sénat sur la C.I.A. et ses activités.
À Paul Gorman, W.B.A.I. F.M.
Tandis que la campagne de Jimmy Carter monte en puissance, des médias réclament à Thompson des copies des interviews qu’il a faites du candidat démocrate, enregistrées en 1974 et 1975, à l’époque où Carter était surnommé « Jimmy Qui ? » par la presse nationale.


Le 1er août 1976
Woody Creek, Colorado
Mon cher Paul,
R.S. m’a fait suivre votre « courrier à la rédaction » non daté, au sujet de l’enregistrement de mes diverses conversations avec Jimmy Carter en 1974 et 1975… et comme dans le fond votre missive est du même acabit que des demandes que j’ai reçues de Time et d’autres magazines, je me suis dit que j’allais tenter de vous répondre à tous en une seule fois, bande d’abrutis, plutôt que de traiter individuellement ces doléances… À savoir :
Ça fait au moins dix ans que je travaille comme journaliste, j’ai eu affaire à toutes sortes de publications et à toutes sortes de rédacteurs en chef – mais c’est bien la première fois qu’un journaliste d’un média national doté d’un Q.I. supérieur à 66 me suggère qu’il est de mon devoir – ou que j’ai l’obligation – de travailler pour des clopinettes. Dans le dernier paragraphe de votre lettre à R.S., par exemple, vous demandez : « Hunter serait-il d’accord pour nous les remettre (les enregistrements) de son plein gré ? » De manière que vous, Time, W.B.A.I. et tous les autres, « puissiez partager ces expériences et être ainsi rassurés ».
Eh bien… je vous le dis tout de suite, Gorman : je n’ai jamais ressenti un besoin débordant de vous « rassurer », vous et vos collègues de Time Magazine. Ce ne sont pas mes oignons. Et à vrai dire, vous pouvez bien vivre ou crever, je m’en fous royalement ; idem concernant l’opinion que vous avez de Carter, ou de moi, ou de mon opinion sur Carter, ou de son opinion à lui sur moi ; ou je ne sais quoi d’autre encore… Pas plus que je n’éprouve l’obligation ou le besoin de « rassurer » les journalistes de Time, Ron Rosenbaum1 ou Jann Wenner en travaillant pour des clopinettes. J’ignore comment vous payez votre loyer, mais moi je le paie en vendant mon travail – et comme mon travail de journaliste implique l’usage d’au moins un et de parfois trois ou quatre magnétophones à cassettes (m’appartenant), je suis déconcerté qu’un responsable de rubrique (ou n’importe quel journaliste professionnel) me suggère de « remettre de mon plein gré » mes enregistrements, carnets de notes, photographies – voire faire part de mon modeste avis – aux journalistes de Time, de W.B.A.I., de Rolling Stone ou de quiconque ayant clairement l’intention l’utiliser mon travail afin d’en tirer un profit personnel, professionnel et/ou commercial.
Si vous, Jann, Time ou quiconque veut acheter ces enregistrements ou les transcriptions de mes conversations avec Jimmy Carter ou quelqu’un d’autre, il vous suffit de m’envoyer un chèque – le prix, pour vous, à ce jour est de 2 000 dollars la cassette (de 90 minutes) ou vous pouvez également en choisir trois sur les douze (12) pour 5 000 dollars.
Si vous trouvez que c’est cher, dites-vous que le prix, pour R.S., est exactement le double de celui que je vous propose – et le tarif pour Time est exactement le double du tarif fait à R.S. (Les tarifs d’aujourd’hui sont environ dix fois supérieurs aux tarifs d’il y a six mois, et ils ne risquent pas de baisser – la question est donc de savoir quel prix vous êtes prêts à mettre (vous ou Time ou Wenner) « pour être rassurés ». Le prix comprend la cession des droits des originaux en version intégrale franco de port du bureau de mon agent Lynn Nesbit, à New York.) Si Rolling Stone avait choisi de publier les transcriptions de n’importe lequel de ces enregistrements durant l’année écoulée, Wenner aurait dû les acheter – et si vous ou Time les voulez maintenant, les conditions sont identiques. En tant que pigiste, je me sens obligé de vendre mon travail, ne serait-ce que pour moi-même et ma famille. Et des trous du cul comme vous ou comme les journalistes de Time auront beau m’insulter en public ou en privé, ma position ne changera pas.
Quant au discours de Carter lors de la « Journée du Droit », il était prévu que la retranscription intégrale soit publiée dans le numéro de R.S. où devait figurer mon article sur Carter, que Wenner a choisi de qualifier d’article de « parrainage », et je n’ai pas eu droit à un seul mot de commentaire à ce sujet. Si vous en voulez une version revue et corrigée, il vous suffit de vous fendre de 13 cents pour l’affranchissement d’une lettre à Hamilton Jordan au Q.G. de Carter, à Atlanta… et si vous en voulez une version intégrale (durée : 36 minutes environ), il vous suffit d’envoyer à mon agent un chèque de 1 500 dollars avant le 1er septembre, et je vous enverrai à mes frais par avion une cassette de qualité suffisante pour être diffusée à l’antenne. Le 2 septembre, le prix (pour vous) passera à 3 000 dollars ; le 3 novembre ce sera 6 000 dollars, et le 1er janvier 1977, ce sera 15 000 dollars.
Voilà à peu près tout pour l’instant, Gorman. J’ignore ce que vous faites pour W.B.A.I., mais je suppose qu’on vous paie – et si on vous paie pour votre travail, putain, qu’est-ce qui vous fait croire que moi je ne devrais pas être payé pour le mien ? Je ne me souviens pas vous avoir vu (ni vous ni personne de l’aristocratie médiatique) faire la queue à la porte de Jimmy Carter, à Plains, pour lui demander pourquoi il se présentait à la course à la présidence. Vous, Time et tous les autres aviez environ dix-huit mois pour lui poser toutes les questions que vous vouliez, et il avait tout son temps pour vous répondre… Mais je suppose que vous aviez d’autres chats à fouetter, à l’époque, tout comme Carter a maintenant lui aussi d’autres chats à fouetter…
Et moi aussi d’ailleurs, mon vieux – mais pas au point de ne pouvoir prendre quelques instants pour faire affaire avec des gens comme vous et les journalistes de Time. On ne peut pas dire que je m’en réjouisse à l’avance, mais figurez-vous que je commence à en avoir un peu marre de ces conneries de soirées cocktails à Manhattan à propos de ces Enregistrements que, à vous croire, je devrais vous « remettre de mon plein gré », et ce afin de vous « rassurer ».
Bon sang, Gorman, vous me faites de la peine – si vous voulez être rassuré grâce à moi et au travail que j’ai effectué pendant que vous et ceux de votre espèce faisiez des pieds et des mains pour obtenir des interviews avec Hubert Humphrey, il vous en coûtera (à vous) 22 dollars la minute – si le tarif vous paraît élevé, attendez un peu de connaître celui que je vous ferai la prochaine fois.
Bien à vous,
Hunter S. Thompson
Envoyé en copie à :
— Time
— Jimmy Carter
— Jann Wenner
— Autres, le cas échéant.


1. Ronald Rosenbaum écrit sur la politique dans l’hebdomadaire alternatif The Village Voice.
Du sénateur George McGovern
McGovern projette de rencontrer Thompson à Washington après l’élection de 1976.


Le 20 novembre 1976
Washington, D.C.
Cher Hunter,
Je dicte ce message par téléphone à Pat Donovan, car je n’ai pas réussi à vous avoir au bout du fil, après réception de votre lettre du 9 novembre.
Je suis ravi d’apprendre que vous serez à Washington du 9 au 12 décembre. Il se trouve que je suis, cette année, délégué des Nations unies, mais je serai à Washington dimanche, le 12. Pourrions-nous dîner ce soir-là ? Si c’est possible, dites-moi où vous serez, et nous conviendrons d’un lieu et d’une heure. Appelez chez moi ou, si vous n’arrivez pas à m’y joindre, Pat Donovan pourra voir avec vous les modalités.
Le dimanche soir n’est pas une soirée idéale pour aller au restaurant à Washington, mais je vous propose deux options – l’Oak Room au Mayflower ou le Golden Palace dans la Septième Rue – un bon restaurant chinois.
Ça me fera plaisir de vous revoir.
Salutations,
George McGovern




  
    Postface

      H. S. T., ou la réalité enchevêtrée

    par NICOLAS RICHARD

    
      
        « J’ai parfois l’impression que les gens préfèrent mes lettres à mes articles. »

        H. S. T.

      

    

    
      Les vaches du voisin sont dans le jardin. Hunter S. Thompson menace d’aller chercher sa bécane pour les effrayer – voire les blesser ou les tuer, si nécessaire.

      La réalité dont H. S. T. rend compte est-elle intrinsèquement bizarre ? Ou le devient-elle à son contact ? Hunter S. Thompson élabore des plans. Il esquisse des topos en forme de reportages. C’est ainsi qu’il rend compte du relief : en produisant des docuromans cocasses, articles fleuves et autres récits ébouriffés… Les lettres qu’il essaime sont les repères qui jalonnent son travail de cartographe. Le canevas s’affine au fur et à mesure que s’accumulent les relevés. Il faut renoncer aux règles jusqu’alors opérantes, les compas sont rouillés.

      La prose jaillit en fumerolles. H. S. T. se forge ses propres critères, fore des cratères dans une écorce réfractaire, qui parfois se plisse et cède sous nos yeux, au fil des lettres. La pensée, la méthode et le verbe ondulent et s’inventent selon les concrétions, les résurgences et accidents du terrain.

      Si cet assortiment de textes brefs engendre un tel plaisir de lecture, c’est que la griserie de H. S. T. est contagieuse. Les lignes et la pâte sont brisées. H. S. T. est complètement cassé ; et nous avec lui. Le terrain est instable. À chaque lettre, H. S. T. part à l’aventure. On frissonne en entendant le cri (de joie, de colère ou d’horreur) qu’il pousse à chaque pas de ce voyage inédit.

      Fin de la guerre froide, bourbier du Vietnam, assassinat de J. F. K., explosion et récupération du « mouvement psychédélique », autant de tracés qui s’enchevêtrent. H. S. T. examine soigneusement une matière discontinue, discrète.

      En 1963, de retour aux États-Unis après son long périple en Amérique latine, H. S. T. fait part de son sentiment au patron du Washington Post :

      « […] À chaque fois que je m’assois pour écrire sur l’ineptie de la réforme agraire, l’effet de panique que suscite la Menace Rouge, ou le perpétuel court-circuit du mode de pensée américain – à chaque fois que je réfléchis à ces questions, je me surprends à regarder à travers la moustiquaire les grands chênes massifs, la mousse espagnole, le feu rouge à l’intersection, la station-service Esso sans client, de l’autre côté de la nationale, et je m’interroge sur une hypothétique continuité entre ce que je vois aujourd’hui et ce que j’ai vu à cette même période, l’année dernière, à Guayaquil, en Équateur. Pour arriver à penser les deux mondes en même temps, il faut que je boive de la bière tout l’après-midi et de l’Old Crow toute la nuit, que je reste debout jusqu’à trois heures et demie du matin, et c’est seulement à ce moment-là que les choses se remettent en place – et là, je suis pris d’une trouille bleue. »

      Comment H. S. T. détermine-t-il ses points de repère ? À coups de bluff et d’intuitions stupéfiantes. Grâce à son acharnement au travail. Les éclats de rire sont ses armes. Feu ! Il y a aussi les armes à feu, on y reviendra. La réalité est tordue ? Qu’à cela ne tienne, le compte rendu sera tordant. L’arpenteur arpente, le charpentier charpente. H. S. T. plane. Le monde se cabre ? H. S. T. se gondole.

      H. S. T. a vite pris ses distances avec le « nouveau journalisme », dont Wolfe fera, un temps, son fonds de commerce. En mars 1971, H. S. T. lui écrit un mot doux débutant ainsi :

      « Mon cher Tom, espèce d’ordure. Je viens juste de recevoir ta lettre du 25 février envoyée du Grande Hotel à Rome, sale porcif ! Alors, putain, comme ça tu fais le mariole en Italie dans cette espèce de costard blanc à cinq mille boules la journée, à balancer tes conneries à coucher dehors et tes foutaises de blanc-bec […]. »

      « Moi, ajoute H. S. T. dans la même lettre, je ferai tout ce satané voyage en uniforme de maréchal de camp rouge vif, accompagné de six gardes du corps défoncés aux amphètes, bardés de bombes lacrymo & dès que je commencerai à parler d’auteurs américains & que ton nom apparaîtra, bon Dieu, tu vas regretter de ne pas être né iguane. »

       

      « Il n’y a pas de loi à Guajira, pas de douane, pas d’immigration, pas de Blancs, rien que des Indiens et du whiskey. »

      À quoi correspond cette correspondance ? Correspondant, H. S. T. l’est à plusieurs titres. Monstre (freak ?) épistolaire précoce, c’est indéniable. Grand reporter, il le sera très tôt, parti à l’étranger pour témoigner : Puerto Rico dès 1960, puis l’Amérique du Sud en 1962. Mais ses péripéties entre Bogotá, Cali et Barranquilla ne doivent pas occulter la vocation essentielle de H. S. T. : établir des correspondances entre des réalités et/ou systèmes a priori étanches.

      Là, peut-être, gît le génie de Hunter : cet art du rapprochement improbable. L’intuition consistant à connecter des domaines en apparence inconciliables : appréhender la politique à travers le prisme de la dope (le pouvoir crée un effet d’accoutumance). Redécouvrir le « Nouveau Nixon » via le football (comment le diable incarné peut-il s’y connaître à ce point ?). Chercher le rêve américain dans un casino de Las Vegas. Se lancer dans la course politique en tant que porte-parole du Freak Power (au point que démocrates et républicains devront s’allier localement pour faire barrage).

      Compte rendu de la convention démocrate de l’été 1968, à Chicago :

      « J’ai senti mon bide se rétracter jusqu’à la colonne vertébrale ; il s’était servi de sa matraque comme d’une lance, en la tenant à deux mains, et me l’avait enfoncée juste au-dessus de la ceinture. C’est à ce moment-là, à Chicago, que j’ai décidé de voter pour Nixon. »

      H. S. T. entre en correspondance avec une réalité déconcertante. Et de multiplier infatigablement les raids, pour toujours revenir à son propre barycentre : sa machine à écrire. L’extérieur étant perçu comme atomisé, en suspension, la machine à écrire fait office de noyau dur. Les électrons d’une réalité infiniment éclatée gravitent autour. Et l’univers H. S. T. de rester d’aplomb, en vertu d’une loi d’attraction dont lui seul a le secret.

      Invectives truculentes, envolées inspirées, lucidité caustique. H. S. T. reviendra à maintes occasions sur la jubilation qu’il éprouve à s’installer à son bureau pour écrire. « Plus jouissif que n’importe quelle dope. » Prodigieuse capacité de travail ! Nombre de ces textes ont été composés en pleine nuit, parfois juste avant l’aube.

      Apprenti alchimiste en constante perte d’équilibre, H. S. T. plonge sa sonde dans un espace bouillant, infiniment instable. Journaliste en mission, historien en goguette, H. S. T. brouille et touille le fouillis. Il se révèle dans l’embrouille. C’est lorsque le monde est entortillé qu’il parvient intuitivement à le saisir avec le plus d’acuité ; pour nous le restituer sous forme de bribes intelligibles.

      C’est sans doute au nom de ce paradoxe qu’il se situera perpétuellement à la pointe d’une certaine contestation, sans jamais être dupe des leurres et points faibles des mouvements contestataires.

      When the going gets weird, the weird turn pro, la formule est désormais classique.

      
        Double vitrage, double filtrage

        Deux volumes de la correspondance de Thompson sont à ce jour disponibles en anglais : The Proud Highway, 1955-1967, et Fear and Loathing in America, 1968-1976. Pour chaque lettre figurant dans l’un ou l’autre, quinze ont dû être écartées, annonce l’éditeur américain. H. S. T. aurait composé vingt mille lettres.

        Pour l’édition française de cette correspondance, il a fallu procéder à un nouvel écrémage, dont le résultat est Gonzo Highway. Double filtrage, donc. Mais les contraintes éditoriales n’ont-elles pas toujours fait partie du quotidien de Hunter S. Thompson ?

        Dès 1957, jeune rédacteur sportif pour le journal de sa base militaire, il se fait déjà remonter les bretelles par l’autorité :

        « Ce soldat, bien que doué, ne sait se plier au règlement en vigueur sur la base, note le colonel W. S. Evans, chef du Bureau des services d’information de l’U.S. Air Force, et semble sourd aux conseils et rappels à l’ordre qu’on lui a prodigués. Parfois, son attitude rebelle et hautaine semble déteindre sur d’autres membres du personnel de l’armée de l’air. »

        Dépêché en 1971 à Las Vegas par Sports Illustrated pour couvrir la course du Mint 400, il reviendra avec « une espèce de compte rendu tordu »… auquel le rédacteur en chef ne daignera même pas jeter un œil. Premier verdict du magazine à propos d’un Las Vegas parano en gestation : « Envoyez-nous juste un texte de cinq cents mots, parce qu’il nous faut tout de même quelque chose pour justifier vos notes de frais faramineuses. » Derrière la simple anecdote ou le coup de gueule, se tapit le désir de comprendre, sous-tendu par une réjouissante puissance comique.

        À l’Association des mutilés & blessés de guerre, H. S. T. lance, en mai 1969 :

        « Il n’existe pas de mots – de moi ou de quiconque – pour dire l’ahurissante et atroce boucherie du Vietnam. Et la seule chose qui soit plus atroce et plus ahurissante que ladite boucherie est qu’une organisation comme la vôtre soutienne la guerre. »

        À l’Alaska Sleeping Bag Company, société de vente par correspondance, il annonce :

        « Je préfère donc considérer que vous vendez des marchandises de qualité inégale plutôt que penser que votre affaire est un attrape-nigaud… mais je me permets de vous suggérer dans le même temps d’être plus attentif à vos formulations dans le catalogue. »

        Au dentiste d’Aspen, en 1968 :

        « L’idée que je puisse envoyer 277 dollars en une fois frise la folie pure… J’ai lu aujourd’hui dans Underground Press que l’inhalation fréquente de fumée de marijuana prévenait et guérissait les caries, en plus de faire briller les dents et de provoquer un sourire de l’âme. »

        En retour, il arrive que des personnalités de marque se mettent au diapason de l’humour Thompson :

        « Quand j’ai entendu dire que vous entriez dans la course, j’ai envisagé de me retirer », écrit à H. S. T. Jimmy Carter, le futur président des États-Unis, en novembre 1975.

        Dans chaque lettre, on lorgne à travers une fenêtre. On suit pas à pas le dispositif d’investigation, en même temps qu’il se met en branle. C’est d’ailleurs la fonction qu’attribue H. S. T. à ce travail épistolaire : tirer les choses au clair. Mais à sa façon, dans le noir. Formulation et conceptualisation s’élaborent petit à petit : c’est tout l’intérêt du classement chronologique des lettres. Vitrage double, donc, et jeux de reflets puisque chaque texte s’adresse toujours d’abord à un destinataire officiel mais, ensuite, au curieux qui lit par-dessus l’épaule. Verre tantôt opaque, tantôt bariolé. Certaines lettres/fenêtres ont l’éclat chamarré d’un vitrail conçu lors d’un happening au Fillmore (avec Grateful Dead en bande-son).

        Août 1971. En questionnant la figure de John Wayne, H. S. T. n’éclaire-t-il pas un pan de l’Amérique au-delà des années 1960 et 1970 ?

        « Il est le dernier symbole avarié de tout ce qui a foiré dans le rêve américain – il est notre monstre de Frankenstein, un héros pour des millions d’individus. Wayne est l’ultime “Américain” – voire l’Américain final. Il bousille tout ce qu’il ne pige pas. Les ondes cérébrales du “Duke” sont les mêmes que celles qui parcourent le cerveau du requin-marteau – une bestiole si stupide et si vicieuse que les scientifiques ont abandonné tout espoir d’y comprendre quelque chose, et le décrivent comme un “archaïsme” inexplicable. Le requin-marteau, disent-ils, n’a pas évolué depuis un million d’années. C’est une bête impitoyable, stupide, qui ne sait faire qu’une seule chose : attaquer, blesser, mutiler & tuer. »

        Le goût du montage tarabiscoté et de la déconnade à tiroirs ne doit cependant pas masquer l’authentique rigueur de l’écrivain. Le 17 août 1973, H. S. T. s’adresse à l’auteur d’Orange mécanique :

        « Cher M. Burgess, Herr Wenner m’a fait suivre votre lettre minable envoyée de Rome au Bureau des Affaires intérieures pour que je l’examine et/ou y réponde. Malheureusement, nous n’avons pas de Bureau du Charabia international, sinon, c’est là que votre lettre aurait atterri. »

      

      
      
        Processus et procès, procédés et procédures

        Adolescent, H. S. T. fait déjà des copies carbone des lettres qu’il rédige. Très jeune, il sait qu’il écrit pour la postérité. Il sera un Grand Écrivain américain, c’est décidé. En mars 1959, il se tourne vers William Faulkner depuis sa cabane perdue dans les Catskills, État de New York, affectant une effronterie débraillée qui dissimule mal l’admiration du novice pour le maître :

        « […] Si, suite à cette lettre, vous éprouvez le désir de m’envoyer un chèque hebdomadaire, ne vous en privez pas. Ma résistance à la corruption a été mise à rude épreuve, et j’ai toujours su rester droit. Je suis le seul gars du Sud dans tous les Catskills qui arrive à voler des poulets, écrire un roman, conduire une Jaguar de collection, à vivre dans une cabane non chauffée, et dont la majeure partie de l’allocation chômage passe dans l’essence. »

        Les actions en justice ne manqueront pas. En cas de procès, les lettres serviront, le cas échéant, de pièces à conviction. Monsieur Thompson, tout ce que vous écrirez pourra être retenu contre vous. Et la situation ne s’arrangera guère par la suite. En août 1990, Hunter Thompson est accusé de pas moins de cinq félonies.

        Par la force des choses – et aussi sans doute parce qu’il l’a bien cherché – H. S. T. prendra vite goût à la procédure – voir le sac de nœuds entre l’agent, l’éditeur et l’avocat, après le succès en librairie de Hell’s Angels. En 1975, à propos du personnage d’Uncle Duke, clairement inspiré de Hunter Thompson, dans la bande dessinée Doonesbury de Garry Trudeau, H. S. T. fait part de ses réflexions à son avocat Sandy Berger :

        « Parce que je pense que toute affaire qui contribuerait à redéfinir ce qu’est un “personnage public” en vue d’éventuels procès en diffamation aura autant d’effet sur le journalisme (du moins celui que moi je pratique) que les “nouvelles dispositions en matière criminelle” de l’ère Nixon. »

         

        Ces lettres constituent un commentaire déchaîné d’une période allant de la fin des années 1950 au milieu des années 1970. Brûlots lucides, vignettes azimutées. Mais l’histoire de l’Amérique n’est-elle pas toujours une construction azimutée ?

        Dans cette correspondance, plus que dans n’importe quel autre texte publié, H. S. T. dévoile son travail de chercheur. Sa quête vise moins une vérité immédiate que la fabrication d’outils permettant de ne pas trop s’en éloigner.

        Le 22 novembre 1963, jour de l’assassinat de Kennedy, il écrit :

        « À partir de maintenant, tous les coups sont permis. Les tarés ont brisé le grand mythe de la décence américaine. On peut me compter dans les rangs de ceux qui vont prendre les armes – et s’il faut jouer vicieux, alors on va jouer vicieux. »

        Règle d’or : ne jamais affronter l’adversaire sur son terrain. À un jeune gars de quatorze ans emballé par Hell’s Angels, H. S. T. répond en juillet 1967 :

        « Moi, quand j’avais quatorze ans, j’étais un jeune con déchaîné et pas très futé, et je me suis attiré pas mal d’ennuis, je voulais déchirer le monde pour la simple et bonne raison que je ne m’y retrouvais pas. Maintenant, en y repensant, je me dis que si c’était à refaire je ne changerais pas grand-chose… Mais j’ai aussi appris au moins un truc crucial depuis cette époque : mieux vaut créer ses propres schémas plutôt que tomber dans des ornières creusées par d’autres. » Et de conclure ainsi ses conseils : « Tout ce que j’essaie de dire, dans le fond, c’est : très bien, sois un hors-la-loi… mais à ta façon, pour des raisons qui t’appartiennent en propre, et je t’en supplie, ne foire pas le coup aussi pitoyablement que les Angels. »

      

      
      
        Ohm politique. The Bible & Gun Club

        Pendant les années Reagan, H. S. T. se vantera de pouvoir anticiper les réflexions et les réactions du président. Et pour cause, expliquera-t-il, « je connais parfaitement son livre de chevet ». Le docteur faisant bien entendu référence au Livre, sans lequel, en Amérique, aucune prestation de serment n’est possible.

        Autre sujet majeur de fascination, qui déroute parfois : H. S. T. adore les armes à feu. Son ranch retentit parfois du vacarme d’un stand de tir, dit-on. En 1970, il ira jusqu’à suggérer au magazine Scanlan’s de lui confier une rubrique mensuelle sur les armes.

        « Compte tenu de l’étrange humeur de l’époque que nous vivons, j’ose avancer qu’il s’agit tout simplement d’un coup de génie, écrit-il au rédacteur en chef du mensuel. On peut créer, avec Raoul Duke, un banc d’essai virtuel pour informer le public sur toutes les formes de violence. Répondre aux questions, dispenser des conseils tordus de toutes sortes… et ce faisant, se brancher sur The Police Chief & autres publications pour flics, de manière à montrer au grand jour tout ce qu’ils mettent au point. »

        Chroniqueur inspiré de la vie publique, amateur des coups fourrés du jeu politicien, H. S. T. ne se cantonnera pas toujours au rôle de l’observateur. Certes il incarnera une sorte de « résistance électrique » perpétuelle. Mais il pénétrera aussi dans l’arène. Aux élections locales du comté de Pitkin, Colorado, H. S. T. se révélera lui aussi fin tacticien.

        Thompson shérif dans le Colorado ?

        « Contrairement à des rumeurs fort répandues et à ce que d’aucuns souhaiteraient de tout cœur, ma candidature au poste de shérif aux élections de novembre n’est pas une plaisanterie. Quiconque pense que je plaisante se fourre le doigt dans l’œil. »

        Les deux programmes publiés dans la presse locale en octobre 1970 sont exemplaires : le parler franc, la clarté des idées et la vigueur du propos ne brident ni l’humour ni son sens de la provocation.

        Le 22 octobre 1970, dans l’Aspen News, deuxième volet du programme :

        « Il y a comme un frisson à mi-chemin entre l’allégresse et l’horreur à la perspective qu’une bande de gaillards défoncés soient sur le point de s’emparer du tribunal pour infliger la peine de mort aux bourgeois. »

        Tu as accompli davantage en perdant ces élections que si tu les avais remportées, lui écrira Tom Wolfe.

        À la lecture de ces lettres, l’envie est grande de relire Hunter S. Thompson. Pour répondre à des rumeurs insistantes et à ce que beaucoup souhaitent de tout cœur, nous confirmons par la présente la candidature de H. S. T. au statut de grand romancier. Cela n’est pas une plaisanterie.

        Paris, 2005

         

        Post-scriptum

        Le 20 février 2005, à l’âge de soixante-sept ans, Hunter S. Thompson a mis fin à ses jours en se tirant une balle dans la tête, dans sa maison fortifiée de Woody Creek, Colorado. Dans un communiqué publié le lendemain par le journal Aspen Daily News, son fils Juan déclare : « Hunter chérissait son intimité et nous demandons que ses amis et ses admirateurs respectent sa vie privée et celle de sa famille. »
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