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À ma famille


«La haine, dans sa nature, reste aveugle;
on ne peut haïr qu’une partie d’un être.»

Martin Buber
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Post-mortem



Qui meurt au moment de tuer?

Son souffle est court, saccadé. Étendue au sol, elle parvient à peine à inspirer.

Bang! Son pied frappe un pot de peinture. Elle est désorientée. Ses yeux s’ouvrent, elle voit le sang. Partout le sang, chaud le sang.

— Merde, je suis sur le palier de… l’escalier… Faut que je me calme. Je peux pas bouger si… je respire comme ça.

Elle se parle à voix basse d’un ton rêche. Elle détache les syllabes.

— Faut-que-je-me-cal-me.

Elle tente de remettre en ordre les souvenirs des derniers événements. Son retour du travail passé minuit, ton entrée brutale, alors qu’elle s’était assoupie dans son lit. Prise par surprise. Elle avait pourtant repéré les indices d’un passage: l’impression de tourner la clé dans le beurre à son arrivée, le store rabattu dans la salle de bain et les rideaux de la chambre fermés. Elle habite un trois et demie au deuxième étage d’un triplex. Elle a l’habitude de laisser les fenêtres dégagées pour que ses plantes goûtent les rayons du soleil. Étonnant, donc. Les signes s’accompagnaient d’un mauvais pressentiment, d’une impression de déjà-vu. Elle s’était rassurée. Pas possible, pas deux fois. Et l’avait répété plus lentement, tel un mantra. Pas possible, pas deux fois.

Sortie au bar la veille, maganée. Elle était passée directement au lit, complètement nue. Puis s’était réveillée en entendant le craquement de son vieux plancher en bois. Elle s’était soulevée et accoudée sur son bras droit. Encore engourdie de sommeil. Elle t’a vu, toé, quelqu’un, n’importe qui, encagoulé et vêtu de noir. Tu t’es approché brusquement de son lit et tu t’es penché sur elle.

— Tu cries pas, tu fermes ta gueule. Tu fais ce que je te dis.

— Ostie, je le savais. T’es qui? Qu’est-ce que tu fais là?

— Tourne-toi sur le ventre!

Des ordres chuchotés sur un ton sec et acerbe. Elle a répliqué:

— T’es qui? T’es Nicholas?

— On se fout de qui je suis. Tourne-toi sur le ventre!

— Non, décâlisse!

Tu lui as montré l’arme serrée dans ta main droite.

— Fais ce que je te dis. J’ai un couteau.

Elle peinait à voir l’arme. C’était si sombre et tu portais des gants foncés. Elle n’y croyait pas, de toute façon. Dans sa tête, tu voulais lui foutre la chienne. Non, elle ne pouvait pas imaginer la violence qui se préparait, encore moins ton acharnement. Elle t’a même invité au dialogue, tentant de comprendre; elle était arrogante. Ça ne se passait pas comme tu le voulais, apparemment.

C’est à ce moment-là que tu as tilté. Ta rage a giclé, sans bon sens. BANG, BANG, BANG. Tu l’as frappée au visage et à la tête. Avec le poing, celui qui tenait le couteau et tranchait sa peau. Une fois, deux fois, sept fois. BANG, BANG, BANG, BANG.

Sa vision est devenue trouble à force de coups et de lacérations. Table de chevet, draps, matelas, tête de lit, commode, murs: partout le sang, chaud le sang.

Tu étais là pour la violer. Rien ne garantissait que tu ne la tuerais pas si elle te laissait faire. Alors elle a tenté de t’agripper. N’y parvenant pas, elle t’a envoyé contre le mur de ses deux jambes. Elle s’est relevée et a pris la fuite. Mais tu l’as rattrapée dans l’embrasure de la porte, agrippée par les cheveux. Tu lui as dit de ne pas crier, alors elle s’est époumonée en hurlant: À l’aide! Douleur lancinante, tu l’as blessée d’un autre coup de couteau sous le bras en guise d’avertissement.

— Aahhh…

Elle a gémi, tu as craché:

— Je t’avais dit de pas crier!

Elle te faisait face. Coups d’œil rapides vers ta bouche et tes yeux, elle cherchait un indice dévoilé par les fentes. La pénombre, un feu dans les tempes, un tas d’angles morts l’empêchaient de distinguer quoi que ce soit.

Elle devait sortir d’ici et avertir quelqu’un. Elle t’a frappé à son tour, plusieurs fois. Elle a réussi à se défaire de ton emprise et à traverser le salon. Bureau de travail, bibliothèque, livres, journaux intimes, sofalit, coussins, cadre de porte, laveuse, réfrigérateur, cuisinière, table et chaises: partout le sang.

Pénible traversée. Tu l’as rattrapée de nouveau et tu t’es cramponné à son corps nu. La lumière d’un lampadaire a jailli à travers une fenêtre de la cuisine, une lueur de désespoir. Le doute l’a avalée pendant que sa vie t’éclaboussait. Elle a régressé, l’enfance dans sa voix. Elle t’a supplié de la laisser partir.

Puis elle est parvenue à empoigner le châssis séparant la salle à manger de l’escalier. Elle s’est jetée dans les marches et a déboulé bizarrement. Plancher, murs, plafond, souliers, bottes, foulards, manteaux: partout le sang.

Elle a abouti sur le palier, où tu l’as étranglée. Tu lui as coincé la tête sous le bras pour l’étouffer, elle s’est débattue. Entre deux souffles coupés, elle t’a imploré:

— Donne-moi une deuxième chance… Je vais faire ce que tu veux.

Tu as lâché prise, mais rapidement, tu t’es rendu compte de sa ruse pour s’échapper. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour trouver de l’oxygène et te résister. À bout de souffle et dans une ultime tentative, elle a protesté:

— C’est pas juste!

Sa dernière pensée vouée à l’absurdité du moment. Elle était tellement fragile à côté de toé, elle ne se battait pas à armes égales. Tu l’as étranglée de tes deux mains et ta poigne anonyme est venue à bout de son existence. Ta rage s’est butée contre son corps inerte, laissé pour mort à un mètre de la porte d’entrée la séparant du reste du monde.

Autour, la vie la quittait par jets, se fixant au décor, comme elle aurait souhaité qu’elle retourne à ses veines. À cette seconde, elle t’a imaginé apeuré, apercevant ton reflet dans le miroir suspendu juste au-dessus. Croiser ton regard de chien, l’écume plein la gueule. Elle aurait tant espéré reconnaître les contours de ton identité camouflée sous ton masque de coton cheap.

Mais l’urgence est ailleurs. Il faut encore survivre, trouver de l’aide. Faire vite.



Elle est animée par l’instinct, elle s’est battue animale. Elle n’a presque plus rien d’humain, sinon sa dignité. Toujours étendue sur le palier de l’escalier, elle sent ses sphincters lâcher.

— Faut que… faut que je remonte.

Elle parvient à se retourner et à monter les marches à quatre pattes. Gorge serrée, elle tousse et râle. Parvenue en haut, elle se relève difficilement, tient à peine debout, appuyée au mur. Halète, cherche son air. Elle entre dans la salle de bain et ouvre la lumière. Elle aperçoit son reflet dans la glace.

— Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu!

Ses cheveux collent sur sa peau couverte de plaies béantes. Son visage n’est plus tout à fait le sien. Il porte tes marques; tu fais partie d’elle maintenant.

Elle s’assoit sur le siège de toilette et se vide. Elle se relève péniblement en s’appuyant sur le muret de la baignoire. Son bras, celui lourdement mutilé, ne coopère pas.

Elle perd conscience, tombe au fond du bain et se fracasse la tête sur l’acier émaillé. Bang! Cuvette, stores, vanité, rideau de douche: partout le sang.

Le choc la ramène au réel. Elle ne veut plus se redresser. Non, elle voudrait dormir, se lever demain matin et que ce soit terminé, jamais arrivé. Mais elle habite seule, il n’y aura personne pour la sauver et elle va mourir là.

À bout de forces, elle se redresse pourtant, et perd la vision une fois debout. C’est tout noir. Elle titube et cherche à tâtons des repères. Elle retraverse son trois et demie dans l’intention de trouver son cellulaire sur sa table de chevet. Elle glisse dans son sang, tombe et se relève encore, et encore. Elle parvient à identifier où elle est par la texture des meubles et l’angle des murs. Elle veut vivre, et à chaque pas, elle meurt un peu plus.

Elle arrive à la table de nuit, tâtonne encore à la recherche de l’ostie de téléphone. Au moment de le saisir, elle s’échoue par terre, naufragée. Qui contacter en premier? Alerter son ami Simon ou appeler à l’aide? Elle retrouve à peine la vision et compose le 911. Sa voix est mécanique.

— Je - m’appelle - Stéphanie - Cardin - j’habite - au - 317 - rue - Michaud - Rimouski - je - viens -d’être - attaquée - au - couteau - chez - moi - je - perds - beaucoup - de - sang - dépêchez - vous.

On la garde sur la ligne jusqu’à l’arrivée des ambulanciers. Elle est calme, presque trop. Bien plus tard, elle apprendra que son appel a été classé factice. On a envoyé une patrouille pour la forme. On la pensait en psychose, en train d’halluciner un ennemi armé.

Sa tête s’incline vers son bras. Elle voit une mer d’hémoglobine, un océan. Elle essaie d’en ramasser les caillots pour mieux survivre.

Sa tâche s’interrompt. La porte s’ouvre au rez-de-chaussée. Elle panique et s’imagine que c’est toé qui reviens pour l’achever. Elle traîne sa carcasse sur le sol pour se cacher, mais sa coulée de sang la trahit.

Silence interminable. On n’entend plus que son souffle détraqué.

— Police!

— En haut! Je suis toute seule, y est parti!

Elle écoute les agents dire au loin: C’est un vrai carnage. Ça prend du renfort.

On la découvre nue et ensanglantée, étendue sur le dos, les jambes repliées sur elles-mêmes. On s’occupe d’elle, enfin. Sa tension artérielle est basse, elle n’a plus de pouls radial. La vie ne circule plus aux extrémités de ses membres. On lui demande de garder le contact avec les soignants et de ne pas regarder ses plaies, alors elle regarde ses plaies.

— Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu!

La lacération à son bras, celle qu’elle tentait de rapailler, est large et profonde. Ça l’écœure.

On lui demande de s’asseoir pour la sortir d’ici. Vu la façon dont l’appartement est conçu, ce serait plus simple. Mais elle ne peut pas, elle ne peut plus. Elle se chie dessus et s’excuse. Elle a honte de perdre ce qui lui restait de dignité sous le regard des ambulanciers.

On l’emmène à l’extérieur, hors des tranchées de la rue Michaud. Un policier l’accompagne dans le transport de son corps charcuté.

— Stéphanie, reste avec nous, dis-moi on est quelle date aujourd’hui.

— Aucune idée, mais tu t’appelles Julien pis t’es venu à mon bal de bac avec Sarah.

Sa face est ébahie, il fige un instant.

— Heille, excuse-moi, Stéphanie… Je t’avais pas reconnue.

— Pas grave, je peux comprendre.

Elle n’a pas fait le compte encore des vingt et un coups de couteau – cinq reçus sur le côté droit de son visage, deux à travers son cuir chevelu, six sur ses bras, un sur son sein gauche, quatre sur ses deux mains, trois à l’intérieur de ses poignets – ni réalisé l’impact de la commotion cérébrale et de l’étranglement. Mais une chose est claire: elle est couverte de blessures, elle est une blessure.

Toé, quelle direction as-tu prise? Souffres-tu à l’instant? Prends-tu la mesure des gestes commis? Peut-être es-tu enragé de constater les ravages inutiles, humilié par sa désobéissance.



Elle reste éveillée et lucide pendant les premiers soins donnés à l’hôpital. À l’urgence, on la questionne sur sa douleur. Difficile à dire, son corps est étranger. Elle ne discerne plus ses tournants, ses ondulations, ses bordures et son périmètre. Elle ne sent plus son épiderme, son cuir chevelu et ses lèvres. Elle est une silhouette, une brûlure vive et engourdie.

— Mes dents… Est-ce que j’ai toutes mes dents? Elle les touche en même temps du bout des doigts et s’attarde sur une incisive dont la moitié est manquante. Par mesure de sécurité, on lui demande de ne pas bouger le cou et on lui pose un collet cervical. On panse délicatement ses plaies pour constater les dégâts du sinistre.

— Je m’appelle Mathieu.

Il la regarde droit dans les yeux. Elle, qui n’incarnait plus grand-chose d’autre qu’une volonté de conservation, un sauve-qui-peut, il y a moins d’une heure. Non, elle n’est plus cette chose qu’on tentait de posséder et de briser.

— Je suis résident en chirurgie et je vais m’occuper des lacérations sur tes bras pis ton visage. Je vais vérifier si t’en as d’autres ailleurs.

Chaque professionnel s’adresse à Steph avant de la soigner. Tellement vulnérable et marquée par l’horreur, elle donne la permission avant d’être manipulée. C’est si bienveillant, ça la touche profondément.

On recouvre les coupures de bandages et de points de rapprochement le temps que cessent les saignements.

— J’ai soif, j’ai soif… j’ai tellement soif, c’est atroce. Est-ce que je peux boire de l’eau?

— Non, pas pour l’instant. On doit te garder à jeun pour faire différents tests. Voudrais-tu qu’on avertisse des personnes importantes de ton entourage?

— Oui, ma mère pis mon ami, Simon Laberge.

— As-tu leurs numéros?

Le cellulaire de Steph est une pièce à conviction et elle connaît seulement les coordonnées de sa mère par cœur, merde.

Entre-temps, Julien revient la voir et la questionne sur des éléments particuliers ou insolites qu’elle aurait remarqués chez elle avant l’agression. Steph mentionne ses observations (la clé dans le beurre, les stores, tout le reste), et il repart rapidement.

À plusieurs reprises, on lui spécifie de ne pas croiser les jambes. Elle ne sait pas pourquoi, elle s’en fout, elle doit les garder droites et parallèles. Seulement, elle en est incapable, c’est plus fort qu’elle. On dirait que son corps est terrorisé à l’idée d’être abusé, il se protège toujours. Automatisme.

— Stéphanie, je sais, c’est désagréable, mais tu vas devoir passer un examen gynécologique pour la trousse médicolégale.

Ça vient de quelque part au-dessus d’elle.

— Pas tout de suite, s’il te plaît. Je lui ai pas donné ce qu’il voulait de toute façon.

— C’est bon, mais va falloir le faire tôt ou tard. Ça pourrait servir, tu comprends?

Steph a besoin de retrouver son espace personnel, de refermer la porte sur son intimité. Elle t’a combattu et t’a résisté, enracinée dans l’existence. Tu as perdu à la mort, elle a gagné à la vie.



Sa mère est en route. On a offert à Josée de l’escorter entre Québec et Rimouski, mais elle a refusé. On a omis de lui dire la raison de l’hospitalisation pour ne pas l’inquiéter davantage. N’empêche, elle se dépêche; peut-être qu’elle s’imagine le pire, et le pire est survenu, à peu de chose près. C’est la première fois. Jamais encore il n’était arrivé quelque chose de grave à l’une de ses filles. Mais elle a toujours vécu avec la crainte, triturée par le doute et le réel: la virulence, la légitime défense et la justice botchée. Le monde est malade et fielleux.

Les pneus crissent sur la neige, la voiture a de l’élan. Conduite fébrile, Josée tient le volant à deux mains, au point où ses ongles creusent le cuir. Douleur panoramique, vision rétrécie, elle fixe droit devant et fonce vers l’abîme. Déjà, le monde a basculé sous ce pied lourd qui clenche et appréhende la destination.



Steph reste à l’urgence quelques heures, puis on la transporte sur une civière pour procéder aux différents examens. L’ascenseur, la commotion, entre autres choses, lui retournent l’estomac. Elle vomit deux fois plutôt qu’une sur l’infirmière à sa droite. Elle s’éparpille en excuses, on la rassure. L’infirmière en a vu d’autres, des femmes, des hommes et des enfants ravagés.

On la fait entrer dans un grand tube noir. On souhaite savoir si ses os tiennent toujours en un seul corps. C’est sombre et enserré dans cet œsophage qui l’avale tout rond. La noirceur du boyau remplace celle du sang chaud recouvrant ses yeux et ses paupières lors de l’attaque. Elle déglutit sa solitude. Se joue en elle une sorte d’accalmie en même temps, car elle est en sécurité. C’est la marque d’une fracture entre deux instants: l’un agressé et l’autre apaisé. Dans le tuyau, ça dure un bon moment, elle a l’impression, mais sa perception du temps est altérée. La batterie de tests semble bien se dérouler, ses os ont tenu le coup. Ils ont survécu à l’instant premier.

On la déplace maintenant dans une chambre provisoire, le temps d’en libérer une autre à l’étage supérieur. Toute petite, la pièce, et sans fenêtre. On dirait un étroit corridor. La travailleuse sociale désignée par le Centre d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel, le CALACS, entre dans la chambre. Elle se présente doucement. Steph est fauve à côté d’elle, laissant peu d’espace pour être touchée par la bienveillance et les mots de la TS. Quelque chose reste inaccessible, à elle-même aussi. Non, tu ne l’as pas totalement forcée. Tu as transgressé sa nudité, souillé l’espace charnel où elle peut déborder d’appétit, ivre d’un autre. Et tu as balafré son visage pour qu’on ne la désire plus jamais. Difficile d’accepter qu’un être humain ait si sauvagement éclaté les limites de son intégrité. Oui, au creux de son ventre, elle se sent violée et elle ne le saisit pas. De ça aussi, elle se protège à l’heure actuelle.

La travailleuse sociale lui explique sa présence et la sensibilise à l’utilité de la trousse médicolégale. Steph accepte, en partie malgré elle. On commence par tailler ses ongles. On a remarqué une accumulation dessous: peut-être un bout de ta chair, si elle t’a grafigné. Le gynécologue s’installe entre ses cuisses. Un homme, un inconnu moins menaçant que toé, prélève au cas où tes traces imaginaires sur sa vulve, autour de son anus et dans son vagin. Ça dure le temps d’éprouver la honte de son corps souillé. Elle pue la mort, le fer, la merde et la pisse. Morte-vivante.



Sa mère se présente à l’hôpital. Enfin, après la route interminable et sans réponse. Josée croyait pouvoir ramener Steph à la maison, avant d’être renseignée sur sa tragédie. Elle entre dans la chambre. La travailleuse sociale leur laisse l’espace pour se retrouver.

Josée regarde longuement sa fille.

— Oh, Stéphanie…

— Maman.

— Oh… Stéphanie.

— M’man, je suis en vie.

Sa mère, témoin des lacérations fraîches sur sa figure poignardée. Steph aperçoit la détresse dans ses yeux maternels, sa désolation et son calme malgré tout. Elle peut à peine imaginer la pointe de son impuissance, la crête de son épouvante et tout son amour. Elles restent toutes les deux silencieuses à dévisager la violence dressée comme un mur entre elles. Josée escalade cette paroi.

— Pas toi aussi…

Trois mots de porcelaine pour parler de l’agression. La sienne et celle de Steph. La mère et la fille, maintenant unies par cette souffrance.

— Ton visage, Steph…

Trois mots pour souligner ta fureur. Steph lui montre son poing gauche gonflé et bleuté.

— Je lui ai crissé une volée, m’man.

Sa mère devine la fierté dans son ton et lâche un rire agité. Entente tacite, elles prennent soin de l’histoire ainsi. À travers l’humour, la haine se décharge un peu.

— J’ai tellement soif, m’man. Trouve-moi de l’eau.

Josée quitte la chambre.

— Madame, excusez-moi, ma fille aimerait boire quelque chose.

L’infirmière revient avec un gobelet et une éponge. Elle sermonne Steph calmement:

— La consigne est la même, tu dois rester à jeun. Tu peux mordre dans l’éponge pour humidifier ta bouche.

Steph a l’air affligée et sa mère lui fait un clin d’œil sans être remarquée. En sortant, l’infirmière l’informe de la suite des choses:

— Tes points de suture seront faits bientôt. T’es chanceuse, le Dr Farouk est de service ce matin. C’est le meilleur plasticien en ville.

Elle sort et tourne le coin.

— Go!

Josée lui tend le gobelet, complice. Steph le cale. Elle boirait un bock, un pichet. Elle épuiserait la rivière Rimouski, le fleuve Saint-Laurent. Sa mère cherche du regard, aperçoit un lavabo derrière la porte et remplit à nouveau le gobelet. Deux fois, puis trois, avant que l’infirmière revienne.

— J’ai envie de pisser.

Victoire! Steph est fière de sa grosse vessie qui tient le coup, elle aussi. Ça fait partie de l’ineptie du moment, quand on a frôlé la mort dans ces circonstances-là, le cerveau chargé d’adrénaline. Elle tente de se lever pour aller aux toilettes. On en profitera pour changer ses draps maculés de sang. À peine debout, ses jambes ramollissent et elle perd connaissance.

— Woh, woooh.

L’infirmière s’empresse de la rattraper dans sa chute lente. Elle l’allonge sur son lit et l’oblige à uriner dans un petit pot. Steph commence à vivre la perte de son autonomie. Elle a l’impression d’être une enfant de trois ans, mais elle pisse à l’horizontale pour faire changement.

Toc, toc. C’est Julien.

— Stéphanie, j’ai terminé mon quart de travail, mais je reste de l’autre côté. Si t’as besoin de quoi que ce soit, fais-moi signe.

— Oh, Steph. Il est mignon, lui!

— M’man, c’est pas le temps. Pas pantoute.

Julien a la corde sensible touchée. Leurs destins se recroisent et se heurtent aujourd’hui. Un accident de la vie: lui qui sauve la sienne. Les soins se poursuivent. Préposés, infirmiers, médecins, ça va, ça vient dans sa chambre scénographique. Tel un pantin, elle se laisse manœuvrer. Son état de santé est stable et elle doit récupérer. C’est le travail du temps et du repos.

Sa psyché, c’est autre chose. On dirait un ventriloque. Un trou dans son âme, une main s’est enfoncée dedans, celle qui l’a étranglée. Tu l’as mise en scène. Elle est là, toute vivante, pour se raconter et te retrouver.



— Bonjour, Stéphanie. Je m’appelle Marjolaine Levasseur, enquêtrice aux crimes sexuels pour la Sûreté du Québec. J’ai traité ta plainte au mois de février.

Steph hoche délicatement le menton. C’est l’un des seuls mouvements qu’elle peut exécuter.

— On y reviendra. Pour l’instant, je viens prendre ta déposition concernant les événements survenus cette nuit.

Cette nuit. Une éternité qui a peut-être duré quinze minutes, vingt tout au plus. Steph le réalise à peine. Elle a failli mourir étranglée, le corps ajouré.

L’enquêtrice s’installe à sa gauche, appuyée sur le comptoir servant aux infirmières. Josée les quitte poliment et elles se retrouvent seules.

La détective lui demande posément:

— Pourrais-tu me décrire ce qui s’est produit avec le plus de détails possible, s’il te plaît?

— J’ai quitté mon appart vers 16 heures pour aller au travail. La Morsure, tu connais? Un resto français au centre-ville, sur l’avenue de la Cathédrale. C’est ma job de soir, je suis serveuse. J’ai deux emplois, en fait. Je suis aussi enseignante en troisième année à l’école Quatre-Temps, dans le quartier de Nazareth, sur la rue La Salle, pas très loin d’ici.

— Au restaurant, tu y es allée à pied ou en voiture?

— J’ai fait le trajet en auto, je me suis parquée sur la rue perpendiculaire au resto. La rue de l’Évêché, je pense.

Steph enchaîne en disant l’heure à laquelle elle a terminé de travailler avant de retourner chez elle. Elle précise s’être garée sur le côté du bâtiment, alors qu’elle se stationne souvent directement devant le triplex. Toé, où étais-tu à ce moment-là? Déjà caché quelque part, aux aguets?

— Ça m’a fait remarquer l’absence de mes voisins, y avait aucune voiture à part la mienne.

— D’accord. Il s’est passé quoi quand t’es entrée à l’intérieur de ton appartement?

Steph lui confie l’espèce d’impression qui l’habitait lorsqu’elle a déverrouillé la porte du logement et mentionne les différents constats réalisés une fois dedans. Elle lui décrit les vêtements de travail et les sous-vêtements qu’elle portait.

— Oh! J’ai oublié de dire quelque chose… J’ai rebarré la porte derrière moi à mon arrivée. Je barre tout le temps la serrure quand je suis à l’intérieur. Ma mère a été agressée dans notre domicile quand j’avais sept ans… Quelqu’un s’est introduit dans la nuit. Moi, je dormais au sous-sol avec ma sœur.

— Ici, à Rimouski?

— Non. On habitait à Témiscaming.

La détective acquiesce, le visage impassible, et en prend bonne note. Steph peut imaginer le trouble qu’elle cache. L’histoire récidive. Une entrée par effraction, une violation de l’intimité. La menace, la terreur, la souillure, l’agression dans la chambre à coucher. Steph se questionne. Comment ça se peut? Es-tu le même agresseur? Non. Ta voix, ta force: tu es plus jeune.

— Ensuite, je me suis versé un verre d’eau. Je l’ai déposé sur ma table de nuit. Celle à gauche du lit, en face de ma porte de chambre. Je dors toujours de ce côté-là.

L’enquêtrice lui demande de détailler les différentes pièces de son logement parcourues dans sa routine du soir. Il faut connaître son labyrinthique appartement pour en comprendre l’architecture. Les pièces sont connectées entre elles, à l’image des cases d’un jeu Serpents et échelles: on doit passer par l’une pour se rendre à l’autre. La chambre, la dernière pièce accessible. Quasiment un guet-apens.

— Je me suis demandé si quelqu’un était entré chez moi avant que j’y sois. Mais à cause de la fatigue pis du lendemain de veille, j’ai douté de moi. J’ai quand même jeté un coup d’œil sur le balcon en passant devant.

— Peux-tu me le décrire?

— Il est grand et en fibre de verre. Il donne sur la cuisine. J’ai disposé deux chaises Adirondack rouges côte à côte, à une des extrémités. Quelqu’un aurait pu être là sans que je le voie. La porte est toujours fermée à clé. Une porte ordinaire, avec une fenêtre, identique à celle du rez-de-chaussée. Quand même, ce serait difficile d’y avoir accès de l’extérieur.

Non, tu ne pouvais pas être là, trop risqué. Où étais-tu, merde? Où étais-tu planqué?

— Et après?

— Je me suis dirigée vers ma chambre pis j’ai tassé plusieurs vêtements empilés sur mon lit. Je les ai mis sur le banc de piano avec les autres morceaux: une chemise, un pantalon gris, une paire de jeans troués… Euh, un pull noir, une veste de laine jaune moutarde pis un pantalon de jogging.

L’enquêtrice affiche un air surpris. Ça fait beaucoup de détails. Des précisions anodines et insignifiantes en apparence. D’un autre côté, on pourra vérifier l’exactitude de ses propos en confirmant la présence de ces éléments. Steph veut tout dire. Tout graver à l’encre indélébile dans sa mémoire, comme les tatouages gribouillés sur sa peau à la pointe de ton couteau.

— Je voulais fermer les rideaux, mais ils l’étaient déjà… Je me suis déshabillée, j’ai laissé mes vêtements de travail pis mes sous-vêtements par terre près du banc, et je me suis couchée.

— Comment sont tes garde-robes?

— Ils sont tout petits, ils ont des tablettes ou ils sont remplis de linge, de valises pis de produits ménagers. Ce serait difficile de se cacher là.

L’enquêtrice acquiesce encore en signe d’encouragement.

— Une fois dans ton lit, t’as fait quoi?

— J’ai ouvert mes textos sur mon cell. J’avais reçu trois messages. Le premier d’une collègue à l’école, le deuxième de Simon et le dernier d’une amie de jeunesse. Je les ai tous ouverts pis j’ai répondu à ma collègue. J’ai regardé mes courriels et j’ai fermé mon téléphone. Je me suis endormie en deux minutes. Ensuite, je me suis réveillée. À cause du bruit…

Elle s’en souviendra comme du crissement de sa vie, le dérapage. Pendant des années, elle vivra le craquement d’un parquet tel le signal d’une mort imminente. Elle gardera une oreille tendue jusqu’à l’aube.

Elle dépeint la scène où, à demi endormie, elle t’a aperçu. Une terreur nocturne, on aurait dit. Un incube en chair et en os dans son alcôve. Elle décrit ton costume: un coton ouaté foncé, peut-être noir ou kaki.

— Mais je suis pas certaine. Il avait l’air costaud. Il portait des pantalons. J’ai remarqué ses gants foncés, une cagoule noire avec des textures… linéaires, des trous pour ses yeux et sa bouche… Pis un couteau! Je l’ai pas vu tout de suite.

Elle lui confie tes ordres violemment chuchotés, son arrogance et sa défiance.

— Sa voix me rappelait celle du concierge de l’école, Nicholas. Mais pas du tout sa carrure. Il était pas plus grand que moi, il avait l’air plus musclé. Sa voix était familière, sans accent particulier.

Elle raconte la suite: votre combat, sa persévérance. Dans le tranchant de la nuit, elle a imaginé ne plus jamais voir le jour ni le visage de ses proches.

La détective Levasseur va revenir dans quelques heures avec un assistant et une caméra pour tout enregistrer dans les moindres détails. On avertit Steph de ne rien dire jusqu’à leur retour. La première version est importante. Celle préservée des mots changeants qu’on choisit pour en parler d’une fois à l’autre et teintés du reflet renvoyé par le destinataire choqué. Ils seront nombreux, les destinataires troublés. Toé, en conserves-tu le souvenir? Quel détour ton esprit tordu prend-il? Oui, quelle version te permet de te regarder dans le miroir?



Il est 9 heures. Steph le sait, car c’est l’heure à laquelle le Dr Farouk commence son quart de travail. On la transporte dans la salle où on s’apprête à faire ses points de suture. Sa mère la regarde jusqu’à ce que les portes se referment sur elle, l’angoisse dans un œil et la tendresse dans l’autre.

D’abord, on doit geler la peau mince et inextensible de son front et de son nez. Elle ressent la douleur malgré les analgésiques, et n’en peut plus. Elle gémit. Elle étouffe des cris, elle étouffe encore. Points de suture, point de rupture; l’instant est fragile. Elle peut basculer, se décomposer. Une enfant au bord de la crise de nerfs. La travailleuse sociale fait jouer une chanson de Coldplay avec son téléphone pour apaiser Steph et se rassurer elle-même. La souffrance est difficile à regarder. Steph voit la compassion sur les visages: assistantes, infirmières, mères ou célibataires. Ça résonne quelque part, peut-être au creux de leur ventre, dans les viscères. On tente de divertir Steph en l’interrogeant sur la personne qu’elle est dans la vie courante.

— Ben, c’est ça… J’enseigne pis je travaille à La Morsure.

— Ah, je connais bien. C’est un de nos restos préférés, mon chum pis moi. Ça fait longtemps que tu travailles là?

Ça se prête mal aux circonstances, mais rien n’y ferait. Steph se lamente.

— Oui… trois ans!

La compassion, encore. Des yeux mouillés, des fronts plissés miment sa douleur. La résidente lui dit avec conviction:

— Ça va bien se passer. On a presque terminé cette étape-là. Une fois que ta peau sera gelée, tu sentiras pus rien pis on va coudre tes plaies rapidement.

Ça marche. Steph résiste et se concentre sur leurs voix. Dans son angle mort, le Dr Farouk est discret et appliqué. Il donne des indications à la résidente et aux infirmières. On coud les deux lacérations qui s’étendent dans son cuir chevelu. On suture la plaie parcourant le haut de sa joue, de l’oreille au coin interne de l’œil. Celle longeant l’arcade sourcilière. La lésion qui traverse son nez sur toute sa longueur, du front au bout retroussé. On coud l’entaille en forme de croix marquant sa lèvre supérieure, près du philtrum. Elle est évasive et creuse, perce la gencive. On referme celle sur son menton. Celle sur sa clavicule et celle sur son bras droit dont on ne connaît pas encore les dommages sur les nerfs médian et ulnaire. On coud les autres.

— T’es incroyablement forte, Stéphanie.

Ça vient de quelque part autour, elle ne sait pas de qui.

— Merci. Il a pas eu ce qu’il voulait. Je me suis battue.

Son mantra, sa comptine pour les jours et les mois à venir. Elle en a besoin. On suture sa vie qui ne tenait qu’à un fil, elle s’y est accrochée.

La travailleuse sociale du CALACS part. On lui attribue sa nouvelle chambre, spacieuse, pour elle toute seule. Quelle chance elle a! Oui, elle se trouve chanceuse. Elle n’a presque aucune séquelle fonctionnelle. Elle aurait pu casser son nez, sa mâchoire et ses côtes ou perdre son œil. En même temps, elle se sent imposteur. Elle a l’impression de prendre la place de quelqu’un d’autre dans cette pièce grande comme son courage. Elle est même habitée par un sentiment de toute-puissance. Elle ne comprend pas ce qu’elle fait là et souhaite retourner chez elle rapidement. Oui, dans le même appartement de la rue Michaud.

Dans un empressement équivoque, elle prend les choses en main. Pendant que sa mère contacte sa sœur Élodie et l’informe de la situation, Steph appelle la secrétaire de l’école Quatre-Temps pour justifier son absence en classe mardi prochain. Elle tombe sur la boîte vocale et laisse un message – on est dimanche après tout. Elle fait la même chose auprès de son employeuse de La Morsure. Dans son entourage, on s’insurge: qu’est-ce qu’elle fout? Son pragmatisme, que certains appellent un déni, fige, abasourdit et déconcerte. On s’oppose vivement à un retour dans son logement, sa mère surtout. Elle voudrait que Steph déménage sur-le-champ et se fâche.

— Stéphanie Cardin, ç’a aucun bon sens!

— Je veux retourner là, m’man. Ça deviendra pas un lieu de terreur.

Josée l’encage du regard et riposte:

— On s’en reparle.

Préposés et infirmiers posent différents appareils dans la chambre. On prend la pression et les signes vitaux de Steph. Elle est faible. Elle ne peut toujours pas se tenir debout et relève à demi le dossier du lit. Elle veut voir autour, et rester à l’affût. On la laisse seule avec sa mère. Un intermède, un premier moment de répit. Elle ose demander avant de s’assoupir:

— M’man, pourrais-tu laver ma vulve? Je me sens toute sale…

Steph ne peut pas le faire elle-même. Sa mobilité est restreinte par le collet cervical, les nombreuses blessures et l’épuisement.

— Bien sûr, ma puce. Je reviens.

— Peux-tu demander des sous-vêtements?

Josée part chercher de quoi débarbouiller les organes génitaux de sa fille. Enfin, Steph n’a plus l’impression d’être dans un corps souillé. Sous la jaquette révélatrice, elle retrouve son intimité. Des bobettes blanches, des culottes garçonnes, couvrent son sexe et camouflent l’écorchure à sa dignité.

— Ta sœur est en route. Ton père aimerait te parler.

— D’accord, je peux l’appeler.

Sa mère lui tend le cellulaire.

— Allô, p’pa.

Un bruit, une gorge se serre. Une salutation arrachée à la tristesse. La colère aussi, sûrement:

— Salut, ma belle…

Son père, qui ne pleure jamais, pleure. Son père impuissant pleure. Steph sent sa peur. L’amour crie au bout du fil. Les mots sont trop petits pour être dits.

— Je suis en vie, p’pa.

— Ah!

La délivrance. Robert est soulagé de l’entendre, son trésor, son enfant. Il souffre un peu moins.

— T’es une battante, ma fille.

Tout tient dans les bras consolants de son ma.

— C’est incroyable, ce que tu as fait. Merci de t’être battue.

Un silence nécessaire se dépose. Le père accueille la vie dans la voix de Steph, ses expressions propres et sa respiration.

— Pas besoin de venir ici, p’pa. Je suis correcte, je vais sortir bientôt.

Robert la questionne et insiste légèrement. Il s’imagine que Steph ne veut peut-être pas d’homme dans sa chambre. Il respecte sa décision. Il s’est toujours conformé à ses choix, même les plus insensés, et se tord assurément de ne pas la voir.

— Fais-moi signe quand tu seras prête.

Ils se disent encore l’amour et raccrochent.

— Stéphanie. Tu. Peux pas. Faire ça. À ton père!

Steph n’écoute pas sa mère. Elle n’entend que des détonations en rafale, elle est dans l’après-coup.



On lui propose des antidouleurs. C’est sa tête qui veut éclater. Elle retarde le moment de les prendre. Les enquêteurs devraient arriver d’un instant à l’autre et elle veut être pleinement disponible pour sa déposition. Dans l’attente, elle ferme les yeux et somnole.

Toc, toc. C’est la détective Levasseur.

— Bonjour, Stéphanie. Comment vas-tu ce matin? J’ai un message pour toi. L’équipe qui travaille sur la scène de crime est impressionnée par ta force et ton courage. Elle te fait dire que t’es une vraie lionne.

Steph acquiesce, gênée. La lionne, c’est elle. Mais peut-on vraiment parler de courage? Elle a fait ce qu’il fallait. Chaque acte dicté par la décharge, le cœur qui pompe, les bronches dilatées, l’instinct et l’histoire reproduite, toujours l’histoire. Difficile d’intégrer sa réalité. C’est juste incroyable, comme un diagnostic de cancer généralisé; ça n’arrive qu’aux autres ou ça n’arrive pas. Du moins, pas deux fois dans une vie.

— Je te présente mon collègue, Jean-Philippe Dubois. Il est technicien en scène de crime. Il s’occupe du matériel technologique et il va filmer ta déposition.

Steph lui sourit.

— Tu vas voir, il est sensible et discret.

Le technicien les salue et soutient chaleureusement son regard.

— Je suis désolé.

C’est vrai, il a l’air touché. Un homme, un père affligé, à l’image des différents professionnels ayant croisé la route de Steph jusqu’à présent. D’ailleurs, on a offert un soutien psychologique aux résidentes et aux infirmières s’identifiant à Steph parce qu’elles sont de «jeunes femmes ordinaires», elles aussi. Elles craignent d’être la prochaine victime, se croyant soudainement plus vulnérables que ce qu’elles avaient imaginé.

Le technicien installe une caméra sur trépied à droite de son lit et indique à la détective où s’asseoir, près de Steph, pour être dans la prise de vue. L’enquêtrice donne quelques consignes:

— Sois naturelle. Pas besoin de regarder la caméra. Tu vas voir, on finit par l’oublier. Je vais lire ta déposition d’hier pour avoir ta version sur l’enregistrement et je te demanderais de confirmer les faits mentionnés. Je vais avoir d’autres questions à te poser ensuite. Donne-moi des détails, s’il te plaît. Ça va, jusque-là?

Steph consent de nouveau et la détective poursuit ses explications:

— J’ai certaines procédures à suivre. Je vais d’abord m’identifier et mettre en contexte la rencontre d’aujourd’hui.

Le technicien regarde l’écran de la caméra et leur fait un signe d’approbation de la tête.

— Marjolaine Levasseur, détective pour la Sûreté du Québec, matricule 1423. Rencontre avec Stéphanie Cardin, dimanche 27 mars 2016, numéro d’événement TS-2016-12379. Il est présentement 11 h 12.

Elle prend une brève pause, procède à la lecture de la déposition inachevée. Steph acquiesce et la détective lui montre une carte représentant son quartier en vue aérienne, à proximité du centre-ville. Elle aperçoit le fleuve au nord et baisse le regard. Elle identifie le boulevard de la Rivière bordant le parc Beauséjour et distingue son appartement situé à la jonction des rues St-Robert et Michaud. La photo satellite a été prise en été. La tête touffue des érables longeant le bâtiment apparaît clairement. Les grandes haies aussi, où tu aurais pu te cacher aisément.

— Peux-tu me dire quel trajet tu fais pour aller au travail et en revenir?

— Ça dépend. Je fais pas tout le temps le même. Je sais, j’habite proche, mais ça fait moins redondant…

— Hier soir, quel parcours as-tu emprunté?

Steph repère l’avenue de la Cathédrale où La Morsure a pignon sur rue. Un point rouge sur la carte marque déjà l’endroit, situé à seulement trois minutes de chez elle en voiture.

— Pour y aller, je suis passée par la rue Michaud et l’autre, perpendiculaire. J’emprunte parfois deux ou trois autres trajets par les rues Ouellet, Potvin et Saint-Jean-Baptiste, ou encore St-Robert et l’avenue Rouleau.

— Peux-tu les reproduire sur la carte?

Steph trace les différents itinéraires traversant les rues avoisinantes. On dirait des escaliers entrecoupés et menant au même endroit. Elle les montre à la caméra.

— Pour revenir, je pense avoir pris celui-là.

Elle le pointe d’un doigt hésitant. Sa mémoire semble faire défaut. C’était avant que l’adrénaline prenne le dessus et la rende hypervigilante au danger. Un parcours de routine, un automatisme.

— As-tu déjà remarqué si des véhicules ont l’habitude de se garer dans les rues près de chez toi? Un taxi, par exemple?

— Une vieille Honda Civic rouge est souvent stationnée sur St-Robert, mais c’est peut-être la voiture du voisin d’en face.

— Peux-tu me montrer son emplacement sur la carte?

Elle dessine une croix à l’endroit mentionné, légèrement en diagonale, de l’autre côté de la rue.

— Juste ici. Il y a aussi un char parqué là de temps en temps.

Elle identifie un autre endroit près du premier.

— Mais je pourrais pas dire la marque du véhicule, je le vois pas très bien de ma fenêtre. Il est souvent garé en soirée.

On est à la fin de mars, la noirceur est déjà tombée lorsqu’elle arrive du travail. Un quartier tranquille et familial. Elle ne prêtait donc pas attention aux alentours. Elle avait confiance. Était-ce une erreur de sa part?

— D’accord, merci. Peux-tu indiquer où est ton stationnement et le trajet effectué entre ta voiture et l’entrée de ton appartement?

— Avant, je me rangeais plus près du bâtiment, mais le stationnement est étroit. Ma voisine est pratiquement jamais chez elle depuis qu’elle a rencontré sa nouvelle blonde, alors j’utilise son parking pis je me stationne au fond, près de la haie. J’ai longé le côté du bâtiment en passant sur l’herbe et je suis entrée pardevant. C’est la seule entrée possible.

— Ça t’arrive de te promener dans les environs? Au parc Beauséjour ou au sentier du Littoral, par exemple?

— Oui. Je passe par la rue Saint-Jean-Baptiste pis je marche le long du cours d’eau de ce côté-là. J’y vais une à deux fois par semaine.

Elle pointe la piste cyclable bordant la rivière Rimouski sur la carte. Est-ce que quelqu’un a pu la suivre sans qu’elle s’en rende compte? Quelqu’un l’observant depuis un certain temps, l’épiant de loin – ou de près?

De toute évidence, tu connaissais ses habitudes et savais vers quelle heure elle reviendrait seule du travail. Un acte prémédité.



Raclement de gorge.

— J’aimerais qu’on parle de ta serrure. On l’a fait vérifier. Malheureusement, elle est très facile à débarrer avec différents instruments. Faudra penser à la changer.

Steph est secouée qu’on ait pu s’introduire si aisément chez elle. Es-tu entré à d’autres occasions à son insu? Qu’est-ce que tu faisais là?

— Par contre, ça veut pas nécessairement dire qu’elle a été forcée. Justement, on a trouvé une clé enterrée sous l’escalier extérieur. Peux-tu me dire pourquoi elle était cachée à cet endroit-là?

Ça lui revient, Steph avait complètement oublié.

— Quand j’ai emménagé, en septembre, les rénos étaient toujours en cours. Ma proprio avait dissimulé une clé à portée de main pour les menuisiers, mais je l’avais jamais retrouvée…

— As-tu des contacts avec l’ancien locataire? Est-ce que la serrure a été changée à ton arrivée?

— Non, c’est la même. Je connais pas son nom. Je sais juste que c’était un vieux garçon pas très délicat avec le logement. C’est pour ça que l’appart était en rénovation à mon arrivée.

Steph habite le triplex depuis près de sept mois. La traquais-tu depuis tout ce temps? Elle est ébranlée de nouveau. Elle n’a jamais croisé les menuisiers ni l’ancien locataire. Elle ne connaît pas les traits de leur visage, mais elle envisage cette perspective un bref instant: serais-tu l’un d’eux? L’éventail des possibilités dévoile un portrait filandreux. Toé, un visage inconnu, un étranger. N’importe qui, ou tout le monde…

— Ce soir-là, t’as reçu un texto d’un collègue cuisinier avant de terminer le travail. C’est bien ça?

— Oui, Étienne Desmarais. Il a quitté le boulot sans dire au revoir, alors il m’a écrit pour me souhaiter une bonne fin de soirée.

— Est-ce qu’il fait ça régulièrement?

— On a l’habitude de se saluer à la fin du quart. Il m’écrit de temps en temps. Étienne m’a invitée quelques fois à faire une activité en dehors de la job, mais j’étais pas intéressée et j’ai décliné l’offre.

— Est-ce qu’il est déjà allé chez toi?

— Non, jamais. Je doute que ça puisse être lui. Étienne est bâti pis grassouillet. Pas lui. En tout cas, je pense pas.

— Peux-tu me dire le nom des gens qui sont déjà venus chez toi?

— Plusieurs personnes. J’aime recevoir des amis. D’autres collègues de travail, dont Nicholas, le concierge de l’école.

— Parle-moi plus de Nicholas.

Nicholas – ou toé –, dont la voix lui a semblé familière. Elle peine à croire en une même identité. En fait, elle n’y croit pas du tout. Elle t’a peut-être confondu avec lui simplement parce qu’elle avait entendu sa voix plus tôt dans la journée.

— Je l’ai invité à trois reprises, il me semble. Une fois, on a joué à des jeux de société en buvant un scotch. Les deux autres fois, on s’est commandé une poutine qu’on a mangée sur mon sofa en écoutant de la musique pis en jasant. Il est parti chez lui ensuite. Nicholas a déjà eu un intérêt amoureux pour moi.

Elle repasse les événements dans sa tête. Comment elle l’a rencontré, alors qu’il était vendeur dans un magasin d’électronique. Il lui avait promptement demandé si elle avait un chum pendant qu’elle s’achetait un portable. Ça l’avait surprise, un peu séduite. En tout cas, marquée. Mais elle n’avait pas la tête à fréquenter quelqu’un et, depuis que Nicholas a été embauché à l’école comme concierge, ils ont développé une belle complicité. Elle s’est toujours assurée de rester en zone claire. Elle était franche avec lui.

— C’est quelqu’un d’intense. Il est déjà venu porter une surprise dans ma boîte aux lettres. Il m’avait offert le Best Ove! de François Pérusse accompagné d’une note disant: Pour mettre un peu de rire dans ce que tu vis. C’était après ma rupture avec mon ex, Thomas Lebel. J’avais trouvé ça mignon.

— Et Thomas, justement?

— On s’est séparés en septembre dernier. Il était passé à autre chose. Il a quelqu’un d’autre dans sa vie. On est en bons termes.

Elle n’était pas prête à le perdre. Elle l’aimait beaucoup et la séparation l’a prise au dépourvu. Ils emménageaient dans leur nouvelle maison lorsque Thomas lui a confié son doute, assis sur le divan fleuri et suranné, les jambes parallèles, comme leurs vies. Elle se rappelle sa torpeur et l’inconfort du sofa, qu’elle ignorait jusque-là, à l’image de ce qu’elle n’avait pas voulu voir de leur couple. Temps d’arrêt sur l’absurdité: les boîtes, les vis, les jardinières jonchaient le sol, leurs rêves aussi. Elle s’était rassurée: Ça va aller.

Le petit appartement de la rue Michaud s’est révélé être une consolation, un espace chaleureux où se reposer de sa peine d’amour. Elle cicatrisait tranquillement et commençait à envisager de nouvelles rencontres quand l’agression est survenue. Et si elle avait choisi un autre logement, un autre quartier, aurait-elle traversé la même nuit?

— Est-ce qu’il y a des gens qui pourraient t’en vouloir? Avec qui tu es en conflit?

— Honnêtement, je vois pas… J’ai de bonnes relations avec mes collègues de job. Ma vie amoureuse est bien ordinaire. Ma relation avec Thomas a duré cinq ans. Avant, j’ai été trois ans en couple avec Félix Papineau, un amour de jeunesse. Ça doit faire six ans qu’on a aucun contact, lui pis moi.

Elle marque une pause et regarde un horizon imaginaire.

— Je sais pas pantoute qui ça peut être…

Non, elle ne peut pas supposer qu’Étienne, Nicholas, Thomas ou Félix s’en soit pris à elle. Au fond, elle peut se tromper. Elle est carrément incapable de concevoir qu’une personne de son entourage ait pu secrètement lui en vouloir et agir avec une telle violence. Au-delà de ton identité, la question qui l’habite est pourquoi tu as fait ça. Elle revit cet acte injustifié avec autant d’affliction.

— Peux-tu me parler de Simon?

Steph s’attendrit.

— Sim, c’est un bon ami. On s’est rencontrés au centre d’escalade, y a quatre ans. C’est un prof, lui aussi, à Quatre-Temps. Il pratique l’escrime aux Pirates de l’Est pis y donne des cours de basket aux tout-petits à l’école. Il m’a avoué ses sentiments cet hiver.

— Il s’est déjà passé quelque chose entre vous?

— Non. Il a déjà dormi chez moi quelques fois, mais rien de plus. On a une belle amitié. Sim est tellement gentil. Il est doux et attentionné. En plus, il a des dents longues pis il sent le patchouli. Impossible que ce soit lui. Ça m’aurait marquée, c’est sûr.

Elle baisse le ton, colle la main contre sa joue et son nez pour formuler un secret:

— Ça reste entre nous, mais ça pue, le patchouli.

Du côté épargné et lumineux de son visage, Steph fait un clin d’œil et un sourire en coin. L’enquêtrice semble se demander comment Steph en vient à plaisanter dans un moment pareil. Sourcils fripés et mots bafouillés, elle a l’air déconcertée.

Steph reprend:

— Je l’aurais sentie, son odeur. C’était pas sa voix non plus.

La détective Levasseur hoche le menton, sceptique. Elle tapote sa joue de l’index, puis enchaîne:

— Stéphanie, les vingt-quatre dernières heures sont très importantes quand un crime pareil se produit. Raconte-nous ta soirée, la veille de l’agression: avec qui t’étais, ce qu’il s’est passé.

— Je suis allée voir un band à la Coudée du cégep avec une amie, Mathilde Côté. Elle travaille avec moi au resto. On s’est retrouvées chez moi pis on a mangé de l’asiatique avant de se rendre en ville. Le spectacle était bon, je connaissais quelques personnes. J’ai aperçu Sim par hasard pis je l’ai enfin présenté à Mathilde. Drôle de coïncidence. Il a le don d’être au même endroit que moi, au même moment.

L’enquêtrice tapote de nouveau sa joue.

— Je connaissais un des barmans, on a discuté un peu, mais il était bête ce soir-là. Ah, pis j’ai croisé deux inconnus au comptoir, deux gars sympathiques. Ils m’ont offert une bière.

— C’est quoi, leur nom?

— Je m’en souviens pas, mais le premier était rasé, le deuxième avait une moustache.

Elle ne les a jamais remarqués dans son quartier, ni au parc Beauséjour, pas plus qu’à La Morsure ou près de l’école Quatre-Temps.

— D’accord, continue.

— Après le spectacle, Mathilde est rentrée chez elle pis j’ai rejoint d’autres amies, Julie et Josianne, à la micro Le Bien, Le Malt.

— À pied ou en voiture?

— En voiture. J’étais encore en état de conduire. J’ai roulé sur Ste-Marie et St-Pierre, pis j’ai tourné sur Belzile. Quand je suis arrivée, mes amies étaient soûles. Elles étaient assises à une table avec des gars rencontrés quelques heures plus tôt. J’ai pas particulièrement prêté attention à ceux-là.

Une rencontre banale, une salutation respectueuse pour la forme. Pas son genre d’hommes. Faudrait-il se rappeler tous ceux qu’on croise ici et là, juste au cas?

— J’ai commandé un pichet de bière au comptoir et je suis retournée voir mes copines. Rasé pis Moustache, les gars abordés à la Coudée, sont entrés, ils m’ont envoyé la main. Je suis allée les voir et on a pris des shooters. Je me suis aperçue de l’arrivée de Simon à un moment donné, mais il est parti rapidement, il me semble.

Après tout, elle n’avait pas prévu passer la soirée avec lui. Il devait être là pour une autre raison.

— Le barman a annoncé son last call. J’ai quitté le bar. Je me suis mise à marcher, pis j’ai appelé Simon pour savoir où il était. Il m’a confirmé être un peu plus loin sur la rue St-Germain. Il m’a rattrapée, on a fait la route ensemble et il est reparti chez lui. Sim habite à deux kilomètres de là.

— Le lendemain matin?

— J’ai déjeuné avec mes copines au Crêpe Chignon. On a discuté de la veille. Je me sentais vraiment fatiguée, alors je suis rentrée. J’ai fait une sieste pis j’ai pris ma douche avant d’aller travailler.

— C’est bon, merci, Stéphanie. On n’a pas d’autres questions. On va sûrement repasser pour valider des informations au courant de la journée ou demain.

Le technicien ferme la caméra et remballe son matériel. La détective Levasseur la regarde. On cherche ce qui paraît dans son visage et ce qui ne paraît pas, surtout. Steph n’habite ni la colère, ni la peur, pas même l’égarement ou le désarroi. Au moment de partir, l’enquêtrice s’approche d’elle maladroitement.

— Tu sais, faut sortir les émotions au lieu de les refouler. Sinon, ça peut péter n’importe quand. J’en ai vu d’autres, crois-moi.

Steph savoure sa victoire avant de la digérer. Malgré son corps endolori et mutilé, elle veut vivre et s’éloigner de la mort. Retrouver son souffle.



Plus de trente-six heures sans dormir. Steph se sent en chute libre, soumise à la pesanteur des événements. La douleur est diffuse et lancinante lorsqu’elle bouge. La cicatrice sur son biceps la fascine. On dirait un tas de chair formant une ligne grossière, joint par des fils. Steph la regarde, perplexe, comme si son bras ne tenait pas à son buste et qu’il s’agissait d’une autre morphologie. Elle est impressionnée par son épaisseur, sa forme et sa profondeur. Elle se doute déjà qu’elle deviendra la plus handicapante de toutes. On la recouvre d’un bandage pour qu’elle soit moins gênante. C’est l’une des seules blessures observables de son lit, les autres se trouvant presque entièrement sur la peau allant de sa poitrine à son cuir chevelu.

Il y a quelque chose de glauque dans l’atmosphère que Steph ne perçoit pas, affalée dans ce corps ankylosé. Rien ne dépasse vraiment l’expérience du retentissement, ce dont elle n’est pas encore sortie et qui n’est pas tout à fait l’alerte. Il y a un tas de choses dont elle n’a pas conscience, notamment les sanglots de la préposée au poste d’accueil, qui a tenté en vain de lui laver les cheveux et ne veut pas rentrer chez elle seule une fois son quart terminé…

La sœur de Steph entre dans la chambre. Élodie s’approche et pleure silencieusement. La travailleuse sociale a eu le réflexe d’avertir les proches de Steph concernant ses plaies au visage avant de les faire entrer dans la pièce: C’est choquant, il ne faut pas réagir. Steph ne sait pas à quoi elle ressemble. Le souvenir conservé de son reflet dans le miroir est flou et approximatif. L’image dans sa tête est celle d’une grande tache rouge cisaillée et mouvante. Elle se fout d’être belle ou laide, de l’horreur qui marque son identité. Sa figure est enflée à l’instar de son courage, mauve et verdâtre.

— Élo, je lui ai sacré une volée! Regarde mon poing.

Élodie affiche la surprise, en fin de compte. C’est rassurant et apaisant pour Steph. À un palier de l’agonie, elle a tout donné pour vivre plutôt que mourir. Aussi troublant que ça puisse paraître, tout son pouvoir se concentre dans ce poing levé.

— J’ai averti tes amis. Ils vont venir dès qu’ils peuvent. Simon est occupé avec son parrain.

Au même moment, deux collègues du restaurant franchissent timidement le cadre de porte. La première, Mathilde, s’avance jusqu’au lit et caresse l’avant-bras de Steph. L’autre, Sophie, s’arrête en cours de route. Elle est sans mots, cherche et en bredouille quelques-uns. Elle les trouve cons et fouille encore. Tes traces sur la face de Steph la traumatisent. C’est dur d’en sortir. Sophie est également frappée par la taie d’oreiller imbibée de sang et la chevelure châtaine tout emmêlée, virée rouge vif.

Mathilde les avise qu’elle va revenir plus tard. Et plus tard, c’est relatif. La perception du temps de Steph est encore toute détraquée. On dirait que son rouage prend une pause d’engrenage, la machine à off le temps d’en recharger les piles. Elle ne pourrait pas dire combien de temps ça prend précisément, mais ça lui semble long avant que Simon arrive, lui aussi. Enfin, il est là. D’abord, il salue Josée et se présente, aimable. Il est salué en retour et fait bonne impression. Simon est tellement crémeux. Une espèce de Cookie Notti, un sucré-salé qu’on tartine et déguste avec toutes les papilles. Discret, il reste un peu à l’écart au bout du lit, adossé au mur. Il est chic, c’est étonnant: un débardeur bleu et un pantalon noir. Il regarde longuement Steph avec ses yeux de teckel compatissant. Une sorte d’intimité s’installe qu’on palpe bien autour d’eux. Élodie et Josée quittent la chambre. Simon et Steph se retrouvent.

— Je suis tellement désolé! J’avais un baptême… Le fils de Richard, mon parrain. Ensuite, j’ai fait ce que j’ai pu pour trouver un transport. Je suis venu à vélo, finalement.

Elle lui dévoile tout. Comment tu t’es avancé, enragé et acharné, avant de sacrer ton camp. Simon écoute, il serre la mâchoire et les poings, le regard dur.

Steph souligne:

— J’ai pensé t’appeler avant même de composer le 911.

Simon se raconte à son tour. Il regardait un film sur son vieux VHS. Il a même pensé à elle.

— J’aurais vraiment voulu être là.

Ses yeux s’attardent sur les bouts de chair rapiécés. Simon soupire plus qu’à son habitude.

Il commence à faire noir. Ce doit être le soir. Une collègue de l’école contactée par Élodie sur Messenger se présente. Julie n’y croyait pas et pensait que c’était une mauvaise blague de la part de Steph quand elle a lu le message. Oui, dur à croire. Elle est tout en émoi. Le scénario se répète. Celui de la souffrance dans les cœurs et de l’adage consolant. Simon ne peut pas rester longtemps. Élodie le conduit chez lui et il propose d’héberger la famille au besoin.

On enlève le collet cervical de Steph. Il la faisait chier, lui enlevait sa petite liberté. On aperçoit la taille de son cou, aussi large que sa tête. Il a l’air d’un tronc à l’écorce maganée. Tes marques teintent clairement la couleur de sa peau, comme si tes mains l’enserraient encore.



Josée demande de faire installer une civière à proximité du lit. Elle accompagne sa fille et la veille, pas question de la laisser seule. Cet acte, ce corps maternel qui s’allonge près de Steph, marque la fin d’un dimanche interminable. Josée s’encroûte de sommeil. Sur fond de ronflements, tout son être est tourné vers son enfant, une boussole pointant le nord.

Steph s’endort elle aussi. Ici et là, les infirmières viennent subtilement prendre sa pression et ses signes vitaux. Elle ouvre un œil et le referme furtivement, le ronron de Josée toujours en trame.

Au matin, elle reçoit la visite d’une résidente en psychiatrie, un brin coincée, qui l’interroge sur ses symptômes traumatiques.

— Et puis, comment s’est passée votre première nuit, madame Cardin?

— Très bien.

— Pas d’insomnie?

— Non.

— Pas de cauchemars?

— Non.

— Des sursauts?

— Non.

— Des réminiscences?

— Non, une bonne nuit.

Quelque chose cloche pour la résidente. Steph ne correspond pas aux critères de son Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Elle est une donnée aberrante. La résidente part et revient plus tard accompagnée d’un psychiatre, son superviseur clinique. Un homme dans la soixantaine avancée. Une moustache grise recouvre son sourire. Attentif et gaillard, le Dr Craig lui pose à peu près les mêmes questions et l’interroge sur la qualité de son sommeil.

— Dites-moi, comment s’est passée votre nuit, mademoiselle Cardin?

Il semble surtout intrigué, voire amusé.

— Je me suis endormie comme une bûche. Un sommeil profond, à part les quelques occasions où je me suis réveillée parce que ma mère chantait.

Le Dr Craig la regarde, étonné. Sa moustache s’étire de chaque côté de son visage, ses yeux s’agrandissent.

— Votre mère «chantait»?

— Oui… Façon polie de dire qu’elle ronflait.

Les autres rient: l’infirmière et la résidente. Le Dr Craig s’esclaffe à son tour.

— Ah, mademoiselle!

Son accent roule, on dirait le bout d’une crème glacée molle. Le Dr Craig prend une pause, la regarde et lui fait un clin d’œil, complice de sa plaisanterie. Il pense à voix haute ou s’adresse aux autres pour qu’on la laisse tranquille:

— Elle va bien, cette jeune femme. Je sais que vous consultez la psychologue Charlotte Lavallée. Voici ma carte. Si vous changez d’idée et sentez le besoin de me rencontrer, contactez-moi.

Elle l’observe s’éloigner vers l’étroit renfoncement. Steph n’aperçoit rien du corridor de l’étage. Aucun regard indiscret ne vient vers elle, non plus. Une chambre solitaire, flottante. De son lit insulaire, elle ne voit qu’un ciel à perte de vue. Elle se laisse dériver dans ses pensées.


Lundi 28 mars 2016, 10 h 30 (à l’Hôpital régional de Rimouski) 103e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente fait le récit du drame vécu au cours de la nuit du 26 au 27 mars. Elle souligne d’emblée le fait que l’attaque est survenue seize ans après l’introduction par effraction d’un individu ayant tenté d’agresser sexuellement sa mère dans le domicile familial. Elle revient sur certains détails de cette première agression qui sont peu connus, frappée par les ressemblances entre les deux événements (notamment la scène de crime, les ordres chuchotés et la façon dont elles se sont défendues, sa mère et elle).

La cliente mentionne également l’enquête policière en cours concernant sa propre agression, où l’on soupçonne un lien possible entre elle et l’agresseur, et avec le harcèlement sexuel récent par un pirate informatique.

La cliente revient sur la confidence faite en date du 5 février dernier sur le thème de la domination.

2- Services rendus : Écoute de la cliente au sujet du drame traversé. Rassurance quant à la normalité de ses réactions.

3- Évolution : La cliente apparaît déconnectée de l’émotion. Elle raconte les événements subis sur un ton monocorde. Elle ne manifeste aucune peur (regard fixe, délai de réponse, détachée) et pourrait se protéger de ressentir cette charge émotionnelle, de façon légitime pour l’instant.

4- Plan d’intervention : Accueillir la cliente dans les difficultés qu’elle pourrait rencontrer en lien avec le crime dont elle a été victime. Revoir les objectifs thérapeutiques à la lueur des récents événements.

5- Prochaine rencontre : À déterminer.

Charlotte Lavallée





— Oh, non… Pas Steph aussi.

Josée passe un coup de fil à sa sœur jumelle, Gisèle, et partage avec elle le drame traversé par Steph. Résonne l’impuissance d’une sœur née du même fruit, gamètes identiques, une identité fondue certains jours. Toutes deux ne portent pas le même récit, et pourtant, ce qu’on fait à l’une, on le fait à l’autre. Gisèle éprouve le ravage. Touchée en son centre, elle accueille la fracture. Elle voudrait être à proximité de Josée. Lui enlever le mal qui court le long des nerfs, de la tête au cœur, à la tête. Pulser au-dehors ce qui s’ouvre grand sur le passé.

— Josée, je prends le prochain bateau, j’arrive tout de suite.

Séparées par un golfe. Des heures passées au téléphone et des factures bien salées pour témoigner des interurbains. Inhérente complicité, elles sont soudées.

— Au moins, t’es pas toute seule, Robert est là.

— Non.

— Comment ça, non?

— Steph lui a dit de rester à la maison.

— Ben voyons, c’est son père! Franchement, il a toujours été là pour elle. Pauvre Robert…

— Ça restera pas de même, elle va se faire une raison.

— C’est qui… son agresseur?

— Ils savent pas encore.

— C’est le même salaud que toi?

— Non, Steph dit qu’il est beaucoup plus jeune.

Violence multipliée, l’idée de deux assaillants distincts envahit Josée. Le mal pousse on ne sait où, il s’enracine dans l’homme: toé, l’autre et qui d’autre encore? Comment as-tu pu faire ça à sa fille? La digue cède aux larmes et au réel. La colère abyssale, un nœud dans la gorge, un feu brûlant refoule dans les poumons et remonte la trachée. Il s’arrache au larynx, fait tressauter l’épiglotte. Un sanglot plein d’un souffle, une respiration rauque et saccadée. Joues trempées, Josée retient un hoquet de rage. Elle n’a pas fumé depuis vingt-cinq ans. Elle voudrait inhaler maintenant, se remplir d’autre chose, goûter le botch. Écraser le mégot, le ciment contre un doigt, et sentir le pouvoir qu’elle n’a pas sur sa vie dans la nicotine. Lèvres pincées, bouffée tirée entre les dents, suave sur la langue et comprimée au palais. Le menton qui tremble et qui claque, brailler sa vie et tirer la puff. Ce qu’elle fait une fois la ligne raccrochée, à quelques mètres de l’entrée principale de l’hôpital. Cachée derrière deux colonnes, la face contre le béton. Rien ne réconforte autant qu’une mauvaise habitude, surtout celle qu’on s’interdit.



On entre de nouveau dans la chambre. D’autres enquêteurs se présentent à Steph. Le technicien est là avec le même matériel d’enregistrement. On aimerait préciser certaines choses. On a des photos à lui montrer et des questions à lui poser.

On lui présente les images de l’arme trouvée sur le lieu du crime pour savoir si elle l’a déjà vue quelque part. Elle aperçoit une dague noire de jais. Un couteau qu’on tient au creux de la paume, comme un poing américain, pour que la lame traverse l’index et le majeur, et perce l’ennemi. Elle remarque une note manuscrite au-dessus des photos et lit «poignard à pousser». Steph est perplexe, médusée. Elle n’en connaissait pas l’existence. On lui explique que c’est une arme de défense personnelle. Tu étais prêt à la violence. Disposé à l’éventualité de défigurer et, selon l’humeur, tuer. Tu t’es procuré une pièce peu commune et raffinée, vendue dans des magasins spécialisés en armes blanches ou sur le dark Web.

On cherche un homme blessé et perturbé. Policiers et enquêteurs font le tour des salles d’entraînement de la ville. Tu devais forcément être entraîné pour exercer un anaconda choke ou un sleeper hold. Ce n’est pas monsieur ni madame tout-le-monde qui sait s’y prendre en matière d’étranglement.

On lui présente des visages d’hommes aux yeux bleus et aux yeux bruns. Des long shots, qu’ils appellent, des hommes suspectés et reconnus coupables dans le passé de différents crimes sexuels et qui habitent les environs de Rimouski. Les photos sont mélangées à celles de faux criminels pour que l’exercice soit moins suggestif. Elle doit dire si elle reconnaît l’un d’entre eux.

— Non.

On lui en soumet une autre.

— Non.

Une autre encore, elle hésite. Son regard se plisse avec toute la concentration dont elle est capable – un feu dans les tempes, toujours.

— Non, ça me dit rien.

Pression involontairement induite, la détective note chaque mot prononcé.

— Non.

Steph ne parvient pas à identifier qui que ce soit ni à dire la couleur de tes yeux. Elle ne sait pas. Elle reconnaît s’être battue contre toé et avoir gagné son premier combat. Elle se rappelle une cagoule à trois fentes et un chuchotement qui lui paraissait familier. Ça fait beaucoup de suspects.

— Ex, amis, clients, collègues, parents d’élèves… Ton réseau est large et dur à enquêter, Stéphanie.

Un autre détective intervient.

— Quand on a pris ta déposition sur vidéo, t’as parlé de la veille du drame. T’as dit avoir appelé ton ami Simon pour qu’il vienne te rejoindre.

— C’est ça.

— Selon lui, t’aurais employé l’expression…

Il mime des guillemets de ses deux mains:

— J’ai peur d’être violée.

— Oui, j’ai dit ça…

Merde, elle a honte. C’était de l’exagération. Une affaire de fille soûle qui pogne un deux-minutes, une fois à l’extérieur du bar.

— Quelque chose te laissait croire que ça pourrait arriver?

— Non, du tout. J’avais pas envisagé le taxi et je voulais pas non plus marcher seule en pleine nuit. C’était une façon de parler.

Elle se sent particulièrement conne. Elle gondole de gêne et craint que ça atténue sa crédibilité. Non, elle ne se sentait pas en danger vingt-deux heures avant l’agression.

— On aimerait revenir sur ta plainte déposée en février.

Sa plainte. Tous ses comptes ont été piratés: Facebook, Messenger et Outlook de l’école Quatre-Temps. Pendant près de deux semaines, elle a reçu des menaces par courriel provenant chaque fois d’adresses différentes, du genre SsgP23@hotmail.com, SdP29@hotmail.com et fpS36@hotmail.com. Elle ne les a pas prises au sérieux, elle les ignorait même. Jusqu’à ce que l’auteur se fasse passer pour son père, Robert, en utilisant son nom comme identifiant sous une adresse semblable aux autres qu’elle n’a pas remarquée tout de suite. Steph a alors prêté attention aux courriels et a compris la menace réelle, accompagnée d’authentiques photos d’elle. Des images sensuelles, prises deux ans plus tôt lorsqu’elle séjournait en France pour un stage. Elles étaient destinées à Thomas, l’amour vécu à distance pour plusieurs mois.

Des courriels signés BurnAss exigeant qu’elle prenne d’autres photos, de sa vulve et de son visage cette fois, avec une belle luminosité. En doggy style, qui se masturbe et joue la cochonne. C’était sale. On en réclamait six au total. La dernière: Surprends-moi.

La demande était écrite en français. C’était précisé: Je te connais pas, je veux pas d’argent. Elle avait vingt-quatre heures pour y répondre. Sans quoi, les pièces jointes seraient envoyées à tous ses contacts. Des noms d’hommes étaient cités en exemple pour ajouter au sérieux de la menace. Il s’agissait de connaissances variées: des contacts Messenger, des collègues de l’école, des parents d’élèves. Des individus provenant de milieux différents, sans lien apparent. Elle a paniqué et s’est rendue au poste de police sur Saint-Laurent avec Mathilde.

Simultanément, son application Facebook se déconnectait de son compte parce que tu changeais son mot de passe à partir de Hong Kong, Honolulu, San Francisco. Oui, toé. À deux mois d’intervalle, difficile d’imaginer que les attaques à son intimité provenaient de personnes différentes. Vous avez joué à Qui-est-le-maître-du-mot-de-passe un bon bout: toé, elle, toé, elle, toé.

Au poste, on ne l’a pas prise au sérieux, lui donnant l’impression qu’elle était conne d’avoir envoyé des photos d’elle en déshabillé à son amoureux par Messenger sur un continent différent. Bref, comme si elle l’avait cherché. Erreur sur le consentement, dans le visage du policier à l’accueil, c’était tatoué Bravo, ma belle, un rictus au coin des lèvres. Oui, le policier à la réception. Elle a dû parler de son expérience dans l’entrée principale du quartier général, là où il y avait des inconnus. C’est à ce moment précis qu’elle a emprunté le chemin crasse et pénible de la honte pour la première fois de cette histoire.

De part et d’autre, des regards impudiques se jetaient sur elle. Steph a attendu plusieurs heures sous le prisme de l’humiliation et l’éclairage des néons qu’on l’amène dans un local – avec une porte fermée sur son intimité – pour qu’un policier prenne enfin sa déposition officielle. Il lui a témoigné un sincère respect. Steph lui en était reconnaissante. Mais il n’y connaissait pas grand-chose. Il a tenté de la rassurer: Fais-toi-z’en pas, d’habitude ils mettent pas les menaces à exécution si tu restes indifférente. Ignore-le. Le temps filait. Elle a dû partir et repasser en soirée pour terminer sa déposition. Puis elle est rentrée chez elle, tout angoissée. Elle a avisé quelques amis: Julie, Mathilde et Simon. Elle a fermé l’œil à 22 h 38. Ignore-le.

Steph s’est réveillée à 4 h 32, a ouvert son cellulaire. Elle avait reçu une tonne de courriels spécifiant que les envois massifs à des cadres de la commission scolaire n’avaient pas fonctionné. Un feu dans les tempes. Son visage s’est empourpré, elle suait par tous les pores. Elle a ouvert la boîte d’envoi. Les pièces jointes avaient été transmises à partir de son propre compte Outlook, car tu en avais pris le contrôle. D’autres courriels avaient trouvé des destinataires: des collègues, des inconnus, le directeur de son école… Son cœur s’est emballé, serré jusqu’à sécher, une canneberge déshydratée. L’estime flétrie, elle s’est recroquevillée sous le drap humide de son lit. Totalement humiliée, se répétant: Ignore-le.

6 h 22, il fallait bouger et mettre fin au cauchemar. Tout s’enchaînait rapidement. Elle a écrit au directeur et à un autre enseignant. Je suis désolée, c’est un hame-çonnage… Elle a appelé le service informatique de l’école. On a changé son mot de passe Outlook à distance et on lui a expliqué qu’elle devait faire la même chose avec ses autres comptes sur un autre appareil informatique, lui confirmant du même coup que tu avais pris le contrôle de son ordinateur.

Elle s’est présentée au poste. Une femme à la réception cette fois, à qui elle a raconté avoir fait une déposition la veille concernant un crime informatique. On m’avait dit de l’ignorer. Les menaces ont été mises à exécution. Les photos envoyées. Steph avait enregistré les courriels sur une clé USB, suivant les consignes qu’on lui avait données. La policière a d’abord refusé la clé, elle n’était pas au courant du dossier.

Puis Steph s’est rendue à l’école à l’heure du dîner. Elle est passée par le bureau du directeur, a bafouillé des excuses. En sortant, elle a croisé Simon. Il la regardait avec ses yeux de teckel. Steph s’est inquiétée.

— Dis-moi pas que tu l’as reçu, toi aussi…

Il a soupiré et posé la main sur son épaule, le regard désolé. Elle a pleuré, explosé. Elle appréhendait aussi la suite des choses. De quelle façon ça allait finir, cette histoire-là? Loin de se douter du dénouement – comment aurait-elle pu?

Simon a tenté de se faire rassurant:

— Aussitôt que je l’ai vu, j’ai écrit aux autres destinataires pour les avertir d’effacer le courriel. Quand j’ai compris c’était quoi, les pièces jointes, je les ai tout de suite supprimées. J’ai… j’ai pas regardé les photos.

— Ostie de marde! Je dois y aller, je vais faire reformater mon portable.

— Je suis désolé… Je pense à toi.

Elle a été bien accueillie au magasin d’informatique, où on a réinitialisé son ordinateur et son cellulaire. Ça a pris plusieurs heures. Puis elle a fait un détour par la bibliothèque municipale, coin Belzile et de l’Évêché Est, où elle a changé tous ses mots de passe sur le poste fixe. Ça a été compliqué pour sa messagerie personnelle, qui datait du secondaire et qu’elle n’utilisait plus vraiment.

Simon l’a textée pour prendre des nouvelles. Il lui a proposé de l’accompagner et il l’a rejointe à la bibliothèque. Sa présence était apaisante. Simon, c’est un plaid, un lainage. C’est une causeuse confortable. Oui, une causeuse en velours feutré, douce sur la peau. À cet instant, Steph aurait voulu s’allonger dessus. Que ses bras de causeuse la couvrent au complet. Simon, c’est une maison. Avec lui, elle se sent chez elle. Steph l’a remercié d’être là. Les choses semblaient s’arranger.

N’empêche, elle est restée avec un nœud de honte dans la gorge pendant quelques jours. Simon prenait à nouveau de ses nouvelles dans la salle des profs. Steph avait une sortie scolaire à organiser en vue du lundi suivant. Elle mettrait beaucoup de temps à la préparer, elle passerait le week-end à trimer dur.

— Tu travailles sur quoi?

— La sortie au Site historique maritime.

— Te rends-tu compte, y a deux jours, t’as été piratée… T’étais bouleversée, pis t’es ici aujourd’hui, comme si de rien n’était!

Il l’a regardée avec ses yeux de causeuse. Simon lui faisait remarquer qu’elle se remettait vite sur pied. Ça l’a rendue fière, contraste sec avec la honte; aux garde-robes, les mauvais sentiments.

— Merci, Simon.

Ses yeux de velours, encore. Elle lui a lancé, mal à l’aise:

— Qu’est-ce que tu fais?

— Oh, rien.

Il s’est remis au boulot.

Quelques jours plus tard, ils ont acheté des billets, Simon et elle, pour participer à une retraite de yoga d’une semaine à Baie-Comeau au printemps. Elle ne comprenait pas le reçu d’achat obtenu par courriel: la police de caractères, le numéro de référence… Une peur irrationnelle l’a envahie, elle s’est affolée à l’idée d’avoir encore été piratée. Elle devait se rendre à une rencontre de parents, alors elle a laissé à Simon ses mots de passe et sa carte de crédit pour qu’il vérifie. À son retour, il lui a assuré qu’il n’y avait aucun souci, son velours tel un baume.

Longue et insoutenable attente avant d’avoir des nouvelles de la Sûreté du Québec, elle était chez son père à Beauport lorsqu’elle a reçu un appel de la détective Levasseur. Steph lui a expliqué le reformatage du PC et du cellulaire. Elle n’aurait pas dû, selon l’enquêtrice, car elle avait effacé l’ensemble des preuves. Il n’y avait plus grand-chose à faire à ce stade-ci. L’adresse IP permettant de savoir d’où venait l’attaque serait intraçable. C’était foutu. Steph s’est fâchée. Écoute ben, madame. C’est arrivé y a deux semaines. J’allais pas le laisser continuer! On a justifié les délais par le processus de traitement des plaintes. Puis aucune nouvelle, le dossier était clos. Ignore-le.

Steph peut imaginer le nombre ahurissant de plaintes reçues liées à ce fléau d’Internet. Ce doit être particulièrement laborieux de les examiner toutes et de juger de leur gravité avant de poursuivre ou non une enquête. Et si on était intervenu sans tarder dans ce dossier, si on avait freiné tes ardeurs, aurait-on pu éviter le drame du 27 mars? Peut-être. Sans doute.



Rien de personnel contre la détective Levasseur, toutefois Steph reste amère quant au dénouement de sa plainte, et sa réserve transparaît. C’est pourquoi l’enquêtrice Tétrault prend le relais auprès d’elle. Le visage lumineux, le regard avenant, la détective l’interroge avant de ranger son calepin:

— Où tu crois aller en sortant d’ici?

— Chez moi, dans mon appart.

— Ta mère nous en a glissé un mot. C’est impossible. C’est risqué tant qu’on sait pas qui t’a fait ça.

Steph n’y avait pas réfléchi. Ça ne lui avait pas même effleuré l’esprit, l’idée d’un risque là-bas. Un filigrane feutre sa liaison avec le monde extérieur. En décalage avec sa propre expérience, elle apparaît détachée. Elle n’a pas conscience des séquelles, alors que le danger s’est logé dans ses nerfs. Steph est un corps à protéger et à réparer, une mémoire traumatique et parfaitement intacte. C’est instinctif. Tellement archaïque que c’est incompréhensible pour l’instant. Tandis que d’un côté elle manifeste de la toute-puissance, de l’autre, elle s’arme d’hypervigilance.

— Mmh, je comprends. Je vais trouver autre chose.

Josée affiche un sourire victorieux.

— Viens à la maison, Stéphanie.

— Non, c’est trop loin. Je veux être proche. Je vais avoir plusieurs rendez-vous après ma sortie.

La détective Tétrault reprend, une main sur l’épaule de Steph:

— Penses-y et tiens-nous au courant.

Steph s’informe des avancements de l’enquête. Plusieurs équipes sont mobilisées chez elle et dans son quartier. Certaines s’occupent de relever des indices sur la scène de crime à l’intérieur et autour du bâtiment pendant que d’autres interrogent le voisinage et ses collègues. Plus d’une vingtaine d’enquêteurs et une quarantaine de policiers sont là, sur le terrain. Ses voisins se montrent collaboratifs et touchés. Personne n’a remarqué quoi que ce soit de particulier dans le paysage. Tu sembles t’être bien fondu au décor.

Le technicien s’adresse à elle, franchissant le seuil de la chambre:

— On va revenir prendre des photos de tes blessures.



Elles ont deux gros toutous dans les bras: un orignal et un ourson, reconnaissant le pouvoir de réconfort dans la peluche. Sorte d’objet transitionnel aussi pour les autres qui mangent cette réalité en pleine gueule et à retardement. L’après-coup n’est qu’un commencement pour eux.

— Coucou, Steph.

C’est Sophie et Amanda, ses collègues de La Morsure. Elles déposent les cadeaux sur la civière de Josée. Les présentations se font entre elles et la mère. Steph leur fait le coup de la comptine. Elle raconte l’agression sur un ton qui n’est pas froid, mais neutre, et c’est épouvantable. Elles voudraient la voir toute là, pour reconnaître leur amie et la serrer dans leurs bras. Mais personne ne la touche, personne ne peut. On l’effleure à peine. L’impuissance se creuse un nid de petites brindilles, elle irradie la pièce.

Le mal est partout sur ce corps. Steph le considère et l’examine par à-coups, en petites bourrées. La mort au bord des lèvres il y a plusieurs heures, elle regarde ses traces ici et là, à distance.

Il y a autre chose qui la motive à tout dire rapidement. Steph ne souhaite surtout pas qu’un tabou se dessine dans son entourage et colore l’expérience de ce que tu lui as fait. Alors elle se dit sans détour.

— Fuck, Steph. T’es tellement forte.

C’est Sophie qui prend la parole. Elle est mieux préparée, cette fois. On aperçoit la peine et la compassion dans les regards d’Amanda et de Sophie. Les larmes emplissent leurs yeux, quittent leurs cils et trempent leur t-shirt. Steph aime voir pleurer. Plutôt, elle goûte une tristesse à travers les autres, elle-même coupée de cette émotion.

Ça arrive de toutes parts:

— Les enquêteurs sont revenus cet après-midi au resto.

— Ils interrogent tout le monde.

— Ça brasse pour Étienne… Ils l’ont amené au poste en plein milieu d’un rush. On avait pus de cuisinier!

— Les gens savent qu’il t’est arrivé quelque chose, mais ils savent pas quoi.

Amanda ajoute, la voix étranglée:

— Les autres se demandent comment tu vas… Les filles sont ben émotives! Elles veulent savoir si elles peuvent venir ici. On leur a dit d’attendre.

— C’est frappant de te voir de même… On t’a apporté des plats du resto: cuisse de canard, bisque de homard.

L’excitation perce et témoigne de ces retrouvailles. Steph se montre reconnaissante.

— Wow, c’est le gros luxe! Merci, c’est une belle attention. Je suis sûrement la plus gâtée de tout l’hôpital.

Des sourires s’esquissent à la place du tabou.

Amanda enchaîne:

— Je vais revenir demain matin, et apporter autre chose à manger pis à boire. Fuck la bouffe d’hôpital, haha!

— J’aurais aussi besoin de vêtements. Je suis arrivée ici toute nue et on a pas accès à mes affaires présentement.

— Je m’en charge! T’as besoin de quoi?

— Sous-vêtements, pantalon, gilet pis manteau.

Steph se retourne lourdement sur le côté le moins endommagé de son corps. Elle montre les immenses bobettes blanches qui couvrent la moitié de son dos, lui donnant l’apparence d’un enfant de deux ans.

— Haha, je vois. Parfait, je vais te trouver autre chose de plus confortable et de moins laid.

Sophie ramasse tout son petit courage et en fait un tas.

— Ta mère nous a dit que tu voulais retourner chez toi en sortant d’ici.

Une infirmière entre et vérifie les appareils autour.

— Oui, mais les enquêteurs m’ont dit que c’était pas une bonne idée.

— C’est clair… Si t’as besoin d’un endroit, je peux t’héberger chez moi le temps que ça se place.

— Ce serait super, merci, Sophie.

— Si je peux faire quoi que ce soit pour toi, je vais le faire, c’est sûr.

— Sincèrement, merci.

— Sais-tu quand tu sors?

— Demain, peut-être aujourd’hui.

Aujourd’hui, lundi, une nuit et deux jours depuis la tentative de meurtre. L’infirmière balance:

— Oh, ma petite fille! Si j’étais toi, je sortirais pas tout de suite, avec un taux de fer aussi bas. Faut te refaire des forces.

— Ah, ouais?

Steph est surprise, considérant l’information comme saugrenue. C’est pourtant vrai. Elle ne parvient pas encore à se tenir debout et se tape une syncope chaque fois qu’elle tente le coup. Sa mère affiche un air de satisfaction.

— Bon. Je te tiens au courant, Sophie.

— Parfait, ça va me laisser le temps de préparer ta chambre.

— Je pourrais venir manger au resto samedi prochain. Tout le monde verrait que je vais bien. Ça les rassurerait.

Elles s’échangent un regard incrédule.

— Euh… Oui, pourquoi pas.

Baisers soufflés, elles s’en vont. Dans leur tête, Steph n’a pas d’allure. Elles ne savent pas si elles doivent se réjouir de son attitude ou s’en inquiéter. Steph étonne, à coup sûr.

Josée s’avance et propose calmement:

— Contacte ton père, Stéphanie. Il aimerait vraiment te voir.

— T’as raison, je l’appelle.

Josée lui tend son téléphone.

— Allô, p’pa. Oui, ça va. Je sortirai pas tout de suite finalement. Tu peux venir ici.



Simon revient et se fond encore dans le décor. Il jette un coup d’œil autour, remarque les plats de La Morsure. Il lance, souriant:

— Le luxe!

— Je sais! Incroyable. J’ai pas faim, mais faudrait que je mange.

Son plat d’hôpital inachevé traîne sur la table de chevet. Elle le pointe du menton.

— Celui-là m’inspire moins. Pourrais-tu m’aider à manger la cuisse de canard? Faudrait la défaire en morceaux, j’ai mal à la mâchoire pis mon bras droit bouge peu pour l’instant.

— Ben oui, c’est sûr.

Simon s’applique.

— Prends-en, toi aussi.

— T’es sûre?

— Ouais, vas-y.

— Mmm. Miam, c’est ben bon.

Complices jusqu’à la cuisse.



Les moments s’enchaînent et s’accumulent. Ils deviennent des séquences, plans rapprochés sur bandes magnétiques, vingt-quatre images par seconde. Des préposées viennent changer ses draps et Steph parvient faiblement à se lever seule de son lit. Elle leur demande en même temps d’apporter du shampoing pour laver ses cheveux cotonneux, une boule de sang séché.

Sa mère est là, toujours. Josée l’observe se rendre à la salle de bain, attentive au moindre vacillement, marquée par la première fois où sa fille a posé un pied devant l’autre.

Dans le miroir, Steph aperçoit son reflet. De grands cernes violacés traversent son visage. Ses paupières ont disparu sous l’effet de l’enflure, pareil pour sa mâchoire. Sans compter les cicatrices. Un portrait bigarré.

— Ha!

Elle ne se reconnaît pas. Steph rit, elle trouve ça drôle. C’est l’effet de la médication. Tel un ballon gonflé d’hélium, elle flotte encore.

Josée lave brièvement sa crinière, des caillots d’hémoglobine s’écoulent dans la bassinette, mais les produits ne suffisent pas, encore une fois.

— Ça va prendre une bonne brosse.

Steph s’étend et s’endort, puis elle ouvre les yeux. Devant elle, un monsieur grisonnant dans un polo rouge usé par les années. On dirait que son père porte son désarroi, fatigué.

— Allô, ma grande…

Sa bouche se rétrécit et grimace d’émotion. Il serre le corps meurtri de Steph, embrasse sa peau chaude, lui parle avec sa chair. Robert prend sur lui. Il jase de banalités, dans le désordre: le stationnement, les travaux routiers, la transmission dure à embrayer, les bagages qu’il n’a pas faits. Il jase des alentours parce qu’en dedans, c’est trop douloureux. Il se contient devant elle. De toute façon, l’important est là, c’est eux rassemblés.

Oui, son père est là, bien enraciné. Son père, c’est un arbre, un chêne, qui suit les saisons. La tempête dans ses feuilles, ses feuilles au sol, le sol qui tremble.

Josée regarde Robert, cherche une confirmation et appuie:

— Je vais y aller, j’ai du travail à rattraper. Ton père va t’accompagner. Je reviens dans quelques jours. Tenez-moi au courant s’il y a quoi que ce soit.

Elles s’enlacent enfin. Josée est déchirée de partir. Si elle devait choisir entre la mort et voir son enfant souffrir du même drame qui ne la quitte jamais – rage profonde, quatre pelures contre les hommes, vigilance, sursauts, cauchemars, porte coupe-feu sur la vulnérabilité et ressentiment –, elle préférerait la mort. Lui refaire le coup du sort; elle est sadique, la vie.

Steph redonne son cellulaire à Josée, et Robert lui prête le sien jusqu’à ce qu’elle en ait un nouveau. Il dépose une petite trousse de toilette sur une table basse. Ils habitent un silence de calorifère.

D’autres collègues de l’école Quatre-Temps la visitent. On lui dit qu’elle ressemble beaucoup à ses parents, un mélange chimique, une réaction de synthèse, tel l’H2O: la trempe de sa mère et le calme de son père.



Un coup de vent, c’est Thomas. Il s’approche, la regarde et pleure. Il prend son poignet, serre et pleure encore, comme un enfant attendri. Plus personne d’autre n’existe. Autour, tout le monde sur le quivive. Thomas prend toute la place, se fout des regards et des mains prêtes à le saisir pour le tasser.

Steph a été blessée par sa rupture avec Thomas. Une blessure de qualité, éclatante et définitive. Thomas ne fait rien à moitié: son absence et maintenant sa présence. Il enlève sa casquette d’hiver en feutre, son sac et son manteau. Il s’installe.

— Je suis tellement désolé… Je vais rester ici toute la nuit s’il le faut.

— Pas obligé.

— Je veux être là.

Éprouvé en dedans de lui, ça se voit dans sa contorsion faciale.

— Ton père m’a pris dans ses bras quand je suis arrivé. Il s’est mis à brailler. Je l’avais jamais vu triste…

Il s’arrête un instant, puis mime le père, la voix tremblante:

— J’ai eu trois femmes dans ma vie. La mère de mes enfants, pis mes deux filles. J’ai pas réussi à protéger deux d’entre elles.

Il renifle.

— Ostie, Robert… Pauvre lui.

Mathilde est là aussi, derrière. Elle a apporté un roman, Chercher le vent, de Guillaume Vigneault. Celui que Steph voulait.

— Je t’ai pris un signet pour aller avec le livre.

Elle le lui tend. On aperçoit un chevreuil en trois dimensions qui s’élance quand on change l’angle du regard.

— Ça m’a fait penser à toi.

Elle cite l’endos:

— Les bois du cerf sont de très bons moyens de défense. Ils ont la particularité de repousser une fois qu’ils sont tombés.

Steph est touchée et pose un regard tendre sur Mathilde.

— J’ai apporté l’artillerie lourde.

Elle lui montre une brosse et un soin démêlant.

— J’ai acheté ça chez ma coiffeuse. Je lui ai expliqué ta situation. Elle m’a dit qu’elle pourrait venir te voir ici avec de meilleurs produits si t’es à l’aise.

Mathilde tente de peigner Steph. Un nœud bien serré reste indémêlable dans le bas de ses cheveux. Un nœud sur lequel elle s’acharne, concentrant toute sa révolte dedans. Mathilde hésite.

— Je pense que ça va prendre une professionnelle.

— Ouais, t’as raison…

— Elle m’a dit qu’elle pourrait être là vers 15 heures, après sa journée de travail.

Thomas part. On souhaite le rencontrer au poste de police. Il assure qu’il va revenir passer la nuit près de Steph.



La coiffeuse entre et se présente. Steph la remercie.

— C’est la moindre des choses. J’ai pas hésité une seconde.

Elle est appliquée, délicate et discrète, puis annonce qu’elle n’y parvient pas, elle non plus. Elle ne savait pas que c’était du sang dans ses cheveux, du moins pas en aussi grande quantité. Une fois coagulé, le sang s’accroche aux surfaces.

— C’est… c’est presque impossible dans ce temps-là. C’est la pire affaire.

Elle propose à Steph de passer au salon où elle travaille à sa sortie de l’hôpital, peu importe le moment. La coiffeuse porte tout l’accablement du monde lorsqu’elle lui dit de prendre soin d’elle. Elle aurait tellement souhaité lui redonner ça, ses allures de femme.



Thomas revient tandis que Steph est entourée de plusieurs amis. Il a l’air contrarié.

— Tout le monde sort, il faut que je lui parle seul à seule.

Leurs yeux s’écarquillent, ont l’air de biscuits Ritz grandeur nature. Une hésitation, puis les gens partent.

— Ç’a aucun sens, y a trop de monde ici. On sait pas qui t’a fait ça, c’est dangereux!

— Ben voyons, Thomas.

— Je viens d’en parler aux enquêteurs, eux aussi trouvent que ç’a pas de bon sens. Il paraît que tu veux aller chez ta boss en sortant de l’hôpital. Tu peux pas faire ça! Si c’est quelqu’un de la job, il va être mort de rire. Faut que tu sortes de la ville.

Il marque un point. C’est vrai qu’il y a beaucoup de gens dans cette chambre, c’en est même étourdissant. Thomas lui brasse la cage comme personne n’ose le faire.

— Tu veux que j’aille où?

— Viens chez mes parents.

— À Saint-Pie? Les services sont loin. Je vais me sentir trop creux dans le bois.

— Chez Martin et Madouce.

— Ton oncle pis ta tante? Mais ils le savent même pas…

— Je m’en occupe, si t’acceptes. La maison est grande. Madouce est à la retraite, elle va pouvoir rester avec toi. Et y a un hôpital à Mont-Joli, tu te sentiras pas trop dépaysée.

— Mmh. Ça peut être une bonne idée.

— Bon. Je les avise que tu vas rester quelques jours, le temps que la situation se place.

Il ouvre la porte de la chambre et laisse les autres entrer.

— À partir de maintenant, on va restreindre les visites. C’est pas sécuritaire.

Ça ne fait pas l’unanimité, ça se voit dans leurs Ritz, mais tous consentent.

Le jour s’éteint, les proches de Steph partent. Son père s’allonge sur la civière. Thomas la veille. Une chaise à côté de son lit, il reste posté toute la nuit de lundi à mardi. Elle le voit se lever pour laisser la place aux préposés quand ils font leur travail de routine. L’œil ouvert et grand, il lui sourit parfois et pleure.

Au réveil, il lui dit:

— T’avais l’air bien. Un moment donné, je pensais que t’allais gratter les points de suture de ton visage pour les arracher. J’ai voulu t’en empêcher, mais j’ai constaté qu’en fait, tu te flattais doucement.

Dans le sommeil, des caresses à elle-même. Steph restera sa meilleure alliée.



— Faut que j’y aille. Je vais préparer ton arrivée chez Martin.

Thomas part. Robert est debout, le même t-shirt sur le dos. Ça sent bon le café et le chocolat.

— Coucou!

Amanda a apporté des viennoiseries et des cappuccinos. Une belle attention de sa part.

— Je suis allée t’acheter ce qu’il faut!

Elle dépose le sac sur la civière, l’ouvre grand et lui présente chacun des articles.

— C’est pour les femmes enceintes, mais bon. Ça change pas grand-chose!

Elle lui montre un pantalon de jogging gris ceinturé.

— Les poches sont moelleuses, touche. J’ai pas pu résister.

Un pantalon à motif, un coton ouaté, des bobettes de sport.

— Elles sont cool, hein? Pis ça, c’est mon manteau d’hiver. Je te le prête.

Amanda lui sourit.

— Ç’a tellement l’air confo, j’ai failli tout acheter en double… pour moi!

Sa bonne humeur et sa légèreté sont contagieuses.

— Je t’ai apporté d’autres livres au cas où le temps serait long pis je t’ai acheté un cahier pour écrire. Je le trouvais vraiment beau.

Encore une belle attention. Amanda prend des nouvelles. Elle poursuit:

— Étienne avait la garde de ses filles ce soir-là. Les enquêteurs ont rencontré sa mère pour savoir si ça lui arrivait de laisser ses enfants seules à la maison. Ils sont même allés à l’école pour parler à son aînée sans prévenir. Il était fâché de ça, mais il collabore le plus possible. Ils l’ont arrêté! Ils lui ont fait… une fouille à nu!

— Je… je pense pas que c’est lui, je l’ai dit aux enquêteurs.

Les antidouleurs atténuent sa disponibilité, Steph a l’air pensive. Amanda s’imagine ce qui se passe dans sa tête: un enfer sans mots peut-être. Elle observe Steph attentivement et aperçoit un sourire espiègle se dessiner sur son visage.

— Amanda?

— Quoi?

— Je me suis réveillée dans l’escalier parce que j’avais envie de chier. Je te le dis, y a rien qui réveille plus qu’une envie de chier.

Amanda est décontenancée. Elle ne trouve pas mieux à répondre:

— Quand faut y aller, faut y aller…

— Ça m’a sauvé la vie. Sinon, je me serais peut-être jamais relevée. J’aurais pas survécu.

Steph s’arrête et fixe Amanda.

— Un caca de survie. J’ai fait un caca de survie!

— Euh… Vive le caca de survie!

Amanda lui tend un cappuccino.

— Tchin-tchin, ma belle!

C’est peu dire, même la merde peut nous sortir du trouble. Steph a besoin de se protéger et de célébrer. Pour elle, c’est l’Armistice. Oui, elle est une gamme, une fanfare. Elle se réjouit, peu importe les pertes infligées en cours de route et les laissés-pour-compte sur le champ de bataille.

Une infirmière les interrompt pour lui annoncer sa sortie prévue demain, mercredi. Un congé de l’hôpital, mais le repos est encore loin…



On vient photographier ses blessures. Les contusions sur son corps se sont opacifiées. Steph a l’apparence d’un cube Rubik. On pose l’endroit et l’envers, le haut et le bas. Ça fait beaucoup de clichés. Elle sent la pudeur dans leurs gestes. Le technicien exprime de la désolation quand on soulève sa jaquette bleue.

Des rencontres se font aussi à l’école Quatre-Temps. On a condamné la salle des profs pour fins d’entrevues. Mathilde, Julie, Josianne et Simon ont été contactés. Ils font une déposition écrite concernant la soirée précédant les événements. Chacun doit décrire le déroulement de la veillée dans ses moindres détails. Steph cherche à travers ses souvenirs, car personne ne se rappelle les noms des deux gars croisés à la Coudée, Rasé et Moustache.

L’alibi de son ex est confirmé: Thomas était chez sa copine le soir de l’agression. Ça semble s’être calmé à La Morsure. Presque tous les employés ont été questionnés et Étienne est officiellement écarté en tant que suspect. Son arrestation a permis d’éclaircir l’affaire. Les policiers l’ont relâché. Rien de concluant du côté de son logement: ancien locataire, entrepreneur, menuisiers et peintre en bâtiment ont tous été éliminés. En fait, aucune piste n’est envisagée pour l’heure. On ratisse encore très large.

— Et Nicholas, mon collègue?

Nicholas, l’ancien vendeur d’électronique qui lui avait fait des avances à l’époque.

— On a tenté de le joindre sans succès dans les derniers jours. Il nous a finalement rappelés et a été convoqué au poste aujourd’hui.

Ça la rend perplexe. Pourquoi Nicholas ne répondait pas?



Steph reçoit la visite de l’infectiologue. Elle est écœurée des rencontres officielles, tannée d’être ici. Même si son raisonnement est pour le moins douteux. Cette chambre est pour les malades, je ne suis pas malade, cette chambre n’est donc pas pour moi.

L’infectiologue zozote.

— Stéphanie, c’est important que tu comprennes bien. Il serait plus prudent de prendre toutes les précautions. C’est possible que tu aies contracté le VIH si ton assaillant en est atteint. Pendant le combat, par exemple.

Le sida, si elle t’a fait saigner.

— Par contre, je tiens à te rassurer tout de suite. Les chances de le développer si tu prends les traitements antirétroviraux sont presque nulles. On parle de moins d’un pour cent. Et je dis bien «si» ton agresseur est porteur du virus.

La médecin lui explique qu’elle doit avaler trois pilules, c’est la «trithérapie». Steph est tenue de les prendre une fois par jour le matin pendant un mois. De préférence en mangeant parce que la médication est dure pour l’estomac: nausées, crampes et constipation.

— Les traitements coûtent habituellement très cher, mais étant donné ta situation, c’est l’IVAC, un programme d’indemnisation, qui couvre les frais. Tu dois aussi prendre des antibiotiques pour éviter l’infection de tes blessures. La consigne est la même: aux repas.

Pour la sensibiliser davantage, l’infectiologue la renseigne sur la nature du sida. Ça l’irrite, Steph voudrait qu’elle se retire et la laisse ressentir un peu sa solitude. Elle y goûte à peine quand quelqu’un d’autre s’introduit dans sa chambre.

— Je suis Rachel, travailleuse sociale pour le CAVAC, le Centre d’aide aux victimes d’actes criminels. C’est moi qui vais prendre le relais avec toi. Ton dossier a été transféré du CALACS vers nos services.

À cause des chefs d’accusation: Steph a été victime d’une tentative de meurtre, avant d’être victime d’une tentative d’agression sexuelle et d’une introduction par effraction dans son domicile. La travailleuse sociale la questionne sur son état et communique de l’information sur le fonctionnement de l’indemnisation des victimes, déjà évoquée par l’infectiologue. La rencontre est brève, Rachel lui spécifie qu’elles devront se revoir et lui demande de la tenir au courant. Elle a probablement senti l’agacement de Steph, elle aussi.

Des membres de sa famille viennent voir Steph. Un oncle, une tante, une cousine. Elle reçoit une fleur en origami.

Puis la nuit noire.



Martin et Madouce sont prêts à les recevoir. Ils ont accepté avec dévouement. Robert propose une marche en prévision de la sortie dans quelques heures. Dans le couloir, on dévisage Steph.

— Tout le monde me regarde bizarre, p’pa.

— C’est ta force, qu’ils voient.

Steph soulève difficilement son pied gauche.

— Ça va? On peut revirer de bord si tu veux.

— Non, ça ira. Faut y aller tranquillement.

Elle est déterminée et résolue. Elle n’en a rien à faire de ses dreadlocks de sang séché, après tout. Avoir l’air ridicule à l’heure de se relever de ce carnage lui semble complètement insignifiant. Elle se sent libre, tellement libre dans cette cage d’escalier. Le soleil vient à elle et traverse ses pores. Trois étages de conquête, un pas devant l’autre. La fierté se lit sur leur visage. Elle se sent prête à partir.

Robert se rend à l’appartement, où on change la serrure pour une autre plus solide, haute sécurité, clé Medeco qu’on ne peut pas reproduire sans carte d’identité. Le groupe Qualinet est passé nettoyer le logement durant l’absence de Steph. Robert récupère certains effets personnels.

À l’hôpital, Steph met le déodorant apporté par sa sœur lors de son passage. Elle démaquille le mascara collé à ses cils et à ses paupières depuis l’agression et qu’une amie a déjà tenté d’enlever du bout des doigts. Elle a besoin qu’on l’aide à s’habiller puisqu’elle est encore peu mobile. Elle dépose le manteau d’Amanda sur ses épaules sans enfiler les manches. Elle salue le personnel et part.

Dehors, le soleil lui parcourt le verdâtre du visage. C’est bon, les rayons sur sa peau, l’odeur de terre humide sur fin d’hiver. Elle se fond au printemps. Elle inspire profondément, puis monte dans le pick-up de Thomas, essoufflée des quelques mètres franchis. En voiture, le haut-le-cœur la prend. Un avant-goût de nausée engourdit ses papilles et ses joues. Elle baisse la vitre et se laisse saisir par la fraîcheur du vent.

La coiffeuse en a encore pour quelques minutes avec sa cliente. Steph attend à l’extérieur pour continuer de prendre l’air, et régurgite. Va savoir ce qui lui retourne l’estomac cette fois. Peut-être la fatigue et le vertige de son corps guenille; l’abandon de son abri en béton armé; l’inconnu devant elle, saut périlleux; ou encore, ce qui est derrière et qui ne sera plus jamais pareil, sa vie d’avant.

Quand elle entre dans le salon, plusieurs regards la détaillent. Déjà trois jours qu’elle porte cette tête horrible. Elle pense à ses combats, à celui-là qu’elle abandonne parce qu’on s’apprête à laver et à couper ses cheveux longs. C’est la marque stérile de sa misère profonde, la limite contre laquelle elle ne peut rien.

Thomas l’avise:

— Je pars faire des courses. Je vais chercher ta médication à la pharmacie. Appelle-moi quand c’est terminé.

Ce visage qu’elle a à peine aperçu pendant l’hospitalisation est là, devant elle. Les cicatrices, traces du massacre. Une nouvelle figure.

La coiffeuse est rassurante et sympathique.

— Ça te fait bien, court. Ça te donne du style.

Une coupe carrée, au menton.

— Mmh. Je me sens thug.

Elles sourient. Steph demande:

— Ça fait combien?

— Rien. Je veux pas que tu me payes, j’insiste.

— Ça vaut quelque chose, ce que tu viens de faire.

— Non, sincèrement, je veux rien.

Elles se regardent intensément dans la glace. La coiffeuse n’a rien laissé paraître de la difficulté à contourner les plaies sur son crâne, à tâter délicatement sans accrocher les points de suture. Elle l’a faite radieuse, dans une légèreté aux allures d’une simple mise en plis.

— Merci beaucoup.



Robert se rend chez Martin et Madouce. La voiture serpente lentement dans l’allée de gravier jusqu’à la maison entourée d’un épais boisé. Les branches des arbres forment de grands bras enveloppants autour d’elle. Robert se gare. Il prend ses effets sur le siège passager et sonne. Madouce ouvre. Devant elle, un homme en manteau foncé avec un sac en plastique dans les mains. Un vendeur de bébelles, on dirait. Elle lui dit sèchement:

— Oui?

— Robert Cardin, le père de Stéphanie.

— Ah, Robert! Ben oui, bienvenue. Stéphanie est pas avec vous?

— Merci, merci. Non, elle est avec Thomas. Je pensais qu’ils seraient déjà arrivés…

— Pas de problème, entrez. Ils devraient pas tarder.

— Est-ce que je pourrais prendre une douche et repasser ma nouvelle chemise? Ça fait deux jours que j’ai pas fait ma toilette.

— Oh, oui. Je vais vous montrer la salle de bain et vous sortir un fer.

Robert s’introduit sans préambule, le dos droit, ne courbe pas l’échine face à ce qui le tenaille. Il s’amène avec son besoin de remettre de l’ordre. Longtemps, il laisse couler l’eau de la douche sur sa poitrine.



Seule chez elle, Josée prend une autre gorgée à même le goulot. Un cliquetis dans la cuisine. Elle sursaute, se raidit et crachote:

— Vous êtes qui, vous? Montrez-vous!

Fausse alerte, ça vient d’en dessous.

— Maudit appart mal isolé!

Elle se recale dans le sofa.

Réminiscences. Maman, pourquoi tu cries? Josée réentend la voix toute petite de Steph, revoit ses yeux verts et clairs, son visage d’enfant de sept ans empreint d’une incompréhension juvénile.

Maman, c’est juste un cauchemar. Le danger était pourtant là, en ce 30 juin 1999. À l’intérieur ou à l’extérieur de la maison – Josée ne savait pas par où l’agresseur avait détalé, s’il se terrait tout près. Soulagée de savoir ses filles hors de portée, elle avait anticipé le pire pendant qu’on lui enfonçait la face dans l’oreiller. L’agresseur était-il seul ou il y en avait d’autres au sous-sol? D’autres qui touchaient ses filles? Combien étaient-ils? Est-ce qu’il était armé? Les autres, étaient-ils armés? Ses filles, sauver ses filles! Par la seule force de l’adrénaline, elle s’était relevée, résistant à son assaillant. Elle était sortie de la chambre, alors qu’il la tenait fermement par la tignasse, puis s’était mise à hurler. L’agresseur l’avait jetée au sol avant de déguerpir. Depuis le courage de Josée, les femmes de la famille Cardin avaient enregistré qu’il faut combattre et crier, ne pas se laisser faire. Surtout, ne pas se laisser faire.

Elle ouvre un pan de rideau. La lumière du jour lui perce l’iris, Josée est éblouie. Elle se replonge dans la pénombre de la cuisine. Sueurs, palpitations et brûlures à la poitrine: il est trop tard pour éviter la crise de panique. Les souvenirs l’assaillent. Lui reviennent en mémoire ce visage adulte couvert de plaies, ces yeux verts et clairs. M’man, j’suis en vie.

Josée hurle:

— Raah! T’es qui, crisse? Laisse-nous tranquilles.

Elle se recroqueville sur le sofa du salon et combat les images douloureuses.


Post-délictuel


Vendredi 12 novembre 2010, 11 heures 2e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente aborde son motif de consultation: les symptômes traumatiques présents à la suite de l’intrusion en 1999 et qui ressurgissent depuis son départ du domicile familial pour venir étudier en enseignement à l’Université de Rimouski.

La cliente confie ses souvenirs du drame au moment où sa mère l’a interpellée, alors que l’agresseur avait fui. Elle raconte être allée chercher sa sœur dans sa chambre au sous-sol, puis avoir pris le téléphone à la demande de sa mère. Elles se sont serrées sur le porche toutes les trois. Elles ont appelé le père de Stéphanie et les services d’urgence. Attendant les secours, elles ont crié à l’aide sans qu’aucun voisin vienne.

La cliente souligne être surtout marquée par les réactions de sa mère (sanglots hystériques, cris d’effroi et objets lancés). Elle nomme avoir toujours craint l’ombre de l’assaillant, dont la menace a continué de planer sur les membres de la famille.

La cliente raconte des cauchemars faits au cours de la semaine dans lesquels elle apparaissait totalement impuissante. Elle observe incarner des personnages passifs, souvent témoins des événements dramatiques. Elle rapporte trois d’entre eux avec de nombreux détails. Dans le premier, la cliente apprenait le décès de sa sœur, des suites d’un viol rappelant l’agression de sa mère (tenue fermement par les cheveux, elle tentait de se défaire de l’emprise de l’assaillant). Dans le deuxième, elle voyait un homme se masturber dans la chambre d’une jeune fille. Elle observait la scène se dérouler sans pouvoir agir, être vue ou entendue. Dans le troisième, la cliente était elle-même violée par un proche. Son corps était mou, dans un état léthargique qu’elle simulait pour désintéresser le violeur, qui la manipulait comme une marionnette. La cliente souhaite en finir avec ces scénarios effrayants qui l’habitent au réveil, et qui sont sans lien apparent avec ses activités diurnes.

2- Services rendus : La période d’évaluation se poursuit.

Estimation des symptômes post-traumatiques de la cliente associés à l’acte criminel.

Exploration de la symbolique des rêves en lien avec son histoire personnelle.

3- Évolution : La relation de confiance se maintient avec la cliente, qui dévoile aisément les événements vécus dans l’enfance. Elle apparaît toutefois peu touchée par la charge émotive des confidences. Elle fait l’hypothèse que cela cacherait un sentiment de vulnérabilité plus profond et accentué depuis son déménagement en appartement, sentiment auquel le contenu terrifiant des rêves serait lié.

4- Plan d’intervention : Permettre à la cliente d’intégrer les souvenirs traumatiques qu’elle aborde avec détachement présentement. L’aider à reprendre du pouvoir sur la peur, ces parties représentées en tant que dualités dans le rêve à travers des personnages distincts: l’agresseur, l’observatrice non souffrante (dissociée et préservée) et la victime souffrante.

5- Prochaine rencontre : 19 novembre, 11 heures

Charlotte Lavallée





Sixième jour de sa médication. Une pilule, deux pilules, trois pilules; fuck le sida. Bientôt une semaine que Steph est chez Madouce et Martin. Thomas et elle ont fait le trajet à la brunante. À leur arrivée, Madouce l’a étreinte. Ils se sont dirigés vers la cuisine, Martin et Madouce devant elle. On attendait qu’elle dise quelque chose, on tentait de déchiffrer dans quel état elle était.

— Regardez ça!

Elle a levé son poing gauche.

— Bing, bang, je lui ai pas donnée facile.

Martin a ébauché un sourire, en guise de réconfort plus qu’autre chose. On lui a offert une bière.

— Non, merci, je prends des antidouleurs.

Elle n’en avait pas envie de toute façon. Pas envie de boire ni de manger. Elle pensait naïvement qu’elle n’aurait plus le même appétit qu’avant, les signaux de son corps détournés de leur fonction première, celle de vivre simplement.

Ils s’étaient ensuite déplacés dans la salle de séjour. C’est accueillant, chez Madouce et Martin, vivant et chaleureux. C’est rempli d’espace pour se dire puisqu’ils ont ce talent d’aller à la rencontre des autres. Ils plongent dans le sentiment et remontent à la surface, toujours. Madouce et Martin ont le deuil habitué, ils ont versé beaucoup de larmes pour des proches éteints, tous deux orphelins. Ils ont surtout la goutte joyeuse, les yeux qui mouillent de rire. Madouce, Martin et Robert s’apprivoisaient doucement.

Thomas avait apporté des prêts-à-manger généreusement offerts par un ami. Ils se sont rempli le ventre de soupe aux pois et de braisé d’agneau en jasant de l’enquête.

Madouce a souligné:

— Va falloir être prudents. C’est probablement quelqu’un de proche. C’est souvent ça. La SQ va augmenter la patrouille dans le secteur.

Thomas en a profité pour enchaîner:

— Le cuisinier de La Morsure qui t’avait donné la vie dure quand t’as commencé à travailler là, est-ce qu’ils l’ont interrogé?

— Bruno? Je doute que ça puisse être lui. Pas son gabarit. Les employés du resto ont été écartés de toute façon.

— Mmh. Martin pis moi, on a passé la soirée hier à chercher des noms.

— On s’est dit qu’on allait faire lever les t-shirts de tous nos chums pour vérifier s’ils ont des marques quelque part. Le tabarnak, si je le pogne…

— Non, Martin, tu feras rien. Laissez-le-moi.

Steph souhaite s’y prendre à sa façon. Des fantaisies de vengeance vont être évoquées devant elle. Parfois adressées dans l’humour, d’autres fois chargées d’une colère qui peine à se contenir. La rage a beaucoup à dire et peu de moyens pour s’exprimer.

Thomas est rentré chez lui et Steph est descendue se coucher dans la chambre rouge. Son père s’est installé à l’autre extrémité de la pièce; elle n’est jamais seule bien longtemps.

Ding, ding. Un texto de Simon. Bonne nuit, j’espère que tu vas bien. Steph a esquissé un sourire. Puis ses pensées se sont distraites, son regard attiré par le carnet d’Amanda. Ça l’a ramenée à toé. Où étais-tu et que faisais-tu au même moment? Avais-tu déjà une autre victime en tête? Ou viendrais-tu ici finir ta job bâclée?



— Dis-moi la vérité.

— M’man, je te jure, j’en fais pas, de crises de panique.

Un silence au bout du fil. Les histoires s’entremêlent. Josée semble revivre bien des choses à travers sa fille, au point de les confondre. Elle s’imagine que Steph est le condensé de ses seize ans de peur, de fièvre et de rancœur devant l’irrésolu. Oui, Josée se voit en elle: l’image d’une femme troublée, stressée, prostrée et traumatisée puisqu’il est si légitime de l’être face au cataclysme qui se répète.

Steph raccroche. Elle est complètement épuisée. Elle passe la majeure partie de ses journées à dormir sur le divan du salon ou à entretenir des discussions légères avec ses proches.

On sort une guitare. On joue la tristesse, le déchirement et les liens qui les unissent. Des visages pleurent silencieusement, d’autres s’empourprent. Steph oublie le sien que tout le monde voit: son teint livide, ses cicatrices en croûtes. Elle est à son plus laid. Et pourtant, on aperçoit dans leurs yeux – ceux de Robert surtout – une lumière vive, un soleil. On gazouille d’autres chansons à la demande générale. Au bout de la veillée, Robert regarde chaleureusement Madouce et Martin, il soupire:

— Merci pour tout ce que vous faites pour Steph et la famille.



Ça sonne devant. Félix dépose la spatule sur la cuisinière. Nonchalant, il se dirige vers la porte d’entrée de son appartement, puis ouvre.

— Valérie Tétrault, enquêtrice pour la Sûreté du Québec. Vous êtes bien Félix Papineau?

Il fronce les sourcils et jette un regard inquiet à son coloc du coin de l’œil.

— Oui, c’est moi, pourquoi?

— On vient vous voir concernant la tentative de meurtre commise sur Stéphanie Cardin le 27 mars dernier.

— Tentative de meurtre…

On la lui annonce tragiquement. On souhaite observer ses réactions. Sera-t-il effaré ou restera-t-il imperturbable?

— Fuck, Steph. Est-ce qu’elle va s’en remettre?

Tête renversée, il se prend le crâne à deux mains, fourrage dans ses cheveux qu’il tire vers l’arrière. Son regard papillote et s’ouvre grand, va et vient, du plafond de stucco aux visages des policiers. Bouleversé, c’est ce qu’il est. Il ne joue pas.

— Tentative de meurtre…

Il le répète plus lentement, comme à lui-même, une parole introspective. Ça cherche à faire son chemin vers le cœur. Steph, son amour de jeunesse.

— On peut entrer?

Félix leur fait signe de passer au salon et va éteindre la cuisinière. Il a perdu l’appétit.

On lui demande ce qu’il faisait cette nuit-là. Il est pris de tics nerveux aux commissures des lèvres. Sueurs froides, il panique et cherche la réponse. Ça tourne, ça tourne en rond. Merde… je faisais quoi?

— Pas grand-chose, j’étais tranquille chez moi.

— Est-ce que ton coloc était ici? Il peut corroborer ta version?

— Non, attendez! J’étais au boulot. Oui, c’est ça, j’étais au travail. Je suis superviseur de production dans une usine. Appelez mon boss, il va vous le dire.

Une journée pareille aux autres dans la vie de Félix, tout à fait banale. Un détective passe un coup de fil à l’employeur pendant qu’un autre interroge le sujet d’intérêt. Vérification faite, ce n’est pas Félix Papineau qui a tenté d’assassiner Steph.

Dans les jours suivants, une inquiétude vive le tenaille. Les enquêteurs sont partis sans le renseigner davantage sur la situation. Il voudrait lire les mots de Steph ou entendre sa voix et confirmer qu’elle est bien vivante. Il ne sait pas comment la joindre. Elle n’utilise plus aucun réseau social depuis la cyberagression et elle n’a plus de téléphone. Elle est introuvable. Félix contacte donc Robert par courriel, qui transmet le message à Steph. Tout en délicatesse, il demande des nouvelles d’elle, si elle le veut bien. La suite est un refrain. Elle lui scande sa maxime.

La vie que tu ne lui as pas enlevée.

La volée qu’elle t’a crissée.



— Es-tu correcte?

Robert s’adresse à Josée. Ils se sont rencontrés à mi-chemin entre Québec et Mont-Joli pour discuter et s’échanger la garde de Steph. Leurs souffles forment des nuages qui se rejoignent à la hauteur de leurs fronts. La température frôle le point de congélation. Ciel voilé, lourde humidité dans l’air, quelques flocons suspendus à leurs lèvres chutent au sol. Ils n’ont pas pris la peine de s’installer à l’intérieur du café et tiennent chacun une boisson pour réchauffer leurs doigts gelés.

— Robert… Comment ça se peut?

Sa bouche forme un rictus. Josée lâche le gobelet qui tombe par terre et mord son index. Spasmes violents dans la nuque, pleurs arrachés aux tréfonds. Une douleur froide, brûlante même, fige ses traits. Du frimas dans les yeux, elle le toise, suppliante, comme s’il détenait la réponse, puis son regard se jette au loin.

Lui ne sait pas de quelle façon aborder son rivage. Bien sûr, il la connaît profondément pour avoir traversé autant de méandres avec elle. Mais ils ne partagent plus d’intimité depuis huit ans. Ravages de l’agression, une rupture avant l’heure, un fossé se creusait déjà. Longue attente de rapprochements qui ne sont jamais venus, leur désir noyé sous la rage. Ils ont fait au mieux et n’ont pas su se tenir amoureux. Encore, il attend de voir si elle voudra bien le serrer dans ses bras. Il n’ose pas et trouve à dire:

— Le maudit écœurant.

Robert est un homme de peu de mots et toute sa sollicitude est contenue à l’intérieur. Dans ce rempart qu’il voudrait former autour des siennes pour les épargner, et Josée restera toujours la sienne.

— T’as besoin de quelque chose?

— Non, ça va. Gisèle est chez moi. J’ai pris une pause de travail, j’y arrivais pas.

Ni l’un ni l’autre ne sait situer le dialogue, quel rythme tenir dans ce hors champ, le temps figé sur la blessure. Tout ce qu’on voudrait faire tient de l’impossible. Rien ne peut être apaisé à cet instant précis.

— As-tu des nouvelles d’Élodie?

Cette enfant, la cadette, dont le drame est de ne pas avoir été violée. Comment survivre aux spectres des agresseurs de la mère et de la sœur? Pourquoi les autres plutôt qu’elle? Comment vivre sans la peur profonde d’être la prochaine à subir le pire? À quoi peut-on se cramponner quand on a éclaté l’univers des possibles? Aucun rationnel sur lequel s’appuyer, aucune statistique à laquelle s’accrocher. Ça n’aurait pas dû arriver et ça ne pouvait pas réarriver non plus. Derrière le doute, par quel moyen prendre soin d’elle? Ce n’est pas sa tentative de viol et de meurtre après tout; Élodie n’est pas au-devant de la scène. Non, ce n’est pas son histoire et c’est là un terrain glissant vers l’oubli de soi.



Steph rencontre sa médecin de famille à Rimouski. Elle s’y rend avec sa mère. Au téléphone, elle a seulement spécifié avoir des blessures à diagnostiquer et à documenter. On doit aussi remotiver son absence au travail.

Josée part faire quelques courses. Ça bouge à la clinique. La docteure fait entrer Steph dans son cabinet avec quelques minutes de retard. Elle parle vite et s’agite, à la fois submergée et enjouée. Elle s’exprime à voix haute en déplaçant des documents pêle-mêle sur son bureau, ses couettes en l’air ajoutant au sympathique personnage. C’est la première fois que Steph la rencontre depuis la retraite de son précédent médecin. La docteure regarde son écran et demande, innocemment:

— Stéphanie! Qu’est-ce que je peux faire pour toi?

Steph s’interroge. Par où commencer? Oui, comment raconter une tentative de féminicide fraîchement vécue à une inconnue?

— Dans la nuit du 26 au 27 mars, j’ai été attaquée dans mon appartement. Tentative de viol et de meurtre.

Le visage de la médecin se décompose. Elle lance sans retenue, d’un souffle étiré:

— Oh, mon Dieu!

— Je viens te voir pour envoyer un rapport à l’IVAC.

Rapidement, la médecin paraît très sensible. Elle contient mal son affolement et s’excuse.

— Qui… c’est qui?

— Je sais pas. C’est sous enquête pour l’instant.

Les pupilles dilatées de la docteure cherchent un endroit où poser le regard, avec pudeur. Les marques de Steph sautent aux yeux. La médecin les avait remarquées dès son entrée dans le cabinet. Mais elle n’avait pas imaginé qu’elles témoignaient d’une telle violence. Une fouille à vélo, un accident de voiture, au pire; pas l’intention de tuer. Elle s’ébroue, se lève en pointant le fond de son cabinet.

— Enlève tes vêtements, s’il te plaît.

Pendant que Steph se déshabille et s’assoit sur la table d’examen, la médecin sort et revient munie d’un ruban à mesurer. Elle lui demande délicatement de pointer ses blessures pour calculer la longueur des cicatrices. On dirait qu’elle ne peut pas s’empêcher de parler, le silence est trop pesant. Le silence et le contraste entre elles: la fragilité de l’une et le dynamisme de l’autre.

Elle griffonne et Steph l’entend marmonner. Trois centimètres en dessous de l’arcade sourcilière droite, rose, très visible; huit centimètres à travers la joue, cruciforme; neuf virgule deux centimètres dans la face interne du bras droit et large de six millimètres; sept centimètres sur le sein gauche, courbée… La docteure lui jette des regards de temps à autre pour s’assurer que Steph est à l’aise avec l’information notée au dossier. Cinquante-sept virgule trois centimètres: c’est la mesure de son trouble, la longueur des entailles mises bout à bout.

La médecin évalue ensuite les ecchymoses qui cendrent sa peau. Celles sur ses bras couvrent presque l’entièreté des biceps et des triceps, et forment de grands cernes. Petite flaque vaseuse, l’œil au beurre noir s’est adouci. Elle accompagne sa prise de notes de toutes sortes d’onomatopées. Ishh, ôhrr. L’impuissance est bruyante et primitive, elle précède les mots.

— Tu peux te rhabiller, maintenant.

La docteure s’assoit à son bureau et prescrit un rendez-vous avec une physiothérapeute pour évaluer les séquelles au bras de Steph. Ses oreilles s’empourprent. Le toupet en l’air, la broue dedans, elle dit maladroitement:

— Je suis peu familière avec les traumas.

Elle sort son Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux et lit la liste des symptômes, celle citée par la résidente en psychiatrie lors de l’hospitalisation. Elle formule machinalement:

— As-tu des souvenirs répétitifs, involontaires et envahissants de l’événement?

— Non.

— Euh… Éprouves-tu une réduction de l’intérêt pour des activités importantes?

— Non plus.

— As-tu des réactions de sursaut exagérées?

— Oui, ça m’arrive si on me surprend.

— Mmh. Des problèmes de concentration?

— Ça, oui. Tout ce que je me rappelle est dans mon champ immédiat, sinon j’oublie.

— As-tu des difficultés d’endormissement?

— Non, aucune.

— Es-tu incapable de te rappeler des aspects importants de l’événement?

— Non, au contraire. Tout est clair dans ma tête.

— As-tu des comportements autodestructeurs?

— Non.

— Envie de mourir?

— Non.

— Bon.

Les symptômes de Steph ne collent toujours pas avec ceux d’un trouble de stress post-traumatique en bonne et due forme. La médecin cherche à comprendre et à diagnostiquer autre chose. Serait-ce son impuissance encore? Mettre des mots et catégoriser, c’est moins effrayant que nager dans l’inconnu, peut-être.



Steph profite de sa visite à Rimouski pour donner rendez-vous à ses collègues, Julie et Simon, à la Brûlerie. Julie l’informe de ce qui se passe à l’école. Le malaise plane. Les gens palpent le désarroi, mais sont respectueux de la consigne: rester discrets.

Elle poursuit, la voix cassée:

— On sait pas trop ce qu’on peut dire et ce qu’on doit garder confidentiel. C’est la première fois que ça arrive… Honnêtement, c’est difficile de faire semblant.

Puis Simon prend la parole:

— Je suis sorti au Cactus, y a deux jours, et je suis tombé par hasard sur les deux gars de la veille, Rasé pis Moustache. Je suis allé leur jaser pour prendre subtilement leurs noms et j’ai appelé au poste pour donner leur identité.

Les proches de Steph apparaissent compatissants et accablés. Ils souhaitent tous ardemment que justice soit rendue, Simon en particulier. Il met les bouchées doubles pour qu’on te pogne et en fait une affaire très personnelle.

— J’y pense souvent. Ça me perturbe tellement, ce que t’as vécu… J’en fais de l’angoisse. Je sais pas trop ce que je vis à travers toi… Un traumatisme. Faut que je fasse attention, j’ai recommencé à fumer des joints. Ça m’apaise.



Steph est attendue au quartier général. Elle doit être rencontrée seule, on a été clair à ce sujet. Le sergent Gauthier, visage rond, crâne chauve et voix grave, lui parle des démarches en cours. Steph demande des explications.

— Il se passe quoi, avec Nicholas?

— On l’a rencontré. On a pu vérifier son alibi au moment de l’attaque et dans les jours suivants.

— Il faisait quoi, ce soir-là?

— Il est rentré directement chez lui après le travail. Il a commandé un match de lutte sur sa télévision en soirée. Ensuite, il a joué aux jeux vidéo avec un de vos collègues. Les connexions en ligne et la location du match ont été vérifiées. Il nous a expliqué qu’il était chez des amis dimanche, sans son téléphone. Il a vu les appels manqués, mais il se pressait pas de les retourner. Il était au courant de rien. Plus tard en soirée, Simon lui a dit qu’il t’était arrivé quelque chose et qu’on le cherchait pour lui parler. Vu que les gens étaient discrets concernant ton agression et disaient que tu allais bien, il s’imaginait rien de grave: une frayeur, sans plus. Il a été transparent sur le fait qu’il avait déjà eu de l’intérêt pour toi. Il s’est montré collaboratif.

Steph est apaisée, ses inquiétudes ont pris le large. Mais d’autres interrogations restent en suspens.

— Les gars de la Coudée? Sim m’a dit qu’il vous avait contacté pour donner leurs noms.

Effectivement. Ils ont été joints et interrogés. Rien de ce côté-là.

Le sergent lui annonce, l’air désolé, que la trousse médicolégale n’est pas concluante. Il regarde Steph fixement et appuie ses mots:

— On va tout faire pour le coincer.

Temps d’arrêt. Steph et lui se dévisagent, se demandant de quelle trempe l’autre est fait.

— Il y a quand même des cas où on arrive pas à résoudre l’enquête. C’est aussi une possibilité. Je veux être réaliste avec toi.

— L’agresseur de ma mère s’est jamais fait pogner. On vit avec cette injustice.

La réponse est surprenante et l’enquêteur paraît dérouté.

— Oui, oui… Mais les méthodes d’enquête ont beaucoup évolué dans les vingt dernières années. Les chances qu’on coince le coupable sont plus grandes aujourd’hui. La technologie s’est développée.

— Le plus important, c’est d’y avoir survécu.

Attentat transgénérationnel. La lutte était écrite dans les lignes de son inconscient et plus encore. Steph a eu les réactions auxquelles on l’avait entraînée: crier et résister à l’assaillant. Certes, le scénario de la première agression a été rejoué contre elle, mais il lui a aussi permis de survivre. C’est l’origine cruelle de sa force et de son courage.

— Ce gars-là changera pas ma vision du monde. Pour deux agresseurs, celui de ma mère et le mien, combien d’hommes tendent la main? J’ai travaillé très fort en thérapie pour me défaire de la peur cultivée dans ma famille, je ferai pas marche arrière.

Le cataclysme ne ravage pas tout du pareil au même. Steph sait dans quel souterrain elle ne veut pas se retrouver pour avoir déjà sombré dans l’abysse des séquelles et s’être purgée du trauma. Non, elle ne se laissera pas faire, ni pendant ni après. Elle connaît le mal dont l’être humain est capable et elle refuse de s’y soumettre. Tu ne l’enfermeras pas dans la crainte du retour. Elle était définitivement préparée à faire face à ta violence, aussi choquant que ça puisse paraître.

— As-tu pensé à changer de ville et de nom? C’est une possibilité que tu pourrais envisager.

Steph décline pour les mêmes raisons: elle refuse d’être pourchassée par la peur. Elle exclut aussi d’être coupée de ceux qu’elle aime. Elle a besoin d’eux.

Le sergent se résigne.

Un long moment s’est écoulé depuis la tentative de meurtre. Le temps joue pour toé, une course contre la montre qui prend des allures de longue distance. Oui, tu as eu beaucoup de temps pour détruire des éléments incriminants, refaire l’histoire, trouver un alibi et jouir de ton anonymat…


Vendredi 3 décembre 2010, 11 heures 5e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente rapporte des comportements adoptés face à une menace anticipée, héritage de l’agression de sa mère. Elle mentionne, par exemple, marcher en tenant fermement ses clés entre ses jointures, s’en tenir à des critères de sélection de logement inflexibles (comme l’impossibilité de vivre seule au rezde-chaussée), vérifier la serrure à de multiples reprises lors du coucher (entre cinq et sept fois) et regarder dans les garde-robes si quelqu’un s’y cache. Ces pratiques sont encouragées par les parents de la cliente et participent à la culture familiale où règne un climat de peur perpétuel. La cliente partage les réactions de son nouvel amoureux, Thomas, qui souligne le caractère exagéré des précautions prises.

2- Services rendus : Exploration du sentiment de vulnérabilité de la cliente.

Recadrage des croyances irrationnelles entourant la possibilité qu’une attaque survienne de nouveau et à tout moment; reflet à la cliente qu’aucune attaque n’est survenue depuis onze ans et qu’il est effectivement démesuré d’être hypervigilante au danger trois cent soixante-cinq jours par année.

3- Évolution : La cliente observe des rapprochements entre le contenu des cauchemars rapportés sur le thème de l’agression et les comportements précautionneux: ils sont tous associés à la vulnérabilité, à l’impuissance et à la peur nourries depuis de nombreuses années, et présentement exacerbés.

4- Plan d’intervention : Favoriser le développement d’un sentiment de sécurité en diminuant les comportements de rassurance. Poursuivre l’intégration des souvenirs traumatiques.

5- Prochaine rencontre : 10 décembre, 11 heures

Charlotte Lavallée





Quatorzième jour de sa médication. Une pilule, deux pilules, trois pilules; fuck le sida.

L’entente prise entre Thomas et Martin était de courte durée. La veille de son départ, Steph ressent une inquiétude concernant la fin de son séjour ici. Elle n’a pas réfléchi à la suite des choses, trop perturbée par le présent qui la prend toute. En fait, elle n’anticipe rien, sa perception du temps se limitant à une succession d’instants.

Ils sont tous attablés. Steph joue avec la bague de son auriculaire. Engourdissements, faiblesse musculaire et diminution de la dextérité; elle souffre d’hypoesthésie et de paresthésie. Elle subit de petites décharges électriques à l’extrémité des doigts et, lorsqu’elle ferme le poing, sa main droite forme un creux profond entre le pouce et l’index.

Elle tourne de nouveau son attention vers les autres et lance, entre deux bouchées de spaghettis:

— Dimanche, ça arrive vite. C’est… c’est demain.

Regard complice, Martin lui sourit.

— On a pas dit quel dimanche, ma belle.

Il n’en fallait pas plus pour établir la connivence. On ne posera plus la question concernant son départ, on lui donnera même une clé. Ce sera chez elle, sa seconde demeure, à titre de fille de cœur.



— Poussez, mes petites! Allez, vous êtes capables!

Steph passe chez elle sur la rue Michaud pour arroser ses plantes. Bien sûr, elle leur parle comme à elle-même; vivaces et succulentes doivent survivre, elles aussi.

Dans l’appartement, tout est propre et lisse. Sauf le tapis de la cage d’escalier, là où elle a été capturée, prisonnière de ton étau. Taché à jamais.

Elle entre dans sa chambre, qui lui semble plus petite. Dans ses souvenirs, elle était grande. Aussi grande que la difficulté à en sortir. Elle s’allonge sur son lit. Peut-être que des souvenirs, des détails lui reviendront. Elle s’accoude sur son bras droit, à l’image de son réveil lors de l’intrusion. Elle regarde vers le couloir, le trou noir duquel tu es apparu. Steph se remémore: le plancher grince, tu fonces sur elle et te penches, ses yeux mi-clos t’aperçoivent à peine.

Rien de nouveau, mais elle remarque l’étroitesse du cadre de porte. C’est un vieil appartement où l’architecture d’époque a été conservée. Elle appelle au poste de police et partage son constat. Peut-être que tu n’étais pas si costaud finalement, et ça la perturbe.

Au téléphone, on normalise la situation:

— C’est fréquent que les descriptions physiques données par la victime ne concordent pas tout à fait avec la réalité. Avec l’adrénaline, les perceptions changent. La vision périphérique rétrécit, par exemple. L’attention envers les détails diminue aussi parce que toute la concentration est mise sur la survie. Les caractéristiques observées sont grossies. T’en fais pas avec ça.

Puis Steph se rend à la clinique médicale du Dr Farouk. On enlève ses points de suture au visage. Elle est écœurée d’être taponnée. L’agressivité monte, elle pousserait l’infirmière, même si elle sait pertinemment qu’elle n’y est pour rien. Son corps se crispe, les soins durent quelques minutes à peine, quelques minutes de trop. Elle prend conscience de son espace personnel plus resserré qu’avant. Elle se sent facilement envahie dès qu’on l’approche.

En refermant la porte derrière elle, l’infirmière lui dit:

— Le Dr Farouk va venir vous voir.

Steph pense à l’amie croisée dans la salle d’attente, qui s’est battue contre un vilain ennemi elle aussi, le cancer du sein. Ablation et reconstruction, la raison de sa visite ici. Steph l’a saluée, mais l’amie la reconnaissait difficilement. À cause de son identité griffée, a-t-elle présumé. Puis le regard de l’amie s’est éclairé et elles se sont approchées l’une de l’autre. Steph lui a chanté sa comptine. L’instant était bouleversant. Le soutien offert en tant que femme fragile et vulnérable ayant vécu le choc, le combat, la féminité attaquée. L’amie s’est confiée: la possibilité de se battre encore contre une partie d’elle-même l’inquiétait. Steph s’est alors trouvée chanceuse d’avoir son corps pour allié quand d’autres, quelque part dans un sein, une trompe ou un rein, se chassent l’ennemi de l’intérieur. Difficile de se cacher et de trouver une maison pour se reposer de soi.

Lorsqu’elles se reverront dans d’autres circonstances plus festives, l’amie évoquera la coïncidence de leur rencontre. Elle dînait avec une cousine tout juste après son rendez-vous médical. Cette même cousine travaillait aux urgences dans la nuit du 26 au 27 mars. Elle lui a confessé son désarroi face à la patiente agressée dans son domicile. La pauvre, elle souffrait tellement quand on lui a fait ses points de suture… Ça m’arrachait le cœur de la voir aussi maganée. On devine bien que la patiente agressée, c’est Steph. Oui, c’est de sa douleur qu’elle parlait, de toute évidence. Le monde est petit, très petit. Tout finit par se savoir. Toé, le sais-tu, ça?

Le Dr Farouk entre dans le bureau de consultation, flegmatique.

— Ah, mademoiselle Cardin. Alors, vous avez survécu!


Vendredi 15 avril 2016, 9 heures 105e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente est toujours hébergée par un couple d’amis (dans la cinquantaine et sans enfant) à l’extérieur de la ville, pour assurer sa sécurité.

Elle interroge une répétition présente dans son histoire personnelle (en lien avec la tentative de meurtre et le piratage informatique) dans laquelle elle perçoit que l’autre l’agresse et l’utilise à son profit. Elle se demande si elle pourrait actuellement nier des indices dans ses relations afin de se protéger d’un sentiment de vulnérabilité sous-jacent.

La cliente remet en question son implication et sa responsabilité dans les événements survenus au cours des derniers mois (les confidences en thérapie, la sextorsion et l’attaque dans son domicile), mentionnant qu’il est peu probable que cela soit dû au hasard. Elle revient fréquemment sur ces coïncidences en séance.

2- Services rendus : Recadrage des erreurs de pensée de la cliente au sujet de son sentiment de responsabilité dans l’agression subie.

3- Évolution : La cliente se présente calme et reposée par rapport aux dernières semaines. Elle montre des symptômes d’hypervigilance (regards fréquents vers la sortie et sursauts) pendant la rencontre. L’émotion est toujours détachée. Le développement d’autres symptômes est à surveiller. La cliente remarque la porte barrée derrière elle lorsqu’elle entre dans la salle de consultation et cela la sécurise.

4- Plan d’intervention : Favoriser l’intégration du drame vécu en accueillant les émotions présentes. Maintenir le recadrage des erreurs de pensée face à la responsabilité qu’elle a tendance à s’attribuer.

5- Prochaine rencontre : 22 avril, 9 heures

Charlotte Lavallée





Chez Martin et Madouce, les visites se poursuivent et les gardes partagées se succèdent. Steph utilise le cahier qu’Amanda lui a donné à l’hôpital pour documenter les anecdotes vécues avec ses proches. Les rencontres sont toutefois limitées. L’information sur son lieu de résidence reste secrète et une sélection de quelques personnes forme une garde rapprochée.

Steph demande à ses parents de quitter le domicile du couple. C’est avec déchirement qu’ils acceptent d’espacer leurs séjours. Leurs bonnes intentions se distillaient sous l’effet du séisme qui les traverse de nouveau, eux-mêmes affligés. Steph désire aussi reprendre sa vie d’adulte et se remettre vite sur pied, à l’instar de son envie de retourner vivre sur la rue Michaud lors de l’hospitalisation. Elle a vingt-quatre ans, après tout.

Au moment de partir, le visage de Robert se contracte. Il déglutit, la pomme d’Adam saillante, là où tout fait nœud. Il tend une main ferme à Martin.

— Prends soin de ma fille.

Tout tient dans les bras de son ma. C’est une offrande. Robert donne l’entièreté de sa confiance. Martin enveloppe leur poigne de l’autre main, en signe d’engagement et d’obligeance. Ils auraient pu approcher leurs torses, se donner l’accolade, une tape dans le dos bien sentie. Mais Robert se tient droit et, encore, ne courbe pas l’échine. À ça, Martin voue un profond respect.

Le silence et l’espace s’entremêlent, amples et ouatés. Madouce leur a fait un bon souper et ce partage est détendu, à peu de chose près. Martin est ému, les joues salées.

— Ton père t’a dit qu’il t’aimait. T’as pas dit Je t’aime à ton père. Steph, c’est ton père.

Elle n’avait pas remarqué. Elle s’éloigne sans le vouloir; une carapace se forme le long de l’épiderme, un grésillement persiste dans la communication entre elle et les autres. Steph appelle Robert pour lui dire des mots tendres. Martin la remercie pendant que Madouce les observe tour à tour. C’est l’histoire d’amour entre ces trois personnes, issue du pire et pour le meilleur, chargée de reconnaissance.

Steph somnole sur le divan du salon. À son réveil, La Planète des singes joue à la télévision. Une scène introspective émerge en plein combat, entre compassion et vengeance. Elle est totalement absorbée, voire effrayée. Elle parle aux singes comme à ses plantes.

— Allez, les singes, allez!

Une tension se dresse dans son corps, une traction des muscles. L’attente est longue. Elle ferme l’œil. Peut-être qu’à son second réveil, ils auront vaincu.

Pas encore, merde. Elle est d’autant plus captivée; il faut qu’ils l’emportent. Il n’y a pas d’autre issue possible. Steph doit voir la victoire, la ressentir, presque y toucher. Quelque chose dans le regard de ces singes, une lumière à travers la détresse, vibre à l’intérieur d’elle.

Puis, ça y est. Elle pleure par en dedans, se lève d’un coup et court vers la salle de lavage.

— Madouce, ils ont gagné!

— Hein?

— Les singes, ils ont gagné!



Vingt-deuxième jour de sa médication. Une pilule, deux pilules, trois pilules; fuck le sida.

On la rencontre de nouveau au poste de police. Thomas l’accompagne cette fois.

Alors qu’ils sont en tête à tête, Steph demande au sergent Gauthier quelle est son intuition jusqu’à maintenant.

— On marche pas au feeling, Stéphanie. On marche aux faits. Ça nous prend des faits.

— Mmh. Mais vous avez pas des impressions?

— Ça arrive qu’on ait des gut feelings, c’est ce qu’on dit dans le jargon. Mais c’est pas là-dessus qu’on s’appuie.

— Avez-vous un suspect?

— On est pas à l’étape de parler de suspect non plus. D’abord, y a des sujets d’intérêt. Des gens qui pourraient avoir le profil parce qu’ils étaient près du lieu du crime, ou proches de la victime. On valide l’alibi de ces sujets-là; on «ouvre» ou on «ferme» des portes. Si les faits tendent de plus en plus à démontrer que ça peut être cet individu-là, une absence d’alibi, par exemple, on parle de suspect. Quand on est rendus à cette étape, on est tenus d’avertir la personne devant nous qu’elle est suspectée dans l’enquête et qu’elle peut contacter un avocat. C’est pas le cas. Il reste encore beaucoup de sujets d’intérêt à interroger.

Toutes les ressources sont déployées pour résoudre l’enquête. Depuis le premier jour, le profileur et le psychologue criminel de la Sûreté du Québec s’occupant des crimes majeurs travaillent à esquisser une silhouette, un cliché, de l’individu ayant commis l’infraction. On donne à Steph certains éléments du profil de l’agresseur dans le but qu’elle soit attentive aux gens de son entourage qui pourraient présenter des caractéristiques communes à ce portrait.

— On pense que c’est quelqu’un de ton réseau. Oui, quelqu’un qui aurait développé certains sentiments pour toi et qui s’est senti rejeté. Les marques sur ton visage nous font penser que le crime est très personnel. Une sorte de vengeance, une attaque à ton identité. Pour nous, l’intrusion dans ton domicile est certainement liée à la sextorsion subie en février dernier.

L’évidence se confirme à nouveau. Deux crimes à caractère sexuel, qui augmentent en intensité d’une fois à l’autre.

— C’est une suite de coups réfléchis. Forcément, il fallait que la personne te connaisse pour avoir accès à ton ordinateur, ton cellulaire et ta résidence. La façon dont t’as été piratée exigeait de manipuler tes appareils.

Sans compter la répétition de l’histoire, cette reproduction de l’agression de la mère. Oui, tu devais connaître le passé de Steph, sa vie intime. C’est le bout qu’elle refuse tout de même de croire. Un être aimé, c’est impossible, pourtant.

— J’ai fait un rêve la semaine passée. J’en ai pas parlé parce que je me disais que ç’avait rien à voir avec une enquête.

— C’est certainement pas quelque chose à utiliser en cour, mais ça reste pertinent à entendre.

— La scène est très émotive. Ma mère avait organisé une grande fête où tous mes proches étaient réunis. L’événement avait lieu dans une maison chaleureuse où je me sentais en sécurité, identique à celle de Madouce et Martin. Un moment donné, j’ai flairé la présence de mon agresseur. Quelque chose clochait. J’ai discrètement informé ma sœur de la situation et j’ai découvert que c’était un ami d’Élodie, un ami… éperdument amoureux de moi. Les autorités sont arrivées, accompagnées d’employés de l’aile psychiatrique, pis ils l’ont attaché avec une camisole de force. Dans tout son désespoir amoureux, il a hurlé sa douleur. Je me suis… je me suis effondrée au sol. À genoux, j’ai pleuré toute la sympathie éprouvée pour lui pis je me suis réveillée.

La rencontre se termine dans cette ambiance filamenteuse, ce qu’on ne saisit pas totalement et qu’on ressent néanmoins. Steph se retrouve dans la même salle d’attente que d’habitude. Celle où elle a fait sa première déposition, honteuse.

La policière à la réception lui fait signe de la rejoindre dans un coin reculé.

— J’étais absente le soir de l’infraction, mais je travaillais le lendemain chez toi… Je voulais te dire que j’habite seule, moi aussi.

Steph la regarde. Un malaise s’installe, une masse silencieuse chargée de sollicitude.

— T’es vraiment forte.

Le malaise se creuse plus encore. Steph la regarde toujours. Elle est touchée et, en même temps, elle ne sait pas le prendre. Cette histoire est trop intense. On dirait que ça ne peut pas être elle dont il est question. Steph ne se serait jamais prédit autant de résistance et de détermination. De nombreuses femmes lui ont d’ailleurs manifesté qu’elles auraient été incapables de se défendre ainsi, se sous-estimant probablement.



Steph prend du mieux. Son teint s’est coloré. Son bras droit est désormais flexible et malléable. Elle sent son corps lui appartenir de plus en plus. Elle peut maintenant conduire et c’est en mouvement qu’elle se sent intouchable. Un sentiment profond de liberté l’habite; c’est la seule occasion où elle n’est pas en hypervigilance. Par mesure préventive, sa sœur et elle ont échangé leur voiture. La Sûreté a appuyé cette démarche jugée sécuritaire. Steph se promène désormais à Rimouski en voiture noire.

Elle revoit sa médecin pour recevoir les résultats des dernières prises de sang. Le même désordre, le même toupet en l’air, la docteure la regarde, son visage illuminé.

— Bonne nouvelle, aucune trace de VIH dans ton sang!

Une délivrance, quelle grâce de l’entendre! La vie reprend son cours normal jusque dans ses veines.

— À titre indicatif, le taux de fer moyen d’une femme tourne autour de 110, et celui des hommes, autour de 130. Faut pas s’attendre à ce que t’aies tout repris, c’est possible que tu sois encore un peu en dessous.

Steph est optimiste. Martin lui a fait tout un programme alimentaire. Un régime au fer. Émietté de boudin et son coulis balsamique au chocolat et à la framboise, sauté aux épinards et noix de cajou, salade de foie de volaille, et cetera. Steph ne peut pas échapper à la cuillé-rée de mélasse, deux fois par jour. Par solidarité, Martin en prend une lui aussi et ensemble, ils grimacent. Yark!

La médecin jette un coup d’œil au rapport devant elle, plisse les yeux.

— Oh, mon doux! Ton taux de fer est à 140.

Steph est pleine de satisfaction. Un maillon s’ajoute à la chaîne, elle forge sa guérison, à coups de petites victoires sur l’adversité. Le rendez-vous se termine et elle appelle Martin.

— Ce soir, on fête. Ton régime a fait ses preuves: mon taux de fer est dans le tapis. Ah, pis en passant, j’ai pas le sida!

Puis Steph se rend à son second rendez-vous chez le dentiste pour qu’on répare son incisive cassée. Simon a proposé de l’accompagner. C’est tout près de l’école Quatre-Temps et il y est déjà. Le rendezvous terminé, elle le prend dans sa nouvelle voiture. Il lui dit, souriant:

— Oh, beau char! T’as raffiné tes goûts.

— Le luxe, oui. Air climatisé, toute la patente. Je te conduis chez toi?

— Ce serait gentil, merci.

Elle se gare en bas de l’immeuble. C’est la première fois qu’ils se retrouvent seuls, lui et elle, depuis la tentative de meurtre. Steph s’est toujours assurée d’être dans un lieu public ou accompagnée d’autres personnes. Une intuition, comme ça. La crainte d’être seule avec un homme, peut-être… Steph ne sait pas de quelle bête sauvage elle a été la proie. Elle incarne encore cette part animale et instinctive qui a déjoué la mort. Ils prennent quelques instants pour discuter, revenant sur l’attaque subie.

— J’aime pas quand tu fais ce regard-là, Simon.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Ta façon de…

— De quoi? Je te regarde comment?

— … de me dévisager. Tu me fixes durement. On dirait que t’es enragé. Je sais que ça s’adresse pas à moi pis que t’es en colère contre lui, mais ça me stresse, ça me fait peur…

— Oh, je suis désolé, je vais faire attention.

Ils sont distraits par le soleil chaud qui traverse les fenêtres de la voiture. Ce sera un beau printemps.

Steph reprend:

— Pour la retraite de yoga qu’on a prévue en mai à Baie-Comeau, j’ai pas l’énergie de planifier quoi que ce soit. Tu peux t’en occuper?

— C’est sûr. Je vais réserver l’hébergement et le traversier, si c’est plus simple pour toi.

— Oui, j’aimerais ça, merci.

Simon et son doux lainage. Il a assurément le don de se trouver au bon endroit, au bon moment. Steph a besoin de lui, de plus en plus. Elle se demande ce qu’elle ferait s’il n’était pas là pour elle, surtout ces derniers mois. En dehors de ses relations significatives, elle a perdu ses repères. L’atterrissage chez Martin et Madouce tient de l’inespéré. Quelle chance de les avoir auprès d’elle! Et toute cette colonie présente à son chevet dès que l’alerte a été lancée, sans compter le soutien de sa psy. Oui, son rétablissement repose en grande partie sur l’accompagnement de ceux en qui elle a confiance.

En même temps, elle doit se montrer alerte, rester sur ses gardes, et sortir les crocs s’il le faut, tant et aussi longtemps qu’on ne t’aura pas identifié. Tu es si près et si loin d’elle, à la fois. Où te trouver?



Sa vie tient dans un porte-documents soigneusement organisé par sa mère, comme si ça remettait de l’ordre après le saccage du cataclysme. Billets médicaux, cartes de visite, factures: tout y est bien contenu, à l’image de ce qui est retenu à l’intérieur de soi, notamment la colère qu’on ne sait pas diriger.

Steph est dans le bureau de sa TS, Rachel, avec Madouce et son porte-documents. Elle a obtenu une compensation salariale et certains remboursements: psychothérapie, médicaments, déplacements, serrure, déménagement et installation d’un système d’alarme. Reste que c’est compliqué avec l’IVAC, l’indemnisation des victimes. Elles sont sur mains libres et discutent avec Mme Gabouri, l’agente au dossier qui leur communique les décisions rendues:

— Non, c’est pas possible, ça ne rencontre pas les critères.

On refuse de rembourser le nettoyage de la scène de crime où ta rage a explosé. La facture est salée, des milliers de dollars. L’IVAC rembourse ce genre de frais quand il s’agit d’un féminicide, mais pas lorsqu’il est question d’un féminicide manqué. Et puisque Steph n’est pas morte au complet, c’est foutu. Le hic, c’est qu’elle aurait bénéficié d’une assurance-vie pour couvrir ces frais en pareil cas. On ne rembourse pas non plus ce qui a été souillé par projection: les tissus éclaboussés qu’elle ne portait pas sur elle lors du crime (rideaux, bottes, manteaux, couette de lit, oreillers), et son cellulaire demeuré une pièce à conviction. Surtout, on ne considère pas les litres de sang à effacer, l’horreur du lieu et l’impossibilité de récurer soi-même.

Le visage de Madouce se renfrogne, son regard cille. Elle s’insurge:

— Madame Gabouri, vous rendez-vous compte de ce que vous dites?

— C’est définitif. On ne coche pas la dernière case.

Le ton de l’agente est austère, et l’annonce, tranchante. Elle ne montre pas une goutte d’empathie. Elle applique la grille, voilà. Dossier classé.

Madouce la sermonne:

— Une chance que vous êtes pas face à la mère de Stéphanie… C’est choquant.

Rachel est estomaquée. Elle semble porter le malaise et la culpabilité du verdict. Elle tente le gros bon sens:

— Madame Gabouri, savez-vous ce que c’est, une tentative de meurtre?

— Il y a pas de décès.

— Bon. Envoyez-nous la décision officielle par la poste qu’on puisse la contester.



Le départ de ses parents a plongé Steph dans une solitude nouvelle. Chez Madouce et Martin, elle retrouve de l’intimité. Le jour, le silence l’apaise et lui permet de se reposer. Elle incarne la force, l’impression d’avoir échappé à la mort par une pulsion plus grande que nature.

La nuit, c’est autre chose. Un calme creux, un flottement rempli du bruit de ses pensées, l’enfonce dans la défiance et la noirceur. Steph n’occupe plus la chambre rouge. Elle lui a préféré la chambre jaune, plus lumineuse. Elle a équipé chaque pièce du sous-sol de veilleuses – l’obscurité de la campagne n’offrant pas de délimitation, elle ne pouvait distinguer les murs érigés contre l’extérieur et elle avait besoin de les apercevoir pour se rassurer. Mais l’éclairage ne suffit pas. Le son résonne suivant le plan incliné du haut plafond cathédrale au rez-de-chaussée. Chaque craquement, cliquetis et chuintement; chaque grondement et tintement déclenche une alerte, puis une fine analyse.

Tendue jusqu’à la moelle, Steph n’en peut plus. Elle monte à l’étage et se pose au fond du sofa sectionnel, au centre de la maison. Elle le fait chaque nuit. Les minutes s’égouttent, pareilles à l’eau d’un glaçon. Ses jambes sont repliées sur elles-mêmes et elle forme un fœtus recroquevillé sous la couverture. Mais le haut de son corps, cette moitié tailladée lors de l’agression, se raidit. Elle allonge le cou. Rien ne tangue, tout est en place et figé sous son regard. Elle voit les portes coulissantes, les nombreuses fenêtres à carreaux et les impostes par où on pourrait l’observer et s’introduire.

Elle devient attentive au moindre signe de danger. Steph n’a pas conscience de sa vigilance bruyante. Elle grouille sur le divan et Madouce l’entend.

— Stéphanie, t’es pas couchée? Ça peut pas continuer de même, faut que tu récupères.

Madouce retourne dans la chambre et en ressort, accompagnée de Martin.

— Aux grands maux, les grands moyens! On va tous dormir au sous-sol jusqu’à ce que tu ailles mieux.

Un oreiller sous le bras, Martin file vers l’escalier et lance, en pleine course:

— Le dernier rendu en bas, c’est une poule mouillée!



Et bang, ça lui saute au visage. Comment a-t-elle pu l’ignorer jusqu’à maintenant? Lors du piratage informatique en février dernier, plusieurs hommes étaient cités dans les courriels de menaces avant l’envoi des photos, comme potentiels destinataires. Ils provenaient de différents réseaux et n’avaient aucun lien apparent entre eux, mais ils étaient tous, en réalité, des flirts avortés, ou des personnes en autorité par rapport à elle. Aucun hasard. Ah, c’est bouleversant. Une attaque très personnelle. Il fallait avoir scruté ses conversations et fouillé sa messagerie. Bref, être complètement obsédé.

L’idée a émergé après une rencontre au quartier général. On lui avait demandé de penser à tous les gens qui seraient passés chez elle au cours des derniers mois, de ses plus lointaines connaissances au livreur de pizza. Puis Thomas est repassé la voir chez Madouce et, ensemble, ils ont réfléchi à leur réseau de contacts, déroulant la liste de leurs amis communs dans son application Facebook.

Thomas lui a demandé:

— Ce gars-là, tu le connais?

— Marc Massé?

— Ouais. Dans le temps où j’étais barman, je travaillais avec sa blonde. Je me rappelle qu’il était jaloux et possessif. On avait pas le droit de flâner et de prendre un verre après le travail. Elle en avait quasiment peur. C’est peut-être lui, ton agresseur.

Steph pense à voix haute:

— Mmh. J’ai fait un cours ou deux avec Marc quand il était étudiant libre.

Son regard se fendille avant de s’ouvrir, béant.

— Ostie… Il me semble que son nom figurait dans les suggestions de destinataires de mes photos! Je l’ai vu la veille de l’agression à la Coudée. Il avait l’air bête avec moi… J’ai pas compris et j’en ai pas fait d’histoires.

Les dernières vingt-quatre heures sont toujours cruciales. Toé, serais-tu Marc Massé? Sans cagoule, le visage à découvert, tu serais barbu, blond et bourru. Un frisson lui parcourt l’échine, une onde de choc, comme l’effet d’un souffle. L’urgence foudroie, il faut appeler au poste tout de suite et pointer Marc Massé à titre de sujet d’intérêt. Steph lâche le coup de fil:

— Je crois que Simon le connaît. Ils font tous les deux de l’escalade, probablement au même centre. Il pourrait vous renseigner davantage.

— Très pertinent, merci, Stéphanie. On sait que tu jases souvent avec tes amis, mais faudrait faire attention. Si vous abordez l’attaque chez toi et tout ce qui l’entoure, vous risquez de contaminer vos versions. On te demanderait d’éviter tout échange du genre avec ceux que tu côtoies. Autrement dit, parle pas de ta rencontre avec Marc Massé au bar.



Steph tarde à faire ses bagages et Madouce le lui fait remarquer. La retraite de yoga approche. Départ prévu le 16 mai, tout juste après la compétition d’escrime de Simon, soit dans quelques jours.

Plus d’un mois déjà qu’on l’a brutalisée. Elle conserve sur sa table de chevet un carnet qu’elle souhaite apporter à Baie-Comeau, à mille lieues de la rue Michaud. Une distance pour le moins sécuritaire. Elle l’intitule L’Aube des soucis finis. Elle fonde un espoir dans cet exil, une sérénité nouvelle, une page tournée sur l’histoire.

Elle n’a pas de nouvelles au sujet de Marc Massé. Elle se retient de dire quoi que ce soit à qui que ce soit depuis une bonne semaine. Steph est imprégnée des mêmes tourments qui reviennent à la charge. Pourquoi une telle violence? Et pourquoi elle?

Elle souhaite présenter Simon à Madouce avant leur départ, question qu’elle goûte à sa gentillesse et qu’elle soit rassurée. Steph sera entre bonnes mains.

Madouce lui propose:

— Invite-le à la maison.

— Non, je préfère pas. Il y a déjà assez de gens qui savent où je me trouve. De toute façon, on a des courses à faire à Rimouski.

Ils se rejoignent donc à la microbrasserie pour dîner le jour suivant. Curieusement, Steph se sent gênée par le regard de Madouce sur eux. Qu’aura-t-elle remarqué? Une fois le lunch terminé, parlera-t-elle de l’intensité de Simon lorsqu’il porte son attention sur Steph?

Simon s’intéresse à Madouce et lui demande quelle carrière elle menait avant d’être à la retraite. Il lui sourit, mièvre. Ses lèvres dévoilent ses dents longues. Il passe frénétiquement ses mains dans ses bouclettes blondes et frotte machinalement ses sourcils; peut-être l’excitation de la retraite de yoga, ou encore la fébrilité de sa compétition d’escrime à venir. Simon souhaite se classer au championnat canadien l’année prochaine. Il jette de nombreux regards vers la cuisine, donnant l’impression d’observer attentivement l’un des employés. Steph pointe du menton dans la même direction et demande:

— Tu le connais?

— Non, non. J’étais distrait.

Simon veut parler de l’enquête puisqu’il vient tout juste d’être rencontré au quartier général et Steph l’interrompt. Il ne faut pas contaminer leurs narratifs, mais protéger la piste concernant Marc Massé. Elle est tiraillée par le désir d’en savoir davantage, mais elle veut bien faire. Elle s’accroche au fait qu’on la renseignera en temps et lieu. Il faut laisser œuvrer les enquêteurs. Oui, c’est ce qu’il faut faire.



— Peux-tu me donner les qualités de Simon Laberge?

La question est légère et détachée. Elle serait fluette si elle prenait corps. C’est une question tout innocente. Steph ne cogite pas longtemps. Elle les connaît bien, ses qualités. Elle répond spontanément:

— Il est attentionné, disponible, à l’écoute, généreux, drôle…

— Ça fait beaucoup!

— Oui, c’est une belle personne.

Steph est souriante, mais tout de même préoccupée. Ce n’est pas un trouble conscient, ou à peine. Elle est agitée dans sa chair. Elle n’est pas certaine de comprendre ce qu’elle fait là. Elles sont seules, la détective et elle. Dans une pièce carrée aux murs blancs, assise l’une en face de l’autre sur des fauteuils confortables. L’enquêtrice Tétrault tient dans ses mains une pile de feuilles annotées. Elles sont filmées.

— Maintenant, peux-tu me donner ses défauts?

— Les défauts de qui?

— De Simon.

Ça déraille. L’enquêtrice doit poser les questions à plusieurs reprises. Steph dévie la conversation, alors qu’on l’interroge sur Simon. On le lui avait pourtant mentionné au début de la rencontre, mais ça lui est passé au travers. Au point de ne plus s’en souvenir, pareil à un court-circuit.

— Euh…

Elle les connaît aussi. Elle prend cependant le temps d’y réfléchir et pèse ses mots.

— Il peut être accaparant, intrusif et dépendant.

— Peux-tu m’expliquer et me donner des exemples?

— Oui… Une fois, j’étais à l’école pour préparer une sortie scolaire au parc du Bic. J’avais oublié mes effets personnels dans la salle des profs. Simon m’a texté que ça sentait bon, ça sentait mon odeur, parce que mon sac était là. J’ai trouvé ça intense, ça m’a mise mal à l’aise. Je savais pas trop quoi répondre. J’ai envoyé un émoji de bonhomme sourire, je pense…

— As-tu d’autres exemples?

— J’ai dit «dépendant» parce que, dans sa relation avec son ex, y a un bout de temps déjà, je sais qu’elle avait peu d’espace pour faire autre chose qu’être avec lui.

L’enquêtrice lui pose des questions concernant son intimité et les événements vécus depuis le harcèlement sexuel survenu en février. Steph en revient toujours à parler de Simon, décrivant sa relation avec lui: où elle l’a rencontré, de quelle façon elle a noué une amitié avec lui il y a quelques années à l’escalade, et quel lien ils ont entretenu par la suite. Un lien intense au cours des derniers mois.

— Je l’ai mentionné à l’hôpital, Simon a nourri des sentiments amoureux envers moi. Il me l’a clairement nommé, y a quelque temps. C’était pas réciproque, il le savait. J’ai parfois hésité, mais Simon m’attire pas. On tient tous les deux à notre amitié. Il est très généreux avec moi, très présent. On dirait… un ange gardien. Il a le don d’être au bon endroit, au bon moment pour me venir en aide. Il m’a offert beaucoup de soutien au sujet de l’agression de ma mère, ou encore quand le piratage informatique s’est produit.

— Un ange gardien. C’est pas peu dire!

— C’est l’impression que ça me donne.

— Qu’est-ce que tu connais de l’enfance de Simon?

Ça rend Steph complètement mal à l’aise. Elle a l’impression de trahir son ami et se culpabilise.

— Je sais pas grand-chose… Sa mère s’est suicidée quand il avait quatorze ans. Elle était très tyrannique avec Simon, parfois violente. Je sais aussi que son père a toujours eu une santé mentale fragile, il a trouvé très difficile le décès de sa mère. Simon s’en fait beaucoup pour lui. Ils sont très proches, tous les deux, malgré la distance. Son père habite au Saguenay depuis une couple d’années. Ils ont le même tatouage au même endroit: un tribal sur la hanche. Sim est fier de ça. C’est un introverti, comme lui. Voilà, c’est tout…

— Merci. Est-ce que tu crois aux prémonitions?

Steph est bouche bée. Prémonitions. Elle se demande d’où ça sort, alors qu’on parle de Simon. Elle ne voit pas de lien.

— Je comprends pas.

— Est-ce que tu crois aux prémonitions?

— J’ai entendu, mais je saisis pas du tout ta question. Peux-tu préciser?

— Non, Stéphanie. Je l’ai spécifié avant l’entrevue. Je peux pas être suggestive avec toi, malheureusement.

Steph le redit plus lentement:

— Prémonitions…

Elle prend une minute de réflexion, puis ça s’éclaircit. L’idée se fait bruyante, un pétard à mèche.

— Non, j’ai jamais cru aux prémonitions. Mais après le piratage informatique pis l’attaque chez moi, je me questionnais beaucoup. Je trouvais ça vraiment particulier, même incroyable, que tout ça se produise pendant que j’abordais des sujets reliés à la violence et à la domination en thérapie.

Steph marque une pause.

— Je me suis demandé c’était quoi, ma responsabilité là-dedans, tellement la coïncidence des événements – la cyberattaque, mes confidences et la tentative de meurtre – me frappait.

— Est-ce que Simon le savait?

— Oui, je lui parlais fréquemment de mes prises de conscience.

Elle s’arrête.

— J’ai des exemples…

Elle hésite et la détective l’encourage d’un hochement de tête.

— Simon était très au courant de mon rapport à mon corps avant que les photos soient envoyées.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Je veux dire que j’ai pas tout le temps été à l’aise avec certaines parties de mon corps. J’ai pu être très pudique et gênée dans mon intimité et il savait tout ça. J’explorais ce thème avec ma psy. Pis après l’envoi des photos, je suis arrivée en thérapie chamboulée. J’ai dit à ma psy: En veux-tu, de la honte? En v’là!

— Merci, Stéphanie. Je vais valider certains éléments avec mes collègues et je reviens.

La détective sort. Steph fixe le vide – au-dehors ou au-dedans, elle ne sait plus. Toé, es-tu Simon? Non… Ça pense, ça tourne. C’est long, atrocement long avant que l’enquêtrice Tétrault revienne. Puis elle entre et s’assoit. Steph se lance:

— Quelque chose me vient en tête, mais j’ai pas envie de le dire. C’est humiliant…

La détective est douce et rassurante:

— Je comprends, ma belle, mais si tu penses que ça peut être utile à l’enquête, il faudrait te confier.

— Ouais…

Steph est bouleversée, elle rougit, l’estime encore flétrie. Elle ne peut pas croire qu’elle doit dire ça. Elle est fâchée contre toé d’être obligée de se raconter sans réserve.

— Bon. C’était en février. Un souvenir refoulé d’après l’agression de ma mère m’est revenu pendant cette période où on en rediscutait, ma psy pis moi. J’en avais pas reparlé à ma psy depuis des mois, voire une année. J’étais seule chez moi quand le souvenir m’est apparu.

Elle s’arrête un instant. Elle hésite.

— Je me suis rappelé qu’après l’intrusion dans notre maison en 1999, j’imaginais un homme qui faisait peur à une femme dans le but de la violer. J’étais trop jeune pour me représenter une relation sexuelle. C’était juste un homme qui effrayait une femme avec cette intention-là. Je me suis trouvée dégueulasse, alors j’avais juste envie de le refouler encore. Mais j’ai décidé de le dire à ma psy. J’étais tellement honteuse, j’arrêtais pas de pleurer. J’étais un monstre, dans ma tête.

Elle s’arrête. Elle l’a dit, ostie.

— Ma psy m’a rassurée en me disant que c’était pas une réponse typique à ce genre de drame, mais que ça pouvait très bien se comprendre. Ces images me venaient en tête quand j’étais seule dans mon lit. Je me sentais vulnérable dans la noirceur. Ma psy m’a suggéré de considérer les deux personnages comme des parties de moi: ma peur incarnée dans la victime pis mon désir de reprendre du pouvoir sur ma peur incarnée dans l’agresseur. Ça m’a apaisée. Quelques semaines plus tard, je l’ai révélé à Simon. On était sur mon futon, lui assis, moi les jambes allongées sur lui. Il m’a regardée et m’a consolée en me confirmant que j’étais pas un monstre. J’en ai parlé à personne d’autre. Jamais.

— Est-ce que c’est quelque chose que tu imagines encore?

— Non! Ça m’horrifie aujourd’hui pis je l’ai précisé à Simon. C’était absent quand je le lui ai dit.

— Merci, Stéphanie. Effectivement, je pense que c’était très important de te confier. Ça va? As-tu froid? Je peux te donner une couverture.

Les bras de Steph sont croisés, son dos courbé. Elle tremblote. Non, elle n’a pas froid. Elle est cette toute petite fille de sept ans dans la noirceur de sa chambre. Elle acquiesce tout de même. Peut-être que le plaid lui réchauffera l’intérieur gelé.

Avant que la détective s’éloigne, Steph demande:

— Est-ce que Simon est suspect?

— Oui, Stéphanie, Simon est suspect. Je te l’ai dit au début de la rencontre.

Steph ne l’avait pas entendu; elle ne voulait pas l’entendre. De quoi se protège-t-elle exactement? De qui? La couverture ne parvient pas à la réconforter. Elle tremble encore.

L’enquêtrice Tétrault quitte de nouveau la pièce, puis revient.

— On a terminé l’entrevue. On va se déplacer dans l’autre local, où on pourra discuter, si tu veux bien.

Elles sortent de la pièce aux fauteuils moelleux et n’ont que quatre enjambées à faire pour se rendre à la prochaine. Steph n’incarne qu’un corps et pose un pied devant l’autre. Son trouble est mécanique, elle exerce une suite de mouvements jusqu’à former une séquence; on dirait une automate.

La seconde pièce est plus petite. Le sergent Gauthier est accoudé à la table, un carnet à la main. Quelqu’un va chercher la travailleuse sociale.

On invite Steph à s’asseoir, alors elle s’assoit. C’est le sergent qui prend la parole. Plutôt, il lit ses notes:

— La Sûreté du Québec de la MRC de Rimouski-Neigette a pour mission… hem, hem.

Il s’éclaircit la voix.

— A pour mission de…

Steph ne l’écoute plus. Dans sa tête, elle gueule: Accouche, crisse! Et elle comprend qu’il a besoin de lire. Il doit regarder son bout de papier, sans quoi il flancherait. Ses mots se coincent dans sa gorge. Le sergent a l’estomac retourné.

Steph s’impatiente:

— Ça veut dire quoi, tout ça?

— Stéphanie, t’as compris que Simon est suspect.

— Oui.

— Comment ça fonctionne, dans une enquête, c’est qu’on tente d’obtenir des informations sur des individus qu’on appelle des «sujets d’intérêt». On ouvre des portes ou on les ferme, on te l’a déjà expliqué. Simon a été invité au poste de police pour une rencontre. On cherchait de l’information sur quelqu’un d’autre, Marc Massé. De fil en aiguille, ses réponses nous ont semblé…

Il mime des guillemets avec ses doigts:

— … particulières. On a donc réorienté l’entrevue et on a interrogé Simon personnellement. On lui a redemandé ce qu’il faisait le soir où t’as été agressée. Plus on posait des questions, moins on obtenait de réponses satisfaisantes, et plus on ouvrait des portes. C’est là qu’il est tombé dans notre mire, qu’il s’est placé dans notre mire, plutôt.

Le sergent dévoile leur erreur. Celle de s’être fié à la certitude de Steph: impossible que ce soit Simon, elle l’aurait identifié. Mais comment reconnaître cette identité tronquée, la voix chuchotée en pleine nuit alors qu’elle était endormie, les ordres crachés, le visage masqué, la charpente de l’agresseur sur fond de noirceur et la violence des coups qui a rapidement floué sa vision?

— Simon a aucun alibi vérifiable; on peut pas confirmer ce qu’il dit avoir fait au moment de l’attaque. Il prétend qu’il regardait un film, seul chez lui. Personne peut corroborer les faits.

— Mais son cell… Il devait l’avoir avec lui?

— On peut pas non plus se fier à sa géolocalisation. Vous habitez près l’un de l’autre, donc vous utilisez la même tour cellulaire. Impossible de valider ses déplacements. De toute façon, il aurait très bien pu se rendre chez toi sans téléphone.

Steph est confuse. Elle est tiraillée et cherche à excuser les comportements de Simon. Il y a certainement une explication. Peut-être pas. Nausée, vertiges, puis plus rien. De quoi se protège-t-elle exactement? Toé, Simon…

Le visage du sergent Gauthier affiche un air sévère, le regard pesant.

— On a proposé à Simon de rencontrer le profileur. On lui a expliqué l’objectif: analyser son comportement, brosser un portrait de sa personnalité en quelque sorte, et évaluer la compatibilité avec le geste criminel pour l’éliminer comme suspect. Il s’est montré très ambivalent. Il était bien renseigné sur le sujet, il avait clairement fait ses propres recherches. Avant de quitter le poste, Simon a accepté.

Il prend une pause.

— Ensuite, il a rappelé pour dire qu’il le ferait pas, affirmant son droit au refus. Il s’est justifié en disant que ça constitue pas une preuve, de toute façon. On l’a validé et on a souligné un point important: ça témoigne de la bonne foi des gens. C’est aidant dans une enquête, surtout quand la victime, c’est ta bonne amie. Simon a joué à ça une couple de fois. Il a rappelé pour dire qu’il le ferait, finalement.

Le sergent s’arrête de nouveau. Il semble rassembler ses idées. Il appuie ses mots par des gestes contenus, les doigts joints aux extrémités.

— Stéphanie, faut bien que tu comprennes. On était conscients que le temps jouait contre nous parce que vous partez en retraite de yoga ensemble dans trois jours. On peut facilement s’imaginer que Simon avait ça en tête, lui aussi, quand il a accepté. On avait donc prévu la rencontre dimanche. Simon devait pas s’y attendre; il s’est désisté. Il a appelé en dehors des heures de travail pour l’annoncer. De notre bord, on anticipait ce genre de petit manège, alors on avait transféré les appels de la ligne fixe de l’enquêteur sur son cellulaire. Simon a eu l’air très déstabilisé de parler au détective au lieu de tomber sur sa boîte vocale. Cette fois, il a prétexté devoir se concentrer sur sa compétition d’escrime. Pas moyen d’obtenir quoi que ce soit de lui. Simon refuse de rencontrer le profileur. En fait, il refuse carrément de collaborer.

Rupture à l’épicentre, Steph tremble. Elle tremble au complet, des soubresauts impossibles à arrêter. Elle est prise de secousses violentes de la tête aux pieds, des cheveux au bout des ongles. Son torse tente de se dompter, elle serre ses bras autour d’elle, mais ses jambes, ses genoux vont et viennent dans toutes les directions. Si elle n’était pas assise, elle s’écroulerait au sol. Elle a le visage massacré par les rides de douleur formées sur son front. Éclatement des veines et dilatation des pupilles. À l’intérieur, son cœur s’émiette et se fracasse contre la cage thoracique. L’insaisissable frappe, tandis que la pensée ne peut contenir ni tolérer. Steph observe son corps, de très loin.



— Je pars pas.

D’un même élan, les épaules s’affaissent, les gorges se desserrent et s’éclaircissent, les yeux se mouillent. Le soulagement se lit sur le visage des enquêteurs et de la travailleuse sociale.

— Je pars pas à Baie-Comeau lundi… Il va se passer quoi, si je vais là?

— On est contents de l’entendre, Stéphanie. On est soulagés que ça vienne de toi. On aurait difficilement pu assurer ta sécurité.

Que ça vienne d’elle. Steph ne sait plus, ne réfléchit plus. Elle survit au séisme et encaisse le coup. Elle tremble longtemps. Ça lui paraît une éternité, alors que le temps s’est figé. On la regarde avec une impuissance sans nom. Quel est le tien, étranger? Simon…

— Je fais quoi? Je dois l’informer que j’irai pas avec lui… Il va capoter. Je vous l’ai dit, il est intense pis accaparant.

— Commence par lui envoyer un texto et on verra. Mentionne-lui que tu peux pus communiquer avec lui pour le moment.

Elle allait lui écrire, mais Simon le fait tout juste avant. Ding, ding.

— C’est lui, c’est Simon.

— Qu’est-ce qu’il t’a envoyé?

À 18 h 32, elle lit à voix haute. Steph, je dois te parler de quelque chose. Je fais déjà tout ce que je peux pour l’enquête. J’ai même trouvé Rasé pis Moustache. On dirait que les enquêteurs voient pas que j’essaie juste de t’aider, ils veulent faire mon profil… J’ai ma compétition d’escrime, je dois canaliser mes énergies là-dessus. C’est déchirant, mais là, la SQ exagère. J’espère que tu comprendras.

La SQ exagère? Ce qui est exagéré, c’est la violence qu’elle a subie.

Steph écrit à son tour. J’irai pas à Baie-Comeau, je suis désolée. On devrait prendre une distance pour l’instant.

Son cellulaire est une matière radioactive. Elle tient de l’uranium à l’état brut, un combustible entre ses mains. L’attente forme un gisement. Puis la réponse fuse, l’effet d’une irruption brutale.

Ding, ding. C’est noté.



Madouce. Ça fait cinq heures qu’elle attend de l’autre côté. Steph doit lui dire qu’elle n’ira pas à la retraite de yoga. Toé, tu es Simon, peut-être…

Elle quitte la pièce, emprunte le corridor et franchit la porte menant à la réception. Ses mouvements sont mécaniques, encore. Pourtant, Steph n’a rien perdu de sa vivacité. On dirait que deux présents se chevauchent dans cette dissociation de la pensée et du corps.

Madouce lui ouvre grands les bras et Steph dépose sa tête au creux de son cou. Doux parfum de chair chaude et humide. Elle retrouve son abri.

Steph plaisante:

— Veux-tu me garder à la maison deux semaines de plus?

Dans la voiture, Madouce pose une main sur la cuisse de Steph, qu’elle tapote pour calmer cet être agité assis sur le siège passager. Elle devine le désarroi ne trouvant pas de passage vers l’extérieur pour s’exprimer. Il y a un contraste immense entre ce qui défile devant elles, les bourgeons des arbres éclos, et ce qui se joue à l’intérieur de Steph. Des strates s’ajoutent à son tourment. Des coulées de lave, des couches et des couches d’insaisissable, le magma durci à la surface. Elle baisse son dossier et reste silencieuse, pétrifiée sous la croûte de basalte.

Steph se retrouve de nouveau seule dans la chambre jaune. Les yeux grands ouverts, elle fixe les lattes du plafond. Allongée comme une morte. Elle ne peut le dire à personne, ou presque. En parler donnerait vie à ce visage, cette seconde identité. Ça concrétiserait la chose horrible, l’agresseur à l’intérieur de son ami.

Elle passe par toutes sortes de constats et de déchirements. Les agissements de Simon sont parasitaires. Il nuit complètement et volontairement à la résolution d’une enquête menée sur une tentative de meurtre et d’agression sexuelle. Celle dont elle a été victime. Il aurait pu s’éliminer à titre de suspect, la tâche était simple. Il ne l’a pas fait. Toé, tu es Simon.

Es-tu Simon? Quels rapprochements les enquêteurs ont-ils tenté de faire entre les confidences à sa psychologue et les événements? Quel lien avec les prémonitions? Et avec Simon?

Elle n’arrive pas à crier. En fait, rien ne sort d’elle. Steph revoit son propre trouble pendant l’entrevue avec la détective Tétrault, le court-circuit de l’information reçue au sujet de Simon en tant que suspect. Y a-t-il quelque chose qu’elle n’a pas voulu admettre, quelque chose qu’elle aurait nié avant ce tournant? Elle repasse le film des derniers mois dans sa tête: le long délai avant que Simon se rende à l’hôpital; les moments qu’elle ne voulait pas passer toute seule avec lui, qui n’a jamais été invité dans son havre de tranquillité; ses regards sombres et terrifiants; sa généreuse collaboration jusqu’à ce qu’il devienne la cible des enquêteurs. Et ce souvenir refoulé qui revient à la mémoire de Steph: Simon lui a dit à la Brûlerie avoir rêvé qu’il était l’agresseur. Elle l’avait alors rassuré, ça ne pouvait être qu’un cauchemar…

Tic-tac, tic-tac. Le doute est un bruit sourd, une bombe à retardement.



Tapie dans un coin de sa tête, une séquence claire et précise. Elle hésite et appelle l’enquêtrice Tétrault.

— On était au café, Simon pis moi. On faisait la file pour se commander un truc à grignoter.

— Ça s’est déroulé quand?

— Je suis pus certaine si c’était le 15 ou le 16 avril. On a dû être filmés, ça doit être sur les enregistrements.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— On discutait de mon traumatisme. Je lui disais que c’était dur à croire, ce qui m’était arrivé, même si j’en gardais un souvenir très clair. Je me rappelais tout dans les moindres détails.

Silence au bout du fil. On entend le chuintement d’un crayon sur le papier. La détective attend que Steph poursuive.

— Il m’a répondu: Je comprends ce que tu veux dire. Moi aussi, j’ai des flashs de la scène.

Son souffle est court et haletant, Steph continue:

— Il trouvait ça dur de calmer les images dans sa tête. Je me sentais coupable. J’ai regretté de lui avoir raconté l’agression à l’hôpital…

Oui, elle lui a raconté sa tragédie. Elle lui a même confié son souhait de l’appeler au secours. Steph revoit la réaction de Simon: sa mâchoire et ses poings serrés, son regard dur posé sur elle.

— Après, il a dit: Je rêve souvent que c’est moi, l’agresseur.

Était-ce réellement un rêve ou une tentative d’aveu de sa part? Validait-il les doutes de Steph? Elle, incapable d’imaginer que toé, c’est Simon. Comment aurait-elle pu deviner ton identité? Même à visage découvert, elle aurait difficilement reconnu l’homme face à elle. Simon. Celui-là, elle ne le connaissait pas, il ne correspondait pas à son expérience de vous deux. Peut-être que sa conscience refusait d’y croire malgré certaines évidences. Le jugement se cristallise en elle, et laisse de nouvelles cicatrices.



— Salut, Stéphanie, comment tu vas? Je t’appelle pour te confirmer qu’il est parti. Simon a bien pris le traversier.

Une respiration profonde au bout du fil. La même faille, une anfractuosité d’où rien ne jaillit, s’ouvre béante. Celle de la trahison immense. Steph retient sa question, puis on lui annonce:

— Non, il a pas fait sa compétition d’escrime.

Second séisme à la poitrine.



Steph est rencontrée au quartier général. Elle ne parvient pas à intégrer que Simon, c’est toé. Oui, ça fragmente l’âme. Tes deux identités sont irréconciliables pour elle. C’est pourquoi elle vient presque à ta défense.

— Mais je vous ai dit qu’il est tendre et doux, un gars attentionné…

Le sergent Gauthier répond d’un ton grave:

— L’un empêche pas l’autre, Stéphanie.

La brèche: l’un empêche pas l’autre. Tu peux être tout ça en même temps. Son regard parcourt la pièce, elle cherche autre chose à défendre et demande brusquement:

— Avez-vous de l’ADN?

— Simon allait chez toi régulièrement. Il pourrait prétendre à peu près n’importe quoi pour se justifier, du genre s’être coupé avec un bout de papier.

— Mmh…

Elle revient sur les fameuses prémonitions abordées durant l’entrevue avec la détective. En guise de réponse, on lui demande si elle sait ce qu’est la synchronicité.

— Ouais. C’est deux événements qui surviennent au même moment ou dans un espace-temps rapproché. Ils ont aucun lien ensemble en apparence, mais ils prennent un sens pour la personne qui les vit. C’est ce qu’on appelle des drôles de coïncidences. Comme tout ce que je disais à ma psy et qui se concrétisait dans la réalité…

— Nous aussi, on sait très bien ce que c’est: l’effet d’un puissant hasard symbolique.

La lumière fuse. Elle aveugle, tellement elle éclaire la connaissance encore cachée. Steph comprend d’elle-même. La synchronicité, c’est toé, Simon, qui l’as provoquée. Tu l’as mise en scène. Ce qu’elle explorait avec sa psy, elle te le confiait aussi et tu l’as utilisé contre elle. Plus elle était vulnérable, plus elle se tournait vers toé et sollicitait ton aide. Alors qu’elle est victime et souffre du cataclysme, elle a besoin de toé pour se sortir du carrousel des agressions. Et pour qu’il y ait victime et sauveur, il y a forcément persécuteur. Il fallait la rendre fragile pour mieux l’en réchapper. Trois faces complémentaires. Trois visages partagés par les deux mêmes personnes: toé et elle.

Quand ce fantasme de vulnérabilité a-t-il émergé en toé? Était-ce le jour où elle t’a avoué entretenir un rapport critique envers son corps? As-tu ressenti sa honte et nourri l’idée de l’humilier? Depuis quand avais-tu accès à tous ses comptes, espionnant ses moindres échanges avec des hommes? Peut-être étais-tu choqué par l’écart entre sa faible attirance pour toé et celle plus forte envers d’autres?

Tu as bien camouflé ton jeu lors du piratage informatique. Oui, tu as envoyé et surtout reçu les photos pour éviter tout soupçon envers toé. Tu lui venais en aide, écrivant aux enseignants de ne pas ouvrir les courriels. Puis tu lui as offert ton soutien. Elle avait besoin de s’appuyer sur quelqu’un et tu étais au bon endroit, au bon moment; ça fonctionnait. Mais elle s’est vite remise sur pied – tu le lui avais fait remarquer à la suite de la sextorsion. Ça prenait autre chose. Quelque chose de plus éprouvant, dont elle pourrait difficilement se relever.

Les enquêteurs renseignent Steph au sujet de la veille de l’agression sur la rue Michaud. Tu étais dans tous tes états après l’avoir vue flirter avec Rasé et Moustache. C’est Josianne et Julie qui t’ont remarqué à l’extérieur, assis seul sur le trottoir où tu déversais ta peine. Oui, c’est survenu un peu avant que Steph t’appelle, et que tu reviennes vers elle en courant pour la conduire chez elle, finalement.

— Sim? T’es où? Je sors du bar. Je veux rentrer chez moi, mais j’ai pas envie de marcher toute seule. J’ai peur d’être violée.

— Attends-moi, j’arrive.

Oui, tu as accouru. Les jambes aux fesses, pressé de la retrouver. Tu aimais être celui qui la sauve, quand elle acceptait de l’être. Ça prenait plus: répéter l’agression de la mère. Peut-être que si elle était à ce point vulnérable, elle viendrait vers toé dans un ultime sauvetage. Et ce coup serait bien mérité; Steph t’a durement traité, elle s’est jouée de votre ambivalence.

Les dernières vingt-quatre heures sont souvent déterminantes. Elle craignait d’être violée. Le temps de frapper était venu. Quelle coïncidence! Quelle synchronicité!

Tu l’as rejointe précipitamment vingt-deux heures avant la tentative de meurtre. C’est particulier, alors, que ça t’ait pris cinq heures et quart pour te rendre à elle lorsque sa sœur t’a avisé au sujet de l’hospitalisation. Stéphanie a été attaquée au couteau… Cinq heures et quart!

Cinq heures et quart durant lesquelles tu es allé au baptême. Un événement maintenu à l’horaire malgré les circonstances. Tu as prévenu ton parrain de la situation. S’est-il seulement questionné sur ta présence, a-t-il trouvé cela étrange? Pourquoi es-tu resté si longtemps pendant que l’urgence hurlait ailleurs? Tu as texté Élodie. Avise-moi si Steph veut que je passe. On dirait que tu n’étais pas convaincu d’être le bienvenu, alors qu’elle t’alertait clairement, en vitesse. Peut-être achetais-tu du temps. Tu tâtais le terrain.

Une fois la cérémonie terminée, tu as demandé à ton parrain de te conduire à la maison au lieu de l’hôpital. A-t-il insisté pour te déposer à bon port? Tu as passé trois heures dans ton logement, prétextant chercher un transport pour te rendre à elle. Trois heures dans la même ville. Plus précisément, dans un rayon de quatre virgule huit kilomètres. Trois heures à te demander, on peut l’imaginer, si tu devais y aller, si tu en étais capable. En même temps, ce serait suspect si tu ne te présentais pas. Toé, qui la pensais morte. Peut-être étais-tu soulagé de la savoir vivante. Tu n’avais pas anticipé te rendre jusque-là; tu aurais pu tuer cette nuit-là. Voulais-tu tuer?

Sa survie comportait un risque. Était-ce un guet-apens? Devais-tu te débarrasser de certaines preuves? Serais-tu en mesure de contrôler ta fureur cette fois-ci? Alors tu t’es informé sur Internet. Tu as tenté de savoir comment soutenir une amie ayant subi un acte criminel – ou comment avoir une réaction adéquate, tu ne savais pas. Tu as envoyé à Élodie le lien d’un site d’aide aux victimes que tu as trouvé. Oui, tu achetais du temps.

Tu as finalement pris un taxi, demandant au chauffeur de patienter en bas, question d’être certain que tu étais à la bonne place. Quel langage imagé! Avant d’entrer dans la chambre, tu as mentionné à Élodie: Je vais aviser le chauffeur. À Steph, tu as plutôt dit être venu en vélo. Pourquoi?

Tu ne pouvais pas t’éterniser, tu l’as spécifié à Steph. Tu es resté seulement quelques minutes, le temps de faire ton petit numéro. En soirée, tu es allé prendre une tequila au comptoir du Cactus. Tu as trinqué avec le serveur. À quoi? À la survie de Steph parce que tu avais perdu les pédales et que tu étais plein de remords? Non, plutôt au fait qu’elle ne t’avait pas reconnu. Mieux, elle t’a presque pris pour un sauveur. À l’intérieur de toé, tu devais être mort de rire. Autour d’elle, tu es le seul à avoir levé ton verre ce jour-là…

Tu savais qu’elle rentrerait seule après son quart de travail puisque tu connaissais ses habitudes. Elle ne t’avait même pas invité à rester la veille; Steph ne partageait pas ton désir, à l’image de ces fois où tu as dormi là-bas sans qu’elle veuille vivre de rapprochements, la petite crisse. Est-ce de cette façon que tu pensais à elle secrètement?

Tant que tu avais du contrôle et parvenais à brouiller les cartes, tu collaborais avec la police. Il aura suffi d’être suspecté pour passer en mode défensif, et tout faire pour nuire à l’enquête.

Ton visage de persécuteur sorti de l’ombre, Steph ouvre un œil et le referme jusqu’à ce que son regard s’habitue à autant de clairvoyance, ta réelle identité soudainement dévoilée. Elle se rejoue la même cassette, celle des événements des derniers mois, et remonte plus loin encore. Elle contacte aussi sa psy et lui demande de faire ressortir de ses notes les moments où elle abordait en séance sa relation avec toé, en plus des thèmes de domination et d’agression.



19 décembre 2015, près de trois mois avant la tentative de meurtre. C’est soir de fête pour les employés de l’école Quatre-Temps rassemblés à La Maison du Spaghetti, au centre-ville. Une odeur de sauces bolognaise et napolitaine flotte dans l’air. La radio du restaurant joue du Lady Gaga. L’ambiance musicale pop détonne avec l’allure de la place, truffée de références italiennes.

À ton arrivée, tu avais déjà l’air un peu ivre. Le pas léger, le rire facile, tu retrouves Steph sur la piste de danse improvisée entre deux services.

— C’est joli, ce pantalon. T’es vraiment belle ce soir.

Elle te sourit, puis lève sa coupe:

— Tchin-tchin!

Complice, tu soutiens son regard. Tu approches ton visage et lui glisses à l’oreille:

— Heille… je pense que je commence à ressentir un petit quelque chose pour toi.

— Oh… peut-être qu’on devrait prendre nos distances. Ce serait mieux pour ta date, non?

— Ben non, oublie ça. Je suis soûl, je dis n’importe quoi.



24 janvier 2016. Tu viens la trouver chez elle sur la rue Michaud. Steph vous coule un verre de scotch dans ses pipes à cognac pour vous étourdir un peu. Tu as mis fin à ta fréquentation avec Coralie hier, face à son ultimatum. Tu la voyais depuis quelques mois déjà, et elle voulait que tu t’engages. Vous faisiez l’amour, elle t’enveloppait et tu lui échappais. Ta tête était ailleurs, peut-être avec Steph, qui ne voulait pas de toé. Pas de cette façon-là. Tu t’es amouraché d’elle, sous-entendus glissés quand tu as bu. Et tu bois.

Ses jambes sont étendues sur toé. Tu prends ses pieds, les réchauffes et les masses. Tu l’abordes par l’extrémité, car tu sais qu’elle est indisponible. Tu lui touches le bout des orteils, remontes tranquillement et arrêtes aux genoux. La limite est claire et dite: son cœur baigne encore dans sa peine d’amour avec Thomas. Oui, elle en parle souvent, tu es son grand confident.

Ensemble, vous vous offrez de la tendresse. Tu n’en as plus maintenant et elle n’en a plus depuis un bout de temps. Vous allongez vos corps sur le futon de son salon comme deux tranches de pain, et vous vous enlacez. Vous serrez vos torses l’un contre l’autre. Ce n’est pas sensuel, ou presque pas. C’est surtout affectueux. C’est aussi la première fois qu’elle sent ton odeur de si près et si longtemps. Tu es chétif et dégages des arômes d’huiles essentielles. Ses doigts touchent le relief d’un grain de beauté que tu as sur la poitrine, à travers le tissu distendu de ton t-shirt. Tu lui parles dans le creux de l’oreille et le temps passe au rythme de vos secrets: ce dont tu as peur et ce que l’avenir te réserve. Vous vous avouez vos déconfitures. Vous êtes proches dans cette intimité en vous serrant habillés – sans plus. Tu respires fort dans son cou. Elle pense que tu expires ta petite peine d’amour pour Coralie, peut-être pas. Votre amitié n’est plus aussi étanche qu’elle l’était, elle s’ouvre sur une zone d’ombre faite d’ambiguïté et de doute. Pourtant, elle ne t’aime pas. Tu ne l’attires pas non plus. Tu restes un ami. Elle te dit que tu dois partir. Pars, là, maintenant. Tu insistes pour rester, expires une dernière fois et te ramasses mollement. Trop lentement pour elle. Steph insiste, tu dois partir. Tu traînes dans le salon, puis la cuisine, puis l’escalier, puis le palier, puis la porte.

Le salon, puis la cuisine, puis l’escalier, puis le palier, puis la porte qu’elle n’a pas pu franchir après ton dernier passage brutal sur son corps.


Vendredi 5 février 2016, 9 h 30 95e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente évoque des souvenirs refoulés réapparus durant la semaine: des fantaisies d’hommes qui dominent des femmes terrorisées, présentes à l’âge de huit ans (après l’intrusion de l’agresseur dans le domicile familial en 1999). Elle révèle se sentir honteuse face à ces fantaisies de domination impliquant une femme apeurée.

[…]

Charlotte Lavallée





7 février 2016. Steph se lève du futon pour te tendre une petite œuvre.

— Tiens, je te la donne.

— C’est quoi?

— Une toile que j’ai peinte. Pas envie de la garder.

Tu prends le temps de l’observer. Ton regard voyage sur le papier cartonné et suit les traces du pinceau. De fines lignes dessinent des courbes au centre de la toile, la cambrure des reins. On y devine le dos d’une femme. Steph a esquissé une silhouette, un modèle sans visage.

Tu demandes, perplexe:

— Pourquoi tu la veux pas? C’est joli.

— Non, j’aime pas ce que ça représente.

Steph te dévoile déprécier certaines parties de son corps, en particulier celles dissimulées sur le tableau et mettant de l’avant la féminité.

Tu admires la toile comme la découverte d’un trésor.

— Je vais la garder précieusement.

Un trésor pour lequel on tuerait.


Vendredi 12 février 2016, 9 h 30 96e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente questionne la répétition de rapports de force (un agresseur et une victime terrorisée) présents dans les fantaisies à huit ans (analysées à la dernière séance) et dans les cauchemars au début de l’âge adulte, ceux-ci ayant fait l’objet de consultations à l’époque.

La cliente s’exprime sur la honte de son corps. Elle raconte avoir donné une toile à son ami Simon représentant des parties d’elle qu’elle dénigre. Elle souligne le regard bienveillant qu’il a porté sur son œuvre; cela aurait apaisé quelque chose en elle.

[…]
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Vendredi 19 février 2016, 9 h 30 97e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente a été victime de harcèlement sexuel par un pirate informatique durant la semaine. Elle souligne le caractère sadique de l’agression. Elle est frappée par le fait que celle-ci survienne à un moment où elle visitait des contenus et des émotions (en particulier la honte et la peur) sur le thème de la domination dans les séances, en plus d’admettre son rapport conflictuel à certaines parties de son corps. Elle dit n’avoir aucune idée d’où provient la cyberattaque et confie se sentir humiliée.

[…]
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19 février 2016. Tu la rejoins de nouveau sur la rue Michaud. Steph n’a pas envie de sortir ce soir. Elle est bien trop atterrée par la cyberattaque pour penser à autre chose. Elle souhaite rester chez elle, dans son cocon où il y a de l’intimité. Heureusement que tu lui as offert ton soutien pour traverser cette journée horrible.

— Il utilisait des adresses IP différentes. Ça veut dire qu’il tentait de brouiller la provenance des courriels et des changements de mots de passe sur mes applications. Impossible de le retracer. Ça pourrait être n’importe qui, même quelqu’un à l’extérieur du pays! Beaucoup d’attaques proviennent de la Chine.

Vous faites les tranches de pain, allongés sur le sofa de son salon. Alors qu’elle t’explique comment le pirate informatique a pu s’y prendre et s’imagine qu’il s’agit d’un pur inconnu, tu la consoles. Puis tu t’assois pour croiser son regard.

— Je te le redis, si ça peut t’apaiser, j’ai pas regardé les photos.

Tu presses ta main sur son épaule, plein de sollicitude, et renchéris:

— As-tu eu d’autres nouvelles du directeur de l’école?

— Non. C’est fou que ça arrive maintenant…

Steph souligne la coïncidence frappante entre les événements. Puis elle relate l’agression de sa mère: l’introduction par effraction, l’intention de violer, les ordres chuchotés, l’affrontement et sa propre peur, une fois que l’agresseur avait déguerpi. Elle te dévoile les fantaisies entretenues dans l’enfance, celles révélées à sa psy. Un homme dominant une femme dans l’intention de la violer. Tu la regardes avec clémence et lui dis qu’elle n’est pas un monstre.

Steph éprouve un malaise face à son manque d’attirance envers toé. Elle voudrait d’un amour tendre pareil à celui-là, mais elle n’y est pas.


Vendredi 26 février 2016, 9 h 30 98e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente aborde le sentiment d’être désirée par son ami Simon (confident), considérant que l’intérêt amoureux pour ce dernier n’est pas réciproque.

[…]
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29 février 2016. Vous devez jaser. Tu as des choses à lui dire au sujet de votre relation. Vous avez dû vous retirer dans un corridor de l’école où elle se sent à l’étroit, toé calé dans ton siège et elle assise sur le bout de sa chaise.

Tu te presses les sourcils, tu t’exprimes, la paume devant la bouche. Elle peine à t’entendre et s’impatiente de ta manie; tu frottes compulsivement les contours de ton arcade sourcilière quand tu n’assumes pas tes propos.

Elle s’impatiente aussi parce que vous devez parler de votre lien tous les jours. Vous en avez discuté hier et tu lui feras la même demande demain. De plus en plus proche d’elle, jamais assez proche. Elle te trouve accaparant. Steph n’est pas ta blonde, elle te le fait savoir. Peut-être un manque de délicatesse de sa part. Tu parais blessé.



3 mars 2016. Tu as tes moments d’intensité qui la dérangent. Tu la sollicites beaucoup et régulièrement. N’empêche, elle est bien avec toé et vous partagez une complicité qu’elle a rarement vécue avec d’autres hommes.

Vous avez pris l’habitude de vous rejoindre dans son appartement parce que vous y êtes à l’aise et ça lui va ainsi. Installés sur le futon comme deux tranches de pain, vous flirtez avec la tendresse. Elle partage ses doutes, car elle est soucieuse d’être transparente avec toé. Tu la comprends tellement et le lui reflètes par des mots et des regards apaisants. Vous vous serrez l’un contre l’autre. Tes mains pressent son torse et s’attardent sur son dos. Tes tracés deviennent des caresses. Ton souffle chaud dans son cou se rapproche de sa joue, puis de sa bouche. Tes lèvres l’effleurent. Elle sent ta verge en érection. Ça l’émoustille, elle est excitée. Pas par toé, mais par le contact d’un corps. Elle se dégage de ton étreinte, se lève. Tu te redresses aussi, tu t’assois et la regardes, inquiet. Quels signaux t’envoie-t-elle?

— Sim, je veux pas qu’on couche ensemble, ça va déjà trop loin.

Tu t’approches et prends sa main.

— Au pire, fais-moi mal. Je suis un grand garçon, je vais m’arranger.

Tu lui donnes le vertige, elle te demande de partir.


Vendredi 4 mars 2016, 9 h 30 99e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente communique son irritation dans la relation avec son ami Simon. Elle dit se sentir envahie par la persistance de ce dernier à l’exposer dans sa vulnérabilité et à lui offrir du soutien. La cliente ajoute être dérangée par son insistance à conserver une proximité, alors qu’elle lui mentionne clairement souhaiter une plus grande distance parfois.

[…]
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8 mars 2016. Elle reçoit un texto de toé qui la rend mal à l’aise: ça sent bon dans le local des profs de l’école Quatre-Temps parce que son odeur y persiste. Ça sent elle dans son petit sac à dos; son sac contenant son cahier à croquis; son carnet que tu as probablement regardé, fasciné par ses élans de création sporadiques.

Tu lui as déjà fouillé l’intimité puisqu’elle a été hameçonnée. L’arbre est dans ses feuilles, l’agresseur dans son délire. Tu es obsédé, mais elle ne le voit pas. Pas de cette façon-là. C’est impossible à imaginer.



12 mars 2016. Tu lui demandes ce qu’elle fait ce soir après le travail. Elle te répond avoir quelque chose de prévu. Elle sera sûrement au Cactus avec des collègues de La Morsure. Quand elle y entre, elle te voit. Tes amis ont déserté, tu es seul. Tu l’attendais, comme si elle t’avait invité. Tu la salues timidement. Tes cheveux gras collent à ton visage. Tes mains sont enfoncées dans tes manches de gilet. Tu as l’air soûl et bizarre. Tu lui demandes si tu peux te joindre à eux, le regard suppliant.

— Sim, rentre chez toi, pour vrai.

Elle est embarrassée, tu fais pitié. Peut-être ressens-tu sa réticence à certains moments, et ça t’inspire une fureur profonde, terrée sous des couches d’inertie.

— Pourquoi?

Tu insistes, ça la dérange. Elle argumente quelque chose de boiteux. Elle n’en a simplement pas envie. Tu pars finalement. Elle en garde une drôle d’impression. Elle pense que c’est ta rupture avec Coralie qui te met dans cet état. Elle se trompe encore, sûrement. À certaines personnes de ton entourage, sans qu’elle soit au courant de ta distorsion amoureuse, tu dis que vous êtes un couple: Steph est ta blonde, et il ne faut pas lui en parler, car elle n’est pas prête à le dévoiler… Tes fantaisies tordues débordent déjà.



20 mars 2016. Vous êtes dans sa cuisine tous les deux. Vous concoctez une omelette au garam masala, soulevant l’idée d’un resto aux saveurs conjuguées: pourquoi pas une crêpe au cari et au curcuma, une casserole déjeuner au poulet au beurre, ou un shawarma aux œufs? Le soleil du matin perce à travers les branches encore gelées par la fin de l’hiver. Il entre et réchauffe vos regards qui se pénètrent, se fouillent et se saisissent, ensemble dans un rire suivi d’un silence confortable.

Elle s’assoit sur le comptoir près de la cafetière, toé en face d’elle. Debout, tu sirotes. Elle raconte un épisode houleux vécu avec ses parents. Elle te confie sa peur irrationnelle et affective de les blesser et d’être repoussée par eux parce qu’elle s’émancipe de la peur familiale après plusieurs années de thérapie. Tu l’écoutes attentivement et la caresses du sourire. Ton écoute répare des choses en elle. Elle s’interroge. Est-ce que ça se pourrait, lui pis moi? Non… Oui? Elle nage en plein dans son ambivalence, les pieds dans ton sable mouvant. Peut-être que tu commences à comprendre. Ou peut-être que c’est clair et circonscrit dans ta tête: plus elle est vulnérable, plus elle a besoin de toé. Tu fais aller ton esprit retors.



22 mars 2016. Steph hésite longtemps à t’inviter. Elle a envie de votre proximité. Tu viens dormir chez elle. C’est débarré, tu peux monter.

Alors que tu la rejoins dans son lit, elle n’est plus tout à fait à l’aise, mais c’est son initiative. Elle te répète que vous ne coucherez pas ensemble. Tu n’insistes pas et elle apprécie le respect de cette frontière. Elle aimerait passer outre son manque d’attirance parce qu’elle trouve dommage d’être freinée. Tu t’en doutes, même si elle ne te l’a jamais dit. Elle n’aime pas ton odeur, ta démarche, ton front cireux, les traits de ton visage qui se froncent et se renfrognent quand tu réfléchis, et tu réfléchis souvent. Elle apprécie d’autres choses. Le goût et la curiosité que vous partagez pour la culture et les arts, ta sensibilité, ta délicatesse et ton écoute.

Vous jasez, riez et dormez simplement.

Le réveil sonne. C’est vrai, tu es là. Ta présence la gêne et l’irrite. Elle préférerait être seule dans l’intimité de son décor. Elle ne veut pas de ton haleine matinale, de ton regard posé sur elle quand elle ouvre l’œil, de ton sourire, de ta voix et de ta gentillesse. Elle se referme sur elle-même et tu le sens. C’est blessant. Tu tentes d’attirer son attention: est-ce qu’elle veut un autre café ou échanger un clin d’œil complice? Non, elle désire siroter en paix.

Vous devez vous rendre tous les deux à l’école Quatre-Temps et tu ne comprends pas pourquoi elle te demande de partir avant elle. Tu voudrais l’accompagner. Elle te regarde sortir et se fait une promesse: ça n’arrivera plus, elle te fait mal et elle vous brise.

Elle se trompe. C’est toé qui la blesses, qui la brises.

Et tu reviendras.


Vendredi 25 mars 2016, 9 h 30 102e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente se livre sur la relation avec son ami Simon, qu’elle perçoit encore comme amoureux d’elle. Elle exprime l’ambivalence de ses sentiments envers lui et la honte de se sentir désirée.

[…]
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Lundi 28 mars 2016, 10 h 30 (à l’Hôpital régional de Rimouski) 103e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente fait le récit du drame vécu au cours de la nuit du 26 au 27 mars. Elle souligne d’emblée le fait que l’attaque est survenue seize ans après l’introduction par effraction d’un individu ayant tenté d’agresser sexuellement sa mère dans le domicile familial. Elle revient sur certains détails de cette première agression qui sont peu connus, frappée par les ressemblances entre les deux événements (notamment la scène de crime, les ordres chuchotés et la façon dont elles se sont défendues, sa mère et elle).

La cliente mentionne également l’enquête policière en cours concernant sa propre agression, où l’on soupçonne un lien possible entre elle et l’agresseur, et avec le harcèlement sexuel récent par un pirate informatique.

La cliente revient sur la confidence faite en date du 5 février dernier sur le thème de la domination.

[…]
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Vendredi 15 avril 2016, 9 heures 105e rencontre de psychothérapie

1- Thèmes explorés : La cliente est toujours hébergée par un couple d’amis (dans la cinquantaine et sans enfant) à l’extérieur de la ville, pour assurer sa sécurité.

Elle interroge une répétition présente dans son histoire personnelle (en lien avec la tentative de meurtre et le piratage informatique) dans laquelle elle perçoit que l’autre l’agresse et l’utilise à son profit. Elle se demande si elle pourrait actuellement nier des indices dans ses relations afin de se protéger d’un sentiment de vulnérabilité sous-jacent.

La cliente remet en question son implication et sa responsabilité dans les événements survenus au cours des derniers mois (les confidences en thérapie, la sextorsion et l’attaque dans son domicile), mentionnant qu’il est peu probable que cela soit dû au hasard. Elle revient fréquemment sur ces coïncidences en séance.

[…]
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L’évidence se fraie un chemin. Autant de concordances entre ses révélations et les événements – la sextorsion, l’agression de sa mère en 1999 et sa propre agression sur la rue Michaud – ne pouvaient être le fruit du hasard. À la différence que ce n’est pas elle, mais toé qui, d’aussi près, as tout scénographié.

Dis-lui ce qui se cache sous ta pelure, entre tes lignes. À quoi joues-tu? Quelles sont tes armes désormais? Que sais-tu réellement d’elle et jusqu’où es-tu allé dans ta curiosité perverse? Steph est aspirée par un profond sentiment d’intrusion. Son traumatisme est essentiellement relationnel. Elle est renversée par ton identité. Toé, Simon.

Elle a tout retourné dans sa tête, à l’envers puis à l’endroit. Elle s’est torturée de l’intérieur. Tellement douloureux, un gouffre sans fin. Elle s’est même dit que ça pourrait rendre fou n’importe qui. Des minutes, des heures, des jours d’errance. Elle n’a fait que ça, penser, depuis ton départ.

Tu es parti à Baie-Comeau sans elle il y a plus d’une semaine, sans donner de nouvelles et sans coopérer avec les enquêteurs, traînant l’étiquette de suspect. Elle se demande quel genre de méditation tu peux bien pratiquer de l’autre côté du fleuve. Au fond de toé, tu es sûrement anxieux à l’idée de te faire arrêter au retour. Tu imagines une armée de policiers qui t’attend pour te passer les menottes.

Steph repense à ce rêve fait il y a quelque temps, un ami désespérément épris d’elle hurlant sa douleur amoureuse, alors qu’on lui enfilait une veste de contention. Tu étais son complice, proche, presque collé à elle. Aujourd’hui, l’architecture de ta psychologie lui est caverneuse. Elle n’y voit rien du tout, c’est la grande noirceur.


Postillonner



Tu es revenu plus tard que prévu. Steph a compté l’éternité avant ton retour en sol rimouskois. Sauve qui peut; c’est toé que tu sauves, penses-tu, puisqu’on ne t’a toujours pas arrêté.

Novembre 2016. Les jours se ressemblent, et ne ressemblent à rien de ce que Steph a connu auparavant. Ses cicatrices s’estompent, elles apparaissent moins choquantes dans le regard des autres. Non, son visage n’a plus l’air tout droit sorti d’un film de James Whale. On ne la questionne plus lorsqu’elle porte de gros gilets de laine, tentant de cacher les marques. Ça va de pair avec la saison.

Tu as pris une année sabbatique. Il ne reste qu’un fantôme de toé dans les couloirs de l’école Quatre-Temps. Steph est sans nouvelles. Tu n’es pas entré en contact avec elle depuis ton retour de Baie-Comeau. Jamais, d’aucune façon. Vous ne vous êtes croisés qu’une fois, en août. Elle s’en souvient comme si c’était hier.

Tu es entré dans le café où elle buvait un thé, accompagnée de deux amies. Tu as demandé à la serveuse d’afficher des compétitions d’escrime à venir. Tu t’es retourné en même temps que Steph, vos regards se sont croisés. Elle était dégoûtée de ça, même horrifiée. Elle a détourné les yeux et regardé au loin, concentrée à contrôler ses réactions physiologiques: bouffées de chaleur, sueurs froides et tremblement de terre.

Son amie Amanda t’a observé, éberluée. Tu la connaissais à peine, tu l’as saluée joyeusement du bout des lèvres avec un sourire et un tata de la main. Tu jouais à l’innocent, comme si de rien n’était, ce qui était tout à fait anormal. Tu n’as rien entrepris pour réparer la situation depuis que tu as été identifié en tant que suspect. Pas une tentative de réconciliation de ta part ni un brin de collaboration auprès de la Sûreté du Québec. Tous les sujets d’intérêt ont coopéré sauf toé. Ta mise en scène est louche. Ce qui est convaincant, c’est ta distorsion des événements: tu ne défends pas ton innocence, tu protèges ta culpabilité.

Steph retient son souffle depuis des mois pour s’empêcher de hurler qui tu es. Elle n’en a pratiquement parlé à personne. Mais elle est patiente.

Lorsqu’elle t’a aperçu, sa face a sûrement viré au pourpre. Sophie restait sans mots, comprenant qu’on ne devait rien dire, là, maintenant, le temps que l’averse de stress passe. Amanda t’a suivi du regard pour voir quelle direction tu prenais. Tu les observais à nouveau par la fenêtre du bâtiment. Steph ne s’est pas retournée. Elle ne le fera jamais. Elle t’a laissé derrière.

Temps mort, temps d’attente en ce qui concerne l’enquête. Rien n’a bougé vraiment en dehors des nouvelles entrevues faites auprès du corps professoral de l’école. Une collègue, Roxane, a rapporté vos échanges quelques jours après la tentative de meurtre. Vous étiez dans la salle des profs, affairés à réchauffer vos lunchs. Tu évoquais ta frustration envers l’agresseur de Steph. Roxane se sentait interpellée, fomentant la même colère que toé. Puis ton attitude s’est radicalement transformée. Tu t’es attendri, te faisant l’avocat du diable. En même temps, ce gars-là a dû vivre des trucs durs dans sa vie pour en arriver là. Roxane a immédiatement ressenti un malaise et, du tac au tac, elle t’a répondu de garder ton empathie pour toé; elle refusait d’entendre ce genre de propos pour l’instant. De l’empathie, vraiment? Était-ce plutôt une excuse, une justification de ta part? À quelques reprises, tu as lancé à d’autres collègues nourrir tellement de hargne que tu pourrais détruire…

Steph n’a pas réintégré son emploi au restaurant, compte tenu de sa blessure au bras – le nerf ulnaire doit repousser d’un millimètre par jour, du biceps à l’extrémité de ses doigts. Elle a emménagé avec sa collègue Julie en vue de la nouvelle année scolaire. Il n’était pas question d’habiter dans le logement de la rue Michaud. Ce n’était plus son désir, encore moins celui des enquêteurs. Steph n’a toujours pas la permission de rester seule bien longtemps. Elle retourne chez Madouce et Martin les fins de semaine et retrouve son havre de tranquillité. Elle en a besoin puisqu’elle ne peut rien dire à personne au sujet de l’enquête et de ton identité. C’est plus simple si elle s’isole avec eux.

Julie et elle ont pris possession de l’appartement en septembre. Un grand quatre et demie à aires ouvertes, au quatrième étage d’un immeuble situé près de l’école Quatre-Temps. Un logement tout à fait à l’opposé de l’ancien par son architecture: il est aisé d’en sortir.

Lors du déménagement sur Radisson, Steph était chagrinée par l’absence de Thomas. Il devait venir l’aider et il avait oublié. Pouvait-elle vraiment lui en vouloir? Il était ailleurs et amoureux, après tout. Oui, il était retourné à son quotidien d’avant l’agression. Sa copine avait déjà témoigné de souplesse, le laissant prendre soin de Steph pendant une longue période. La vie reprenait son cours.

Steph était surtout ébranlée par tes magouilles. Quelques copines étaient venues donner un coup de main avec les boîtes le jour même. Les bras chargés d’assiettes, Josianne a lancé: Ça doit être difficile à vivre, «la fausse piste» qui pointe vers Simon… Steph a sursauté, échappant la porcelaine, qui s’est brisée contre le carrelage. Puis elle a jeté un regard effaré sur son amie. Tu as assuré être injustement suspecté aux gens de votre réseau. À eux, et à d’autres. Des gens entrevus ici et là que tu ne connais pas personnellement. Tu tisses une toile d’araignée autour de Steph. Un piège orbiculaire pour qui s’aventure trop près, quelque chose d’intrusif encore, question d’avoir une longueur d’avance. Ta stratégie rend la progression de l’enquête difficile. Sensibles à ta victimisation, plusieurs se braquent contre la Sûreté du Québec et collaborent peu, te facilitant la tâche.



Sous le ciel marine et voilé de l’heure bleue, Steph retourne chez elle, après une journée de travail à l’école. Elle entre dans le vestibule de son immeuble, se dirige vers les cases postales. Elle prend l’enveloppe marquée du logo de l’IVAC, puis l’ouvre.

Steph a contesté la décision concernant le nettoyage de la scène de crime jusqu’au bout, pour toutes les victimes à venir. Sa TS, Rachel, a demandé un délai de soixante jours pour terminer leur contestation.

Au cours du mois suivant l’appel de l’agente Gabouri, elles n’avaient toujours pas reçu la lettre expliquant le refus et permettant d’enclencher leurs propres procédures. À la suite de rappels multipliés, on lui a finalement envoyé une copie de son dossier personnel pour qu’elle puisse appuyer son argumentaire. Une copie contenant des informations sur une mineure clairement identifiée – certains dossiers ayant été confondus par l’agente. À compter de ce moment, elles ont échangé avec la directrice de l’IVAC au sujet de l’impair, des documents à signer et à retourner…

Rachel s’est proposée pour faire une ébauche du justificatif, qui a ensuite été acheminé au bureau des contestations. Selon la facture fournie par les experts en sinistre, il a fallu deux jours pour nettoyer son trois et demie. D’abord, deux techniciens ont été mobilisés sur place pour récurer les murs, les plafonds et les planchers, puis nettoyer les équipements et les fournitures. Un troisième a ensuite été employé au frottage des marches en tapis, du palier et du matelas, en plus de la désinfection du camion en usine. Au total, une dizaine d’heures de travail aura été nécessaire pour éclipser les traces du massacre.

Une opération correspondant à la mission de l’IVAC, Rachel l’a souligné: offrir différents services pour aider les victimes et les sauveteurs à atténuer les dommages d’un événement traumatique et à les accompagner dans leur démarche de rétablissement. Et tel que l’a indiqué l’Association québécoise Plaidoyer-Victimes dans un mémoire présenté le 26 mars 2013: La réglementation actuelle permet déjà, dans des circonstances exceptionnelles et lorsque les personnes ne peuvent en assumer les frais, de défrayer certains coûts de nettoyage. Elles font partie des mesures pouvant aider les victimes à se rétablir. Malheureusement, elles sont peu connues, mises en application avec parcimonie et, surtout, elles relèvent du pouvoir discrétionnaire de l’administrateur du régime.

Délais irraisonnables, elles sont restées sans réponse jusqu’à ce que la protection du citoyen s’en mêle, contactée par Rachel. La contestation a pris fin le 19 octobre, plusieurs mois après le refus initial annoncé au téléphone.

L’aide, la bienveillance, ne se trouvent pas toujours là où on les y attend. Steph en sait quelque chose, confrontée à cette rigidité proche de l’indifférence. Obtenir l’indemnisation aura occasionné quelques crevasses en cours de route et autres nuisances à son rétablissement.

La lettre tenue entre ses mains atteste de la décision finale. Un montant totalisant 3 285,12 $ lui est remboursé pour le nettoyage de la scène de crime.



Parfois, tu lui manques. N’est-ce pas atroce? Steph se gratte frénétiquement, ça lui démange de l’extérieur comme de l’intérieur. Ça la pique au vif. Elle voudrait te postillonner sa rage en pleine gueule. Elle rêve de toé souvent. Elle te dit qu’elle t’haït. Et tu lui manques – toé l’ami, pas l’autre. Elle ne pourra jamais en faire le deuil si elle laisse anesthésiés les sentiments dont elle souffre. Elle doit te ressusciter, se laisser ressentir le vide de ton absence et s’extraire le poison des veines.

Long moment méditatif, elle nourrit cette réflexion dans la baignoire. Julie est absente de l’appartement. C’est la première fois d’ailleurs que Steph prend son bain alors qu’elle est seule. Être nue et vulnérable, chose quotidienne et banale chez la plupart des gens, est devenu un enjeu pour elle, voire un péril. Steph prend l’habitude des sonorités du logement, le moindre bruit déclenchant toujours une alerte et une fine analyse. Elle cultive une hypervigilance, laissant la porte de la salle de bain entrouverte. Elle jette des coups d’œil alentour de temps à autre, scrute les recoins et inspecte chaque objet. Rien ne bouge. Elle n’espère qu’une chose, une vie tranquille, un vide sidéral.

Et elle en oublie de se savonner.

Steph se demande s’il t’arrive de penser à elle et de quelle façon tu t’y prends. Nourris-tu une colère vive ou un amour déchu? Est-ce qu’elle te manque aussi? Mijotes-tu une attaque horrible, une blessure fatale cette fois-ci? Quel piège tends-tu aux autres? Comment parviens-tu à entretenir ta version des faits sans flancher? Quels détours prends-tu pour croire que tu es la victime de tout ce cirque? Oui, crois-tu à ta distorsion victimaire au point d’envisager ta mort, accablé par ce qui s’acharne sur toé? Sinon, vers qui tourner ta violence?



Steph sillonne les couloirs du quartier général et entre dans une petite salle de conférence: murs blancs, table et chaises, sur l’une desquelles elle prend place. Elle aperçoit par la fenêtre quelques flocons virevolter en tous sens et fondre au sol, un tapis de branchages et de touffes d’herbe.

Décembre 2016, enfin. L’ambiance est fébrile. On lui parle de son implication dans l’enquête. On la rencontre en présence du profileur Miller et du psychologue criminel Daigle. Ils sont là pour évaluer sa capacité à entrer en contact avec toé. On la questionne sur sa compréhension de l’agression. Elle prend un temps de réflexion et partage ses hypothèses personnelles.

— La seule chose qui me fait peur, c’est que Simon se suicide. Je crains qu’il se fasse mal.

On écoute son inquiétude et on la tranquillise. C’est un enjeu dont les enquêteurs ont déjà tenu compte. Puis on précise la démarche à venir. Aucune initiative ne pourra être prise de sa part. Tout ce qu’elle dira et fera sera suggéré et approuvé par l’équipe d’enquête. Bien sûr, on la consultera. On aimerait partir de quelque chose qui lui ressemble. Après tout, c’est elle qui était en relation avec toé. Elle te connaît. Du moins, elle a connu une partie de toé.

Le sergent Miller fronce les sourcils et presse ses yeux de ses gros doigts. Steph se demande à quoi il pense. Il a certainement en tête les stratégies à adopter pour gagner la partie, toute une tactique à déployer. Steph est une pièce sur l’échiquier. Un cavalier, peut-être une reine, à déplacer sur les cases jusqu’à l’échec et mat.

— Le but est d’entrer en contact avec lui pour qu’il soit coopératif avec toi.

Steph acquiesce, l’idée l’intéresse. T’approcher avec docilité, te traquer jusqu’à te soutirer quelques remords.

— En attendant de passer à l’action, tu pourrais réfléchir à une approche et communiquer tes idées à la détective Tétrault.

Steph opine encore. Elle souhaite que l’appât permette de débusquer tes intentions ce soir-là.

— J’ai fait une toile de lui aux pastels. Il a son regard piteux et les mains devant la bouche pour symboliser son jeu de victimisation pis sa culpabilité, qu’il garde comme un secret à l’intérieur de lui. J’ai écrit quelque chose en marge du portrait: toute l’ambivalence qui m’habite des fois.

C’est moi

C’est pas moi

C’est moi

C’est pas moi

C’est moi

Déteste-moi

— Intéressant, on va y penser. Comment crois-tu qu’il va réagir au premier contact?

— Mmh. Bonne question. D’un côté, je l’imagine prendre son temps. C’est quelqu’un qui analyse beaucoup. Alors ce serait préférable d’agir rapidement. D’un autre côté, je pense qu’après sept mois de silence, il va être content d’avoir des nouvelles. Je prédis un certain empressement à ranimer notre lien.

— Très bien. C’est notre avis aussi. On suppose qu’il en pince encore beaucoup pour toi. On sait, oui, on sait qu’il pense souvent à toi. Évidemment, la dernière chose qu’on souhaite, c’est que tu te retrouves seule face à lui. On va tout faire pour éviter de se rendre là.

Ils doivent obtenir les mandats. Combien de temps faut-il attendre? Ils ne savent pas. Quelques semaines, ou quelques mois. Steph est tenace. Elle est surtout agente civile d’infiltration. Oui, à son tour de t’infiltrer.



Steph a besoin de leur présence. En fait, elles ont besoin les unes des autres. Elles sont au restaurant, en famille, Élodie, Josée et elle. La cuillère plongée dans un bouillon de wonton, elles discutent de choses et d’autres quand Josée s’embrase. Une amertume dans son ton hargneux. Elle aborde sa vie passée, le deuil de son père décédé, il y a trente ans.

— Il est mort en hiver. À l’époque, on enterrait les cercueils au printemps. Ils étaient pas trop à leur affaire pis je voulais qu’ils s’assurent de bien faire ça. C’est pas vrai qu’ils allaient mettre mon père dans le mauvais lot!

Elle appuie de son index sur la table. Tic, tic, tic. L’ongle tambourine contre la mélamine.

— Ça fait que, hein! Je m’en suis mêlée.

Elle parle de deuil non résolu avec grogne, jusqu’à ce qu’Élodie soulève, perplexe:

— M’man, on dirait que t’es encore frustrée pour des choses qui se sont passées dans ta jeunesse.

Josée rétorque, sur la défensive:

— Ahhrr. Lâchez-moi avec ça!

Peut-être qu’à ce moment elle se sent seule avec son histoire. Seule contre l’adversité, et elle n’en peut plus. Le regard fiévreux, elle fixe Steph et passe d’une colère à une autre sans prévenir. Elle souffle avec véhémence, dans un chuchotement rauque:

— Je l’ai jamais avoué à personne, même pas à Gisèle. J’avais trop honte… J’ai été… j’ai été violée ce soir-là.

Une bombe. Le secret éclate au sujet de l’agression survenue en 1999. Un viol et non pas une tentative échouée. Le désarroi inonde Steph à cette évocation. Elle ressent une profonde tristesse pour sa mère. Ce n’est peut-être pas les bonnes circonstances pour cette confidence, peu importe. Comment ce qui forme une plaie vive depuis tout ce temps peut-il s’exprimer autrement que par un hurlement?

Steph est affligée et terriblement désolée pour sa mère. Elle est aussi bouleversée par l’idée que sa propre survie tient au récit inscrit dans son inconscient depuis l’âge de sept ans. Résister à l’assaillant, surtout ne pas se laisser faire. Alors que la vérité était gardée sous le sceau de la honte. Le secret de la mère a sauvé la vie de la fille.

Steph comprend mieux ce qui suit cette mère depuis dix-sept ans et qui revient à la charge ces derniers mois. Elle pense que tout le jeu de l’humiliation se forge entre ce que Josée pense être, salissante, et ce qu’elle a subi, salie.

Le silence les accompagne dans la voiture, en route vers l’appartement de Steph. Elles sont toutes les trois prises dans leurs solitudes respectives. Celles d’être violée, meurtrie et oubliée – Josée ne s’adressait pas à Élodie, mais à Steph, laissant cette petite sœur épargnée en dehors du drame.

Une fois à l’intérieur, leurs chemins se séparent. Élodie se rend à la salle de bain. Elle met du temps avant d’en sortir, et Steph, à la cuisine, entend des sanglots dans la pièce voisine. Elle s’approche et voit sa mère recroquevillée sur le sofa, profondément vulnérable. Ses bras viennent entourer ceux de Josée, un coquillage recouvrant une perle. Steph enfouit son visage dans la chevelure de sa mère.

Josée révèle entre deux spasmes:

— Vous étiez toutes les deux assises sur les genoux de votre père pendant que je faisais ma déposition aux policiers. Vous me regardiez avec vos yeux affolés. La frayeur sur vos visages de petites filles. J’ai… j’ai pas eu le courage de dire ce qui s’était réellement passé…

Sa voix s’étrangle. Steph resserre son étreinte autour de sa mère, à l’image de cette fois où elles scellaient leurs corps sur le porche de la maison en criant à l’aide.

— Quand il est entré dans ma chambre, je l’ai entendu s’approcher. Je l’ai laissé me toucher… Oui, je l’ai laissé faire… J’étais étendue sur le ventre, je le voyais pas, tu comprends! Je pensais que c’était ton père…

Elle gémit…

— Il m’a… il m’a…

Ses mots restent en suspens. La scène muette se dessine dans leur esprit. Josée n’est pas prête à la dire, ou plutôt elle en est incapable. Elle ne sait pas comment lui donner forme puisque ça n’a jamais été prononcé. Elle contourne la séquence et poursuit:

— J’ai murmuré le nom de Robert, il a répondu: Ferme ta gueule. C’est là que tout a basculé… J’étais figée, j’imaginais toutes sortes de choses. Je voulais vous protéger…

Josée se sent marquée au fer rouge par le cataclysme, par un autre qui l’a laissée dans son après-sinistre.

Encrouées, elles se serrent jusqu’à ce qu’Élodie les rejoigne.

— M’man, t’as besoin d’aide. Tu dois consulter.

Tard dans la nuit, Steph entend l’écho des sanglots. Elle souhaiterait tellement voir sa mère faire la paix avec sa propre guerre mondiale.



Toujours devoir être entourée, protégée. Steph ressent la perte d’une certaine autonomie et de son indépendance avec amertume. Elle a l’impression de n’être ni adulte ni enfant. Elle a manifesté le désir de dormir seule chez elle pour la première fois, mais elle ne peut pas à cause de toé. On l’a bien avertie qu’un risque était présent. La date anniversaire approche et si ça la brasse en dedans, ça te tourmente sûrement à l’intérieur. Tu ne l’as pas seulement violentée au printemps dernier. Elle sent constamment ton étau sur elle. Depuis dix mois, il n’y a pas d’espace pour réellement respirer sa liberté; tu es partout où elle n’est pas. Un rapace en vol, qui surplombe ses nuits.

Au quartier général, on la rassure sans lui révéler les détails de l’enquête. On a évalué sa sécurité sur une échelle de blanc à rouge. Steph encaisse l’information; il n’y a pas de quoi s’emporter, elle est dans le jaune.

— Bon, c’est juste jaune, mais tabarnak, c’est jaune…

— Inquiète-toi pas, Stéphanie.

On lui suggère de mettre des barres de sécurité dans la fenêtre de la cuisine et dans la porte coulissante du balcon. On lui demande de texter la détective Tétrault chaque fois qu’elle est seule et de la tenir informée de ses déplacements. On lui donne le modèle et la plaque de ta nouvelle voiture.

— Sois vigilante, s’il te plaît.

On développe un plan d’urgence avec elle.

— T’as prévu quoi, si tu te sens en danger?

Steph ne sait pas. Ce qu’elle a échafaudé est très approximatif. Contacter le 911 et fuir.

La détective Tétrault spécifie:

— Tu peux aller cogner aux portes 407 et 104. Ce sont des retraités présents pas mal toute la journée.

— C’est préventif, mais c’est stressant en crisse… C’est quoi, l’affaire?

— Avec les nouvelles informations qu’on a, c’est important de savoir où vous êtes, lui et toi. Tu comprends?

— Quelles nouvelles informations?

— Il y a des renseignements qu’on peut pas te divulguer, Stéphanie. Tu le sais. Mais t’es capable de lire entre les lignes.

Elle fait l’addition des derniers échanges: bâtons dans les fenêtres,plus plaque de char,plus partager ses allées et venues, plus être vigilante, égale tu la traques encore.

— Il me laisse pas tranquille!

Steph part en vrille. Peut-être qu’elle s’imagine pire que la réalité. Chose certaine, elle conçoit l’horreur et elle est prise d’effroi.

— Bon, écoute. Il est passé sur ta rue.

— Mon cul-de-sac de rue, tu veux dire. Ça mène nulle part!

— Il s’est stationné à deux endroits différents sur Radisson, en diagonale de ton bloc. Il est resté là plusieurs minutes à rien faire, sauf observer.

— Comment il a su…

— On sait pas. Ensuite, il s’est rendu chez l’imprimeur, quelques rues plus loin.

Ton «alibi», on peut supposer. Peut-être as-tu identifié le logement où elle habite. Là où tu ne seras jamais invité, même si tu viens sans faire-part. La tentation ne te quitte pas. Tu nourris l’obsession, les yeux rivés sur elle, captif de ton propre délire.



La souffrance de ce qui reste inachevé donne parfois l’impression d’un temps suspendu, presque éternel. Il a semblé si long de mai à aujourd’hui, au point où Steph s’est sentie fixée dedans. Puis un choc retourne l’instant comme un dix cents, face contre terre. La vie bascule, elle bat à tout rompre.

Steph est dans sa voiture, en direction de chez elle. Son cellulaire sonne. Elle regarde l’écran lumineux du tableau de bord qui affiche la date – le 3 mars 2017, midi – et l’appel entrant de la détective Tétrault.

— Allô, c’est moi, Valérie. C’est pour t’aviser que le mandat a été donné. Ton cellulaire est sur écoute électronique depuis ce matin. Toutes tes conversations téléphoniques et ta messagerie sont concernées, avec tous tes contacts, y compris moi.

— Oh… d’accord.

Steph est déstabilisée, ça la prend de court.

L’enquêtrice reprend:

— Peux-tu parler pendant quelques secondes pour que la reconnaissance vocale puisse enregistrer ta voix? C’est quoi, tes plans aujourd’hui?

— Oui, oui… J’arrête chez moi prendre mes affaires et je pars pour Mont-Joli. Je passe la fin de semaine chez Martin et Madouce.

— D’accord, tiens-moi au courant de ton départ et de ton arrivée. À partir de maintenant, c’est très important que tu me dises chacun de tes déplacements.

— Oui, pas de problème.

— On aimerait te voir au poste mardi matin, à 9 heures. On commencera à prendre contact avec Simon. On va t’expliquer les prochaines procédures.

Steph est submergée par un tsunami de stress. Personne de son entourage, en dehors de Madouce et Martin, n’est au courant des démarches à venir. Son secret pèse lourd. Elle se demande comment tu fais pour vivre avec le tien.

Le temps a laissé des miettes, un chemin à rebrousser tôt ou tard. Steph y est, chaque minute compte – oui, chaque minute –, un pas devant l’autre. Elle remonte le courant vers toé et tire à pile ou face, ne sachant pas quelle voie vous emprunterez. Elle espère celle de la justice.



Une odeur de poulet frit pénètre l’habitacle. Steph se dirige vers le point de rencontre habituel, la rôtisserie, où la détective Tétrault la rejoint.

Une fois au quartier général, elles prennent une porte située sur le côté du bâtiment pour passer inaperçues. Elles arpentent les couloirs. Steph commence à les connaître par cœur.

Cette fois-ci, elles s’installent dans un local sans fenêtre, où des bureaux de travail et quelques chaises s’entassent. Des membres du corps policier impliqués dans l’enquête, des supérieurs, viennent prendre le pouls du jour et les saluent. Ça fait beaucoup de poignées de main. Oui, des mains qui recouvrent la sienne pour lui dire qu’elle n’est pas seule, qu’on l’accompagne. Steph s’enveloppe de leur assurance, comme d’une pellicule protectrice. Elle en aura besoin.

Le sergent Gauthier entre dans la pièce à son tour, puis le profileur Miller prend la parole, une teinte de malice dans la voix:

— Stéphanie, c’est le grand jour! Comment tu te sens à l’idée de contacter Simon?

— Je suis prête. J’ai eu beaucoup de temps pour apprivoiser l’idée. Je vous cacherai pas que je suis un peu anxieuse, mais ça se gère.

— Bon, super.

Il enlève son manteau noir Chesterfield qu’il a sali de son déjeuner et s’assoit en face d’elle, dos au mur. Il tente de nettoyer la tache à l’aide d’une serviette en papier. Il prend une pause, fronce les sourcils en regardant l’extrémité de la pièce et frotte machinalement ses yeux de ses grosses mains qui impressionnent – sorte de réflexe qu’il a lorsqu’il réfléchit. Steph s’amuse de sa manie, se demandant ce qui va sortir de ce frottage. On dirait que ça lui permet d’y voir plus clair.

— On t’a déjà expliqué qu’on va tenter de communiquer avec Simon par texto. Tu vas lui dire que tu poursuis ton cheminement personnel et que t’as besoin de son aide pour avancer.

Le sergent Gauthier intervient, à brûle-pourpoint:

— Luc m’assure qu’il est chez lui avec Mathieu Delisle, son ami du secondaire.

— Ça pourrait lui prendre du temps avant de répondre, vu qu’il est pas seul présentement. De toute façon, on a toute la journée. On va être patients.

Steph fait une dernière lecture des messages à envoyer une fois que le contact sera établi et s’attarde sur certains passages griffonnés à la main. Elle peine à déchiffrer l’écriture en pattes de mouche du profileur.

Texto 1: Sim, t’es celui à qui j’ai fait le plus confiance, celui à qui j’ai révélé les horreurs de mon enfance et la honte de mon corps. Mon corps qui tremblait quand la SQ m’a annoncé ton manque de collaboration. C’est vrai, le doute m’a envahie… Ça fait des mois que j’ai aucunes nouvelles de toi. Mais tu sais quoi? Tu me manques… Oui, tu me manques. C’est pas pour rien que j’ai souhaité t’appeler au secours. T’as toujours été là pour moi.

Texto 2: Je sais, je t’ai fait mal en t’envoyant toutes sortes de signaux dans notre relation. Sincèrement, je regrette ce que je t’ai dit, ce que j’ai fait et ce que j’aurais dû faire. J’aimerais ça comprendre ce qui s’est passé entre nous.

Ces mots empreints de déchirement et de désir de rédemption ne sont pas les siens, mais elle doit les porter jusqu’au bout.

— Comment tu penses aborder Simon?

— Une salutation normale, quelque chose de spontané.

— C’est quand tu veux, Stéphanie.

— Je peux lui écrire là, là?

Il valide d’un hochement de tête. Ah, elle est secouée comme une laveuse débalancée. Steph est angoissée. Elle tremblote, elle a la bouche sèche. Au moins, c’est avec ses doigts qu’elle communique avec toé. Ses doigts timides qui touchent les lettres du clavier de son cellulaire. Allô Sim, c’est Steph. Elle s’identifie pour engager doucement la conversation, même si tu ne peux l’avoir oubliée.

— C’est bon, envoie.

Ça jure malgré tout. Vos derniers échanges datent du 13 mai 2016, à 18 h 32, lorsqu’elle s’est désistée de votre retraite de yoga. Ta réplique l’avait complètement désemparée. C’est noté. Fin de la discussion, ou plutôt, fin de la relation.

Le sergent Gauthier affirme:

— Simon a lu le texto.

12 h 27, presque une heure et demie d’attente avant que tu répondes. Allô Steph, c’est Sim.

Quelle drôle d’inversion. Steph se questionne: est-ce elle ou toé qui se joue de l’autre? Ce n’est pas si clair. Es-tu enthousiaste à la vue de son message? Ou soupçonneux et calculateur; c’est ce que laisse croire ton approche.

Au même moment, le sergent annonce:

— Luc me dit que Mathieu vient de partir, y a trente secondes.

Le profileur réplique, narquois:

— Beau timing!

— Ouais, beau timing… Je réponds quoi? Oh, il vient d’envoyer autre chose.

Elle lit les mots à voix haute:

— Toujours besoin de bras pour le Give?

L’enquêtrice Tétrault est perplexe.

— Le Give?

— On dirait qu’il me reconnaît pas…

Le sergent Gauthier et le profileur Miller renchérissent à tour de rôle:

— Impossible. Il a attendu que son chum de gars parte avant de répondre. C’est clair qu’il fait semblant. Il a forcément le suivi de vos derniers messages.

— D’accord avec ça, impossible. C’est du bluff. Tu faisais partie de ses contacts, ce serait surprenant qu’il t’ait supprimée.

La détective Tétrault effectue une recherche rapide sur son cellulaire et informe les autres:

— Le Give back… C’est un nouveau festival au Petit Pavillon Agricole, les 25 et 26 mars.

— Je peux jouer à l’innocente?

— Tu dirais quoi?

— Le Give ? Je crois que tu te trompes… C’est Steph Cardin.

— Allez, envoie.

Ding, ding. En moins de deux minutes, tu réponds: Ah, ouais, erreur sur la personne.

Ding, ding. Bon, tu vas mieux, j’espère.

Le profileur se frotte vigoureusement les yeux.

— C’est bien, la porte est grande ouverte! On passe à la prochaine étape.

Steph propose quelque chose: Correct. J’essaie d’avancer à travers tout ce que j’ai vécu dans la dernière année. Pas évident… Ma psy m’aide beaucoup, j’ai réalisé des choses importantes. Des choses à propos de nous deux.

Elle obtient l’approbation des enquêteurs et expédie le texto. Sans tarder, elle reçoit une réponse de ta part.

Ding, ding. Qu’est-ce que tu veux dire? Ils t’ont piqué au vif, ça te démange de savoir pourquoi elle te contacte, on dirait.

— Parfait. Maintenant, les textos de rédemption.

— Envoyés à 12 h 36.

Steph ne voit pas le jour filer, confinée dans ce petit local avec eux. L’attente est longue. Le profileur jase de voyage tout inclus à Cuba pour les divertir et raccourcir le temps qui s’étire. Steph l’écoute d’une oreille distraite. Plongée dans un périple en elle-même, elle est prise par ses pensées, habitée par l’anticipation de ta réaction. Elle s’imagine ton empressement à prendre de ses nouvelles, une longue cogitation face à ses mots et, en même temps, un désir de garder le lien. Une excitation et un soulagement après tous ces mois creux et vides, faits d’absence, de rien.

Le sergent intervient:

— Il quitte son domicile à pied.

Comme par hasard, tu te rends à la pharmacie située à deux cent soixante mètres du poste de police. Tu attends sous le carport et ne prends même pas la peine d’entrer. Tu n’as pas jeté un coup d’œil aux rayons. Tu restes là, posté sur place.

— Il a rien acheté.

Est-ce que ça te ronge par en dedans? Dans cet entre-deux, l’indécision peut-être. Que vas-tu faire avec ça?

Mathieu vient te chercher. Vous restez vingt-cinq minutes dans la voiture stationnée. De quoi jasez-vous? Parlez-vous seulement? Comment le lui dis-tu, si tu le lui dis? Les dés sont jetés. Ici, l’équipe d’enquête fait ses jeux et ne croit pas que tu lui dévoiles quoi que ce soit. Elle se trompe. En fait, tu t’en tiens toujours à la même stratégie: gueuler au loup drapé du déguisement de l’innocence.

17 h 12, près de cinq heures plus tard. Alors que l’équipe allait partir, tu réponds. Merci, Steph. J’ai besoin de temps pour accueillir ça, je te redonne des nouvelles bientôt.

C’est tout, rien d’autre. C’est Steph qui tient la relation, elle tire sur le fil noueux et usé la liant à toé.



8 mars 2017.



9 mars 2017.



L’équipe a prévu te relancer ce soir, fatiguée et irritée par ton silence radio. Tu étais beaucoup plus loquace du temps où Steph te prenait pour un ange gardien. Non, ce n’est pas elle que tu tentes de protéger. Ton enveloppe autour d’elle s’est révélée être une sangle pour l’enserrer. Une courroie synchronisant les coups à lui porter. À quoi es-tu en proie?

Steph termine sa journée de travail et rentre chez elle. La détective Tétrault vient la chercher et elles se rendent dans un village voisin, question d’être discrètes. Elles souhaitent aussi vérifier si tu as accès à sa géolocalisation. C’est curieux, tout de même, que tu sois venu si près du poste pendant que Steph s’y trouvait.

Tu es présentement à ton cours d’escalade. Tu verras seulement ses messages une fois l’activité terminée. Elles ont donc du temps devant elles. Avant de descendre de la voiture, Steph rédige un texto à ton intention. La consigne donnée par le profileur et le psychologue criminel est de rester sympathique. L’ébauche est acceptée. À 18 h 49, elle t’envoie: Salut Sim, je comprends que tu veuilles réfléchir, mais je voudrais savoir où t’en es. Tiens-moi au courant quand t’as un moment, s’il te plaît.

C’est tranquille à l’Anse aux coques. Elles ont le choix et s’installent dans la véranda. La serveuse leur apporte les menus et Steph commande une coupe de vin, question de se détendre. Elle est contente de se trouver en compagnie de la détective, à qui elle se confie. Steph se sent reconnue et crue. Jamais on ne l’a invalidée. Au contraire, l’équipe d’enquête s’est montrée professionnelle, encadrante et respectueuse envers elle.

Toé, tu l’ignores toujours. Tu ne réponds pas. Toé qui te disais son bon ami, supposément amoureux d’elle. Au moins, Steph est rassurée, tu ne sembles pas connaître sa géolocalisation. Elle parvient à se creuser des tranchées là où tu ne peux l’appréhender.

Vers 22 heures, elles quittent le restaurant. La détective la raccompagne chez elle et Steph débarre les portes de son auto pour récupérer des effets personnels. Pendant qu’elle ramasse quelques cahiers scolaires, l’enquêtrice descend sa vitre du côté passager et lui demande de remonter dans sa voiture. Elle préfère l’escorter jusqu’à l’entrée de l’immeuble plutôt que de la laisser traverser le stationnement seule. Steph s’installe de nouveau dans le véhicule fantôme.

— Oups, je suis assise sur ta sacoche.

— Ah, non. Ça, c’est mon gun!



11 mars 2017.



Allô, ton silence me laisse perplexe… Je m’attendais à une réponse, un mot de toi. Je sais pas quoi en penser… Je t’ai écrit quelque chose d’important. Préfères-tu qu’on en parle de vive voix? On s’appelle? Je serai chez mon père pour la fin de semaine.

Steph confirme l’envoi du message avec la détective Tétrault, le 12 mars 2017 à 10 h 39. Elles se parlent brièvement au téléphone pour rappeler les points à aborder avec toé au cas où l’occasion se présenterait: plonger au cœur des textos et t’encourager au repentir si ça s’y prête.

16 h 57. Ding, ding. Steph, c’est sûr que je vais te faire un retour. Je te laisserai pas sans nouvelles. J’aime prendre le temps, mon temps.

Puis. Ding, ding. J’aimerais mieux en jaser de vive voix, c’est clair. Impossible en fin de semaine. Tu m’as écrit quelque chose d’important, j’ai encore besoin d’espace pour accueillir ça. Merci.

Steph contacte l’équipe d’enquête. En visioconférence, la détective soulève un point intéressant. C’est spécial, tout de même, ta façon de répliquer en reprenant ses mots et en les retournant contre elle, comme un jeu de miroir. Il y a quelque chose de surjoué aussi dans la politesse de ces échanges.

Steph t’écrit finalement. D’accord, désolée si je te mets de la pression, je souhaiterais en discuter bientôt. On pourrait en parler la semaine prochaine, si tu veux. Fais-moi signe.

Ta défiance et ta feinte la choquent. Steph dresse des remparts en elle-même pour s’en défendre.



13 mars 2017.



14 mars 2017.



15 mars 2017.



16 mars 2017.



17 mars 2017.

Toé.

Ton temps.



On lui prête un cellulaire pour communiquer avec l’enquêtrice Tétrault. Ça fait gros dans sa petite sacoche, deux téléphones. Ça fait gros, tout ce qu’elle traverse seule, en fait.

En classe, dans les couloirs ou dans la rue, elle regarde subtilement les deux écrans. Elle a été bien avisée qu’elle doit être disponible en tout temps, jour et nuit, au cas où on perdrait ta trace. On veut s’assurer qu’elle est en lieu sûr. Un filet tissé autour de Steph est déployé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour garantir sa sécurité. Chaque fois qu’elle a affaire au poste et qu’elle croise quelqu’un, la détective lui dit un truc du genre: Lui, c’est Pierre. Tu le sais pas, mais il fait partie de ton filet de sécurité.

Bientôt plus de quarante autorisations obtenues dans l’enquête. D’ailleurs, la juge ayant accordé le mandat d’écoute a vérifié les mesures mises en place, soucieuse du risque encouru. L’équipe est consciencieuse. La dernière chose qu’elle souhaite, c’est donner l’impression d’une bavure policière. On veut procéder selon les règles de l’art, malgré toutes les contraintes et les lenteurs que ça entraîne. Et montrer ton vrai visage à la face du monde, le moment venu.



18 mars 2017.



19 mars 2017.



Prendre ton temps, quel faux-fuyant. On dirait un enfant qui se cache derrière ses mains; ta tromperie n’a rien de persuasif. Ça suffit, le niaisage. L’équipe te brasse un peu – pas trop – la cage. Allô Sim, tu m’as assuré que tu me répondrais, mais je suis dans le néant depuis deux semaines… Peut-être que tu n’as pas réponse à tout, mais j’imagine que tu as certaines affaires à me dire?

Steph t’envoie un deuxième message. La date arrive bientôt. Elle fait référence au 27 mars, l’anniversaire de cette meurtrissure infligée.

Pour conclure, elle écrit autre chose. On dirait que t’évites de me parler. Est-ce que tu considères vraiment ce que je vis?



De gros flocons se dérobent du ciel et se plaquent contre les fenêtres, dessinant leur fractale. Le vent souffle et avale tout. On dirait un hurlement de loup. C’est un jour de tempête et Julie est absente de l’appart. Seule chez elle, Steph reçoit une série de textos datés du 20 mars 2017. Bon matin. Écoute, je suis désolé si tu te sens de même. Pour remettre un peu de perspective, je suis sans nouvelles de toi depuis près de onze mois. Un délai de deux semaines ne me semble pas démesuré. Tu relativises drôlement les événements à ton avantage, comme lorsqu’il faut effectuer un profilage…

Ding, ding. Je sais pas de quoi tu parles: «la date arrive bientôt». Impossible. Tu as mis ton travail sur pause, tu étais son ami proche, tu t’es déclaré en état de stress post-traumatique par extension, tu l’aimais… Inconcevable. Tout te ramène à cette date, ne serait-ce que la vigilance dont tu te pares ou l’innocence dont tu te vantes, maintenant ton visage victimaire hors de l’eau et celui de persécuteur dans les profondeurs.

Ding, ding. J’évite pas le sujet, c’est juste que j’ai autre chose à gérer présentement. C’est même l’inverse, j’accorde une très grande place à ce que tu vis, car je te réponds à l’instant. En fait, tu ne réponds toujours pas. C’est vrai, la vie continue et elle est faite de bouleversements. Mais histoire de «remettre un peu de perspective», tu es toujours le principal suspect d’une tentative de viol et de meurtre. Tu cultives ton refus de collaborer et tu achètes du temps, encore.

Ding, ding. On peut discuter ce matin, sinon on se reprendra une prochaine fois.

Steph est dérangée par les détours que tu prends pour légitimer ton retrait jusqu’à présent, mais elle doit profiter de l’occasion. Elle contacte rapidement l’enquêtrice Tétrault. Elle est aussi fébrile. C’est possible qu’elle entende ta voix pour la première fois depuis votre rencontre avec Madouce à la microbrasserie au printemps dernier. Steph comprend mieux maintenant l’angoisse qui t’habitait ce jour-là: on visait vers toé, sans cran de sûreté.

Près d’une heure plus tard, elle tape: Oui, on peut s’appeler. Je suis chez moi, je dois me rendre à l’école plus tard.

Steph et la détective restent sur la ligne jusqu’à ce qu’un entretien téléphonique entre vous deux se dévoile à l’horizon. Entre-temps, elle reçoit un message de toé. Ding, ding. Je vais m’entraîner dans pas long.

— Propose-lui un appel tout de suite. Le sergent Gauthier pis moi, on se rend chez toi immédiatement. On va te donner des directives.

— Je vous attends. Je lui demande s’il est dispo en ce moment.

Les mains de Steph sont moites, son cœur palpite. Sa fréquence cardiaque dessine des concrétions calcaires.

Ding, ding. Non, pas maintenant, faut que je termine quelque chose.

— Merde, il peut pas.

— Demande-lui quand ce serait possible.

Pendant qu’ils attendent ta confirmation, les enquêteurs se présentent chez elle. Steph s’agite et craint que ses réactions physiologiques la trahissent: un trémolo dans la voix, une hésitation.

La détective révise les consignes avec elle:

— Alors le plan est le même: prendre de ses nouvelles, s’intéresser à ce qu’il fait en lui donnant beaucoup d’espace, le valider dans sa victimisation et renchérir au besoin.

10 h 48. Elle est prête, toé aussi.

Steph fait la tranche de pain, étendue de tout son long sur le sofa. Elle compose. Ça sonne. Tu réponds.

— Salut.

— Salut.

Ta voix, la sienne, chaudes et douces. Ça la replonge dans ce que vous étiez de plus intime. On dirait que ni l’espace ni le temps n’existent, l’incarnation de ce que vous étiez avant pour seul témoin. Le corps de Steph se détend. Vos souffles se mettent au diapason, comme si vous étiez côte à côte.

Tu brises la mélodie de vos respirations:

— Avant d’aller plus loin, j’aimerais dire que je préfère te parler plus en profondeur en tête à tête. Je pense être sur écoute électronique.

— Oh… Ah, ouais. Je comprends, on va faire attention.

Steph feint la surprise et l’incompréhension. Elle se rend complice de ta vigilance. Ça te convainc suffisamment. Tu enchaînes en lui parlant de toé de façon superficielle. Tu tentes de mettre un peu de relief en étalant certaines difficultés vécues depuis ton retour de Baie-Comeau. Elle te reconnaît dans ton expérience de suspect-victime, soulignant son aspect déconcertant.

— J’ai voulu collaborer, mais ça devenait exagéré.

— Ouais, je comprends.

— Je vais de mieux en mieux.

— Ah oui, comment ça?

— J’ai recommencé l’escrime. Je me remets aussi à l’escalade. J’avais pris une pause de tout ça cette année, c’était trop.

— Je peux imaginer, oui.

— Toi? Comment ça se passe?

Tu tâtes le terrain, c’est clair. Son ton est-il ferme ou tendre? Sens-tu une résistance ou une ouverture, un élan, même un enthousiasme dans ses expressions? Va-t-elle se confier ou te reprocher certaines choses?

— C’est dur, pour vrai… J’arrive à donner mes cours, mais c’est difficile de m’investir avec les élèves. Jérôme est très compréhensif, ça m’aide.

Elle s’invente plus mal en point qu’elle ne l’est, question de toucher ta corde sensible de sauveur.

— C’est qui, Jérôme?

— L’éducateur spécialisé qui m’accompagne en classe.

Ça vous ramène à la réalité. Ce que tu ne sais pas d’elle parce que ton refus de collaborer se dresse entre vous, cette blessure qu’on n’a pas recousue.

La détective Tétrault quitte l’angle mort de Steph. Elle s’approche, la regarde avec insistance et montre une feuille sur laquelle est écrit «les textos».

Ça bardasse chez Steph. Un bruit de casserole, d’assiettes et de tasses qui s’entrechoquent. Tu l’entends aussi. Elle tente de remplir le creux qui se présente.

— Désolée, mon chat fait le tannant ces temps-ci. J’ai un minou maintenant.

Tu laisses échapper un rire. Toé non plus, tu ne veux pas ressentir le vide, la relation mutilée.

— Il s’appelle comment?

Elle répond, amusée:

— Devine!

— Freud.

— Non.

— Jung.

— Non, c’est plus personnel.

— Chopin.

Son compositeur préféré. Oui, tu as deviné; tu la connais beaucoup. Elle utilise ce qui se produit dans votre complicité et te dit:

— Personne a pris ta place, Sim.

Elle avoue ressentir ton absence. Tu lui manques. Et c’est réciproque, tu le lui confirmes.

Steph révèle:

— Dans les dernières semaines, j’ai eu peur que tu me pardonnes pas de t’avoir laissé tomber. Je savais pas quoi faire.

Un silence trop long, comme une chute de plusieurs mètres.

— Sim?

— Oui, je suis là.

Tu as murmuré à demi-mot. Elle te sent t’éloigner, alors elle fait diversion:

— Il se passe quoi, dans ta vie, ces temps-ci?

— Beaucoup de nouveau.

Tu lui parles de ta passion pour l’escrime.

— Je me suis acheté un joujou, un fleuret.

— Oh, un petit cadeau à toi-même.

Elle tente d’en savoir davantage sur toé et te questionne sur les bouleversements dans ta vie personnelle. Elle aborde enfin ses textos.

— Je préférerais en jaser de vive voix.

Elle acquiesce.

— D’accord. On pourrait se voir jeudi soir ou en fin de semaine?

— Non, jeudi je serai claqué après l’entraînement et c’est impossible dans les prochains jours.

Elle acquiesce de nouveau et tu suggères:

— On pourrait se rencontrer en début de semaine prochaine. Lundi matin?

Elle est tout enthousiaste. Tu pognes dans ses filets.

— C’est bon, attends, je regarde mon agenda pour être sûre d’être disponible lundi. C’est pédago, je crois.

— Oui, oui, prends ton temps.

Elle se redresse et atteint son bureau de travail. En même temps, elle te dit:

— On se rejoint vers 11 heures?

Elle ouvre son agenda et tourne les pages. Lundi matin, 27 mars 2017. Tu lui donnes rendez-vous la journée même de votre anniversaire.

Bang, bang, bang. C’est la violence de ta proposition qui bat son cœur. Des battements tellement forts qu’ils lui sortent par la bouche et les oreilles. Tu pourrais les entendre à l’autre bout du fil. Elle regarde l’enquêtrice et lui pointe la date, les yeux écarquillés.

Steph enchaîne.

— C’est noté pour lundi.

Elle ne fait aucune allusion à cette date. Elle est trop tétanisée pour réagir. Vous discutez encore un peu. Elle ne sait plus de quoi vous jasez, elle te répond machinalement. Elle tente d’absorber ce qui vient de se produire et de gérer ses réactions physiologiques.

Faire semblant, ou à peu près, a duré douze minutes.



Ça grésille à l’intérieur d’elle, une ligne électrique à haute tension. Steph regarde la détective Tétrault:

— Il a pas nié…

— Ah, toi! Tu me soulages. T’étais tellement calme pis fine avec lui, je pensais qu’il t’avait eue.

— Il m’a dit qu’il avait peur d’être sur écoute électronique. Il a jamais dit que c’était pas lui. Ostie, je suis énervée.

— C’est l’adrénaline, ma belle.

Steph fait un résumé de votre conversation et le sergent Gauthier prend des notes.

— La date… Simon m’a proposé un rendez-vous le 27 mars, y est fendant!

— C’est vraiment particulier. Vous vous voyez où et à quelle heure?

— Merde! J’étais trop surprise, j’ai oublié de demander l’endroit…

— On lui écrira plus tard cette semaine pour valider le lieu. On retourne au poste, on va écouter l’enregistrement. Toi, tu vas toujours à l’école pour 13 heures? Comment tu vas?

— Ouf, correct. Je vais dîner vite fait et partir.

— Vu que Simon se déplace aussi, on prendra aucune chance. On voudrait pas que vous vous croisiez aujourd’hui. Peut-être que c’est ça, son intention: il veut voir comment tu vas réagir.

Des collègues t’ont aperçu de passage à Quatre-Temps dernièrement, malgré ton congé sans solde. Tu tâtes le pouls des autres, cherchant à savoir si ta présence est bienvenue ou si elle fait sursauter.

— Appelle-moi sur la route. On va te garder au téléphone jusqu’à ce que t’arrives en classe.

Steph reste tendue toute l’heure du dîner. Elle n’a pas d’appétit. Vers 12 h 40, elle se rend à sa voiture et appelle la détective Tétrault. Elle lui dicte son itinéraire, empruntant la rue Pineau, puis la rue La Salle. Elle fait un arrêt au croisement de Verchères et tourne plus loin sur Saint-François. Elle stationne sa voiture et met un écouteur dans son oreille gauche, l’air d’écouter de la musique.

— J’entre par la porte principale, je longe le corridor avant de monter les escaliers.

C’est pratiquement désert dans les couloirs et les classes.

— Heille, t’as passé une belle fin de semaine?

Une enseignante prend des nouvelles, loin de s’imaginer ce qui se trame.

— Salut! Oui, toi?

Steph est encore cantonnée dans le secret. Elle voudrait le crier, mais elle connaît le risque, celui de tout gâcher. Elle souhaite ardemment obtenir justice. Et pour ça, il y a un prix à payer: être seule, prudente et craintive, pareille à un gibier.

12 h 59, pas de Simon en vue. Elle raccroche. La chasse est fermée.



Josée est sans nouvelles de l’enquête depuis des mois. Sans nouvelles et sans réponses à toutes ses questions. Elle obsède, recluse chez elle, et s’inquiète pour Steph, qui demeure secrète. Elle n’est plus capable de rien, sauf assommer la douleur vive à coups de rasades brûlantes dans la gorge.

Elle trouve aussi difficile d’entretenir le lien avec sa fille. Elles se voient peu et, chaque fois qu’elles ont un contact, Steph est fuyante. Ce n’est pas son genre. Loin de se douter du cours des choses, Josée se questionne: qu’est-ce que les enquêteurs ont fait à Steph? Et elle exige des réponses. Steph a beau être majeure et vaccinée, à un moment donné, il y a des limites à ne pas franchir. Oui, Josée est en crisse contre la police.

Elle écrit un courriel à la détective Tétrault. J’en ai assez, vous pouvez me croire! Parole d’une mère qui protège son enfant. J’ai besoin d’être informée, je ne veux plus être ignorée! On ne me dira pas de tourner la page, oh que non. Pas cette fois-ci. Le crime a été commis il y a des mois. Pourquoi est-ce si long?

Tout ça est insupportable: l’incertitude, la distance, l’air impénétrable de Steph, la violence, la violence encore et la blessure de l’insaisissable. Si c’est ça, la vie, elle n’en veut pas. À cet instant, Josée n’est plus qu’immolée par le drame.



24 mars 2017, 12 h 03. Salut, j’étais nerveuse quand on s’est appelé pis j’ai oublié de te demander où on va. À la Brûlerie? Ou au Crêpe Chignon? Comme tu veux. On se rejoint toujours à 11 h? Avec toute l’empathie qu’elle peut fabriquer, elle ajoute quelque chose de personnel. Amuse-toi bien avec ton nouveau fleuret!

Steph a besoin d’un remontant. Elle visionne La Planète des singes et savoure une victoire par procuration.



Tu n’engages toujours qu’un silence et ça laisse un doute. Steph te relance, près de vingt-quatre heures plus tard. Sim, as-tu reçu mon texto? Elle accompagne son message d’un émoji, une face souriante.

21 heures. Ding, ding. Allô, désolé du délai, j’avais une couple d’affaires à régler.

Ding, ding. À la Brûlerie.

Le ton est froid. Tu sens probablement la stratégie derrière, tu es méfiant. Quelque chose te pousse malgré tout à désirer cette rencontre. Peut-être la même obsession que celle t’ayant mené à son nouvel appart, la même compulsion que celle t’ayant poussé à tenter le viol et le meurtre. Une arrogance sadique.

Au fond, as-tu vraiment le choix? Tu ne peux pas lui être indifférent. Ce serait un aveu de culpabilité, ça ne collerait pas à ta bienveillance surjouée. Tu es pris à ton propre jeu. Oui, tu dois la rencontrer et feindre l’intérêt, à l’image de tes visites à l’hôpital. Et qui sait? Peut-être auras-tu la chance de retrouver ta place de sauveur auprès d’elle s’il n’y a pas de quoi s’en faire avec la police.

Steph tente quelque chose. Hâte de te voir, à très vite. Pas toé, on dirait, puisque tu ne réagis pas. Terminé, le jeu de miroir.



Un an, nuit pour nuit, jour pour jour, dans quelques heures. Steph est imprégnée du déchirement entre la vie et la mort: appelée à la beauté du monde dans toute sa survie, et singulièrement troublée par ta sauvagerie. Elle incarne un féminicide manqué, une rature sur l’existence. Le rose de ses cicatrices s’estompe. Bientôt, elle pourra se réinventer, être qui elle veut, quelqu’un d’autre que ta victime. Du moins, aux yeux des autres. D’une certaine façon, ces rayures sont les barreaux de sa prison. Elle est enfermée dans son visage chaque fois qu’elle aperçoit son reflet dans la glace. Ou lorsqu’un coup d’œil étranger s’attarde sur elle avec une sorte de fascination mêlée de pudeur.

Une année de cataclysme, de triomphe sur l’adversité et de souffrance profonde vient de s’écouler. Le plus difficile n’est pas d’être courageuse, mais d’être vulnérable. Être exactement ce que tu as utilisé contre elle pour la bousiller.

Steph accueille les messages de soutien venant de ses proches. Elle informe ses parents qu’elle les contactera au lever pour les rassurer. Elle ajoute vivre cette date anniversaire comme un rappel à l’amour, à toutes ces mains tendues vers elle après l’horreur.

Steph s’interroge. Comment te sens-tu au même moment, dans l’attente de votre rendez-vous? Par quelles affres es-tu envahi, quel ressentiment? Un an à célébrer. Steph souffle sur sa bougie. Souffres-tu sur la tienne?



Elle se réveille avant que l’alarme sonne. C’est ce matin qu’elle dévoilera ta vraie figure. Elle est calme au-dehors, très concentrée. Elle se maquille, se fait attrayante dans un pull rouge feu. Steph sera belle devant toé, cicatrisée et belle.

Elle engouffre une gaufre, boit un espresso et bingo, elle se met en route. Elle s’achète une Poule aux œufs d’or au dépanneur pour lui porter chance. En chemin, la même chanson du groupe The Cinematic Orchestra, Familiar Ground, joue à répétition. Une messe avant les adieux faits à l’ami qu’elle a aimé.

Elle rencontre l’enquêtrice Tétrault à l’endroit habituel, la rôtisserie située à quelques coins de rue du poste, et attend un instant. Elle est stressée, c’est sûr. Elle est une marmite à feu vif. Elle se répète néanmoins qu’elle n’a pas peur de toé démasqué et désarmé, en plein jour et en public. Il fait beau, le printemps lui chauffe la face à travers le pare-brise.

La détective arrive rapidement et elles rejoignent l’équipe d’enquête au quartier général. Elles parcourent les couloirs et entrent dans la même salle de conférence que la dernière fois. Une odeur de café corsé flotte dans l’air, comme l’adrénaline de cette journée charnière. Steph sourit au profileur. Debout dans son manteau Chesterfield, il lui fait signe de prendre place, puis ils font le point sur les différentes étapes prévues à la rencontre. Lentement, mais sûrement, elle doit s’approcher de tes trois visages. D’abord, elle doit retrouver la complicité avec toé et laisser exister la victime que tu joues depuis l’été dernier. Ensuite, elle doit discuter de vos premiers échanges de textos, il y a bientôt un mois, et dire combien ton soutien lui a manqué: ton deuxième personnage, celui de sauveur. Puis elle effleurera ton troisième et ultime visage, le persécuteur. Elle admettra qu’elle a sûrement fait preuve de déni. Surtout, elle est ouverte à pardonner et elle veut comprendre.

Steph a apporté l’esquisse réalisée il y a quelques mois. Elle a la permission de te la présenter pour te brasser l’eau trouble lors de votre tête-à-tête. Elle montre sa création au psychologue criminel. Lui aussi, il la trouve profondément touchante et poignante. Le temps qu’il prend à l’observer respectueusement rend Steph mal à l’aise. C’est une trop grande intimité dévoilée, elle ne l’avait pas vue venir. Steph tente de colmater sa gêne par des mots stériles, puis on lui redonne le dessin. On se soucie d’elle. Oui, Steph sent qu’on tient à sa vie et à son sort.

La détective Tétrault l’accompagne à la salle de bain pour qu’on pose le body pack sous son pull rouge feu, puis on l’encourage par des regards pénétrants et des poignées de main convaincantes.

L’enquêtrice reconduit Steph à la rôtisserie. Elle se fait rassurante, et Steph monte dans son auto. Elle prend de grandes respirations, démarre le véhicule. À la sortie du stationnement, la détective se gare de nouveau à sa gauche et lui fait signe de baisser la vitre.

— Stéphanie, je viens de recevoir un appel et j’ai une consigne pour toi. Si Simon te demande d’où tu viens, dis-lui que t’arrives de Mont-Joli. Mentionne surtout pas que t’étais chez toi… Tu comprends?

Oui, Steph comprend; on le lui confirmera. Tu as pris ta voiture pour passer devant chez elle sur Radisson, ce tronçon de rue qui ne mène nulle part. Tu as circulé devant son appartement – sans t’arrêter cette fois. Puis tu es retourné à ton logement pour parquer ton char. Que voulais-tu valider ou tenter? Voir s’il y avait de la police? Vérifier si elle partait bien de là-bas? La croiser par un hasard synchronique et changer vos plans?

Steph se déplace vers le lieu de rencontre et se stationne en diagonale de la Brûlerie. Elle fixe son reflet dans le rétroviseur, et se parle à elle-même, comme à ses plantes et aux petits singes. Go, t’es capable. Ça se passe maintenant. Malgré ce jour plein de souffle et de force, elle se rappelle la vulnérabilité profonde déjà incarnée. Au fond d’elle, il y a une petite chose fragile, le souvenir de l’agonie.

Elle descend de voiture, se chauffe la couenne une dernière fois. Les rayons du soleil lui rappellent qu’elle vit, envers et contre toé.

Elle prend son sac en cuir contenant le dessin sur le siège passager et entre dans le café. Son cœur bat tellement vite qu’il ne bat plus. Ou plutôt, il se fait aller, tel un long battement interminable. Elle regarde partout; tu n’es pas là. Elle aperçoit une jeune femme ayant tout l’air d’une étudiante en rédaction et un homme plus âgé qui lit Le Rimouskois, tranquille. Ce sont les seuls clients. Le fond du café est vide, c’est parfait pour les confidences. Elle t’écrit qu’elle est arrivée, se commande un latté au comptoir et regarde l’exposition de tableaux affichés au mur. C’est un peu surréel, cette attente. Steph ne sait pas dans quel lieu ni quel temps elle se trouve. Elle a l’impression d’être dans cet espace rapetissé entre la vérité et le mensonge. Mais à travers ce temps pétrifié et cet espace comprimé, elle est gigantesque. On dirait qu’elle contient l’espace-temps en elle-même, Steph est pleine de courage.

Elle s’attarde à lire des cartes de souhaits entassées dans une petite boîte en osier sur la desserte. Il y en a pour toutes sortes d’événements: anniversaire, naissance, décès, mais pas pour des épreuves pareilles à aujourd’hui. Elle fait tout de même un vœu en tenant l’une d’elles dans ses mains moites.

Ding, ding. Mauvaise nouvelle, Steph. Je dois remettre notre rencontre à plus tard. C’est une journée difficile, j’ai passé la semaine à l’hôpital. J’me sens pas disponible.

Ding, ding. Désolé.

Intentions diaphanes, tentative avortée; Steph ne fera pas ta rencontre. Déstabilisée, elle contacte rapidement l’enquêtrice, puis retourne au quartier général où elle demeure dans l’attente, espérant un revirement de situation.

Elle t’envoie un texto. C’est le 27 mars, une date importante pour moi. Tiens-moi au courant si tu changes d’idée. Déjà deux fois qu’elle souligne cet instant où elle gisait aux côtés de la mort. Tu ne prends même pas la peine d’une parole pour elle. Ton temps, tu le prends. Et tu lui fais perdre le sien.



L’équipe d’enquête décide de te chatouiller à un moment précis. Elle sait où tu te trouves. Tu mets de l’essence dans ta voiture au Boni-Soir, au coin de la Cathédrale et de la 1re Rue, le pistolet dans une main, le cellulaire dans l’autre. Oui, c’est à ce moment précis que Steph t’appelle. Tu ne réponds pas. Tu laisses sonner. Elle tombe sur ta boîte vocale. Hey Sim, ça va mieux? J’aimerais reprendre notre rendez-vous. Je suis disponible aujourd’hui le 28, ou demain le 29, toute la journée. Fais-moi signe!

Pour s’assurer que le message se rende à toé, elle t’écrit un texto dans lequel elle mentionne l’existence de ce message vocal. Tu peux difficilement l’ignorer.

Et tu l’ignores encore. Longue réverbération, son fuyant et diffus, elle se cogne à tes cloisons.



29 mars 2017, 15 h 50. Elle t’expédie: Allô, ça me tracasse, ce silence…

Et elle retombe dans l’attente. Peut-être que tu la relanceras et qu’elle te fera enfin face, sans masque. Elle reste disponible toute la journée. Elle erre dans Rimouski en compagnie de Martin et Madouce, mais elle demeure sans nouvelles de toé.



30 mars 2017.



31 mars 2017.



1er avril 2017.



2 avril 2017.



3 avril 2017. Comme une impression de déjà-vu, Steph discute de tactiques avec les enquêteurs. Même équipe, même salle de conférence. Une odeur de café corsé flotte dans l’air et le profileur Miller porte encore son manteau noir Chesterfield, la tache en moins. Il frotte ses yeux de ses grosses mains.

On souhaite provoquer une rencontre «fortuite» entre vous deux puisque tu es toujours résistant à la voir. Tu devrais traverser le parc Beauséjour vers 14 heures, en revenant du club d’escrime. On la rassure sur sa sécurité. Si tu manifestes le moindre signe d’agressivité, on interviendra.

On lui rappelle brièvement les étapes de la rencontre: s’approcher de l’ami que tu as été pour elle, et reconnaître ta propre expérience. Aborder votre relation avec soin, et dire la déchirure et le manque que ton absence lui a causés. Confier son désir de pardonner ce qu’elle a finalement compris de l’agression.

Pour la seconde fois, on pose le body pack sous ses vêtements.

Lorsque Steph sort du poste, la détective Tétrault accourt vers elle:

— Attends deux secondes. Je veux vérifier quelque chose.

L’enquêtrice l’attire contre elle et lui fait un câlin.

— C’est bon. On sent rien sous ton gilet.

Le sergent Gauthier les regarde, sceptique.

— Voyons, Valérie. Tu penses quand même pas qu’il oserait la prendre dans ses bras!

— Je mettrais ma main au feu, il va la tester.



Steph est en route. Elle prend la rue Saint-Jean-Baptiste Ouest. Elle longe le boulevard de la Rivière et passe près de son ancien logement. Elle serre le volant, un feu dans les tempes. Ses phalanges sont blanches tant elle contracte les muscles de ses mains.

Plus elle s’approche du parc Beauséjour, plus le ciel se dévoile, clair et bleu. Elle aperçoit un urubu formant des cercles au-dessus des érables, signe d’une charogne à proximité.

Steph stationne son véhicule à l’endroit désigné par le sergent Gauthier lors du débriefing. Elle redoute ce moment, même si elle l’espère. Elle ne voudrait pas que tu te défiles, une fois de plus. Elle sort de sa voiture, empoigne son sac en cuir et referme la portière. Son regard balaye l’aire de jeu et le pavillon; aucune trace de toé.

C’est une chaude journée d’avril, la température atteint quinze degrés Celsius. Le soleil fait fondre les derniers amas de neige. Elle s’installe à une table de pique-nique en bois vermoulu, près du sentier. Elle prend sa tablette à dessin et ses stylos dans son sac.

Ça doit faire trente minutes qu’elle surveille les parages, entre deux coups de crayon, lorsqu’elle repère ta silhouette au loin. Ta démarche, ta chevelure blonde et ondulée en bataille; impossible de s’y méprendre. Steph entend son cœur battre, sa respiration s’accélère. Elle fait mine de ne pas te remarquer et gribouille dans son carnet.

— Steph…

Arrivé à sa hauteur, tu as l’air perplexe. Tu t’arrêtes, elle se lève. Tu dois te douter du piège tendu. Peut-être pas. Dans tous les cas, tu te prêtes au jeu. Tu ne peux plus faire marche arrière.

— Sim, qu’est-ce que tu fais là?

Vous avancez l’un vers l’autre. Tu la regardes quelques instants dans les yeux.

— J’arrive de l’entraînement aux Pirates de l’Est… Surpris, mais content de te voir.

Tu t’approches d’elle, tends les bras et la serre contre toé. Vous êtes si loin et si près en même temps. À vrai dire, vos corps n’ont pas été aussi proches depuis l’étranglement. Tu sens encore le patchouli, tes cheveux sont gras; tu as l’air d’un tout-croche. Ça lui rappelle ce qui ne la rendait pas amoureuse de toé. Elle joue le jeu à son tour, et te serre pour te faire croire que tu lui as manqué.

— Euh… Tu veux un lift? J’allais partir bientôt, de toute façon.

Steph pointe du menton son char, à la lisière des arbres, et vous marchez vers le véhicule, comme prévu. Elle se concentre sur ses pas pour rester en contrôle d’elle-même.

Tu prends place du côté passager. Les rayons du soleil traversent la vitre arrière et se projettent sur le plafond de l’habitacle. Dans ce huis-clos, vous semblez prisonniers de ton inavoué.

Elle balance son sac derrière son siège. Vous ne savez pas trop comment vous retrouver. On dirait que vous êtes gênés. Tu fixes le café encore tiède dans le porte-verre et saisis le gobelet. Tu le presses, puis tapotes la bordure cartonnée. Pour détendre l’atmosphère, Steph blague:

— Un café noère!

— Un café noir comme la mort.

Tu lui réponds en regardant ledit café, le visage froid. C’est un drôle de jeu de mots. Totalement inadéquat et antipathique. Elle feint le rire, puis reprend son sérieux. Elle reste silencieuse plusieurs secondes avant de te parler.

— Comment tu vas, Simon?

Vous convenez de prendre quelques minutes pour discuter avant de démarrer la voiture. Tu lui avoues avoir passé une année forte en questionnements moraux. Elle ne sait pas encore ce que tu veux dire par là, mais ça lui semble encore un choix de mots particulier. À l’intérieur d’elle, il ne se passe rien. Elle a tout court-circuité pour que tu n’y aies pas accès. C’est l’instinct de survie qui parle, et le désir de justice, surtout.

Tu enchaînes en déclarant ne pas savoir par où commencer. Elle t’invite à repartir de là où ça s’est arrêté entre vous, en mai dernier. Tu t’appliques à lui décrire comment tu as difficilement vécu le fait d’être suspecté. Tu lui expliques ton désarroi quand tu as hésité à rencontrer le profileur et ta décision de refuser de le faire quelques jours plus tard.

— Ç’a aucune valeur scientifique.

Tu lui dis que tu devais aussi te concentrer sur ta compétition d’escrime prévue le lundi de votre départ pour la retraite de yoga, alors que l’évaluation impliquait une certaine préparation. Pourtant, tu négliges de mentionner n’avoir jamais fait cette compétition-là. Tu poursuis: dans toute ta bonne volonté, tu as suggéré de faire l’analyse comportementale après le séjour, mais les enquêteurs insistaient pour que ça se passe avant – évidemment. Et tu ne les as pas relancés au retour – évidemment. Vous en venez à parler du texto qu’elle t’a envoyé et qui a interrompu vos préparatifs.

— Quand j’ai lu ton message, j’étais dans ma chambre, pis j’ai pensé à me sacrer en bas du troisième étage de mon bloc.

— Merci, Simon. Merci de pas l’avoir fait.

Steph le pense sincèrement. Malgré toute la violence que tu continues de lui faire vivre à travers ton silence et ton absence de collaboration, malgré la mort qu’elle a palpée et le double traumatisme du cataclysme rejoué, elle ne souhaite pas ta propre mort. Elle t’a profondément aimé d’amitié et elle t’est sensible. C’est là son plus grand malheur. Si au moins elle pouvait s’en crisser de toé.

Tu lui confies le brouillard dans lequel tu t’es plongé en consommant de la marijuana au retour de Baie-Comeau, pour étourdir ta détresse. Tu parles tout bas, d’un ton faible. Quelque chose s’étouffe en toé, on dirait. Lentement, tu chuchotes presque.

Tu t’épanches sur le grand isolement vécu des suites de l’enquête et de son abandon. Tu n’avais plus vraiment d’amis, tu t’imaginais être jugé, alors que, manifestement, elle n’avait rien divulgué à qui que ce soit avant que tu cries au loup. Tu remets en question son lien avec la police. Steph reste floue, prétextant avoir pris ses distances pendant l’année scolaire pour se concentrer sur son travail auprès des enfants. La réponse habituelle:

— Je sais pas trop où ils en sont dans l’enquête.

Tu t’insurges contre la police fasciste dont tu es la victime parce qu’on s’acharne sur toé. On ne respecte pas tes droits et ta vie privée, ton intimité. Tu lui dis même:

— Ça flashe, une enquête pour agression sur une femme blanche.

Comme si ça justifiait le fait qu’on mette toutes les énergies sur toé.

— Les femmes autochtones, eux autres, on s’en fout.

Comment peux-tu affirmer ça face à elle, sans aucune trace de sensibilité à son propre vécu? Tout en circonspection, tu te donnes en spectacle. Tu lui parles de statistiques élevées chez les policiers coupables de violence conjugale aux États-Unis. Ton monologue sur la police-pas-fine est bien articulé, ton clivage s’étale devant elle. Tu fais porter le visage de persécuteur aux autres. Si elle n’était pas la victime, elle t’aurait cru; les confondus seront sceptiques, comme on dit.

Ton genou se cogne contre le coffre à gant et fait trembler le liquide dans le gobelet. Tu la questionnes vaguement sur ce qu’elle fait pour vivre ses émotions difficiles depuis son «accident» – c’est véritablement le mot employé – et tu lui demandes si ça lui arrive encore souvent de dessiner. Elle répond par l’affirmative. Oui, elle crée et elle écrit les émotions négatives qu’elle ne parvient pas à exprimer autrement. Pour l’heure, elle ne fait aucune allusion à ton portrait, esquisse de ta faute, bouche muselée, regard de chien.

Steph joue le jeu à fond. Vous riez parfois et vous en revenez à ta situation, toujours dans la chronologie des événements.

Tu abordes tes sentiments amoureux envers elle. Tu ne devais plus l’attendre, il fallait passer à autre chose. Puis tu lui racontes l’épreuve traversée au cours des dernières semaines. Tu as craint de perdre Richard, ton parrain. Il était hospitalisé au moment où Steph t’écrivait pour reprendre contact avec toé. C’est pour ça que tu as remis votre rendez-vous à plus tard. Steph regarde par la fenêtre. Elle retient un sourire en entendant ton chagrin, en même temps qu’une partie d’elle éprouve toujours de l’empathie pour toé et pour ta famille. Elle ne doute pas de ta sincérité, bien qu’elle y voie encore un moyen de lui échapper; la belle excuse…

— Je suis vraiment désolée, Simon.

Tu en viens à ce fameux dilemme moral évoqué plus tôt. Tu lui expliques t’être distancié de ton bon ami Mathieu à l’automne. Il s’est séparé et il aurait agressé son ex-copine. Tu lui exposes leur intimité. Tu exprimes t’être senti pris entre deux personnes, l’agressée et l’agresseur, sans savoir quoi en penser réellement. Après mûre délibération, tu as offert ton soutien à cet ami, lui spécifiant au détour que tu ne le défendrais pas si ça se rendait au tribunal, par principe. Tu lui dévoiles la résolution de ton conflit psychique, une théorie développée sur le rapport agressée-agresseur:

— Peut-être qu’une personne agressée a pas d’agresseur si l’autre savait pas qu’elle voulait pas ça.

Steph est abasourdie. Tu ajoutes:

— S’ils se parlent, peut-être que ça pourrait réparer des choses.

Puis tu lui demandes, la face un peu plissée, l’air intéressé:

— Toi, t’en penses quoi?

— Ce que je pense de réparer des choses entre deux personnes?

— Oui.

Steph prend un temps de réflexion. Elle trouve ton questionnement vicieux. C’est à se demander de qui il s’agit exactement. Non, il n’est pas vraiment question de Mathieu et de son ex-copine, mais de vous deux, ici et maintenant. Elle vous entrevoit dans ton langage détourné: l’une et l’autre pourraient réparer des choses en discutant puisque l’agresseur n’en est pas vraiment un. Elle se rappelle les différentes étapes de la rencontre préparée avec les enquêteurs, et elle t’encourage à poursuivre dans ce sens.

— Mmh. Oui, je pense que des choses peuvent se réparer.

— Ça te fait quoi que je te parle de ça, après ton «accident»?

Son «accident», encore. Au sens philosophique, un accident est un fait accessoire, un pépin, un ennui, tout un champ lexical lié à la banalité. Au sens commun, c’est un imprévu, un malheur, une mésaventure entraînant des dégâts. C’est tellement minimisant. Tout ce que tu dis est déstabilisant, de la forme au contenu.

Et tu cherches à savoir ce qu’elle ressent, tentant d’approcher ses vulnérabilités.

— Je sais pas trop… Ça brasse à l’intérieur de moi, mais j’ai de la difficulté à mettre des mots là-dessus.

— Je comprends. Des grosses émotions de même, ça prend du temps à conscientiser.

Ah, c’est tordu, crapuleux et sadique, ton affaire. Elle n’a pas envie de te donner accès à son intériorité. Elle simule une incapacité à se gérer. De toutes les informations que tu aurais pu divulguer aujourd’hui concernant les derniers mois de vos vies, c’est celle-là que tu choisis. La réparation entre deux personnes, dont l’une est agressée, et l’autre, injustement accusée…

Tu jases encore un peu de toé-sauveur dans toute cette histoire et le sujet se fane. Steph fait alors référence à ses textos pour passer à l’étape suivante. Tu ouvres ton téléphone pour les lire.

— Celui à qui j’ai fait le plus confiance. Ça m’a vraiment fait du bien de lire ça.

Elle t’encourage à en dire plus par des hochements de tête et des regards invitants. Décontenancée, elle constate que tu ignores aussi le fragment où elle écrit la honte de son corps et les confidences sur son enfance – que tu as utilisées contre elle. Tu t’évertues à légitimer ton comportement, l’air candide, à l’image de vos premiers échanges. Et tu lui lances:

— Qui je suis présentement, je me doute que c’est pas clair pour moi… Euh, pour toi!

Tu ris. Oui, tu ris et ajoutes:

— Beau lapsus, on l’interprétera plus tard.

Tout psychologue dégourdi aurait perdu ses cheveux en entendant ce glissement de sens criant de vérité. Steph est scandalisée et elle tente de ne rien laisser paraître.

Tu esquives encore certains extraits, dont le doute qui l’a submergée.

Pour lui exposer ton mal-être et tes souffrances existentielles, tu lui parles de trou noir. Oui, cette image-là te représente bien. Un trou noir, c’est sombre et invisible, et de la matière gravite autour. Dans ta relation avec Steph, tu t’es senti pareil à cet objet céleste, qui gravite autour de l’autre, et qui ne se laisse pas exister. Steph te demande où elle se situe aujourd’hui par rapport à ton trou noir. Tu réponds ne pas savoir. Peut-être seras-tu arrêté en sortant de la voiture parce qu’il y a des policiers de l’autre côté de la rue qui t’attendent pendant que vous discutez, un café-noir-comme-la-mort pour seul témoin. Oui, tu soulèves cette possibilité. Elle sent que tu cherches à la déstabiliser, à la déjouer. Elle mime la surprise.

— Je sais pas. Mais je suis ici avec toi.

Elle vous sent vaciller, elle doit dire autre chose sinon le mince lien qui vous unit sera rompu. Elle replonge dans ses textos. Le passage suivant est celui où elle souligne t’avoir fait mal. Elle s’attribue le blâme. Steph reprend ses propres mots et affirme qu’elle n’a pas fait attention à tes sentiments envers elle. Tu la rassures:

— T’en fais pas.

Non, tu ne lui en veux pas. Tu n’es pas choqué de ça, au contraire, tu es plutôt serein. Tu précises même avoir été conscient qu’elle n’était pas disponible. Elle avait été claire avec toé là-dessus, et tu la regardais fréquenter d’autres gars en prenant la place qu’elle voulait bien te donner. Oui, tu l’exprimes exactement de cette manière. Elle insiste et tente de révéler des frustrations que tu as pu vivre, mais tu persistes encore.

— C’est du passé, tout ça.

Ça s’arrête là en ce qui a trait à ses mots. Steph trouve que tu as drôlement sélectionné les bribes te confortant dans ton mélodrame.

Elle en vient à parler de son expérience par elle-même, puisque dans la dernière heure, tu ne t’y es pas intéressé. Tu aurais pu, pourtant: de quelle façon a-t-elle vécu ton abandon en mai; comment ses cicatrices, celles sur son visage et celles plus profondes, guérissent-elles; qui fréquente-t-elle aujourd’hui; que fait-elle; qui est-elle maintenant; comment s’est-elle sentie à la date anniversaire, il y a sept jours; comment va-t-elle tout court; et sa mère, comment se porte-t-elle? Bref, tu ne lui as démontré aucune empathie.

Ça fait quelques fois que la conversation s’étiole. Steph crée l’occasion de passer à l’étape cruciale. Son cœur s’emballe. Sans te regarder, d’un ton chevrotant, elle te parle de lui, l’agresseur.

— Je sais qui c’est. Ça m’est revenu. Je pense que t’es le seul à pouvoir m’aider.

Ça y est, elle a suscité ta curiosité. Pourtant, tu ne lui demandes pas de qui elle parle. Non, jamais tu ne cherches à connaître son identité. Tu t’intéresses à sa façon de le percevoir, ce qu’elle compte faire de lui.

— Je l’ai révélé à personne, même pas à ma psychologue.

Ton regard brûle. Tes yeux écarquillés veulent qu’elle en dévoile plus. Steph précise:

— Je voulais pas le voir. J’ai cherché à le protéger.

— Mmh. J’imagine que tu veux protéger son entourage aussi.

— Oui, c’est ça. Pis je veux continuer de le protéger.

— Mmh. Tu préfères sûrement qu’il fasse une longue thérapie plutôt qu’il aille en prison.

— Oui, c’est ce que je souhaite.

Tu lui mets des mots dans la bouche. Elle n’a qu’à acquiescer. Tu facilites son rôle. Tu ne penses pas non plus à dénoncer l’assaillant – dont tu te fous du nom, toujours – ou à évaluer si elle est en danger. Tu n’as qu’un but en tête: nourrir l’idée d’abriter l’agresseur.

Steph ajoute:

— J’ai l’impression qu’il voulait que ça se passe autrement. Ç’aurait été différent si j’avais pas réagi de cette manière-là.

— C’est pas ta responsabilité. Ça se serait passé comme ça de toute façon.

Ta tentative de recadrage la secoue. Ça se serait passé comme ça de toute façon… L’envie de violer, la brutalité des coups, les vingt et une lacérations, l’étranglement, le meurtre: c’était prémédité.



Steph se penche vers l’arrière du véhicule et ouvre son sac en cuir. Elle récupère le dessin fait de toé et la dépose sur le tableau de bord, face cachée.

— J’étais dans le déni. J’ai même souhaité son aide.

— Son aide aujourd’hui?

— Le 27 mars pis aujourd’hui.

Plus elle s’avance sur cette identité, plus tu as l’air méfiant.

— Es-tu en train de dire que c’est moi?

Steph retourne l’œuvre et te la montre. Sous l’œil, un cerne trace la lame d’un poignard.

— Je comprends pas.

— Qu’est-ce que tu comprends pas?

— C’est un portrait de moi, mais je saisis pas. Peux-tu être plus claire?

— Je sais que c’est toi, Simon.

Tu joues un silence opaque et oppressant qui dure quatre-vingt-douze secondes. Tes sourcils sont froncés, tes yeux rétrécis. Ton regard ceinture l’espace confiné entre la vérité et le mensonge. Tu expires, puis inspires. Ta tête va de haut en bas et de gauche à droite. Oui, non. Oui. Non. Vous êtes suspendus à ton soupir. Steph boucane de l’intérieur. Puis dans un calme froid, tu souffles à voix basse:

— C’est pas moi.

Silence.

— C’est pas moi. Je vois ben que c’est trop angoissant de garder cette personne-là dans l’anonymat pis que c’est soulageant de mettre un nom dessus, mais c’est pas moi.

Silence.

— Trouve quelqu’un d’autre, j’ai pas à te convaincre.

Tu adoptes encore un ton impassible et intransigeant, alors qu’elle t’accuse de tentative de meurtre. Nul ne réagirait de cette manière, sauf un coupable au sang froid. Une couleuvre qui se défile. Steph remarque bien que tu étais plus collaboratif lorsque vous parliez en paraboles. Elle enchaîne:

— La personne savait que ma mère a été agressée comme ça.

— Je savais pas que ta mère a été attaquée de même.

— Oui, Sim, t’étais au courant.

— Je savais juste que quelqu’un était entré chez elle.

Tu en connais davantage, et à ses yeux, ça lui paraît un détail non négligeable qu’on se soit introduit par effraction.

— La personne était la seule de mon entourage à être informée des fantaisies de domination juste après l’agression de ma mère pis je comprendrais si elle s’était imaginé que c’était encore le cas en 2016…

Le même silence, plus piquant et mordant cette fois, qui dure, qui dure encore cent quatre-vingt-trois secondes.

— Oui, la personne le savait, mais c’est pas moi.

Une affirmation qui suppose autre chose, comme si tu n’étais pas toi-même, à ce moment-là. Comme dans un rêve.

Steph te mitraille:

— Pourquoi tu m’as donné rendez-vous le 27 mars?

Tu prends un temps de réflexion.

— Je savais pas que c’était le 27 mars. Ça doit être une journée inscrite dans mon inconscient, comme les dates importantes qui se répètent dans une même famille.

Silence.

— L’été passé, tu m’as confié avoir rêvé que c’était toi, l’auteur du crime.

— Oui. J’ai imaginé toutes sortes de choses.

Silence.

— Pourquoi tu crains d’être sur écoute électronique pis d’être arrêté en sortant d’ici?

Tu as l’air de plus en plus anxieux, ça grouille dans toé. Le ton que tu prends est plus incisif:

— J’ai pas peur d’être sur écoute électronique pis j’ai pas peur d’être arrêté!

La contradiction est claire entre ce que tu as lancé une heure plus tôt et ce que tu défends à l’instant. Tu lui jettes un regard sombre. La nuit est en toé, la nuit du meurtre manqué.

Steph n’est pas ici pour te mettre à dos, mais pour te faire miroiter la possibilité de pardonner. Elle cesse l’interrogatoire. Vous vous dévisagez à moitié. C’est creux entre vous.

Elle te questionne, en écho au vide installé.

— On fait quoi? Moi, j’aimerais garder le lien. Je voudrais te revoir.

— Ça dépend. Des rencontres comme aujourd’hui, c’est inacceptable. Tu peux pas m’accuser comme ça quand on se voit.

Steph est choquée. Elle te trouve culotté, arrogant sans bon sens. Tu es d’un calme incroyable, alors qu’elle vient d’accuser ta pulsion de mort. Et tu contemples l’idée d’être son ami à nouveau.

— Écoute, Sim, je pense qu’on a besoin de digérer ce qui s’est passé entre nous. On se tient au courant.

— Ouais.

Silence.

Ton trou noir remplit l’espace où tu la laisses seule, t’éloignant tranquillement du véhicule sans qu’elle t’ait reconduit où que ce soit. C’est accablant. Les silences, les images, la parabole, le lapsus et les regards; tu lui as tout dit, entre les lignes.



Toé, son étranger, son Simon. Tu l’as fixée dans les yeux. Les yeux de la douleur, ceux de la souffrance qui cicatrise en dedans comme en dehors. La souffrance que tu as ignorée pendant une heure et demie, l’éternité. L’éternité sur son visage figé par une mort trompe-l’œil un an plus tôt. À quoi ressemblait-elle à cette minute, la trouvais-tu belle? Et aujourd’hui, comment regardes-tu ta signature sur son identité?

Ce n’est pas la violence qui la hante, c’est l’amour. Comment peut-on faire ça à quelqu’un qu’on aime? Elle, vivante, comment te hante-t-elle? À quel tournant d’une vie émerge ce fantasme, quel point de rupture peut-on rencontrer pour en arriver à une telle intention? Peut-être que l’origine remonte à plus loin encore. Ce gars-là a dû vivre des trucs durs dans sa vie pour en arriver là; ta réplique à Roxane quand tu as tenté de justifier le crime, le tien.

Tu as utilisé les révélations de Steph à sa psychologue pour mettre en scène le viol. As-tu imaginé une forme de catharsis, une seconde agression qui la purgerait du trauma lié à la première en incarnant les fantaisies de domination? Peut-être qu’une personne qui se sent agressée a pas d’agresseur si l’autre savait pas que l’agressée voulait pas ça. Cette distorsion te permet-elle de maintenir l’image du sauveur, te préservant de l’oppresseur en toé?

Ta perversion ne s’arrête pas là. Elle te refusait comme amoureux, te causant bien des frustrations. Ça se serait passé comme ça de toute façon. Comme si ta pulsion de mort était trop forte, le déséquilibre trop grand, le désir inassouvi; tu devais la forcer ou la tuer. Oui, ton désir inassouvi des derniers mois, au moment de dormir chez elle sans vivre de rapprochements. Il y avait une pulsion sexuelle à contenter coûte que coûte, un appétit à satisfaire. Le mal fermentait à l’intérieur de toé, guettant l’occasion de se répandre férocement. Cette ombre, ce visage persécuteur représentant tout ce que tu ne voulais pas être au grand jour. Ce mal inavoué, caché derrière le masque de piteux pitou et illustré sur le dessin.

C’est moi

Déteste-moi

Peut-être qu’elle ne l’entendra jamais. On n’obtient toujours que des réponses fragmentées. Chose certaine, elle t’a vu mourir à l’intérieur d’elle. Steph a dit adieu à l’ami. Elle t’a imaginé ligoté par le secret dans un cercueil en chaînes, oui en chaînes, sur lequel elle déposait des fleurs couleur café-noir-comme-la-mort.



Tes mots résonnent encore, ta traîtrise aussi, de la cavité profonde où tu te terres. Mais le jeu continue. L’équipe d’enquête tire sur son bout de couverte. Steph ose un ultime texto en soirée. Salut, merci d’avoir pris le temps de m’écouter tout à l’heure. J’en avais besoin. J’ai réfléchi à nos échanges et j’ai compris ce qui allait m’aider à avancer. On peut se revoir pour en parler? Je sais, ça te bouleverse, moi aussi.

La peine ne monte pas à son visage quand Steph pense à toé. Elle l’enlise en elle-même; elle ne fait pas exprès, c’est l’effet de gravité. Les larmes tombent avec toé dans le tombeau qu’elle t’a creusé.



Tu contactes un tas d’avocats. Pour ton ami Mathieu, prétends-tu. Il t’en remercie d’ailleurs, avec une profonde gratitude et un dévouement aveugle; une chance que tu es là. Tu lui fais miroiter que c’est lui qui a besoin de toé. Oui, tu manipules les autres comme tu as manipulé le poignard. Au point de réellement confondre les victimes. Pauvre Simon. Le bruit court: Steph guérit bien, alors qu’on s’acharne sur toé.

Mais elle est mieux protégée cette fois. Elle te voit venir avec ton discours bien emballé. Dans le cadeau, que du vent, du vide. C’est juste de l’enrobage.

Steph attend, désormais, puisqu’elle n’est plus au cœur de l’action. Les pièces de l’échiquier sont placées. Le temps s’écoule au compte-gouttes. Vous angoissez tous les deux, mais elle ne traîne pas le même boulet que toé.



— Stéphanie! Contente de te revoir. Comment tu vas?

Le même dynamisme, le même toupet en l’air. Steph rencontre sa médecin pour son suivi de routine avec l’IVAC. Elle ne peut rien dire en ce qui concerne son dossier d’enquête. Elle souhaite néanmoins justifier certains de ses symptômes d’anxiété et de fatigue. Mener de front son rétablissement physique et psychologique, l’enseignement et l’enquête policière est exigeant.

— Tout ce que je peux te confier, c’est… c’est quelqu’un de mon entourage, alors je suis susceptible de le croiser en ville n’importe quand.

— Est-ce qu’il va être arrêté?

— Je peux pas t’en dire plus.

— Oui, oui…

La médecin s’arrête, puis ajoute:

— Si j’avais un génie, tu ferais partie de mes trois souhaits.

Tenir une source de lumière entre ses mains, voir jaillir quelque chose dont elle ne connaît pas encore les vertus. Se retrouver hors du caveau de l’injustice et t’y enfermer. Steph peut-elle l’espérer?



6 avril 2017. Des entrevues sont faites pour valider des informations et en obtenir davantage. L’équipe d’enquête constate toujours une ferme résistance chez certaines personnes. Quelques-unes refusent même de venir au quartier général. Comme l’effet domino, tes comportements entraînent des réactions en chaîne.

On ne sait pas si ton ami Mathieu va coopérer. On souhaite son aide. Steph demande son numéro à une amie commune et elle écrit un mot à Mathieu. J’ose croire que tu veux participer à ce que je retrouve la paix et la sécurité. Il lui répond rapidement. Oui, il s’engage à faire son possible. Il ajoute avoir des questions et des préoccupations. Il aimerait la rencontrer pour éclaircir tout ça, alors ils se donnent rendez-vous au centre-ville.

Lorsqu’elle entre dans le Presse Café, elle l’aperçoit au fond de la pièce, à l’écart. Il est excessivement anxieux: sursauts du genou droit, visage incertain et vigilance. Son regard se perd autour, son attention aussi. Sa voix est tremblante, mal assurée. Mathieu, chevelure noire, nez aquilin, parle vite et oscille. Il a peur d’être déloyal. Il se sent piégé entre son sentiment d’amitié envers toé et son désir de justice envers Steph.

— Je veux pas que ça se revire contre moi, tout ça. J’ai rien à voir là-dedans. J’ai peu de mémoire, je me rappelle pas grand-chose. Je me demande à quoi ça servirait que j’aille les voir.

— Mathieu, parfois, on pense que c’est un détail anodin, mais c’est une information de taille pour les enquêteurs. Faut leur faire confiance.

— C’est bon, je vais y aller pour toi.

Mathieu fait preuve d’une générosité qui ne te colle pas à la peau. Il a encore dans son téléphone le message laissé par le détective Gauthier lorsqu’il a tenté de le joindre. Il compose le numéro et prend rendezvous. Pour Steph.



Ding, ding. Voilà, c’est fait. Mathieu lui garantit avoir tenu sa parole. Il a rencontré le profileur. Ding, ding. On s’en rejase? Pas maintenant, mais j’aimerais ça discuter avec toi. Ding, ding. En fait, serais-tu dispo ce soir?

Ils se rencontrent dans un bar cette fois, où moins d’yeux peuvent les reconnaître et moins d’oreilles les entendre.

À son arrivée, il est déjà installé au comptoir, dos aux clients. Il passe frénétiquement sa main dans ses cheveux, comme pour aplatir son stress.

— J’ai collaboré avec le profileur, j’ai répondu à ses questions. Ç’a pas duré longtemps… Pis à la fin, les enquêteurs voulaient mon ADN!

Mathieu laisse échapper un rire.

— Je leur ai donné, mais j’avais un peu peur… Ils m’ont demandé si j’échangeais des pantalons de jogging pis d’autres affaires avec Simon. Ça se peut. Des fois, j’oublie que je passe des t-shirts aux gens, alors ça se peut… C’est là qu’ils ont cherché à avoir mes empreintes. C’est lourd en crisse… J’avais l’impression de trahir mon ami.

— Simon sait que t’es allé les voir?

— Non… Non! Après, j’ai appelé mon avocate pour être certain que c’était correct que je leur donne mon ADN, surtout si j’ai prêté du linge à Simon… Elle m’a validé.

— Le soupçonnes-tu?

— Je me suis déjà posé la question, au début. Ce que la police m’a dit, c’est pas tant surprenant, mais je me l’étais expliqué d’une autre façon.

— Comme quoi?

— Le profil de l’agresseur qui a été fait tout de suite après ton agression. Oui, Simon c’est une personne anxieuse, mais il a une personnalité atypique. Alors je me suis jamais interrogé là-dessus. Le côté amoureux non plus m’a pas surpris parce qu’il m’en parlait beaucoup. Peut-être que je fais trop confiance aussi, je sais pas… Ça fait partie de l’incertitude, y a rien de pire que le doute; quand tu te cases pas à quelque part.

Un bref silence s’installe entre Mathieu et Steph. Elle n’intervient pas. L’hésitation s’étire plus longuement. Elle comprend son sentiment puisqu’elle est passée par là, elle aussi. Cette anfractuosité d’où rien ne jaillit.

— Le doute… Amoureux… Parfois, quand on en discutait, Simon, moi, pis mon ex, elle disait que tu lui envoyais des faux signaux.

— C’est vrai que j’étais ambivalente envers lui.

— Je sais… Avec Simon, c’était unidirectionnel. Je l’écoutais. Je trouvais ça exagéré par moments, je me disais: Lâche-la, fais autre chose! Finalement, il revenait toujours sur le sujet. Je lui répétais qu’il se faisait du mal pour rien, mais il s’entêtait. Sim est intense dans tout.

— Simon m’a dévoilé avoir rêvé que c’était lui, l’agresseur… Il m’a dit s’être imaginé toutes sortes de choses. Est-ce que c’est le genre de choses que tu imagines, toi?

— Ben non! Ça m’est jamais venu à l’esprit! C’est pas le discours que j’entendais de lui.

— Il est parti à Baie-Comeau sans moi. Serais-tu parti dans ces conditions-là?

— Non… Crisse non, pas pantoute!

Les réponses de Mathieu entérinent l’évidence. Tu es parti comme si de rien n’était, alors que c’est un comportement carrément anormal.

Mathieu pense à voix haute:

— Ils ont pris mon ADN… Pourquoi ils prennent pas la sienne? Pourquoi ils font pas ça? Sûrement qu’ils peuvent pas obliger quelqu’un, comme pour le profilage.

— Probablement…

— Ils m’ont aussi posé beaucoup de questions sur Simon. Le soupçon est vraiment dur pour moi parce que si c’est le cas… si c’est lui, je vais avoir été manipulé pendant tellement longtemps… J’ai de la misère à l’avoir et à l’entretenir, le doute. Je peux même pas imaginer pour toi…

— Simon était tellement présent dans ma vie, pis là…

Mathieu complète la phrase de Steph:

— Pis là, pouf!

— Dès qu’il est devenu suspect: pouf, parti.

— Ça me fait de la peine de le voir comme ça. Je suis désolé, Steph.

— Ça se peut qu’il se croie.

— C’est inévitable… Je pense qu’il a pas le choix d’être persuadé, rendu là. Si c’est vraiment ça, c’est sûr qu’il s’est convaincu de son innocence. Je veux m’excuser d’avoir jamais sincèrement douté de Simon… Pauvre toi.

Un silence.

C’est dur à accepter, même quand on le sait. Si sa propre vie n’en dépendait pas, si Steph était une autre, elle s’en défendrait sûrement. Parfois, le réel paraît plus invraisemblable que la fiction, en particulier lorsqu’il ébranle nos convictions profondes.

Mathieu a l’air de plus en plus contrarié.

— Steph, tu pourrais écrire un livre, un moment donné. C’est fou, ce que t’as vécu. Complètement fou.

Il s’enfonce dans son siège, bras croisés.

— T’en aurais long à raconter…

Il marque une pause, puis ajoute:

— Pourquoi les enquêteurs m’ont pas appelé plus tôt? J’aurais été moins réticent avant les ennuis avec mon ex. C’est là où les histoires se mélangent…

Mathieu aborde cet épisode, celui que tu as confié dans des mots bien choisis lors de votre face-à-face.

— Quand j’ai su ça, qu’il t’en avait parlé, je me suis senti vraiment utilisé.

— Aucun hasard à mes yeux: il profite de toi pour se protéger.

— Je me suis senti comme ça pendant un bout, même si je me l’étais pas avoué. Quand tout ça est arrivé cet automne, Simon a pris des distances. Il était pus certain de vouloir s’associer à moi. Ça m’a blessé parce que je l’ai pas abandonné.

Un silence, encore.

— Je suis déçu qu’on ait pas eu cette conversation-là à l’époque, mais je doute que je t’aurais entendue.

Il pose un regard lourd et hagard sur Steph.

— Tabarnak. Ils m’ont demandé si j’ai déjà passé une paire de joggings à Simon pis j’ai dit oui… Sim pis toi, vous aviez échangé des textos avant l’agression, qui disaient: J’ai les survêtements de Mathieu. Alors ils ont peut-être mon ADN, ou bien un morceau de tissu… Je sais pas. Ça pourrait mener à lui parce que je les ai prêtés…

Il prend une grande inspiration.

— Je pense que je me suis jamais vraiment posé la question de la culpabilité de Simon parce que j’avais pas envie de connaître la réponse. Fuck. Si je t’avais écoutée avant lui, ç’aurait été plus facile de l’assimiler. Je sais, je me contredis…

Tu joues avec les émotions. Tu cherches à émouvoir, à attendrir. Tu as touché la corde sensible de Mathieu.

— Je pense sincèrement que les gens qui font des choses horribles doivent obtenir une sentence pour leurs actes. Mais je crois que personne devrait être seul dans sa vie. Si je laisse tomber Simon, il restera pus grand monde autour de lui…

Un dernier silence.

— Je comprendrais que tu m’en veuilles, Steph. Je me sens naïf, un peu… beaucoup.


Postérité



Journée chaude et humide, température record pour un 14 avril. Steph a mis son ensemble préféré, celui réservé aux grands événements. Tu seras arrêté aujourd’hui. Elle nourrit l’espoir que tu parles, mais elle n’en cultive pas l’attente; elle connaît ton trou noir.

On les conduit, Martin, Madouce et elle, dans la pièce où elle a fait sa première déposition. Steph fait la rencontre de l’interrogateur mandaté par la Sûreté, fraîchement arrivé de Montréal. On a sélectionné le meilleur pour l’occasion. Elle est frappée par l’humilité de son regard. Il est bien préparé à rencontrer ton personnage. Il n’a pas d’obligation de résultats, mais il a un devoir de moyens et il mettra tout en œuvre pour obtenir des réponses.

La travailleuse sociale se joint au groupe. Ensemble, ils discutent de l’année mouvementée qui vient de s’écouler; quels rebondissements! L’enquêtrice Tétrault en perd un verre de contact.

On donne une dernière directive à Steph. Josianne a pris des distances avec elle depuis le déménagement sur Radisson, ce jour où elle avait souligné la «fausse piste qui pointe vers Simon». Et elle n’en revient toujours pas de l’injustice qui s’abat sur toé. On dirait que tes graines semées germent en terreaux fertiles. Or, Josianne aurait remarqué des ecchymoses sur tes bras dans les jours suivant l’agression. Oui, toé, Simon, tu avais des blessures cachées sous ton débardeur bleu. Les renseignements n’ont pas été transmis en temps et lieu, et on aimerait valider l’information. Mathieu en gardait un vague souvenir lorsqu’il a lui-même été questionné là-dessus par les détectives. Il n’était pas en mesure de les éclairer. Pendant qu’on t’interrogera, Steph tentera de convaincre Josianne d’aller au poste de police et de se livrer.



Un mutisme obstiné: ta réaction depuis que les enquêteurs ont franchi le seuil de ton appartement, lors de l’arrestation. Les policiers connaissent bien ton apitoiement et ils ne souhaitaient surtout pas te donner raison, alors ils n’ont utilisé ni gyrophare ni menottes. Tu as enfilé une veste en corduroy, et hop, au poste.

L’équipe te traite aux petits oignons: lunch sans gluten, banane bio. Vu la façon dont ça se passe jusqu’à maintenant, ils ont du temps devant eux. Les minutes défilent et rien ne bouge. Tu prends ton temps, te vautres dans le silence.



Steph sourit et se dirige vers Josianne, assise en terrasse, au Central Café. Elle remarque deux petites assiettes sur la table.

— Je t’ai pris un gâteau au citron, je suppose que t’aimes encore ça.

Josianne évite la salle des profs depuis qu’elles ne se parlent plus. Elles se sont à peine croisées dans les couloirs de l’école; l’attention surprend Steph.

— Dans mon top trois! Merci.

Steph cherche à soutenir la complicité entre elles et ajoute:

— Mmm, délicieux!

Josianne la trouve rayonnante, ses yeux s’emplissent d’eau.

— Tu sais, Steph, c’est rien contre toi…

La distance s’est creusée par la force des choses. Steph avait d’autres chats à fouetter et Josianne se sentait incapable de couper les ponts avec Simon.

— Je suppose, oui… Tu m’as beaucoup soutenue dans les mois qui ont suivi l’attaque.

De but en blanc, Josianne cherche à connaître la raison de l’urgence de ce rendez-vous.

Steph lui répond:

— Je dois te parler de l’enquête, justement.

Josianne paraît moins encline à l’aider que Mathieu. Elle t’a vu dans un tel état de détresse en mai, ça l’a jetée par terre. Josianne est, elle aussi, au courant de votre tête-à-tête forcé, il y a quelques jours. Elle a accepté de venir aujourd’hui pour convaincre Steph qu’elle fait fausse route.

— C’est juste impossible que ce soit Simon, ça lui ressemble tellement pas! On est plusieurs à se…

Steph prend la balle au bond. Elle n’en peut plus de se taire auprès de votre entourage, en dehors de la tentative faite auprès de Mathieu et commandée par la police. Elle affirme être déçue et amère de tes réactions lorsqu’elle t’a confronté au parc Beauséjour.

— Josianne, écoute-moi bien. Simon avait la possibilité de me persuader qu’il avait rien à se reprocher, mais il a précisé qu’il avait pas à le faire.

Elle ajoute avoir eu la nette impression que les rôles étaient inversés, comme si face à toé elle se tenait devant la victime de l’agression…

Puis elle aborde votre retraite de yoga prévue en mai.

— Steph, tu l’as laissé tomber! T’imagines comment il s’est senti, seul, là-bas?

Josianne pleure. Jusqu’à maintenant, elle observait Steph sans broncher. Elle est assise de travers sur sa chaise, jambes croisées, sa frange cache la moitié de son visage. On dirait qu’elle n’écoute Steph que d’une oreille.

— Voyons, Josianne, je pouvais pas prendre le risque de partir avec Simon!

Steph rapporte tes comportements post-délictuels. En particulier ton absence de coopération avec les enquêteurs, alors que tous les autres sujets d’intérêt ont collaboré pour clamer leur innocence, ils ont même manqué du travail. Étienne de La Morsure a carrément été arrêté, mis à nu et fouillé avant d’être relâché.

Les larmes de Josianne deviennent des sanglots.

— C’est pas lui, ça se peut pas…

Sa gorge se serre, sa parole forme un bastion contre l’impensable. Mains liées, elle triture la peau de ses jointures.

— C’est pas lui, c’est pas lui…

Josianne répète compulsivement ces trois mots. Qui tente-t-elle de convaincre?



L’interrogateur approche son siège pour créer une intimité. Tu lui fais signe de s’arrêter avec la main en fronçant les sourcils, préférant qu’il garde une distance.

— Pourquoi tu veux pas l’aider?

Tu regardes ailleurs, fixes le vide encore. C’est probablement de cette façon que tu parviens à te détacher.

— Regarde-moi, Simon.

Tu restes impassible et continues de scruter ton trou noir, alors il se penche vers toé pour croiser ton regard dans l’angle du mur. Il répète sa question:

— Simon, pourquoi tu veux pas aider Stéphanie?

Tes yeux sont desséchés: toujours pas le moindre indice d’un homme sensible.

— Elle veut comprendre. Elle veut l’entendre de toi, pas des enquêteurs. Pourquoi t’as fait ça, Simon?

Trou noir.

Il observe la même sécheresse dans ta face depuis trois heures. Il laisse le silence se déposer, au cas où ça prendrait ça pour que tu daignes t’adresser à lui. Tu respires fort, tu inspires profondément. Ça te travaille en dedans, tes vers de cœur grouillent.

— Elle est prête à pardonner si tu t’excuses.

Tu fermes les paupières.

Trou noir.



Josianne s’est blottie dans son coupe-vent. Elle garde les yeux rivés au sol et ronge l’ongle de son pouce.

Steph poursuit:

— Il a jugé l’analyse comportementale «inutile» parce qu’on peut pas la présenter au tribunal à titre de preuve… Où était le danger pour lui? Qu’est-ce qui justifie sa peur?

Elle s’emporte:

— Josie, allume, crisse!

Elle partage ses connaissances sur la pertinence du profilage dans d’autres enquêtes: certaines personnes suspectées se sont soumises à l’évaluation et ont été blanchies.

Cette envolée se résume à une chose: la relation entre toé et Steph est le socle sur lequel se fonde l’évidence, c’est là que tout s’effondre. Rien ne justifie ce que tu lui as fait, et ce que tu continues de faire.

Steph soupire. Josianne prend une cigarette dans son sac à main. Elle traverse de l’autre côté de la terrasse et s’adosse contre un arbre, à deux pas de leur table.



Tu respires tellement fort, tu expires pour deux. Pour la fois où tu as coupé le souffle de Steph. Bientôt quatre heures que l’interrogateur fait un monologue devant ton air impassible. La possibilité de te sortir les vers du cœur s’amincit. Il observe bien que tu ne collaboreras pas, alors il abandonne le scénario du repentir. D’une douceur cinglante, il revient sur la rencontre «fortuite» au parc.

— Dans la voiture, t’as dit à quel point t’avais trouvé difficile que Steph «t’abandonne». Tu t’es jamais intéressé à elle. T’as jamais demandé qui elle fréquentait, comment allait son rétablissement.

Trou noir.

— Je vais te le dire aujourd’hui. Elle s’est sentie délaissée. C’est toi, qui l’as trahie.

Il nomme ce que Steph aurait voulu transmettre ce jour-là si elle s’était laissée aller. Il enchaîne:

— Tu pourrais me raconter ton anecdote dans l’Atacama. C’est comme ça que Stéphanie s’est sentie en mai dernier quand t’es parti sans elle. Un désert sec et brûlant.

Trou noir.

Il fait référence au printemps passé, lorsque Steph était chez Martin et Madouce et qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle t’avait téléphoné et vous aviez discuté pendant plus de deux heures. Tu lui changeais les idées en contant tes récits de voyage. Tu prenais ton rôle d’ange gardien au sérieux, cherchant à l’apaiser.

— Sais-tu quoi, Simon? Elle a pus besoin de toi. Elle s’est entourée d’autres personnes. Des gens qui ont pas envie de la rendre vulnérable et de lui faire mal pour se rapprocher d’elle.



— Il a qualifié mon agression «d’accident», Josie! Il a minimisé sa tentative de meurtre.

Josianne tire une puff. Son menton tremble, elle mord sa lèvre inférieure.

Steph continue:

— Il m’a seulement parlé des conséquences de l’enquête sur lui. Il a à peine effleuré l’enfer que j’ai traversé… Pas besoin d’être un policier aguerri pour comprendre que Simon avait le mobile, l’opportunité, l’accès pis les connaissances pour commettre le crime.

Josianne écrase le mégot avec son pied. Elle essuie les larmes sur ses joues et cherche un mouchoir dans sa poche de jeans. Steph lui tend une serviette de table à travers les barreaux de la balustrade.

— Josie. Au départ, je voulais pas y croire.

Non, Steph ne voulait pas que ce soit toé, mais ça ne dépend pas d’elle. Elle insiste sur le fait que tu as choisi de remettre une cagoule et de cacher le vrai Simon, celui qu’elle a finalement découvert.

— Faut que j’avance.

Elle dit garder à jamais le souvenir que tu lui as légué avec cette griffe que d’autres appellent une dague.

Josianne revient vers Steph, la mine contrite. Elle dépose vingt dollars sur la table et s’apprête à partir.

— Josie, va au moins leur dire pour les ecchymoses sur les bras de Simon…



On te montre des photos des cicatrices de Steph prises ce matin: ses bras, ses poignets, avec lesquels elle s’est défendue pour parer tes coups et t’en asséner d’autres.

— Regarde comme elle s’en remet bien.

Tu mimes l’aversion. Tu grimaces, bafouilles un ahhrr et détournes les yeux dans ton hexagone d’horizons imaginaires; beaucoup de coins où te réfugier loin de l’enquêteur. Ta réaction est complètement démesurée. Les images ont été capturées aujourd’hui, elles ne présentent aucune goutte de sang. Elles témoignent d’un lent rétablissement. Tandis qu’on te parle de guérison, ça t’écœure comme si Steph giclait encore sur toé. Ou comme si c’était écœurant qu’elle guérisse bien. À peu de chose près, c’est la seule émotion que tu exprimes en diagonale de l’interrogateur: le dégoût. À quoi penses-tu à ce moment, que caches-tu en dessous de ton personnage en velours côtelé?

— Surprends-moi donc, Simon. Pis parle-moi.

Trou noir.

Six heures de silence. L’interrogateur a l’audace de plus en plus aiguisée. Il souligne ton indifférence:

— Mmh. T’as pas envie de jaser. Veux-tu qu’on murmure à la place? T’aimes ça, chuchoter.

Trou noir.



Steph est de retour au quartier général. Le profileur Miller la félicite pour son aplomb, malgré le fait qu’on n’ait pas obtenu les résultats souhaités. D’autres enquêteurs lui serrent la main. Elle est émue et accueille le regard soutenu du psychologue criminel. Ça tranche avec ta froideur du jour.

On la reconduit au sous-sol. Steph s’installe dans la salle voisine de celle où l’interrogatoire est mené. L’entrevue est rediffusée en direct sur grand écran. Elle t’aperçoit. Ça la bouleverse, comme ce premier rêve dans lequel elle est tombée à genoux. Elle est affreusement triste pour toé.

Elle entend le passage où ça devient plus corsé, où on te serre la vis. On y va dans la perversion, ce qui t’a allumé, même excité dans la violence qu’elle a subie ce soir-là. Steph demande pourquoi on choisit cette approche et on lui explique seulement que l’interrogateur reprend des confidences faites à quelqu’un, quelque part; tu les trouvais jolies, tellement jolies, ses cicatrices. C’est sale, c’est sadique. Ce qui t’a excité… Alors que quelques heures plus tôt, tu affichais l’horreur à la vue de ses bras cicatrisés.

Elle cherche, elle cherche et cherche l’émotion sur ton visage. Es-tu ébranlé, chamboulé ou accablé? Qu’est-ce que ça te fait qu’on parle de la brutalité de cette façon-là? Rien. Ça ne te fait rien. Tu restes de marbre. Ton corps est tendu, ton dos courbé. Tu as l’air de contenir une colère intense à l’intérieur de toé. Tu fixes le vide, tu frottes compulsivement l’arcade de tes sourcils et ta mâchoire. Lugubre et macabre, tu incarnes ta violence. Elle repense à la vie que tu as tenté de lui enlever. Elle a noyé l’empathie qu’elle éprouvait pour toé.

— T’as pas de réaction, Simon? T’en as pas, de sensibilité pour ce qu’elle a vécu?



Huit heures de soliloque. Malgré son affront, tu résistes. Tu n’auras rien dévoilé, alors l’interrogateur te dit que parfois ça peut prendre du temps à conscientiser.

— Je vais m’en aller, mais je reste pas loin à côté, au cas où tu voudrais te confier.

Ton silence, ta froideur et ton apathie confirment une chose: tu étais réellement capable de te présenter à l’hôpital et de faire comme si de rien n’était – après cinq heures et quart d’attente –, la journée où Steph a envisagé de t’appeler à l’aide. Tu joues bien.

L’interrogateur quitte la salle et rejoint l’équipe dans l’autre pièce.

— On va le laisser patienter seul, un petit bout. On verra s’il se décide à parler.

Steph se demande qui de vous deux est mort le 27 mars 2016; tu es ton propre persécuteur, ta propre victime. Et tu ne peux plus te sauver d’elle.



En conclusion de l’interrogatoire, l’enquêteur te dit qu’ils ont été corrects avec toé aujourd’hui; ils ne t’ont pas bardassé. Tu mimes un couci-couça de la tête et des bras. Tu n’es pas du même avis, on dirait. Sur le grand écran, Steph voit le même piteux pitou joué plus tôt quand tu mangeais ta banane à deux mains, le dos courbé, comme si tu étais le dernier des persécutés. Tu en mets trop.

Tu fais mine de ne pas comprendre de quoi il s’agit lorsque l’enquêteur te parle des conditions de ta remise en liberté: tu dois éviter la rue où elle habite. Tu portes ton visage victimaire et simules l’ignorance, le regard contracté, les mains ouvertes, les paumes tournées vers le haut. Ce que tu ne saisis pas, c’est que l’équipe d’enquête t’a surpris là deux fois plutôt qu’une. Un mensonge de plus. Tu ne peux pas fréquenter la même allée si tu la croises à l’épicerie ou ailleurs. Tu dois te tenir loin, voilà. Le procureur se prononcera sur les accusations qui pèsent contre toé dans quelques jours.



Steph s’illumine. Une paix naissante, une lueur à l’intérieur. Peu importe les coups que tu lui porteras, elle sera toujours gagnante. Oui, gagnante de sa liberté, celle de vivre et de choisir comment elle donne sens à ce drame qui a marqué sa peau; une fossette quand elle sourit. Elle vieillira embrassée par ses parents, ses amies et ses amants. Sa peau touchée et caressée par l’amour des autres. Elle aurait pu perdre un œil et elle a gardé son regard vert et clair pour voir la beauté du monde: Martin et Madouce, Thomas, ses amis, ses collègues, sa sœur, son père, sa mère, et la chance de faire la paix avec cette histoire traumatique déterrée de chez les morts-vivants. La vie tient à peu de choses et à beaucoup de liens.

En partant du poste, Martin propose une poutine réconfortante. Madouce grimace, mais la majorité l’emporte. Ils s’arrêtent au Rétro 50 et dévorent à pleines dents les frites, et la vie.



Steph revoit cette journée où elle aurait dû prendre le traversier avec toé vers Baie-Comeau. Elle a flâné dans un état léthargique lorsqu’elle a appris ton départ sans elle, en fuite sur un autre rivage. Elle incarnait un spectre, incapable de t’en vouloir, parce qu’elle ne parvenait pas à assimiler ton identité de persécuteur.

Les temps ont changé, c’est jour de fête chez Martin et Madouce. Steph ouvre les rideaux de sa chambre. Un soleil timide éclaire quelque chose d’orangé à l’entrée du boisé. La piñata artisanale fabriquée par son amie Mathilde est là, suspendue à une corde entre deux grands arbres. Elle est là, au soleil, la tête en bas, elle se balance au vent. Wow, elle est tellement laide. Laide comme ce que tu lui as infligé. Steph passe l’avant-midi à la regarder de loin, à l’apprivoiser avec une certaine fébrilité, en compagnie de Mathilde.

Midi, enfin. Steph est excitée et sautille sur place. Elle s’équipe de bâtons et s’approche de la piñata. Deux photos de toé mal découpées sont collées sur la surface circulaire. Steph observe ta physionomie: tes yeux bleus de teckel, ta chevelure blonde frisottée. Un frisson la traverse, mais ça lui passe assez vite.

Elle éprouve en même temps une sorte de gêne. Elle ne sait pas comment laisser sortir son agressivité, elle n’a jamais su. Tandis qu’elle se met en position, elle étouffe un rire.

Madouce retourne chercher un foulard dans la maison pour lui cacher les yeux pendant que Mathilde et Martin effectuent des tests vidéo pour garder des souvenirs.

Mathilde a collé plusieurs couches de papier mâché, dix épaisseurs à pourfendre. Steph empoigne d’abord le petit bâton de majorette. Elle veut frapper longtemps, te briser tranquillement.

Elle a maintenant les yeux bandés, il fait noir comme au moment d’être poignardée vingt et une fois, mais elle rit. Martin, Madouce et Mathilde rient aussi.

Steph commence à frapper. Un morceau de papier mâché se déchire le long de ta narine.

Amusé de le vivre à travers elle, Martin dit:

— Oh! Quel coup! Il saigne du nez, haha!

Steph tente une autre attaque et fend l’air. Elle cherche et tâtonne la surface rigide du bout de son bâton; cette fois-ci, elle est armée.

— Siiimooonnn?

Elle t’appelle, comme un chien, le piteux pitou joué depuis un an. BAANGGGG! Elle t’a frappé, à la volée.

— Aaah!

Elle crie en te vargeant dessus. Ça commence à faire du bien, elle exulte. Oui, elle y prend plaisir. Steph frappe encore. Elle t’envoie au sol en brisant la corde te maintenant dans les airs. Martin prend soin de bien te rattacher, mais tu ne lui résistes pas.

— Il est magané ou je suis trop fine avec lui?

Madouce lui répond:

— Trop fine! Comme toujours.

Puis vient l’heure du gros bâton de baseball, plus pesant et brutal. Une bonne prise. Elle enlève son bandeau pour te voir exploser. Elle jubile.

— Aaahhhh!

Elle hurle en t’éclatant à moitié.

— Ha! Ha! Ha!

Trois rires tonnent autour d’elle. C’est onctueux et sucré, encore mieux que la tarte aux pacanes. Et salé: le mélange de sueur et de larmes.

— Aarrhh!

Elle rugit en donnant un énième coup de batte.

— Ça y est presque!

Elle exécute le coup final. La corde se brise, tu fais un vol plané, elle t’a pulvérisé.

La piñata est remplie de sachets de semences qui virevoltent avant de se déposer au sol. Des annuelles, des vivaces, des fleurs rouges, jaunes! Bleu ciel. Ensemble, ils rendront belle l’horreur de ta tentative de meurtre échouée. Ils feront pousser des tournesols suivant le soleil.

Martin et Madouce gueulent dans un même souffle:

— Oui! Wouhou!

Coups de cymbale et de gong, les cuivres de leur joie jouent la mélodie d’un bonheur.



Le cœur battant la chamade, Josée ouvre la porte et salue poliment les détectives. L’enquêtrice Tétrault et le sergent Gauthier sont à Québec pour partager de l’information avec Robert, Élodie et elle. Ils veulent communiquer le nécessaire.

Se dirigeant vers la cuisine, Josée demande à la détective:

— Prenez-vous du lait dans votre café?

— Oui, merci.

Les mains de Josée tremblent lorsqu’elle jette le marc, puis compresse la mouture dans le filtre à espresso.

Assise au comptoir, Élodie mâchouille l’intérieur de sa joue alors que Robert, le dos droit, ne courbe pas l’échine face à ce qui le tenaille. Mains croisées, il attend patiemment des réponses qui tardent à venir depuis des mois, et des mois. Les maux du cœur prennent parfois la voie du corps. Pour Robert, ça se passe dans les tripes. Des ballonnements à n’en plus finir, les borborygmes de ce qui peine à être digéré.

— On est ici par respect pour vous. On parle quand même d’une tentative de meurtre, ça mérite qu’on se déplace.

C’est le sergent qui le souligne avant que la détective enchaîne:

— D’ailleurs, c’est un des crimes les plus difficiles à prouver au sens de la loi. C’est dur de démontrer l’intention de tuer… C’est un dossier très volumineux.

— On est pas là pour vous convaincre, mais pour assurer la sécurité de Stéphanie.

D’abord, ils expliquent avoir éliminé plusieurs sujets d’intérêt gravitant autour de Steph. Un réseau complexe à enquêter en raison des nombreux milieux qu’elle fréquentait. Puis ils révèlent de quelle façon tu es devenu suspect. Les membres de la famille Cardin posent peu de questions en dehors des étapes charnières évoquées. Ils écoutent attentivement malgré les émotions ravageuses qui envahissent parfois chacun d’eux. C’est atroce et pénible d’entendre tout ce qui a été prémédité.

— Stéphanie a survécu, elle s’est battue pour sa vie. Elle avait mentionné dès l’été 2016 qu’elle souhaitait s’impliquer, elle voulait confronter Simon. On lui a dit: Woh, woh, tu feras rien sans nous autres. Ça prend un filet de sécurité si, et seulement si, on se rend là. On lui a mis certaines balises, entre autres l’interdiction de faire quoi que ce soit sans notre accord.

— On souhaite vous rassurer, votre fille a été rencontrée et évaluée par un psychologue et un profileur à plusieurs reprises dans le but de savoir si elle avait la capacité d’affronter Simon.

Josée renchérit:

— Autrement, elle aurait pu s’effondrer devant lui…

— Exact. À partir de décembre, on a confirmé son intérêt et on a enclenché les démarches. Les évaluations étaient positives.

— Pendant soixante jours…

— Ah, plus que ça!

— Pendant plus de soixante jours, votre fille était en contact avec Valérie du réveil au coucher. Stéphanie devait constamment l’informer de ses déplacements et dire avec qui elle était.

— Lui aussi, on le guettait de près. On savait toujours où les deux se trouvaient, et si on avait un doute, on validait l’information.

— Certains policiers étaient uniquement attitrés à la protection de votre fille. Sitôt qu’une alarme sonnait parce qu’ils se trouvaient dans le même périmètre, les policiers se rendaient directement chez elle.

— Ça nous a d’ailleurs permis de nous rendre compte que Simon se pensait surveillé avant même qu’on s’y mette.

Robert ose les questionner pour la première fois:

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Il déjouait déjà la filature quand on a commencé à le suivre. Par exemple, il faisait toutes sortes de détours par des stationnements à étages pour se rendre d’une place à l’autre. Vigilant et précautionneux… Très calculateur.

— Stéphanie était entourée d’une grosse équipe. Elle devait rien dire. Simon et elle ont le même réseau social; si votre fille avait dévoilé quoi que ce soit, rapidement ce serait venu aux oreilles de Simon et ç’aurait été foutu. Elle était isolée de son entourage par le secret, mais elle se sentait pas seule, pas complètement. Notre présence l’apaisait, celle de Martin et Madouce aussi.

— Quand on accorde des mandats comme ça, la priorité, c’est la sécurité de la victime. L’état-major aurait pu refuser s’il avait jugé la démarche dangereuse pour Stéphanie.

Robert intervient pour se rassurer:

— Vous avez l’habitude de faire ça, de toute façon.

— Franchement, non. C’est du jamais-vu. On les compte sur les doigts d’une main, les fois où des rencontres du genre ont été faites dans d’autres enquêtes.

— Au bout de ça, Simon Laberge a été arrêté et remis en liberté. Le procureur examine présentement le dossier. On aura des nouvelles dans trois jours.

Robert crache:

— L’écoeurant! Il a fouillé sa vie privée, il l’a humiliée en envoyant les photos d’elle à n’importe qui… Il est entré chez elle en pleine nuit, il l’a battue, il… il l’a étranglée… presque morte! Il a essayé de la violer… Ostie!

— On considère que c’est un viol, monsieur Cardin.

Élodie les interrompt:

— Comment ça?

— L’intention de son assaillant était claire, Stéphanie était nue dans son propre lit, il lui a donné des ordres; c’est une agression sexuelle, pas seulement une tentative.

— Il a eu du culot! Se pointer à l’hôpital pis proposer de nous héberger au besoin. Ayoye…

Il n’y a pas de doute pour la famille Cardin. Ça ne laisse pas de place à l’ambiguïté pour eux.

Josée lance d’un souffle:

— Peu importe ce qui arrivera, l’important c’est que ma fille sache qui est son agresseur. Elle vivra pas dans l’incertitude comme moi…

Josée ne sait pas pourquoi on s’en est pris à elle, il y a presque dix-huit ans, et peut-être qu’elle ne le saura jamais. Mais elle comprend mieux l’inexcusable violence envers sa fille. Les morceaux élucidant l’énigme n’apaisent en rien sa douleur à présent. Elle se sent dépassée par les événements et s’en remet à une force supérieure en laquelle elle n’est pas certaine de croire. Elle a donné la vie à travers l’union d’un amour sincère. Elle a élevé ses enfants dans le respect des autres et dans la douceur. Elle était une bonne citoyenne, alors qu’a-t-elle fait pour mériter tant de souffrance? Elle a un goût âpre de vengeance dans la bouche, une envie de destruction. Elle a tant cherché à engourdir ce désir de faire mal, à cautériser la large plaie que tu as ravivée.

Les enquêteurs partent. Josée referme la porte derrière eux, le cœur en charpie.



Steph reçoit un message de Mathieu.

Ding, ding. J’ai revu les enquêteurs. Ils m’ont confirmé les résultats des tests. Je voudrais t’en parler au téléphone.

C’est elle qui frise l’angoisse, cette fois. Steph est seule chez elle et lui lâche un coup de fil. Mathieu est plutôt serein.

— Ça s’est bien passé avec eux. Ça m’avait stressé de donner mes empreintes, mais finalement c’est pour le mieux. Pas d’ADN, aucune trace de moi nulle part.

Parfois, les réponses sont faciles à obtenir. Si d’autres coopéraient comme lui, on aurait sûrement résolu l’affaire il y a longtemps. Steph repense aux propos de Mathieu lors de leur dernière rencontre: C’est fou, ce que t’as vécu. Complètement fou. T’en aurais long à raconter…

Mathieu enchaîne:

— J’ai osé leur demander si j’étais considéré comme un suspect ou un sujet d’intérêt, comme ils disent, et on m’a rassuré. Je corresponds pas non plus au profil qu’ils se font de l’agresseur. Honnêtement, je pensais pas ça avant, mais je crois que c’est valide, leur affaire.

— Merci, Mathieu.

— Fait plaisir. Je suis lavé de ça maintenant, c’est derrière moi.



Un rayon traverse la fenêtre à carreaux. Steph fait miroiter sa coupe. Elle a rejoint sa mère à Québec.

Elles se commandent un second verre de vin blanc. Alors qu’elles discutent de l’enquête, la voix de Josée se casse:

— Stéphanie, je veux m’excuser. Aujourd’hui, je comprends mieux ce que tu traversais l’hiver dernier.

Elle est désolée pour son esclandre au restaurant au moment d’avaler des wontons de travers. Avec du recul, elle constate s’y être prise d’une mauvaise façon. Sa psy l’a aidée à voir comment elle avait enfoui son histoire personnelle sous terre toutes ces années-là, bien refoulée. Et comment elle a refait surface violemment à la suite de l’agression de Steph. Autrement, elle se serait tarie pour toujours, avec la honte pour tombeau.

— Je savais pas que tu vivais tout ça en même temps. Ah, Stéphanie, je m’excuse tellement.

C’est déjà pardonné.

— Pendant une couple de mois, je me sentais pas bien. J’ai hurlé, oui, j’ai hurlé tellement fort. C’est vrai, j’avais besoin d’aide.

Sa voix s’étrangle. Les larmes coulent sur ses joues. Josée jette son regard vers le plafond, tapote ses paupières inférieures pour essuyer le mascara fondu sous ses cils. Ses traits se durcissent, elle a un hoquet plein de rancœur. Elle expire longuement par la bouche, tentant de mieux réguler l’émotion débordante. Comme une enfant repentante, Josée se confie:

— J’ai quelque chose à te dire.

— Quoi?

— Ta sœur le sait pas, ton père non plus.

Elle prend une pause et baisse les yeux. D’un mouvement circulaire, elle fait tourner le vin dans sa coupe pour l’oxygéner.

— J’ai… enregistré les enquêteurs à leur insu quand ils sont venus nous parler de ta sécurité dans l’enquête, y a deux jours. C’était trop d’émotions pour moi. Je parvenais pas à les entendre réellement. J’avais besoin de les écouter à nouveau pour bien saisir.

Elle attend la réaction de Steph, qui acquiesce pour l’encourager à continuer.

— L’enregistrement dure presque deux heures. Je l’ai fait jouer à trois reprises en prenant des notes pour mieux comprendre. Une première fois en bleu, ensuite en vert, pis en rouge.

Elle hésite à poursuivre.

— Ça me sauve, Stéphanie.

Steph est prise de court. Elle ne s’attendait pas à cette finale: Ça me sauve. Comme si Josée se maintenait la tête hors de l’eau depuis bientôt dix-huit ans, accrochée à sa bouée. Le gouvernail fou, son bateau échoué.

— Ça me sauve de réaliser comment tu t’en sors. Plus je l’écoute, plus je vois ta persévérance et ta combativité. T’as fait ce que j’ai jamais pu faire, parce qu’on a pas donné suite à ma plainte à l’époque.

L’espoir. Croire que, si des réponses manquent aujourd’hui, d’autres restent à découvrir: un sens émergera, une rencontre autrement impossible, une identité nouvelle. Steph entend sa mère. Peut-être que Josée va cesser de courser contre le spectre de son agresseur. Elle va franchir la ligne d’arrivée et embrasser sa liberté. Tout comme le deuil, la résilience n’est pas une route à sens unique. Josée esquissera sa voie, léguant d’autres vestiges à Steph, à Élodie, à ce qui viendra après elles.



— Stéphanie, une preuve hors de tout doute raisonnable, c’est très difficile à établir. On ne peut accuser qu’une seule fois le même individu pour le même crime. Pas de seconde chance. Comme procureur de la Couronne, je dois démontrer avec une certitude inébranlable qu’il s’agit bien du coupable. Tu vois, c’est comme un casse-tête de mille morceaux. Si je dispose de neuf cent quatre-vingt-treize pièces pour reconstituer le portrait de quelqu’un, c’est malheureusement insuffisant. Il faut encore les sept morceaux manquants. L’avocat de la défense pourrait, par exemple, contester qu’il s’agit bien de la pupille de l’accusé même si on discerne clairement sa paupière, son oreille, sa bouche, ses sourcils, ses narines! Tu me suis?

La vie est pourtant faite de ces morceaux manquants; l’insaisissable, son caractère inéluctable. Ça ne vaut rien au sens de la Loi. La justice, dans le cœur des victimes, n’a rien d’un palais. En cour, il est surtout question de la façon dont on présente les faits, une joute serrée entre deux avocats. La preuve irréfutable nécessaire à l’obtention d’une condamnation relève d’un idéal parfois inatteignable.

— Comprends-moi bien. À partir de ce que j’ai entre les mains, je le crois responsable, mais je ne peux pas le prouver hors de tout doute.

On a beau faire la lumière sur l’horreur de tes gestes, tu restes intouchable. Puisque le système n’a pas sévi, on ne peut souhaiter qu’une chose: la réaction défensive de Steph, son affront et l’enquête policière t’auront refroidi au point d’éviter à d’autres femmes de subir la même violence.

Ta vie se poursuit en parallèle à celle de Steph, laissant dans l’ombre ton troisième visage, celui d’agresseur. À une différence près: vous savez tous les deux que tu as été démasqué. L’étau se resserre autour de toé et se desserre autour d’elle.

Être ta victime était un passage forcé, mais un passage. Une blessure à soulager pour faire entendre sa voix, le souffle retrouvé. Steph n’a pas dit son dernier cri. Ni toé ni la mort ne l’avez arrêtée. Écrire son histoire et témoigner de l’insaisissable; pourquoi pas? Par les livres, la justice trouvera son chemin, l’aube d’une réparation.


BESOIN D’AIDE?

Contactez:

Info-Social (811)

Le CALACS – Centre d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel et la violence faite aux femmes:

1 877 717-5252

Le CAVAC – Centre d’aide aux victimes d’actes criminels:

1 866 532-2822

Le CSJR – Centre de services de justice réparatrice:

csjr.org
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27 mars 2016, Steph est victime d'une tentative de viol
et de meurtre au cceur de la nuit. Londe de choc réveille
une blessure profonde autour d'elle et en elle-méme;
Thistoire récidive. Puis une question brile:

TOE, QUI ES-TU? STEPH T'A COMBATTU
ET T'A RESISTE. TU AS PERDU A LA MORT,
ELLE A GAGNE A LA VIE.

Quéte profonde de justice, hommage a ce qui pousse
vers la lumiére, ce roman explore les rouages d'une
enquéte et la trajectoire d'une victime face au systeme
judiciaire.

Geneviéve Rioux écrit cette fiction comme on suture
des plaies pour les guérir. Le souffle retrouvé, puis
retenu jusqu’a la derniére ligne, une question reste
toutefois, telle une exclamation: « Qui meurt au
moment de tuer?»

b

Geneviéve Rioux est doctorante en psy-
chologie et écrivaine. Survivante d'une
tentative de meurtre et d'agression sexuelle,
elle dénonce cette violence a travers dif-
férents genres littéraires, ol elle aborde
l'adversité, la résilience et le rapport a
Tintime.

Livre





