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  AVANT-PROPOSPourquoi l’Islande ?


  « C’était au premier âge


  Où il n’y avait rien,


  Ni sable, ni mer


  Ni froides vagues ;


  De terre point n’y avait


  Ni de ciel élevé,


  Béant était le vide


  Et d’herbes nulle part. »




  Ainsi chante la Völuspá, le grand poème cosmogonique nordique qui remonte au dixième siècle. Vous chassez les aurores boréales ? Vous aimez le beau fixe ? Vous voulez voir des baleines ? Vous pensez que vous allez rencontrer Björk ? Vous détestez le noir ? Vous imaginez retrouver ici l’atmosphère de vos romans policiers préférés ? Vous venez pour faire la fête ? Vous êtes un touriste ?


  Tout chasseur peut revenir bredouille.


  Sachez qu’ici la météo est d’humeur changeante. Que les cétacés, comme tous les Islandais, y font ce qu’ils veulent. Vous rencontrerez peut-être des stars dans les bars de Reykjavik, sans le savoir car vous aurez trop bu. Et elles aussi. Si le noir vous incommode, vous serez malheureux. Oubliez Los Angeles, la société locale est pacifiée. Ne laissez pas vos gobelets en plastique dans les eaux turquoise du Blue Lagoon, tak.


  Le même appel. Le même rituel, depuis 22 ans. Depuis que je suis parti à la découverte de l’Islande en juillet 2001, vêtu d’un tee-shirt jaune siglé Björk, de quelques pulls aussi et d’un manteau pas assez imperméable. À l’époque, je pensais sincèrement la rencontrer. Je pensais réellement être le seul à l’écouter vraiment, au point de vouloir m’immerger géographiquement dans sa musique. L’avion était loin d’être complet, et les parkings où je me garais alors souvent vides. L’Islande n’était pas encore médiatique…


  Guidé par sa voix cristalline, quartz invisible, je le suis encore aujourd’hui. Et c’est toujours en écoutant le single Pagan Poetry, extrait de l’album Vespertine, que je prépare mon bagage. Un sac de marin 66°North, usé et élimé. Le même depuis 22 ans. « Chanter équivaut à descendre une colline en glissant » a coutume de dire l’artiste islandaise la plus fameuse. En l’écoutant, oui, je glisse vers un autre monde, vers une autre dimension.


  En 2021, le dernier recensement chiffre la population islandaise à 372295 habitants. Avec une densité de population parmi les plus faibles du monde (3,1 habitants/km2), l’Islande est un pays quasiment désert. Une constante depuis sa colonisation vers 861, selon le Landnámabók, manuscrit détaillant la découverte et le peuplement de l’île.


  Les historiens estiment qu’en 930 la population de l’île était d’environ 40000 âmes. Ce territoire ne connaîtra de réelle « explosion » démographique qu’au dix-neuvième siècle, date à laquelle l’Islande se modernise et s’industrialise. Vaste, 19e plus grande île du monde, et peu peuplée, l’Islande attire et magnétise.


  « Voici le pays où les continents s’écrivent dans leur quête de silence, de pierre » écrit le poète en une si exacte introduction à ce qu’est l’Islande. Un pays subtil où règnent des monarques à l’âme pétrie d’humour : « Le moins qu’on puisse dire, c’est que les Islandais ne se prennent pas pour des merdes. Vous vivez dans des taudis en tourbe et vous jouez les grands seigneurs. C’est à croire que vous vous prenez pour des rois. En effet, nous sommes des rois », rétorqua Árni Knudsen. Un royaume poétique où celui qui ne possède pas les mots ne saurait survivre, comme aurait pu écrire Halldor Laxness, Nobel de littérature islandais (1955) et acteur de l’indépendance du pays.


  On ne visite pas l’Islande. On la mérite.


  Révolution boréale


  Une claque de vent arctique. Sur le parking de l’aéroport de Keflavik, c’est toujours la même gifle. Cinglante. Aucun doute, je suis arrivé. Je sais où je suis. L’hiver, se mêlent à cet impact de bienvenue une pluie balayée et une nuit complète. L’été, le choc est adouci mais tout aussi pur. J’avoue préférer l’hiver.


  « Tenez la portière lorsque vous sortez de la voiture » dit une étiquette du véhicule de location. Cet avertissement fait toujours sourire… au début. Mais tout au long des 50 km qui mènent de l’aéroport au centre de Reykjavik, bien que roulant sur un asphalte impeccable avec des bas-côtés stabilisés, le pilote a l’impression de naviguer, tenant le volant de toutes ses forces et craignant de voir la voiture s’enfoncer vers l’obscurité. Car sorti de Keflavik et des bâtiments du port, à gauche il y a la mer, à droite il y a la lave. La route est aujourd’hui éclairée, depuis quelques années, mais de part et d’autre du tracé, l’obscurité est complète.


  En face de moi des touristes échangent sur la météo, la mine déconfite, tout en regardant l’écran de leur téléphone plutôt que les immenses baies vitrées qui renvoient toutes une lumière différente. Voilà un premier sujet qui différencie touristes… et voyageurs.


  Comme parvenu au bout de moi-même, je peux prendre la route vers Reykjavik. Un ruban d’asphalte (la route 41) posé sur un champ de lave et qui ne laisse rien augurer d’autre que le brut et le sublime. Il y a là, déjà, tout ce qui fait l’Islande. Quelque chose et rien. Du plein et du vide. De l’obscurité polaire et de la lumière du Nord.


  Je roule. Sur ma droite, des halos urbains et industriels qui nimbent des ténèbres humides. Un rideau de nuit s’est abattu sur la nuit. Il faudrait à mes yeux trop de temps pour s’habituer, pour discerner les crêtes lointaines accrochées sur un horizon à la profondeur insondable. À ma gauche, tout est éteint. C’est l’océan.


  Je roule en équilibre sur le fil qui sépare l’humanité de son commencement, en plein Suðurnes, la péninsule du Sud, l’une des huit régions de l’Islande. Je roule et déroule l’ivresse d’être revenu. C’est déjà mon vingtième voyage, mais je le vis encore comme le premier. Comme si je débarquais en terra incognita. Comme si je n’avais ici aucun réflexe. Comme si mes habitudes m’avaient quitté car elles n’avaient plus cours. Bientôt, je touche les contreforts de la banlieue, chaque année plus étendue, avec toujours le regret de ne pas m’enfoncer plus avant dans les terres inhabitées qui encerclent la plus grande ville de l’île.


  Au jour, préférez la nuit pour rejoindre l’Islande. Car ainsi au matin, vous n’en serez que plus reconnaissant à ce pays et vous lui pardonnerez, dans un sourire béat, la rudesse de son accueil. À n’en pas douter, vous chercherez déjà à comprendre où vous êtes tombé.


  « Pour moi, l’Islande est un pays du deuxième monde : ce n’est ni le tiers-monde, ni le premier monde. Il y a soixante ans, en Islande, on vivait comme au Moyen Âge, très en dessous du seuil de pauvreté. Nous sommes maintenant au milieu, comme la majorité des pays dans le monde, où l’industrialisation est récente, où l’anglais n’est pas la première langue » raconte Björk, livrant peut-être la meilleure définition de ce qu’est l’Islande et de ce que l’on ressent la première fois qu’on y débarque.


  On peut aussi évoquer ce sentiment d’atterrir tel un hobbit en pleine Terre du Milieu, voire en plein Mordor… Ce qui s’explique peut-être par le fait que la baby-sitter du célèbre romancier J. R. Tolkien était Islandaise !


  Sans plan ni boussole


  Par la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je contemple les toits colorés, la rue mouillée, quelques ombres pressées. Peu de voitures à cette heure. Ce spectacle me met en joie. L’appel, toujours. Qui m’ordonne de descendre, de plonger dans la vie islandaise sans calcul, sans plan ni boussole. Ne rien prévoir, ici, est une philosophie à laquelle il vaut mieux adhérer. Sous peine de voir sa stratégie ébranlée, voire disloquée par les forces tranquilles auxquelles on ne peut que se soumettre. Ne rien prévoir, jusqu’à l’Eingleði, qui pense positivement le célibat comme un moment de joie de n’être qu’un ! Et on le verra, en Islande, s’il est une certitude, c’est bien celle que la solitude est bienveillante et bénéfique.


  C’est de bonne heure qu’il faut s’emparer, à pied, de Reykjavik, capitale la plus septentrionale du monde. Les plus matinaux capteront les premiers rais de lumière sur la Baie-des-Fumées, baptisée ainsi à cause des vapeurs émanant des sources chaudes environnantes. Ils longeront la baie, s’arrêteront devant le Sólfar, le Voyageur du Soleil, bateau viking en acier orienté vers le soleil couchant. Puis ils poursuivront jusqu’à Harpa, une salle de concert posée sur le port et pareille à une agrégation de gemmes multicolores. Là, il sera temps de se réchauffer d’un café latté à Kolaportið (le marché aux puces de Reykjavik). Non sans avoir chiné au préalable dans ce musée couvert de bric et de broc islandais. Et goûté le hákarl, requin fermenté (pour ne pas dire pourri) dont la dégustation par les touristes ne manque jamais de faire rire les Islandais.


  Il faut dire que cette expérience gustative révèle aux initiés des fragrances de fromage prononcées ou d’urine. J’ai toujours plaisir à rappeler que la gastronomie locale est une gastronomie de survie. En Islande, on a longtemps mangé ce qu’on pouvait, le pays était le plus pauvre d’Europe jusqu’au début du dix-neuvième siècle : tête de mouton bouillie (svíð), magrets fumés de macareux, la très justement controversée viande de baleine, testicules de bélier marinés… Cette nourriture et ces méthodes de préparation sont nées dans la dureté des conditions de vie des premiers Islandais qui, dans un environnement désolé, devaient redoubler d’inventivité pour assurer la conservation de leurs aliments. Ce qui, soyons clairs, n’empêche pas aujourd’hui de bien manger en Islande. Mais qui explique aux visiteurs parfois choqués et dégoûtés que les Islandais ne sont ni des monstres tueurs de gentils animaux, ni des personnes dépourvues de goût.


  Mais attention avant de poser un jugement sur la nourriture ou plus largement sur les us et coutumes islandais, n’oubliez pas les paroles du philosophe Páll Skúlason : « (…) les Islandais ont un complexe d’infériorité vis-à-vis des autres nations – et ils sont toujours très curieux de savoir ce que les autres pensent d’eux ou de l’Islande. Ils prennent le regard de l’autre ou de l’étranger toujours de manière très personnelle. Ils ont une sensibilité à fleur de peau, et peuvent se révéler susceptibles. »


  De toute façon, personne ne vous forcera à déguster ces plats « traditionnels » que parfois même les nouvelles générations délaissent au profit de plats plus globalisés. Et depuis quelques années on trouve même de charmants restaurants familiaux qui servent des soupes délicieuses et des gâteaux abondamment garnis de crème. Menu idéal avant de rejoindre les vents de la rue.


  On sort de Kolaportið directement sur les quais. Le port est une zone en pleine mutation. Il a gagné en modernité ce qu’il a perdu en authenticité. Mais on y trouve toujours cet esprit marin des pêcheurs d’Islande, tourné vers le creux de vagues gigantesques et les promesses de pêches miraculeuses. Ragaillardi, il sera temps de repartir au gré des rues bordées de maisons colorées aux toits de tôles ou de tours à la modernité insolente. On flânera obligatoirement sur Skólavörðustígur, la rue des artistes, la rue attraction toute en montée et peinte aux couleurs du fier drapeau arc-en-ciel. Rappelons que feu le site Equaldex, plateforme collaborative sur les droits LGBTQIA +, a classé l’Islande comme pays le plus accueillant. Et que l’Islande a autorisé le mariage pour tous en 2010, malgré une criminalisation de l’homosexualité qui a duré de 1869 à 1940.


  Skólavörðustígur, c’est 0,5 km bordé d’échoppes à souvenirs et dont l’arc-en-ciel débouche sur une incroyable église moderniste qui détonne. Ici pas besoin de GPS pour se repérer. Préférez toujours demander votre chemin. Les Islandais maîtrisent parfaitement l’anglais et contrairement à une idée reçue, ce ne sont pas des gens froids.


  Mythologie paienne


  Mais pas d’inquiétude, si besoin – car égaré et timide –, vous pourrez toujours compter sur l’Internet. L’Islande se tient à la confluence d’une tradition ancestrale et d’une volonté avant-gardiste puissante. Profondément ancrée dans sa mythologie païenne, l’Islande est également enracinée dans le numérique, dans l’époque et celle d’après. Sa population est la plus connectée au monde. Autant vous dire que vous y trouverez sans mal de la WiFi et ne serez jamais à court de réseau ! Connectée, cette île du bout du monde l’est à tous les niveaux : à sa langue, à sa culture, à ses croyances, au monde. Mais le visiteur de ces parages lointains ne doit-il pas penser sa venue en termes de déconnexion ? Ne serait-ce pas là l’un des paradoxes de l’île que d’offrir à celui qui la découvre un lien qui ne lui est pas nécessaire ? Car si tout Islandais a besoin de rompre son isolement insulaire, ne venons-nous pas, de notre côté, recouvrer le bonheur de la solitude en atterrissant au milieu de cet improbable nulle part ?


  Est-ce qu’on vient en Islande pour faire la fête, pour s’amuser ? Parfois je pense à ces mots du réalisateur islandais Baltasar Kormákur à qui l’on doit notamment la comédie 101 Reykjavík : « L’Islande est à la fois inhospitalière et accueillante, une terre de glace où les gens font la fête. On nous surnomme les Latins du Nord… Sur l’île, on ressent une impression paradoxale d’enfermement et de liberté, comme une prison d’où les détenus pourraient s’évader à tout moment. C’est un pays qu’on aime d’autant mieux qu’on le quitte souvent. » Pour ma part, j’y suis, j’y reste. Pour l’instant…


  Reykjavik n’est pas l’Islande. Et l’Islande ne se résume pas à Reykjavik, loin de là. J’encourage tout esprit curieux à la délaisser rapidement, pour mieux y revenir. Il vaut mieux affronter l’Islande sur les pistes aux côtés non stabilisés, franchir ses gués, pénétrer en son cœur. Il est préférable de passer vite le « Cercle d’Or » et ses quatorze attractions, de quitter dès que possible la route 1, de leur préférer l’aventure, l’isolement, l’ailleurs. Car c’est ce que l’Islande a de meilleur à offrir à ses visiteurs. Il ne s’agit pas de dépaysement, d’exotisme nordique. Il s’agit de se perdre pour mieux se retrouver. Dans cet ordre naturel, vous pourrez alors profiter de toutes les beautés de ce pays. Dans celui, plus attendu, touristique, vous passerez à côté de l’essence et de l’âme islandaises. Pire, vous éprouverez cette forme de déception que j’ai trop souvent vue, qui fait grimacer l’étranger en doudoune trop chaude, en bottes trop polaires, égaré dans une contrée trop sauvage ou pas assez urbaine pour lui, une contrée trop étrangère finalement.


  Sur votre chemin islandais, vous trouverez des paysages atomisés, certains diront lunaires ou martiens, des terres jeunes mais intensément sauvages et turbulentes, un horizon sans aucune limite… Vous croiserez peut-être le prince Charles qui, dit-on, vient pêcher dans les miraculeuses rivières qui irriguent les champs de lave pétrifiés. Avec lui vous partagerez le bonheur cristallin de capter l’ombre saumonée se faufilant entre vos jambes immergées. Car si Victor Hugo, dans Han d’Islande et Pierre Lotti, dans Pêcheurs d’Islande, renvoient dans leurs textes une image sombre et glacée de l’île, vous y expérimenterez une tout autre palette de sensations.


  Game of Thrones


  Il ne faut pas hésiter à remonter vers le nord-est, à une cinquantaine de kilomètres du cercle polaire. Au-delà du Mur de la série Game of Thrones, au-delà du glacier Svínafellsjökull dans la réalité qui nous occupe. Là se sont établis les habitants d’Akureyri, la deuxième agglomération d’Islande, 19642 habitants au dernier recensement de 2022. La gloire d’Akureyri, selon moi, a toujours été Nyja Bio, son cinéma ouvert en 1929, le plus au nord de la planète. À Akureyri, le sentiment d’être parvenu au bout du monde s’accomplit. Au-delà du fjord au fond duquel la ville s’est blottie, c’est la mer du Groenland. Cet horizon glacé a toujours conclu ma quête nordique. Au-delà, il n’y a plus rien qui m’attire, qui m’aimante. Ma boussole semble réglée pour que je sois là et nulle part ailleurs. C’est ici que j’ai géolocalisé l’ultime rencontre avec moi-même : pour être précis à la sortie du tunnel à une voie de Múlagöng sur la route 82. Emprunter ce boyau rocheux c’est comme pénétrer au plus profound de l’Islande. En sortir, c’est redécouvrir en une fraction de seconde et en un panorama grandiloquent toute la démesure des émotions qui naissent ici.


  Avec moins de pollution lumineuse qu’à Reykjavik, les aurores boréales drapent le ciel d’Akureyri avec une magnificence quasi divine. Pays du soleil de minuit, des nuits blanches, des nuits éternelles, l’Islande vit à rebours de nos rythmes biologiques, les bouscule pour mieux nous faire goûter l’ivresse procurée par des jours et des nuits sans fin. Les repères familiers s’estompent puis s’effacent. L’été, l’envie de dormir rebondit avec le soleil sur l’horizon. On se couche avec le jour, on se réveille avec, et les fenêtres n’ont que rarement de volets ! L’hiver, l’âme s’engourdit. Et cherche à s’emmitoufler dans un silence ouaté et apaisé par un épais manteau neigeux. Tout en dégustant un skyr onctueux et ferme à la fois.


  Ah oui, le skyr ! Un secret qui n’en est plus vraiment un. Mais qu’on ne peut déguster qu’ici. On doit aux Vikings norvégiens cette spécialité laitière locale à consommer sans modération. Sa texture et ses protéines nourrissent vraiment, pour très très peu de calories. C’est peut-être la seule émotion qu’on ne peut pas ramener d’Islande. Le cheptel bovin insulaire est trop réduit pour qu’une exportation de ce produit puisse être envisagée. Et les ersatz industriels des grandes marques laitières sont bien loin du compte ! Elles devraient même avoir honte de baptiser skyr leur vulgaire yogourt. Croyez-moi, la dégustation d’un skyr va de pair avec une journée de marche ou de bain. Ce que vous contemplez à l’extérieur de vous-même vous fera du bien à l’intérieur !


  Skyr, hâkarl et brennivín… une révolution de palais !


  Pays de glace et de feu, l’Islande est davantage réputée pour ses volcans capricieux que pour ses petits ou grands plats. Pourtant, là-bas, la « gastronomie » est capable de réveiller les palais les plus blasés et de mettre notre appétit en éruption. Et pas seulement grâce à Dill, LE restaurant islandais étoilé par le guide Michelin en février 2017 ! Ni grâce aux fruits de mer servis à la table luxueuse du Tides sur le port de Reykjavik !


  « Beaucoup de choses que l’on fait ne le sont que pour faire plaisir aux autres » a coutume de dire l’artiste Björk. En ces terres islandaises, nul doute, on sait recevoir autour d’une table. Pourtant, ce que les Islandais servent dans les assiettes de leurs convives peut déconcerter le plus solide des gourmands globe-trotters. On ne vient pas en Islande pour manger. Mais il est évident qu’on mange en Islande !


  Ce bout du monde perdu au milieu de l’Atlantique Nord est une terre de résistance culinaire qui défend âprement des traditions gustatives pour le moins singulières. Force est de constater que les Vikings, ces grands marins colonisateurs de l’île au neuvième siècle, ont laissé une empreinte durable dans les marmites insulaires… Testicules de bélier marinées dans du lait, requin faisandé, tête de mouton bouillie, magrets de macareux, nageoires de phoque, filets de truite fumés à la crotte de mouton… N’imaginez même pas trouver le salut avec la malbouffe globalisée : suite à la crise financière de 2008, le pays a vu fermer le dernier relais d’une grande marque de fast-food, entrant dans le cercle restreint des pays où cette célèbre chaîne n’est pas présente.


  Cette cuisine traditionnelle et les expériences culinaires qui en découlent sont enracinées dans l’histoire islandaise. Au dixième siècle, la chasse aux macareux assurait ni plus ni moins la survie des habitants durant les rigoureux hivers. Et si on consomme de la viande de requin fermentée en ces terres, ce n’est pas par plaisir, mais bien, dit la légende, parce qu’un jour de famine, un Islandais a découvert comment manger cette chair toxique en la laissant se putréfier à l’air libre, se purgeant ainsi de son acide urique… Pour noyer le goût parfois rebutant de certains aliments ou tout simplement s’évader de la mélancolie insulaire, l’alcool est très prisé en Islande. Et notamment le brennivín, la boisson nationale qui titre presque 38 % de volume d’alcool ! Parfumé au carvi ou cumin des prés, on dit que son goût doucereux est pareil à celui de la mort, d’où son surnom svarti daudi, la « mort noire ».


  Les Islandais ont connu une prohibition sévère, qui votée en 1915 ne s’éteindra qu’en 1988. Il était interdit de vendre de l’alcool en Islande, même de la bière pourtant si chère aux Vikings ! Aujourd’hui, boire demeure un luxe interdit aux moins de 20 ans, les alcools forts étant sévèrement réglementés et taxés sur l’île. Alors les Islandais se mettent à boire du lait et de l’eau, l’une des plus pures du monde…


  Alliant surprises gustatives et hommage ancestral, coincée entre tradition et modernité, culture locale revendiquée et fusion internationale souvent décriée, et malgré les apparences, la gastronomie islandaise est en plein essor et débordante de vitalité. Je m’avance et l’affirme, il y a sur cette île un ferment d’avenir ! Que celui qui n’a jamais dégusté de skyr me jette la première pierre volcanique !


  Un dernier petit conseil, ne cherchez pas de poissonnerie en Islande. Les Islandais pêchent tous eux-mêmes leur poisson, qu’ils préparent le plus souvent en brandade à l’islandaise !


  Reprendre la route, quitter Akureyri a toujours pour moi été une souffrance. Je n’en ai jamais envie. J’ai toujours le sentiment d’être arrivé ici à l’endroit précis où je dois me trouver. Je pourrai simplement dire que je me sens bien dans la capitale du Nord, que la proximité des Akureyringar m’est nécessaire ou vitale. Mais c’est plus que cela.


  Du jardin botanique à la Maison de Noël, de la station de ski à la forêt de Kjarnaskógur, du restaurant Rub23, l’un des cinq meilleurs du pays, à la piscine municipale, tout à Akureyri fait mouche. Tout me touche.


  Volcanique, sauvage, dangereux


  Si rencontrer des cétacés est votre obsession, poursuivez sur la route 1, puis la 85 jusqu’à Húsavík, première destination d’observation des baleines du pays, avec douze espèces qui viennent dans la baie de Skjálfandi pour se nourrir en été. Pour ma part, je préfère laisser ces mammifères marins tranquilles et ne pas contribuer plus avant au déséquilibre de leur écosystème.


  J’attire l’attention de ceux qui voudraient tout de même se lancer, sur l’imprévisibilité de ce rendez-vous et de cette sortie en mer. Les baleines n’auront peut-être pas envie de vous voir ! Et la houle pourra vous soulever le cœur aussi facilement que le bateau qui assurera votre excursion ! Le bénéfice de cette attraction malheureusement très prisée est souvent nul. Plus d’une fois, j’ai pu lire sur des visages devenus quasiment verts la déception voire la colère suscitées par l’absence de baleines à bosse, de rorquals communs, de baleines de Minke ou encore d’orques. La nature n’est pas un parc d’attractions, la préposée aux tickets prévient que les baleines ne seront peut-être pas au rendez-vous.


  La nature, plus encore en Islande, est fragile, en danger parfois. Comme le rappelle la romancière Auður Ava Olafsdóttir : « La nature en Islande est différente de la nature dans les autres pays de la planète. C’est sauvage, dangereux, c’est le pays le plus volcanique du monde. On attend actuellement des éruptions sous-glacières, avec des inondations énormes, on va vous envoyer encore plus de cendres, on va déranger encore l’espace aérien européen. Le temps en Islande, le vent qui souffle, le temps qui est tellement chaotique forge notre caractère. Elle est ancrée en nous, la nature. On est habitués à des choses imprévisibles, on reste stoïques devant les éruptions et les crises économiques, mais on peut s’affoler pour les petites choses de rien quotidiennes. »


  Si l’Islande est indéniablement spectaculaire, elle ne constitue pas un spectacle. Rien ne vous garantit que vous y capturerez le cliché qui fera mouche sur vos réseaux sociaux. Aucune assurance ne vous est fournie quant à la ponctualité des macareux, des baleines, des renards arctiques ou des eiders (ces grands canards migrateurs au plumage si convoité). Ne venez pas en Islande pour y vivre des idées préconçues, pour y prendre des clichés attendus. Ne venez pas en Islande pour récolter des souvenirs prémâchés. Ne venez pas en Islande pour vivre comme chez vous. Parfois je me surprends même à penser : « Ne venez pas en Islande tout court ».


  Car la colère des Islandais est bien réelle, et elle a trouvé à s’exprimer de différentes sortes. Non, touristes, la nature sauvage ne veut pas de vous, vous marchez sur le lichen et vous blessez en ne tenant pas compte des injonctions de sécurité. À 100°, nos geysers cuisent l’index de l’imbécile qui a voulu « goûter l’eau ».


  Non, vous n’êtes pas prêts, et vous êtes ridicules avec vos chaussures arctiques, vos anoraks et vos bonnets, alors que le Gulf Stream baigne nos côtes et que notre hiver est doux pour ces latitudes ! Non, on ne veut pas de vous, et nous nous sommes groupés pour que les hôtels qui se dressent depuis dix ans en bord de mer ne défigurent pas notre ville de pêcheurs créée par les Vikings, qui parlaient une langue que nous conservons et pratiquons depuis mille ans.


  Heureusement, la terre est de notre côté. À intervalles réguliers, les volcans crachent leur colère pour décourager les touristes et n’attirer que les voyageurs. La pluie torrentielle qui se manifeste tous les jours durant au moins 5 minutes décourage plus d’un arrivant, pendant que nous, Islandais, attendons en riant à l’entrée des boîtes de nuit en veste légère sous la pluie diluvienne, qui paraît ne même pas nous toucher.


  Dans l’Icelandverse, prendre un selfie tout près des geysers ou sur un iceberg, stationner tous feux éteints au milieu de la route pour mieux admirer les aurores boréales, faire trempette dans la mauvaise source chaude, se baigner sur une plage ou encore s’approcher d’une falaise plus que de raison peut se révéler dangereux, voire mortel. Certains pays ne souffrent pas l’à-peu-près. L’Islande fait partie de ceux-ci.


  Et pourtant, chaque année des visiteurs pensent pouvoir y appliquer leurs réflexes postmodernes sans se soucier ni du sol délicat qu’ils massacrent en off road avec leur 4x4, ni d’eux-mêmes. Un touriste est décédé en 2022 après avoir été emporté par une déferlante sur la plage de Reynisfjara. Ces incivilités ont fini par exaspérer les Islandais. À tel point que l’Office du tourisme islandais a cru bon éditer une charte pour un tourisme responsable et respectueux.


  L’Islande n’est pas un parc d’attractions sur le thème de la glace et du feu. L’Islande est un pays fragile malgré ses démonstrations de force régulières. Où l’érosion des sols est par exemple un grave problème. Une trace de pneu mettra ainsi 70 ans à s’effacer ! Il en va ainsi depuis que les premiers colons de l’île l’ont massivement déboisée. Aujourd’hui de vastes programmes de reforestation sont en cours. Un jour peut-être verrai-je l’Islande telle qu’elle était avant l’arrivée de l’Homme, recouverte presque pour moitié de forêts ! Un jour peut-être écouterons-nous ce que les Islandais ont appris de la nature. Et que Björk traduit à merveille lors d’un entretien donné pour la sortie de son album Fossora : « Désolée de revenir à l’Islande, comme si c’était un paradis – parce que je ne le pense sincèrement pas. Mais après avoir vécu dans d’autres pays, je pense que j’ai le droit de partager ce savoir que j’ai désormais. Nous sommes des animaux. Nous faisons partie de la nature. Avec le défi écologique qui se présente à nous, nous avons un savoir qui va s’avérer précieux à partager. »


  Bain basaltique


  Peut-on se baigner en Islande ? Oui, mais pas comme on l’imagine. Le maillot de bain est nécessaire même si vous n’allez pas à la plage (essayez tout de même la plage géothermique de Nautholsvik), mais à la source. Les eaux géothermales sont l’une des nombreuses bénédictions islandaises. Piscines municipales, sources naturelles, stations thermales permettent une immersion dans un élément aux vertus bienfaisantes. Et gare à vous si vous ne vous savonnez pas intégralement avant d’entrer dans l’eau : des gardes veillent à l’entrée des douches…


  Entre 32° et 42° Celsius, le corps se fond dans l’univers. L’esprit se dilue. Et on se surprend à voir disparaître le monde dans des volutes qui tentent de réchauffer l’atmosphère froide du dehors. L’expérience la plus aboutie en matière de bain se jouera sur la Laugavegurinn, la route des sources chaudes, dans un hot pot naturel creusé dans la roche basaltique et réchauffée par la lave. La tête immergée, j’y entends parfois le grondement de cette terre qui demande encore à naître. La naissance du monde est proche, à portée de main. Il suffit d’aiguiser tous ses sens pour tenter de s’emparer de son mystère. Il suffit de s’abandonner à la sensation d’apesanteur, lové dans la vapeur. Il suffit de ralentir son rythme cardiaque. Il suffit d’expérimenter le slow travel.


  L’Islande, ce sont des roches douces. Des saignées incandescentes. Un univers minéral tantôt spongieux, tantôt acéré. Moussu et tranchant, ce pays est fait d’ébranlements, de convulsions, de frémissements, comme jailli de l’océan en un jet de lave. Tout est bouillonnement, des marmites de boue de Námafjall à la culture locale. Tout est rare, compté. Tout est riche, dépensé. Économie de lumière hivernale. Explosions boréales sans pareil.


  L’Islande n’est qu’harmonie sous l’apparence du chaos. L’Islande se dissimule dans les fumerolles, sous le lichen fluorescent ou la glace bleue. L’Islande est cachée. Elle résiste à celui qui compte la dompter au rythme de la course touristique. Jules Verne y a positionné l’entrée d’un monde enfoui (sur la péninsule de Snæfellsnes très exactement). Une piste vous conduira peut-être jusque-là, selon la saison. Mais vous pourrez faire halte à Stykkishólmur, où vous trouverez le gîte et le couvert, ou bien obliquer à gauche en direction du volcan d’où l’on arrive au centre de la terre…


  Mais en réalité ce monde invisible est ailleurs. Sur les plages de sable noir, dans les eaux bleues géothermales, dans l’allure unique des chevaux d’ici, dans les yeux des Islandais… Rien n’égale l’authenticité de ces enchantements. Le merveilleux y est contenu dans le moindre interstice de roche, dans le plus petit flocon de neige. L’Islande c’est la brutalité d’un monde hors de portée, hors de contrôle. La nature y est la plus forte. Personne ne peut négocier avec elle. Ici ne naissent que des survivants. Car oui ici on ne vit pas, on survit. Et il n’y a rien de dramatique dans ces mots. Nulle tragédie. Ici, le rapport de force ne joue pas en faveur des hommes et des femmes. Celui qui a entendu le grondement des Dettifoss, Godafoss, Selfoss ou Gullfoss et contemplé leur débit furieux sait qu’il n’est rien ou du moins pas grand-chose. Ces cascades dantesques libèrent à la vue un monde en train de naître, fragile et fort à la fois. Quiconque se risque dans le désert central du Sprengisandur ressent autour de lui et en lui toute la démesure d’une hostile planète. Et finit par éprouver les émotions d’un exil heureux. Souvent l’Islande est réduite à l’antagonisme qui s’y exprime entre feu et glace. Souvent on ne veut voir que ce que l’on peut voir. Faut-il être un des dieux du panthéon nordique pour recevoir la révélation de cette terre apocalyptique ? Ou suffit-il d’être humain, trop humain ? Celle ou celui qui cherchera ici ne trouvera rien. En revanche, l’âme vagabonde qui se confrontera à ces paysages recevra plénitude, tranquillité et réconfort.


  C’est une promesse.


  Le voyage de la langue


  Un lien s’est solidement noué entre cette île et ses habitants. Une chaîne forgée, maillon après maillon, au gré d’une histoire construite dans la matière même du récit. Nulle part ailleurs dans le monde, un peuple ne s’acharne à parler une langue vieille de mille ans. Nulle part ailleurs dans le monde, l’écrit et l’oral se seront aussi intimement mêlés. De la tradition des eddas, ces poèmes en vieux norrois, à l’invention du roman en prose, appelé ici saga, l’Islande a fusionné sa langue et une forme de magie.


  Peut-être est-ce pour cela qu’écouter un Islandais parler est un voyage dans le voyage. Peut-être aussi que se niche dans cette fusion parfaite, tel un macareux sur sa falaise, la source vitale et énergisante du peuple islandais. Un peuple capable de faire danser, rêver, jouer la planète entière.


  Car en Islande, la création n’est pas un vain mot. La création, c’est le spectacle auquel chaque Islandais assiste depuis son plus jeune âge. De la naissance d’une île volcanique au large des côtes à la coulée de lave, en passant par le ravageur jökulhlaup, une inondation résultant de l’évacuation rapide des eaux d’un glacier, rien n’est figé en Islande ; tout s’y transforme. Un mouvement perpétuel que les Islandais n’ont pas cherché à dompter mais dont ils nourrissent musique, écriture, images… Le chemin du progrès est bien celui emprunté par chaque Islandais. À quoi bon se battre contre les forces de la nature ? Alors qu’il est tellement plus simple de recueillir son énergie. À la manière du sculpteur Páll Guðmundsson qui recueille des pierres de différentes tailles pour en faire un marimba à destination du groupe Sigur Rós.


  Depuis la Palme d’or à Cannes de Björk en 2000, le monde ne cesse de s’étonner des prouesses artistiques et sociétales de l’Islande. Pourtant cette force singulière qui habite ce bout de terre si longtemps délaissé et inconnu est une matrice constituée au défi climatique de notre siècle. Les ressources naturelles y sont détenues par le peuple ! En 2008, la crise financière n’aura pas ébranlé le pays qui rebondira en prenant des décisions à contre-courant de la doxa mondiale. Cette force d’aller là où on ne les attend pas, les Islandais la cultivent certainement depuis le premier peuplement de leur île, vers 870.


  Partir.


  Seul comptait le voyage pour les Vikings, même s’il a pu avoir le goût du bannissement. Cet écho résonne encore aujourd’hui en Islande, même si le voyage a pris des formes plus abstraites et ne s’effectue plus en drakkar. On n’arrive pas en Islande. On part pour l’Islande. L’Islande n’est pas un but mais une destination au sens noble du terme. Que doit-on emmener dans ses bagages ? Certainement pas une ridicule tenue polaire. L’Islande n’est pas située aux pôles. Le Gulf Stream adoucit son climat. Le courant d’Irminger amplifie ce phénomène. Et mis à part en plein hiver dans les hautes terres, les températures ne nécessitent guère plus qu’un bon équipement technique pour les randonneurs et la règle des trois couches pour les autres (une couche pour évacuer la transpiration, une couche pour l’apport de chaleur et une couche pour se protéger des éléments).


  Les superlatifs pleuvent sur l’Islande. Pourtant, il s’agit d’un pays à taille humaine bien que taillé par des forces plus grandes que lui. Même dans la vallée de Thórsmörk, entre trois glaciers, on ne se sent jamais autrement qu’à son exacte place, à l’exacte échelle dans un diorama conçu par des trolls ou des elfes. Cependant, il peut arriver lors d’un voyage que l’Islande juge que vous n’êtes pas là où vous devriez. Ainsi lors des franchissements à gué des rivières islandaises, nombre de voyageurs noient leurs véhicules de location. Alors un conseil, louez un véhicule 4x4 si votre intention est d’affronter les pistes. Et même avec celui-ci, avant de traverser un cours d’eau, testez sa profondeur et sa force vive à pied. Ça vous rafraîchira le corps et les idées. Si le courant rend la rivière infranchissable à pied, autant ne rien tenter avec votre véhicule.


  Attendez-vous à l’inattendu


  Il existe deux types de rivières en Islande : classiques et glaciaires. Le débit variable et spectaculaire de ces dernières peut constituer un piège. En raison de la fonte rapide des glaciers en journée, le débit est plus faible le matin et augmente progressivement en journée. Ne faites pas les malins. Rien ne sert de rouler des mécaniques en ces terres. Mieux vaut jouer l’humilité et admettre qu’on a besoin d’aide, qu’on ne sait pas faire, qu’on ne comprend pas… Il y aura toujours un Islandais, même en pleine solitude ou en pleine tempête de neige, pour vous guider, vous conseiller, vous expliquer. Je me souviens d’un bas-côté traître sur une piste à destination de Stykkishólmur. Mon véhicule s’y était embourbé à l’occasion d’une halte. Un maelstrom de flocons bien épais aspirait l’air de la fin de journée. La piste était déserte. La situation prenait des accents dramatiques. Quand soudain, deux halos percèrent le néant neigeux. Les deux yeux d’un camion s’immobilisèrent braqués sur moi. Un routier islandais descendit de sa cabine, une corde à la main. Il avait deviné ma situation, tant celle-ci est banale en ces contrées. Deux minutes plus tard mon véhicule était sorti de son ornière. Tak !


  Attendez-vous à l’inattendu en Islande. Rien de ce que vous aurez prévu ici ne se déroulera comme prévu. En premier lieu, la météo, vous l’aurez compris, est imprévisible. Les rencontres avec la faune sont imprévisibles. Les rivières sont imprévisibles. Cet environnement capricieux n’est que le couvercle d’un monde complexe où 62 % de la population croit en l’existence du Huldufólk, le « peuple caché ». Elfes, lutins, gnomes, trolls, fées… peuvent, eh oui, décider du sort d’une autoroute en Islande. Les défenseurs des elfes (Friends of Lava) alliés aux écologistes ont ainsi par exemple obtenu l’interdiction de la construction d’une voie rapide, car celle-ci menaçait directement l’environnement des créatures. « C’est une sorte de relation avec la nature, avec les pierres. Les elfes vivent dans les pierres. Tout est une question de respect, vous savez » expliquait Björk en 2012.


  Alors, prêts pour un voyage de l’autre côté ?


  La ville de Hafnafjördur, près de Reykjavik, abrite une importante population elfique. En son parc d’Hellisgerdi sont plantés plusieurs rochers abritant des villages d’elfes. Vous découvrirez ici un álagablettur, un des lieux de vie du peuple caché. Certains Islandais affirment que c’est même le siège de leur royaume !


  Vous les verrez peut-être, ou peut-être pas. A minima, avec beaucoup de patience et de nonchalance, en acceptant aussi de vous perdre au détour d’un chemin, vous finirez par sentir leur présence. J’ai toujours été profondément marqué par l’intrication naturelle qui s’est construite ici entre le réel et l’imaginaire. Comme si les Lumières n’avaient pas éclairé cette terre de lave. Comme si résonnait en ces lieux un cri païen aussi puissant qu’ancien. Comme si depuis le fond des fjords montaient les claquements de rames des drakkars contre la surface étale des eaux glacées de Norvège. Comme si depuis le Valhalla nous parvenaient à l’unisson les cris victorieux de valeureux guerriers. Dans chaque promenade on sent sous ses pas crisser les cailloux noirs, fragments d’un magma éteint depuis des millénaires. Ces notes stridentes semblent dialoguer et s’assembler en une partition magique. Sont-elles les clés de ce royaume dissimulé ? Je me surprends parfois à rêver d’une porte qui s’ouvre dans le lichen, d’un passage multicolore qui, tel le Bifröst1, établisse un pont entre les mondes.


  En Islande, plus qu’ailleurs, l’imaginaire est une faille profonde dans laquelle on peut s’engouffrer. La tectonique de l’enchantement s’y exerce encore au rythme d’une nature non souillée et respectée. Alors pourquoi en ces terres cardinales, les paysages ne seraient-ils pas vivants ? Pourquoi les territoires ne s’animeraient-ils pas ? Et si, finalement, les elfes n’étaient pas du folklore ? Je vous laisse trouver vos propres réponses. Mais n’oubliez pas, avant de quitter la terre sacrée d’Hafnafjördur, de visiter la petite boutique elfique (Litla Álfabúðin café) qui fait commerce de figurines artisanales, de livres et même de fioles magiques !


  Un chant de feu


  Qui parle d’Islande a forcément une éruption dans les yeux. Panache d’eau bouillante soufflé par un geyser ou lave brûlante crachée par un volcan, les fissures islandaises ne cessent de libérer des forces aussi répulsives qu’attractives. Les effluves soufrés, à l’odeur caractéristique d’œuf pourri, ont dégoûté plus d’un touriste. Et ce, malgré leurs vertus thérapeutiques avérées ! Le magma rougeoyant traçant des arabesques sanglantes dans la nuit, aimante les voyageurs en quête de sensations fortes et de sensationnel photographique.


  En visitant le Lava Centre, à Hvolsvöllur, musée dédié aux volcans d’Islande et situé à proximité de l’Eyjafjallajökull, vous pourrez faire l’expérience virtuelle et interactive d’une éruption et parfaire votre connaissance de la sismologie locale.


  Et si vous préférez le concret, vous pourrez assister en live à ces phénomènes géologiques sans pareil, tant l’activité volcanique de l’île semble entrée dans une nouvelle période de fébrilité. Ainsi en août 2022, à proximité du site du mont Fagradalsfjall, à environ 40 km de Reykjavik, on a pu observer des jets de lave en fusion. Une matière incandescente qui se transforme en roche sombre à mesure qu’elle refroidit, laissant s’échapper une fascinante fumée bleutée.


  La proximité d’un volcan ne peut se réduire à une expérience esthétique (même si Björk a su la sublimer dans le vidéo clip de sa chanson intitulée Sorrowful Soil). Il faut tout d’abord admettre le danger induit par cette manifestation infernale. Car ce sont bien les portes de l’Enfer qui s’entrouvriront devant vous. Ce spectacle offert par la nature se mérite au prix d’une conscience exacerbée de son hostilité et par un respect absolu des consignes de sécurité.


  Pour l’aventureux conscient de ces élémentaires rappels à la vigilance, la récompense dépassera toutes les espérances. Il sentira la respiration grondante de la planète soulever sa cage thoracique, faire pulser son cœur. La chaleur d’un feu sacré caressera ses joues mordues quelques minutes auparavant par la fraîcheur. Et ses rétines s’imprimeront d’un filigrane brûlant. Se tenir au pied d’un volcan en éruption n’a rien d’anodin. Ce n’est comparable à aucune autre sensation, aucun autre vécu touristique… Clairement, il ne s’agit pas d’une attraction. Mais d’un moment crucial à la junction du matériel et de l’immatériel, du spirituel et du corporel. « La nature est un temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles » écrivait Charles Baudelaire.


  En Islande, ces piliers s’élèvent vers le ciel comme pour l’incendier. Puis retombent en des concrétions métamorphiques, créant en temps réel un nouvel univers. Ce phénomène est encore plus flagrant quand on assiste à l’épanchement d’un fleuve de lave dans la mer. Et quand, sous des panaches de fumées, la terre gagne sur l’élément liquide, construisant un monde nouveau. C’est ce qui s’est passé lors de la naissance de l’île de Surtsey, à 32 km des côtes méridionales islandaises. Un accouchement titanesque qui a commence sous le niveau de la mer en 1963 et s’est achevé en 1967 en une nouvelle île mystérieuse.


  Si l’Islande est stratégique pour moi, elle l’est moins au niveau international depuis le départ des Américains en septembre 2006. Après cinquante ans de cohabitation, « d’occupation amicale » disent certains, les soldats américains désertent l’île et la laissent sans défense et sans armée, l’obligeant à redéfinir toute sa géopolitique. Car l’Islande n’est plus une place importante au milieu de l’Atlantique Nord, à proximité des territoires arctiques soviétiques. Les Islandais ont alors amorcé un virage, misant sur l’économie et la culture. Avec la volonté d’asseoir un softpower aussi singulier qu’efficace.


  Mais l’Islande est également une place stratégique culturelle et la France a compris, peut-être plus que tout autre pays, cet appétit de savoir et de connaissance du peuple islandais. J’aime ainsi rappeler qu’en 1990, le président François Mitterrand s’est rendu en visite officielle en Islande accompagné, entre autres, par son ministre de la Culture d’alors Jack Lang. À la suite de ce voyage aussi politique que culturel, le projet d’un dictionnaire franco-islandais et un fonds Jules Verne d’aide à la traduction ont été constitués. Ce dernier a permis la traduction islandaise de l’intégrale de Rabelais, de Madame Bovary, des poésies de Saint-John Perse et, en 1996, la traduction de Jacques le Fataliste !


  City of literature


  « Chacun a un livre dans le ventre » affirme un dicton islandais. L’Islande compte plus d’auteurs, plus de livres publiés et plus de livres lus par personne que n’importe quel autre pays. Écrire occupe le temps. Et le temps, ici, est souvent mauvais.


  Dans un pays où l’on a coutume de dire que la moitié des habitants écrit et que l’autre moitié lit, autant être conscient que le livre est l’objet d’une presque religion. Reykjavík a d’ailleurs été nommée City of Literature par l’UNESCO en 2011.


  Lire s’envisage donc comme un sport national. Un genre émerge plus particulièrement sur les rayonnages des librairies locales : le polar polaire. Un paradoxe dans une société ou le rapport aux armes à feu et à la violence est pour le moins apaisé. « Pour les Islandais, une arme à feu symbolise le sport ou la chasse. Il est très étranger à l’esprit des Islandais que l’on utilise une arme pour se protéger ou pour pointer les gens » rappelle le sociologue Helgi Gunnlaugsson. Selon l’Indice mondial de la paix, l’Islande est le pays le plus pacifique du monde. Dans ce pays où le taux de criminalité demeure extrêmement bas, seuls les policiers d’élite sont armés en permanence.


  Pourtant, force est de constater que les auteurs de romans policiers islandais se sont hissés, à l’image de Arnaldur Indriðason, de Árni Thórarinsson ou Yrsa Sigurdardóttir, au top des ventes internationales. Même Katrín Jakobsdóttir, Première ministre, s’est pliée à l’exercice ! La vague du polar nordique aura écumé jusqu’ici dans la fureur et dans le sang. Le plus célèbre des auteurs de romans policiers islandais, Arnaldur Indriðason, nous prévient même : « (…) les crimes sont devenus plus violents car de plus en plus liés au trafic de drogue, qui s’étend chaque jour sur l’île. Heureusement, les délits y sont encore rares. Mais pour les autres délits, nous souffrons des mêmes plaies que le reste de l’Occident : prostitution, viols, violences conjugales, voire torture dans les cercles criminels, sans oublier quelques rares cas de trafic humain. À l’extérieur, les gens ont une vision idéalisée de l’Islande, mais ils ont tort. Le crime existe, et la situation ne s’arrange guère. » Peut-être que cette alarmante prédiction n’est qu’un coup marketing, destiné à faire vendre plus de livres ! En tout cas, dans un pays sans détective, pas la peine de s’inquiéter, tout le monde se surveille. « Je n’aurais pas pu inventer un détective parce qu’en Islande, c’est une profession qui n’existe pas. Ça n’est d’ailleurs pas la peine, tout le monde sait tout sur tout le monde » confirme Árni Thórarinsson.


  Dans un monde où certains mots n’ont pas d’équivalent en français – tel föl qui désigne « un léger voile de neige sur le sol, presque transparent » –, nous explique le traducteur Eric Boury, il est réjouissant de lire cette prose foisonnante. Plus encore sur place et dans les conditions les plus propices à l’immersion.


  Calé dans la banquette d’un bow-window versant sur le massif de l’Esja, assis sur la lande de Holtavörðuheiði ou debout face à Herðubreið, la reine des montagnes qui s’érige fièrement au sud de Mývatnsöræfi, chaque phrase lue s’imprègnera alors de la matière qui l’a vue naître. Car plus que revivre les fictions islandaises, c’est plutôt à une immersion psychogéographique dans l’âpreté lunaire des paysages ou dans la quiétude polaire d’un village d’ici que réside l’enjeu de l’imaginaire islandais. « Pendant des siècles, les gens ont écrit des poèmes ici, loin au nord de l’Atlantique… Ils ont composé des poèmes comme s’il en allait de leur santé mentale, comme si c’était une question de vie ou de mort, ou à tout le moins de dignité » conclut Jón Kalman Stefánsson avec cette élégance rare qui le caractérise. « Il ne faut pas négliger que l’Islande est un jeune pays, en situation que l’on pourrait qualifier de post-coloniale. Parler en poète de l’Islande me semble le plus approprié », nous rappelle également le romancier Einar Már Guðmundsson.


  Perché sur le surplomb vertigineux du promontoire de Dyrhólaey, on devinera le secret du feu, de l’eau et de la glace. Derrière nous, Mýrdalsjökull, le volcan qui a paralysé le transport aérien mondial en 2011. Devant, l’océan Atlantique Nord, redoutable, creusé et ourlé d’une rageuse écume et où trônent des pics rocheux comme jaillis des profondeurs abyssales. À vos pieds enfin, une étendue de sable noir où parfois viennent s’échouer des blocs de glace. Ces diamants qui miroitent en des éclats teintés de bleu avant de mourir en des larmes froides dans une lente fonte. Ce n’est pas l’urbain qui l’emporte en Islande. Ce n’est pas non plus ce que l’on pourrait qualifier un peu trop rapidement de campagne.


  Non, sous le vent, c’est la nature qui nous envahit. La nature brute et immédiate, sauvage et implacable, douce et violente. C’est notre histoire que raconte l’Islande, l’Histoire. Celle d’une humanité qui ne serait pas le centre du monde, mais d’un monde qui serait le nombril de l’humanité. En Islande, l’ombilic n’a pas été sectionné. Tous ici sont encore reliés à chaque pierre, à chaque bourrasque, à chaque flocon de neige, à chaque goutte de pluie, à chaque nuage, à chaque vague. L’Islandais le sait depuis plus d’un millénaire. Le visiteur le découvre pour peu qu’il accepte de laisser l’Islande l’envelopper.


  Le plus vieux parlement d’Europe


  Personne n’habite l’Islande. C’est l’Islande qui vous habite. Ce sentiment, partagé par de nombreux Islandais, ne se ressent sans doute jamais plus fortement que lorsqu’on pénètre le parc de Thingvellir, premier parc naturel du pays (1930) et inscrit au Patrimoine mondial de l’UNESCO (2004). Ce dernier est ceinturé de montagnes et de champs de lave couverts d’herbes, tandis que le lac Thingvallavatn ondule à son extrémité méridionale. Ce dernier est le plus grand lac d’Islande et s’étend sur la plaine d’effondrement du rift médio-atlantique.


  La visite de Thingvellir (les plaines du parlement) est bien plus qu’une étape pittoresque dans le circuit le plus fréquenté par les touristes. Il s’agit d’un haut lieu de l’identité islandaise, de l’emblème d’une Islande faite peuple. Là se trouve l’Althing, considéré comme le plus vieux parlement d’Europe, voire du monde. La première session s’est tenue en plein air en 930. Une assemblée de représentants de la nation y adoptait de nouvelles lois et rendait la justice. Aujourd’hui, seul le rocher de la loi surplombé par un drapeau national claquant au vent marque le lieu.


  Évanouie dans les âges farouches de l’île, l’institution fondatrice de la nation islandaise s’est muée avec le temps présent en une obsession. Surtout après la crise financière de 2008 qui a fait naître ici un trouble et un besoin de réinventer la politique. L’Althing est alors récupéré comme un puissant symbole d’insoumission aux élites corrompues. Le peuple islandais montre l’exemple : la condamnation et l’incarcération d’une trentaine de banquiers impliqués dans le krach, puis la mise en examen du Premier ministre Geir Haarde (Parti de l’indépendance, classé à droite), déclaré coupable de la faillite du pays à titre symbolique.


  Mais attention à ne pas tomber, en ces lieux chargés d’histoire, dans le piège du romantisme français. Nombreux spécialistes ont relativisé la portée démocratique de l’Althing, tel le célèbre Régis Boyer qui nous rappelle qu’il s’agissait d’un parlement de notables dont le peuple était exclu.


  Et pourtant ce pays est celui du progrès, indéniablement. Si l’on remonte le cours tumultueux de son histoire, les sagas contenaient déjà des figures féminines puissantes. Au dix-neuvième siècle, la suffragette Briet Bjarnhéðinsdóttir (1856-1940) s’est vaillamment illustrée dans le combat pour le droit des femmes. Puis le 24 octobre 1975, à l’initiative du groupe féministe radical Redstockings, 90 % des Islandaises ont cessé toute activité pour défendre leurs droits. Une journée sans femmes qui a prouvé qu’un monde privé de sa moitié ne fonctionnait pas. Trente mille femmes défilent dans la rue, sur une population totale de 220000 personnes ! Cinq ans après, une Islandaise, Vigdís Finnbogadóttir, devient la première femme du monde à être élue présidente au suffrage universel direct. « Sa nomination a été perçue comme un signal fort pour les femmes du pays, car cette fédération avait toujours été dirigée par des hommes dont la misogynie était assumée », affirme Irma Erlingsdottir, directrice du centre de recherches sur les femmes et les genres.


  À cette frontière entre les plaques tectoniques nord-américaine et eurasienne, je ne peux que vous conseiller une promenade le long de la faille Almannagja (la faille de tous les Hommes), la plus large d’Islande. Creusé par des mains de trolls géants entre deux murailles naturelles, ce chemin vous conduira jusqu’aux chutes d’Oxararfoss. Peut-être reconnaîtrez-vous le sentier emprunté par Arya et Sandor Clegane dans la quatrième saison de Games of Thrones.


  Plus qu’ailleurs, vous pratiquez en Islande le géotourisme, une « pratique touristique en lien avec la découverte de la Terre » en marchant à l’exacte intersection géologique entre l’Amérique et l’Europe. À moins que vous ne préfériez plonger dans la Silfra, une autre fissure du parc, mais sous-marine celle-là. L’occasion de nager entre deux plaques tectoniques dans une eau à la pureté cristalline, dont la température oscille entre 2 et 4° Celsius. Grand frisson assuré pour les plus téméraires !


  Vous ne quitterez pas le berceau de la nation islandaise sans visiter Thingvallakirkja, la première église d’Islande (celle érigée aujourd’hui date de 1859) et son petit cimetière adossé. Les églises parsèment le pays. De la noire Budir (la plus photographiée) à l’extravagante Hallgrímskirkja de Reykjavik, elles rappellent l’importance du christianisme sur cette terre originellement païenne. Selon des chercheurs de l’Université de Cambridge, les Islandais se seraient convertis vers la fin du premier millénaire suite à l’éruption d’un volcan.


  Peace and lave


  Pays du plein air, l’Islande se vit dehors. Sous une lumière mouvante, au rythme de la marche, lent, rapide, sportif, ses territoires dévoilent leur préciosité. Chacun de nos pas sur ce sol à la fois friable et indestructible, et toujours sur les sentiers balisés, sont comme les premiers dans une autre vie. Une nouvelle venue au monde que chaque enjambée précipite. Dire qu’il s’agit d’une renaissance serait facile. Pourtant, j’ai souvent ressenti, à l’occasion de mes échappées belles en Islande, un sentiment de mue. Je laisse mes peaux et pensées mortes dans le réceptacle naturel d’un silence feutré. J’abandonne mes toxines sous le crachin, dans l’exigence d’un dénivelé, dans la récompense d’une ascension. Je purge le stress dans une foulée qui me conduit vers une nouvelle émotion. Le corps chemine, l’esprit vagabonde.


  Chaque pas se réfléchit. Chaque pas se gagne. Tantôt dans les bras d’un fjord de l’Ouest, un lopapeysa – ces pulls en laine typiquement islandais – sur le dos. Tantôt adossé à un cairn, ces petits édifices de pierres empilées, destinés à orienter les marcheurs. Je ne suis jamais plus serein que perdu dans un massif rocailleux et douché par la pluie. Je ne suis jamais plus serein que contemplatif dans un vallon moussu fluorescent. Je ne suis jamais plus près de ma vérité que perdu sur un plateau hérissé d’herbes folles, tandis que les sternes virevoltent dans le vent, puis fondent sur moi pour protéger leurs nids.


  L’Islande n’est pas le pays de l’effort mais du réconfort. Soudain, le phare de Látrabjarg, fin ou bout de l’Europe. Point le plus à l’ouest, le plus au bout de nulle part en fait. Là, prudemment assis au bord des falaises vertigineuses, mon regard plonge 400 mètres plus bas, et rebondit sur la surface argentée d’une mer moutonnée. Je sais que par beau temps, on peut depuis ce point de vue irréel apercevoir le Groenland. J’ouvre alors ma bouteille isotherme. Je hume un instant la fragrance de café qui s’en exhale. Je bois la première gorgée de ce breuvage aussi amer que bienfaisant. Je ferme les yeux dans un piaillement de pétrels fulmars ou de mouettes tridactyles.


  Je pense alors au romancier Jón Kalman Stefánsson et plus particulièrement à sa chronique poétique si magnifiquement titrée Lumière d’été, puis vient la nuit. Je murmure de mes lèvres gercées comme un mantra : « Le monde déborde de rêves qui jamais n’adviennent, ils s’évaporent et vont se poser telles des gouttes de rosée sur la voûte céleste et la nuit les change en étoiles. »


  Quand mes paupières s’ouvrent à nouveau, un phoque, tête hors de l’eau, me fixe, m’interroge. Que fais-tu là ? semble-t-il vouloir me dire. Je me surprends à vouloir lui répondre, à balbutier quelques mots grelottants. Je me ravise dans un éclat de rire qui ne bouleverse personne et résonne dans ma solitude. Je suis en quête de vent, en quête de sens. Et à force de traverser cette île des confins, j’ai fini par caresser la racine du monde. Elle affleurait là, attendant sans doute dans les tempêtes, les blizzards, attendant celui qui ne l’arracherait pas, ne la déterrerait pas. Mais saurait en comprendre les ramifications et leur donner un nom : Yggdrasil. L’Islande est l’arbre monde de la mythologie nordique. Cette certitude est aussi douce que la laine d’un mouton.


  Au pays des sagas (mot qui vient du verbe segja, « conter », « raconter »), pas de doute, on sait raconter des histoires. Mieux, on veut raconter des histoires. Pour passer le temps mauvais. Pour peut-être aussi s’évader de ce pays insulaire qui pour beaucoup d’Islandais se révèle trop étriqué, trop paisible… Rassurez-vous, si les Islandais rêvent d’ailleurs et s’expatrient volontiers, c’est pour vite revenir chez eux. À l’image des membres du groupe Sigur Rós qui, après une tournée internationale en forme de consécration, ont voulu organiser quinze concerts dans les lieux les plus reculés d’Islande, donnant naissance à l’album Heima, littéralement « à la maison ». Comme s’il était structurellement impossible pour un Islandais de vivre trop longtemps hors de son pays. Les Islandais sont les gardiens d’un patrimoine immatériel, d’une mémoire inscrite dans leurs gènes. Cette conscience les aimante à leur caillou de lave subarctique.


  Alors pourquoi vient-on en Islande ? Pour répondre aux sirènes d’un marketing qui rêvait d’un tourisme de masse bénéfique à l’économie après la crise de 2008 ? Et qui a fait long feu. Parce que Björk nous en a montré le chemin ? Pour la singularité de ses paysages grandiloquents ? Pour vivre des émotions naturelles et sans filtre ? Non. Définitivement non. On vient en Islande, simplement. Pour toutes les raisons du monde. Puis on revient, juste pour l’Islande.


  L’Islande est un éternel retour vers l’essentiel. Vers un foyer vibrant où un peuple entier entretient une flamme vivace. À travers les âges, l’âme de ce peuple aura su s’adapter sans jamais se renier. Ancré dans le passé, tourné vers la modernité, l’esprit islandais est fier et triomphant. Il y a du courage à résister ainsi contre l’oxydation, l’érosion, l’abrasion. Il y a du courage à défendre sa langue contre les assauts de la globalisation. Il y a du courage à refuser l’uniformisation et à créer toujours plus de singularité sociétale, culturelle, artistique… Il y a du courage à pratiquer une politique linguiste protectionniste. Il faut dire que l’islandais est la pierre linguistique la plus précieuse du monde. Une langue si pure qu’elle ne connaît quasiment aucun dialecte, sans que l’on sache pourquoi.


  Politique qui fait qu’aujourd’hui les Islandais peuvent lire sans problème des textes médiévaux. Il y a du courage à faire payer aux banques le désastre économique de 2008. Il y a du courage à être assise sur une crête entre les plaques tectoniques américaine et européenne, donnant naissance à 30 systèmes volcaniques actifs. « Si l’Islande peut jouer le rôle de laboratoire, c’est parce que nous sommes un microcosme : nous avons toutes les institutions d’un pays, mais nous sommes petits et nous pouvons atteindre plus rapidement, en mobilisant les citoyens, la masse critique nécessaire pour forcer des changements » nous assure la militante Birgitta Jonsdottir, qui se définit comme une poéticienne et non une politicienne.


  Il est temps de revenir à la lettre et à l’esprit d’Halldor Laxness qui écrivait dans Le Paradis retrouvé : « Celui qui revient n’est jamais le même que celui qui est parti. » Je suis revenu plus d’une fois d’Islande, à chaque fois dans une version améliorée de moi-même. Pays de la résilience, cette île absolue est une fabrique incroyable de confiance en soi.


  
    


    
      1  Dans la mythologie nordique, le Bifröst est l’arc-en-ciel qui relie la Terre au Ciel.

    

  


  ENTRETIENGylfir Magnusson


  « Tout le monde avait perdu confiance dans l’Islande, à commencer par les Islandais »


  Ministre du Commerce, puis des Affaires économiques dans le gouvernement de Jóhanna Sigurðardóttir au moment de la crise économique qui a durement frappé l’Islande entre 2008 et 2010, Gylfir Magnússon a le parcours bilatéral des découvreurs soucieux de partage et de découvertes avec les jeunes générations. C’est sans doute ce qui l’a conduit jusqu’à un doctorat en économie à l’Université américaine de Yale, qu’il décroche en 1997, puis à un poste de chercheur et d’enseignant à l’Institut d’études économiques de l’Université de Reykjavik. Chef du département d’administration des affaires (2000-2004) et doyen de la faculté d’économie et d’administration des affaires (2004-2007), il occupe actuellement le poste de doyen de l’école de commerce. Professeur titulaire à l’Université de Reykjavik, il a un temps dirigé l’Autorité islandaise de la concurrence (Samkeppniseftirlitið). De par sa position stratégique à l’autorité des marchés financiers en Islande et son travail de recherche en économie comportementale, il fut parmi les rares experts qui, dès les prémices du modèle économique islandais des années 2000 basé sur la finance de marché agressive, a su déceler les incohérences et prédire une crise. Un regard rapide par la fenêtre de mon bureau. Il pleut. Un sale temps, sauf en Islande. Je me connecte sur mon ordinateur portable. Une autre fenêtre s’ouvre devant moi. Gylfir Magnusson me salue. Un peu intimidé, je lance ma première question.


  L’Islande est un pays possédant une forte personnalité… On peut même affirmer que votre pays a du caractère, voire par temps d’éruption volcanique, un sale caractère. Si c’était une personne, comment la décririez-vous ?


  J’imagine une personne assez obstinée, un peu singulière dans ses manières, néanmoins amicale, parfois hésitante en raison de sa taille, tout en restant assez fière. Quelqu’un avec un léger dédoublement de la personnalité, probablement peu sûre d’elle mais solide à la fois !


  C’est une île isolée géographiquement au milieu de l’Atlantique Nord et à quelques encablures de l’Arctique, bâtie sur de la roche en perpétuelle évolution : le mot « insécurité » vous paraît-il définir le fonctionnement du pays ?


  C’est possible, car l’Islande doit se prouver à elle-même – peut-être plus qu’au reste du monde – qu’elle est une société qui fonctionne parfaitement et qu’elle doit avoir une place de choix dans la communauté internationale malgré sa singularité. Un membre à part entière, à la fois indépendant et partie prenante de la communauté internationale.


  Vous étiez ministre durant la crise de 2008, une période où l’Islande s’est fait remarquer à la fois pour ses scandales bancaires mais également pour sa résilience. Pouvez-vous nous parler de votre travail à cette époque particulière ?


  C’était, bien sûr, à la fois une période très étrange dans ma vie comme dans l’histoire du pays. Je suis universitaire de formation, et enseignais avant le krach de 2008. Après l’effondrement du système financier, avec les très graves problèmes économiques auxquels le pays était confronté et la méfiance générale à l’égard du système politique et des dirigeants politiques de l’époque, j’ai été l’une des deux personnes extérieures à l’écosystème politique à qui l’on a fait confiance pour entrer au gouvernement. Je suis donc devenu le premier ministre des Affaires commerciales et des Affaires économiques – mon collègue était ministre de la Justice.


  Ces nominations de personnes étrangères à la politique étaient, en un sens, une réponse aux critiques du système politique et à la méfiance envers les politiciens qu’exprimait le peuple islandais. C’était donc, au moins, une étape symbolique. Mais bien sûr, je ne pouvais pas vraiment m’attarder sur le symbole, car nous étions débordés.


  Le système bancaire s’est effondré en octobre 2008 et j’ai rejoint le gouvernement au début du mois de février 2009. La tâche consistait à maintenir l’économie en marche malgré les difficultés, puis à tenter de résoudre le problème financier auquel nous étions confrontés.


  Un aspect important de cette tâche consistait à ramener notre système bancaire à une certaine normalité. Le gouvernement précédent avait créé de nouvelles banques, pratiquement du jour au lendemain, après l’effondrement des anciennes. Mais elles n’ont été mises en place de manière permanente que bien plus tard. Il s’agissait donc de banques provisoires transformées plus tard en banques standard. Et cela faisait partie de ma feuille de route…


  J’ai également été chargé de gérer la participation de l’Islande au programme du FMI (Fonds monétaire international). Cela signifiait, bien sûr, que nous nous inscrivions dans un programme économique en collaboration avec le FMI. Et c’était de ma responsabilité, en tant que ministre, de superviser ce programme. Donc, beaucoup à faire évidemment, dans une atmosphère très tendue, parce que beaucoup de gens étaient en difficulté financière, et surtout beaucoup de familles. Tensions politiques, grand désordre financier, voilà ce que j’ai trouvé à mon arrivée.


  Vous étiez auparavant membre du Conseil d’Administration de l’Autorité de la concurrence islandaise. Avez-vous vu tout cela arriver, ou bien était-il impossible de prévoir ce qui allait se passer ?


  Je pense que l’ampleur de ce qui s’est passé a surpris tout le monde, mais il était assez clair pour moi, et au moins pour quelques autres, qu’il y avait des faiblesses fondamentales dans la structure économique de l’Islande. Et en particulier dans le système financier que l’Islande avait construit très rapidement et en quelques années après le tournant du millénaire. Je l’avais signalé et critiqué, et c’est probablement ce qui m’a amené au gouvernement, car j’étais considéré comme l’un des lanceurs d’alerte sur le sujet. Et donc le marché proposé ça a été : « Maintenant que vous nous avez dit que ça casserait, réparez ce qui est cassé ! » Et c’est ce que j’ai fait ou essayé de faire en 2009-2010.


  Bien sûr, la crise financière a aussi frappé l’Amérique du Nord et l’Europe occidentale. De nombreux aspects de cette crise n’étaient pas uniquement islandais. Mais ce qui était unique à l’Islande, c’était probablement la distance qui nous séparait du bord de la falaise.


  L’Islande s’est hissée en cinq ans au sommet de l’échelle mondiale des revenus et des indicateurs de bien-être. En quelques semaines, elle est revenue 20 ans en arrière ! Vous datez à 2003 le moment où les banques, privatisées, ont commencé à faire des affaires. Pourquoi pensiez-vous que ce système était destiné à être condamné ?


  D’une certaine manière, c’était une économie à court terme, avec de gros manques de perspectives. Les banques ont recherché des profits à court terme et généré beaucoup de profits théoriques. En substance, lorsque tous les prix augmentent, l’immobilier et les actions aussi, il est très facile d’afficher des profits sur le papier. Donc, tout semblait bien se passer. Les banques étaient très rentables, les salaires étaient élevés, les impôts étaient payés, tout semblait rose.


  Il est difficile de dire exactement quand ils ont dépassé le point de non-retour et quand cela ne pouvait plus se terminer sans krach, mais c’est probablement quelque part autour de 2005 ou 2006. Les établissements bancaires avaient grandi au-delà de ce qui pouvait être sauvé en cas de crise.


  Quand la crise est arrivée, elle a commencé par les problèmes des prêts à risque aux États-Unis, puis elle s’est étendue à d’autres pays. Les banques islandaises ont alors été considérées comme des emprunteurs très risqués et il leur a été de plus en plus difficile d’emprunter. Et finalement, la situation est devenue incontrôlable. Sans filet de sécurité, elles auraient pu s’effondrer. On aurait probablement pu avoir un atterrissage en douceur si on avait pris des mesures drastiques dès 2005, mais cela n’a pas été le cas.


  L’écrivain et star internationale du roman policier Arni Thorarinsson m’a déclaré à ce sujet : « Nous avons presque perdu notre stabilité sociale durement acquise à cause d’un climat capitaliste insensible et stupide, fait de cupidité et de myopie. » Que pensez-vous de cette déclaration ?


  C’est en partie vrai et il reste encore des traces de cette situation. Certains considéraient le pays comme Presque en faillite. Et bien sûr, beaucoup d’investisseurs étrangers ont perdu d’énormes sommes d’argent, qui se chiffrent en dizaines de milliards d’euros. Ils étaient donc très en colère, ce qui est compréhensible. Pour eux, les Islandais n’étaient pas dignes de confiance. Et ils n’ont pas seulement blâmé les banquiers. Ils ont blâmé les régulateurs, les politiciens et même la population en général, ce qui était un peu injuste, car la plupart des gens n’avaient évidemment pas pris part aux décisions concernant le système bancaire. Il était assez difficile pour les Islandais, par exemple, de faire des affaires courantes. Même notre commerce extérieur de biens et de services était difficile, surtout à la fin de 2008 et au début de 2009, car les banques étrangères ne faisaient plus suffisamment confiance aux Islandais pour envoyer des paiements en Islande. Et comme personne ne voulait accorder de crédit à l’Islande, l’image du secteur financier au plan international est soudainement devenue assez mauvaise.


  Bien sûr, cette méfiance avec laquelle les étrangers nous ont considérés durant un temps a atteint les Islandais eux-mêmes, qui ont perdu confiance en des institutions comme la banque centrale, l’autorité de surveillance financière, ou les politiciens. Mais heureusement, nous avons fini par nous en remettre.


  De nombreux films ou romans islandais évoquent cette lutte entre les investisseurs qui entendent développer l’industrie et la population très motivée pour sauvegarder la terre et la qualité environnementale. Cette mauvaise image de la finance en Islande vient-elle de ce manque de confiance ponctuel, ou bien est-ce culturel ?


  Si vous prêtez d’énormes sommes d’argent à quelqu’un et qu’il s’avère que cette personne n’est pas qualifiée pour s’en occuper de manière diligente et que ceux qui sont censés vérifier son travail ne le sont pas non plus, alors évidemment, la confiance disparaît ! Ce n’est donc pas vraiment déraisonnable. Et en l’occurrence, c’était la situation à laquelle nous étions confrontés. Nous avons dû, en quelque sorte, vivre avec et, bien sûr, essayer de regagner la confiance. Il a fallu plusieurs années pour redresser la situation. Finalement, les banques islandaises ont fini par avoir des relations saines avec le système bancaire international et les choses sont redevenues normales.


  Et ce malgré la pandémie de Covid que l’on espère derrière nous ?


  Je pense que oui. Bien sûr, la situation a été compliquée à cause de la crise sanitaire, mais juste avant la pandémie, le commerce extérieur de l’Islande se portait bien. Nous ne faisions plus – et ne faisons toujours pas beaucoup – de transactions bancaires internationales.


  Le système bancaire que nous avons mis en place après la crise est essentiellement un système bancaire national. Et c’est très bien ainsi. Il sert bien l’économie islandaise, mais il ne dépend pas vraiment des financements étrangers, sauf dans une très faible mesure.


  Bien sûr, notre fonctionnement international doit servir le commerce de l’Islande et il y a quelques liens internationaux, mais c’est néanmoins un système bancaire très local qui a suffisamment regagné la confiance, tant en Islande qu’à l’étranger, pour bien fonctionner.


  Depuis les années 2010, les Islandais n’ont pas vraiment eu besoin d’emprunter à l’étranger et leur balance courante est excédentaire. Nous remboursons donc notre dette et achetons des actifs étrangers, plutôt que d’emprunter à l’étranger. La question de savoir si nous sommes solvables ou non n’est pas vraiment un problème, et les cotes de crédit sont tout à fait raisonnables. Si nous avions besoin d’emprunter, nous le pourrions certainement.


  D’ailleurs, il y a quelques semaines, l’État islandais a emprunté de l’argent en émettant des obligations, et cela s’est passé sans aucun problème. On pourrait dire que nos relations avec la communauté internationale sont tout à fait normales maintenant, mais que nous n’en avons plus autant besoin. Du moins, nous n’avons pas besoin de beaucoup de crédit.


  L’Islande a vu son tourisme croître de manière exponentielle depuis une vingtaine d’années, grâce à la notoriété de musiciens islandais, au cinéma et aux séries télévisées, ainsi qu’à la vague du polar islandais et au succès international de toutes ces réalisations culturelles. Après la pandémie, quelles sont, selon vous, les bonnes pistes pour que l’Islande diversifie son économie ?


  C’est une question très importante. Vous avez raison, nous comptions beaucoup sur le tourisme ces dernières années, mais il a presque disparu avec la pandémie. C’est donc un vrai défi économique auquel nous sommes confrontés.


  Nous avons toujours nos secteurs d’exportation traditionnels basés en grande partie sur les ressources naturelles. Comme la pêche qui est historiquement le principal secteur d’exportation. Mais nous avons également développé un secteur à forte intensité énergétique au cours des cinquante dernières années, et il se porte très bien. Il n’y a pas de problèmes majeurs.


  Quant au tourisme, c’est après 2010, en gros, qu’il a vraiment décollé. C’est donc une évolution récente. En 2018, le tourisme avait à peu près la même taille que la pêche et l’aluminium, qui est notre principale industrie à forte intensité énergétique. Alors évidemment, pour nous, comme pour tous les pays à fort potentiel touristique, cette pandémie a été un grand revers.


  Heureusement, depuis la réouverture du pays, les touristes reviennent tranquillement. Mais cette pandémie nous a appris qu’il était imprudent de dépendre d’un secteur finalement aléatoire pour une part aussi importante de nos exportations.


  Nous aimerions développer d’autres secteurs. Nous avons les piliers de notre base de ressources naturelles, mais ils ne se développent pas vraiment, surtout en ce qui concerne le contrôle de la pêche, simplement pour des raisons biologiques.


  Les pistes de croissance les plus prometteuses concernent la fabrication et les services avancés. Par exemple, dans la biomédecine, il y a des perspectives assez intéressantes. C’est un petit secteur, comparé à la pêche et au tourisme, mais très important à l’international et très différent de la pêche et du tourisme énergétique car il crée des emplois à haute valeur ajoutée pour des personnes très diplômées.


  En ce sens, c’est un secteur très prometteur pour le marché de l’emploi. Et il y a des signes qui montrent que cela pourrait se développer.


  Nous exportons également d’autres services que le tourisme, comme les services aux entreprises et divers autres segments. Nous espérons que ces piliers relativement petits pourront devenir plus importants. Il s’agit d’une perspective à long terme, comme vous pouvez l’imaginer. Il faut investir dans la recherche et le développement, ainsi que dans le capital humain. Mais il faut des années pour construire cela, et à court terme, la meilleure façon de relancer l’économie est de relancer le tourisme.


  Pour conclure, si vous deviez retenir un élément essentiel tiré de l’histoire économique récente de l’Islande, lequel choisiriez-vous ?


  Je pense que la leçon la plus simple, mais aussi la plus importante, serait que si quelque chose semble trop beau pour être vrai, il vaut mieux être méfiant. Cela ne s’applique pas seulement au système financier islandais, mais à beaucoup d’investissements, et cela peut sans doute s’appliquer au bitcoin à l’heure actuelle. Si vous ne pouvez pas comprendre quelque chose et que cela vous semble trop beau pour être vrai, surtout n’y allez pas !


  ENTRETIENUnnur Orradóttir Ramette


  « Nous vivons aujourd’hui une véritable révolution islandaise »


  Unnur Orradóttir Ramette et la France, c’est une histoire qui a démarré tôt. Diplômée de l’ESC Lille (aujourd’hui SKEMA Business School), cette voyageuse dans l’âme a mené sa carrière à travers les continents, puis posé tout récemment ses bagages à Paris. D’abord dans le secteur privé en 1993, en tant que cheffe de projet pour la Kredietbank Lille. Puis, de 1994 à 1996, en tant que copropriétaire et directrice générale d’Adomia (services aux entreprises), à Paris. Ayant rejoint les services étrangers islandais, elle a été conseillère commerciale à l’ambassade d’Islande de Paris, de 1997 à 2009.


  Militante, elle porte également, au sein des différentes instances internationales où elle est amenée à travailler, l’égalité entre les femmes et les hommes en traitement et en droits, que ce soit dans le cadre du Conseil de l’Arctique ou lors des réunions au sein de l’OCDE (Organisation de Coopération et de Développement Économique). Avant de prendre ses fonctions d’ambassadrice en France, elle a été représentante permanente de l’Islande auprès de l’OCDE.


  Unnur Orradóttir et moi devions nous rencontrer dans la vie réelle. Mais encore une fois, les temps nous imposent la dématérialisation des échanges.


  Vous avez un parcours international et avez représenté l’Islande sur différents continents et notamment en Afrique. En tant qu’ambassadrice, quelle image pouvez-vous nous donner du pays vu d’ailleurs ?


  Je suis ambassadrice d’Islande en France depuis l’été 2020. Mon travail a d’abord été limité par le confinement : pour la diplomatie, ce n’est pas idéal comme vous pouvez l’imaginer ! Mais j’ai cette chance de connaître déjà la France, ce qui facilite la tâche.


  Nous travaillons sur l’établissement d’accords bilatéraux ou multilatéraux. Notre section bilatérale englobe une dizaine de pays. Nous avons également une représentation permanente à l’OCDE et à l’UNESCO. Au sein de cette dernière, nous accompagnons la partie française. Notre travail s’appuie sur des dossiers extrêmement variés.


  Avant de venir à Paris, j’ai été en poste en Ouganda. Les liens entre l’Islande et le continent africain étaient très limités, à l’exception des quelques échanges commerciaux avec le Nigeria. Cela fait seulement quelques dizaines d’années que l’Islande travaille à créer des passerelles avec le continent africain. Il s’agit surtout d’accords de coopération et de développement pour la recherche, et de permettre aussi à la recherche d’être toujours plus performante en Afrique.


  Je m’occupe également de questions connexes à la question du développement. Mon travail concerne le commerce extérieur et des questions économiques européennes. Nous travaillons sur des questions politiques, économiques et culturelles avec les autres pays. Nous échangeons également avec les ministères, notamment à propos de la dépense publique. Nous travaillons énormément sur les questions de l’égalité des genres et du développement durable.


  La diplomatie islandaise adopte donc une approche plus générale que particulière quand il s’agit d’échanger autour de ces problématiques ?


  Les réunions durent deux heures. En partant de ce constat, nous ne pouvons pas nous étendre plus que de raison. Toutes les questions à l’ordre du jour, qu’elles soient bilatérales ou multilatérales, doivent être traitées. La nature des entretiens avec les journalistes ou divers médias couvrant des sujets spécifiques fait également varier les thèmes abordés.


  L’année 2021 a été très particulière, puisque avec la COVID, tout le monde au ministère et dans les services consulaires était en télétravail, ce qui n’a pas simplifié les choses. Il faut savoir que comme nous ne sommes pas nombreux, nous devons être polyvalents. Nous avons tout fait pour rapatrier les ressortissants d’Islande et répondre à toutes les questions. Économiquement, tout cela a eu un coût qu’il a fallu prendre en compte, du fait du caractère changeant des réglementations et des normes.


  C’est très difficile finalement de vous résumer tout ce que l’on fait dans le cadre de notre diplomatie. Nous sommes la vitrine de l’Islande à l’étranger. Et non seulement pour le grand public, mais aussi dans le cadre de la promotion du pays auprès d’acteurs plus spécifiques, comme le Mexique, par exemple.


  En Islande, le féminisme n’est pas un gros mot. Et ce, depuis la création en 1922 d’un parti politique exclusivement féminin. Vous êtes le premier pays en matière d’égalité de traitement et de salaires entre les femmes et les hommes. Comment, diplomatiquement, portez-vous ce rôle ?


  Nous avons bien sûr un nombre important d’interventions sur le sujet. Il y a une forte demande pour savoir comment nous avons fait, quelles mesures nous avons mises en place pour y parvenir, tant sur le plan institutionnel que réglementaire ou pratique. Nous apprenons aux autres pays les méthodes pour parvenir à un résultat équivalent. Forcément, on en retire une image très positive sur la scène internationale. C’est une façon vertueuse de mettre notre pays et sa culture en avant. Dans mon cas, par exemple, je dirige avec le sultanat d’Oman à l’UNESCO un groupe d’amitié sur l’égalité des sexes. Nous organisons régulièrement des rencontres, des réunions pour parler de ces questions-là. Mon travail consiste à partager l’expérience acquise de l’Islande. Nous sommes, par notre petite taille, un laboratoire pour expérimenter des approches novatrices. Cela contribue à faire de l’Islande un pays qui peut s’exporter, par le biais de ses méthodes politiques et de son respect de la question des droits de la femme et de l’homme.


  Nous travaillons aussi activement sur les questions liées à la reconnaissance des droits des minorités sexuelles. Nous participons à toutes les initiatives visant à mettre en avant leurs droits et toutes les instances défendant les droits de la femme et de l’homme. Les questions sont nombreuses, et reviennent comme sujets principaux très régulièrement dans la presse. Nous nous posons en permanence la question suivante : nous sommes 370000, que pouvons-nous faire ? Je vous réponds que l’on peut agir. Nous pouvons tout à fait apporter quelque chose d’utile, et même aborder des sujets plus sensibles et difficiles. Comme nous avons moins d’intérêts économiques, cela simplifie les dialogues car cela atteste de notre bonne foi. Nous avons notre place à la table des discussions mondiale et c’est une chance que nous cultivons tant que nous le pouvons.


  Est-ce que pour vous le peuple islandais a besoin de se prouver sa capacité à exister sur la scène internationale, comme a pu le dire M. Magnusson ?


  Peut-être. Notre position dans la communauté internationale nous permet d’être parfois assis à côté des États-Unis. Nous comptons énormément sur le respect du droit international et de la coopération. Nous travaillons beaucoup autour de la culture, par le biais d’une soft diplomacy.


  Lorsque je suis arrivée pour la première fois en France dans les années 1990 et que j’ai commencé à apprendre la langue française, j’ai immédiatement remarqué que les Français étaient très sensibles aux produits culturels islandais. Que ce soit la musique d’artistes au rayonnement international comme Björk ou dans le domaine de la littérature. En France, il y a un bon nombre de traducteurs compétents pour la littérature islandaise. Mais il faut comprendre qu’en Islande, une personne sur dix écrit un livre, au moins, au cours de sa vie. Combiné avec l’engouement que les polars et le genre policier et du thriller ont pu susciter, il y avait presque pénurie de traducteurs !


  Nous avons aussi un développement fort dans les autres arts, comme le cinéma et même les séries télévisées. La jeunesse de notre population est un facteur important qui explique le rayonnement islandais à travers le monde. Si parfois il est arrivé que l’on puisse faire la une des journaux et des médias en ligne, avec des événements qui ne nous rendent pas forcément très fiers, ça a néanmoins eu pour effet de créer un intérêt. Et avec l’amélioration de la situation, le tourisme s’est développé.


  Nous cherchons constamment à diversifier nos activités et nos sources de revenus. C’est un travail permanent pour se maintenir à niveau, car dans le domaine du tourisme, être compétitif demande beaucoup de ressources humaines et financières.


  En plus de la crise financière, en 2010 s’est déclarée l’éruption de l’Eyjafjöll. Ça a été un moment charnière dans la définition de la stratégie de développement de l’Islande. Nous devions déterminer où nous nous dirigions alors que les annulations arrivaient en masse. Au final, le tourisme a explosé dans les années qui ont suivi.


  Depuis le tournoi d’échecs du siècle qui a opposé en 1972 (en pleine guerre froide) à Reykjavik le Russe Boris Spassky et l’Américain Bobby Fischer, comment les Islandais perçoivent-ils leur position sur l’échiquier international ?


  Le sentiment d’infériorité, malgré la place que nous nous sommes faite, a toujours été présent, et le sera probablement toujours. En revanche, je trouve la jeunesse engagée et très différente, au regard de ma génération. Il y a une véritable révolution. La jeunesse est beaucoup plus ouverte, internationale, et n’a pas ce complexe d’infériorité. L’Islande, contrairement à la majorité des petites îles, n’est pas en sous-développement. Nous vivons de la pêche, du tourisme et de nos ressources géologiques qui nous permettent de rester pertinents face aux enjeux du développement durable.


  Nous avons les ressources, mais nos espaces agraires sont bien moins importants : l’Islande, ce sont surtout des plaines volcaniques peu propices à l’agriculture. À première vue, il semble que l’Islande ne soit pas une terre accueillante, mais c’est finalement là qu’on trouve nos meilleurs atouts. La géothermie d’abord – qui ne sert pas que pour le chauffage des maisons – est employée pour tout ce qui est électricité par le biais de barrages hydroélectriques : c’est vertueux et écologiquement responsable comme approche. Notre axe d’amélioration sur les modalités de convoi de marchandises, c’est de réduire notre dépendance aux énergies fossiles.


  Finalement l’enjeu principal de l’Islande serait d’acquérir une autosuffisance pérenne du point de vue des ressources, qui soit vertueuse et écoresponsable ?


  Oui, et pour parvenir à ce résultat dans les années qui viennent, nous avons une politique qui met l’accent sur l’éducation, qui en est un élément important. Nous voulons être une société de citoyens instruits, capables de décrypter les enjeux économiques, politiques et écologiques de notre temps. Peut-être que l’expression la plus forte de cette volonté politique se traduit finalement dans l’industrie culturelle islandaise, extrêmement dynamique. Notre exportation de biens et de services doit se faire hors de nos ressources naturelles, afin de préserver notre lieu de vie. Et de fait, l’exportation de biens culturels se fait naturellement en Islande : un islandais sur dix publie au moins un livre au cours de sa vie.


  Le poids de l’éducation se retrouve aussi dans la présence de la diaspora islandaise dans le monde. Notre présence dans le monde se fait sur des corps de métier et des professions très divers.


  C’est certain qu’il nous reste du travail : nous n’avons pas de solution idéale contre la surpêche par exemple, et nous réfléchissons activement à ce sujet. Nous gardons donc la tête froide, nous savons que c’est un chemin long et complexe du point de vue logistique.


  Est-ce que finalement dans un monde aussi complexe, aux enjeux qui manquent parfois de lisibilité, la voie et la voix islandaises sont celles de la simplicité, de l’harmonie qui conduit à revenir aux évidences, pour parler comme le groupe musical Sigur Ros ?


  C’est peut-être notre nature, et plus sûrement notre héritage littéraire ! (Autrefois, comme on écrivait sur des peaux et que le matériel d’écriture était rare, on économisait les mots.)


  C’est peut-être aussi parce que nous ne sommes pas nombreux ; ça rend notre voix audible de par sa rareté. Et puis, nous sommes fondamentalement pacifiques, les Vikings n’étaient pas des guerriers sanguinaires comme se plaisent à le raconter les séries télévisées. Combiné au passage à un christianisme luthérien, ça a fini de renforcer notre caractère assez calme. Nous préférons investir ailleurs que dans l’armée et les solutions militaires. Notre voie est celle de la coopération internationale dont nous sommes, il faut le reconnaître, en partie dépendants.


  L’Islande n’a jamais été en guerre, sauf peut-être lors de l’invasion britannique dans les années 1940, mais ce fut une invasion presque pacifique, donc ça ne compte pas. Pareillement, au sein du Conseil de l’Arctique, les questions militaires ne sont pas abordées, ni pertinentes, dans les débats. Il s’agit principalement de traiter les problématiques écologiques et démographiques de la région. Le cercle polaire géographique, c’est environ 4 millions d’habitants pour lesquels des décisions doivent être prises afin de préserver la qualité de leur mode de vie.


  Sur la question de la coopération internationale au sein de l’OTAN, c’est assez simple à comprendre. Depuis 2006, nous n’avons plus aucune présence militaire sur notre sol puisque les États-Unis se sont retirés. Les États-Unis donnant le la en matière géopolitique au sein de l’OTAN, nous avons une position assez neutre au final.


  Nous travaillons également en étroite collaboration avec les pays du Nord sur toutes ces questions, car la fonte des glaces donne accès à des ressources qui peuvent autant être utiles qu’aggraver les problèmes que nous connaissons déjà. Notre voie est donc toujours dans l’harmonie avec les autres et la collaboration. Cela reste dans la continuité du Conseil de l’Arctique et de toutes les problématiques sur lesquelles nous travaillons activement. Tout l’enjeu est de poursuivre dans ce sens évident et encourageant !


  ENTRETIENAndri Snær Magnason


  « La beauté de l’Islande est source d’illusions »


  Né en 1973, Andri Snær Magnason a le parcours complet des découvreurs de continents.


  Issu d’une grande famille de médecins et d’infirmières – son arrière-grand-père était médecin dans les fjords de l’Ouest de l’Islande et son grand-père, Björn Thorbjarnarson, était chirurgien en chef à l’hôpital de New York et professeur à l’Université Cornell –, il est devenu auteur de livres pour enfants et de romans multiprimés, mais aussi documentariste. On Time and Water a été un best-seller national en Islande en 2019 et est en cours de traduction dans plus de 30 pays.


  Andri Snær Magnason aime écrire dans tous les genres, dans tous les styles. Que ce soient des romans, de la poésie, des pièces de théâtre, des nouvelles ou des essais. C’est également un conférencier populaire, qui s’est produit à guichets fermés au Reykjavik City Theatre. Co-réalisateur avec Þorfinnur Guðnason du film documentaire Dreamland qui traite de la spirale sans fin dans laquelle l’Islande s’est placée à la fin des années 2000 lors de la crise, il a produit un deuxième film documentaire réalisé avec Anni Ólafsdóttir, The Hero’s Journey to the Third Pole – a Bipolar Musical Documentary with Elephants, présenté en première internationale au CPH : DOX 2021, le plus grand festival de films documentaires à Copenhague.


  Le militantisme littéraire ne lui semblant définitivement pas suffisant, Andri s’est présenté à la présidence de l’Islande en 2016 avec un programme axé sur les questions environnementales et est arrivé troisième. Ce programme rencontre un certain succès dans les villes qui regroupent les deux tiers de la population totale de l’Islande et lui sert de tribune pour exprimer son inquiétude (partagée par d’autres artistes comme Sigur Ros) concernant l’installation d’infrastructures hydroélectriques et l’impact des industries polluantes comme l’aluminium.


  Andri vit aujourd’hui à Reykjavík avec ses quatre enfants, et prépare son troisième documentaire, Apausalypse, en cours de réalisation avec Anni Ólafsdóttir.


  Vous êtes écrivain, auteur de livres de genres divers pour lesquels vous avez obtenu de multiples récompenses. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous engager dans la politique en 2016 ?


  Quand je me suis présenté à l’élection présidentielle, c’était plus comme une déclaration, une prise de position, un moyen de fabriquer un espace pour parler d’un sujet majeur : l’environnement et l’écologie. C’était aussi mon but, bien sûr, de le faire dans la sincérité et d’assumer mon éventuel futur rôle. Le président a le pouvoir de parole. En revanche, il n’a pas le pouvoir législatif.


  Quel enseignement le plus intéressant avez-vous tiré de cette candidature ?


  Je suis arrivé troisième à l’élection, avec un solide résultat dans les villes. Mais dans les zones rurales, ma candidature a été perçue comme celle d’un intellectuel paresseux ! Et extrémiste, du fait de mes positions sur l’environnement. Ça a été une leçon intéressante. Je respecte énormément les gens qui prennent la peine de se présenter aux élections, parce que c’est stressant d’essayer de se mettre dans le rythme, de coordonner les discussions, etc. Je respecte les gens de n’importe quel parti, dès qu’ils se donnent la peine de travailler pour œuvrer dans le sens de la démocratie.


  À l’étranger, on considère que le peuple islandais possède une conscience écologique très poussée. Comment expliquer que dans les zones rurales de votre pays, on vous ait traité d’extrémiste ?


  De 2000 à 2010, nous avons traversé une période où presque toutes les régions sont passées de la pêche à la production d’aluminium. C’était fou, on aurait dit que les gens du monde entier étaient prêts à sacrifier presque tout pour construire une usine d’aluminium, au nom de l’emploi et de l’argent.


  Comme si les gens pensaient sincèrement que c’était la seule solution pour le développement économique de ces régions.


  En conséquence, j’ai pris part à ce débat et j’ai fait valoir que ce n’était pas parce que la santé économique du pays était fragile, que la façon la plus efficace pour la stimuler était l’aluminium, écologiquement catastrophique. À cause de cette campagne, certains ont pensé que j’étais un extrémiste. De fait, mes idées étaient volontairement très extrêmes. On parlait tout de même d’une prise de contrôle par une entreprise d’une part importante de notre économie…


  Je crois que les Islandais sont un peu tiraillés entre leur approche de la nature et ces pistes de développement. Cela demande beaucoup d’efforts pour le démontrer au reste du pays. Peut-être donnons-nous l’illusion, à l’étranger et dans le monde, que nous protégeons notre mode de vie, alors qu’en fait, nous ne sommes pas assez nombreux à le faire. L’idée qui voudrait que le président soit ce noble sauvage vivant en harmonie avec la nature est quelque chose que les autres pays veulent souvent protéger, parce qu’ils veulent croire qu’un tel chef d’État existe !


  Je pense que les Islandais veulent correctement traiter la nature. Mais d’un autre côté, je pense que nous sommes très semblables aux Européens en général et que nous sommes juste des êtres humains : nous sommes de grands consommateurs, nous produisons beaucoup de déchets, nous voyageons beaucoup… Et nous nous sommes essayés à plein de tendances économiques. Vous pourriez dire que nous ne sommes pas parfaits, mais c’est que nous essayons beaucoup de choses.


  Vous avez deux points de vue qui se croisent : le politique et l’artistique. Estimez-vous que cela vous donne une meilleure compréhension des enjeux sociaux ?


  Je n’ai jamais réellement été une personne politique. Je n’ai jamais eu un travail politique, je n’ai jamais été élu à un bureau. Je pense que je me rattache plus volontiers à l’activisme politique progressiste.


  Et en tant qu’activiste, pensez-vous que la politique et la finance en Islande sont incompatibles avec l’environnement ?


  À vrai dire, oui, et j’ai écrit à ce sujet : dans mon livre Dreamland, je me demandais si c’était parce que les politiciens disaient que nous n’avions pas d’autre choix que de piller notre nature pour avoir de l’argent, pour maintenir notre système à flot. Mon idée était que nous avions beaucoup d’autres manières de faire des affaires, d’utiliser l’innovation et de développer l’économie avec une empreinte environnementale plus réduite.


  Il a fallu une force énorme pour changer le cours des choses. Mais nous avons réussi.


  Les gens ont vu la crise arriver à des niveaux différents, et même au plus haut niveau de la finance, de la politique, de la diplomatie. Selon vous, qu’est-ce qui a permis que cela se produise malgré tout ?


  C’est un problème qui est survenu du secteur des prêts à taux variables adossés au marché immobilier, avec la privatisation des banques et les nouvelles réglementations. Il est également rattaché à la surchauffe et au surinvestissement dans l’aluminium et dans le secteur énergétique lié. À bout de souffle, on a investi un milliard de dollars dans des méga projets entrepreneuriaux vides, que les banques voulaient maintenir à flot en faisant miroiter la poursuite de leur développement. Quelle a été la suite logique de tout ça ? Une bulle. Et c’est exactement ce que j’ai écrit sur le sujet. Nous avons créé une sorte de nouvelle économie à laquelle nous étions accros, toujours à bâtir de nouvelles infrastructures au lieu de renforcer celles que nous avions. Bâtir était le mot d’ordre. En fait, l’économie réelle n’avait pas d’importance. Les entreprises étaient dans l’économie.


  Dreamland traite de ces problématiques, mais aussi des conséquences prévisibles. Il était à anticiper que lorsque nous arrêterions de construire des barrages, économiquement, nous devrions passer par un processus de réinvention et de modification de nos moyens de développement. Ainsi, je savais dès 2007 qu’il y aurait un krach. Bien sûr, je ne pouvais pas anticiper à quel point ce serait si fort. Que les responsables politiques et financiers seraient capables de faire monter la bulle à un tel niveau et que le coût serait si important. Je ne pouvais pas non plus imaginer l’écho médiatique mondial qui s’est emparé du krach.


  Partant du risque d’un choc économique en 2007, on pouvait prévoir pourtant que le pays demanderait le droit à plus de dettes, parce que ce serait la solution la plus facile pour faire repartir l’économie. Et c’est ainsi que nous finirions par perdre la majeure partie du reste du pays, et pas seulement l’ensemble du secteur financier. Mon livre parlait de ce cercle vicieux dans lequel nous étions, des entrepreneurs qui voulaient toujours employer beaucoup de gens, des conditions précaires dans lesquelles nous nous trouvions. Cela ne créait de profits que pour les multinationales de la compression d’aluminium. Mais ce débat est derrière nous maintenant.


  Pour vous, le peuple islandais se tourne, d’une certaine manière, vers les Européens. Pouvez-vous donner plus de détails sur cette dialectique islandaise que vous développez, où se confrontent conscience écologique et européanisation ?


  L’Islande est déjà un pays européen. Les gens voyagent beaucoup et consomment beaucoup. L’Islande est très développée et modernisée. Quant à la conscience écologique, on pourrait dire que mon grand-père était très proche de la nature en tant qu’agriculteur ayant grandi dans une société agricole avant tout, et que nous sommes restés en contact très étroit avec cette idée.


  Par contraste, la beauté de l’Islande crée parfois l’illusion. Nous sommes reconnaissants de ce que la nature nous prodigue. Mais si nous étions parfaitement logiques, nous n’aurions pas eu besoin du militantisme environnemental pour transmettre cette compréhension de la nature…


  Il existe un lien commercial entre la Chine et l’Islande. Comment percevez-vous le développement des passages du Nord au-delà du cercle arctique ? Que pensez-vous de cette perspective pour le pays ?


  Pour voir un changement fondamental s’opérer, il faut le voir dans son contexte. Tout se passe comme si c’était l’ouverture d’un chemin de fer ou l’ouverture d’une route. Bien sûr, vous le savez, nous devons saisir les opportunités qui se présentent. Mais d’un autre côté, il est hautement irresponsable de chercher à anticiper les catastrophes ! Le manque de glace dans l’Arctique, ça ne doit pas être quelque chose qui s’anticipe, surtout à très court terme.


  Projetons-nous : certaines parties du passage du Nord-Ouest semblent envisageables, mais projetons aussi que les glaciers de l’Himalaya auront fondu, entraînant le pire du pire dans cette région : une pénurie d’eau. En conséquence, je pense que probablement la chose la plus responsable à faire à propos de ce passage du Nord-Ouest, c’est de ne pas en faire des tonnes ou d’en parler comme d’un changement fondamental. C’est au contraire la configuration la plus problématique, celle qui va intensifier le réchauffement climatique parce qu’avec la fonte des glaces, la dilatation de l’océan est inévitable. Sans compter les pressions qui vont s’exercer sur les zones côtières du monde entier…


  L’enjeu essentiel, c’est l’avenir que nous projetons pour les générations à venir. Concevoir la planète comme « jetable », c’est espérer tirer profit de sa destruction, ce qui est une illusion. La comparaison avec le canal de Suez n’est pas valable. Vous pouvez obtenir votre IPhone en un mois ou une semaine, mais ce n’est pas ça qui permettra d’atteindre un équilibre entre les pays afin de répondre au mieux aux enjeux du changement climatique.


  L’Islande est un pays qui a toujours été porté par la découverte. Porté par le fait de passer d’une découverte porteuse d’avenir à la suivante. Mais dans ce processus qui conduit au meilleur, pensez-vous que chaque découverte chasse la précédente ?


  L’Islande a toujours voulu être reconnue sur la scène internationale. Nous étions très pauvres, et pendant les années d’indépendance, nous voulions être reconnus, respectables. Nous voulions savoir ce que c’était que d’être un pays à l’égal de l’ambition d’un pays européen et d’en adopter la culture. De montrer, plutôt que de préserver nos traditions. Mais ce n’est qu’une partie de la réponse. Vous pourriez penser que les valeurs traditionnelles sont une sorte de symbole de la ruralité ou quelque chose comme ça. Mais moi, je suis moderne, et je veux voir mon pays exister sur la scène internationale et dans le monde.


  Dans certains endroits, quand quelqu’un essaie de se démarquer, la société va essayer de le rabaisser pour que ce soit le contraire qui se produise, pour minorer le travail fourni. Mais nous, Islandais, quand quelqu’un se démarque et est mentionné dans un sondage ou dans les journaux, nous poussons la logique à son maximum : c’est quelqu’un de mondialement connu, on met l’emphase, on soutient la présence islandaise, ce qui encourage les autres à essayer de le devenir.


  En Islande, la médiocrité n’est ni encouragée, ni induite ou conçue sciemment. Et puis il y a une tendance forte à la collaboration. Parce qu’une collaboration, c’est avec cela qu’on progresse aussi. C’est une forme de consensus qui rapproche les gens. Dans la littérature comme dans le reste, les arts visuels et surtout les concepts, la littérature académique contemporaine, nourrissent la réflexion islandaise. Les écrivains ont tous été des artistes visuels à un moment donné. C’est plutôt bienvenu d’ailleurs, parce que l’écriture est devenue un art noble par ce biais.


  Est-ce que vous pensez que la force des arts visuels, de l’image, peut être un bon vecteur de lutte contre le changement climatique ?


  Eh bien, je suppose que ça a du sens, dit comme ça. La majorité des situations que nous vivons, bien sûr, se font en mouvement, et d’une manière très viscérale. Donc je pense que oui. Au moment opportun, dans la bonne configuration, cela permet d’envoyer des messages sur les changements drastiques du sens du monde.


  Les moyens les plus positifs qui peuvent contribuer à une solution plus grande me paraissent tous bienvenus. Nous avons un long chemin à parcourir pour devenir durables, que ce soit dans la géothermie, l’hydroélectricité… Et si le pouvoir de l’image peut y contribuer, il serait dommage de s’en priver, n’est-ce pas ?


  CHRONOLOGIE


  IVe siècle av. J.-C.


  L’explorateur grec Pythéas découvre une île qu’il baptise Thulé. On considère que Thulé serait l’Islande.


  874


  Début de la colonisation (Landnámsöld, littéralement « âge de la colonisation ») : Ingólfr Arnarson s’établit dans une baie abritée qu’il nomme « Baie-des-Fumées », soit Reykjavik.


  930


  Création du premier parlement de l’histoire et naissance de la République d’Islande.


  985-986


  Le banni Éric le Rouge découvre le Groenland où les Islandais établissent une colonie de peuplement.


  1000


  Fin du paganisme et adoption du christianisme comme religion officielle de l’Islande par le récitant de la loi, Thorgeir Thorkelsson.


  Vers l’an 1000


  L’explorateur islandais Leif Erikson découvre le continent américain.


  1030


  Fin de « l’Âge des sagas » et début de « l’Âge de la paix ».


  1380


  Soumission de l’Islande à la couronne danoise après l’union des monarchies danoise et norvégienne.


  1663


  Naissance d’Árni Magnússon, qui collectionna tous les manuscrits islandais, sauvant ainsi l’héritage culturel et historique de son pays.


  1783-1785


  La dramatique éruption des cratères du Laki provoque une terrible famine et engendre la mort d’environ 10000 personnes, soit le cinquième de la population islandaise de l’époque.


  1918


  L’Islande réclame son indépendance, qui est reconnue par l’acte de l’Union, mais le roi de Danemark demeure roi d’Islande.


  Le 17 juin 1944


  Proclamation de l’indépendance et création de la République d’Islande. Sveinn Björnsson devient le premier président de la République.


  1946


  Entrée de l’Islande aux Nations unies.


  28 juin 1980


  Élection de Vigdís Finnbogadóttir à la présidence de la République. Elle est la première femme au monde à être élue au suffrage universel à une magistrature suprême.


  2006


  L’armée américaine quitte la base aérienne de l’OTAN située à Keflavik, mettant fin à 55 ans de présence militaire.


  2008


  Grave crise financière qui engendre une faillite record des principales institutions financières du pays.


  2010


  Éruption du volcan Eyjafjöll avec des répercussions sur le trafic aérien mondial.


  1er août 2016


  Guðni Jóhannesson devient le sixième président d’Islande.
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