
[image: Couverture du livre Figures du Palestinien d’Elias Sanbar]

COLLECTION
FOLIO HISTOIRE



 



  Elias Sanbar


 

  Figures

    du Palestinien



 

  Identité des origines,

    identité de devenir



 

  Gallimard



Né en 1947 à Haïfa, réfugié avec les siens au Liban en 1948, Elias Sanbar est un écrivain et essayiste palestinien. Ancien ambassadeur de la Palestine auprès de l’Unesco, il est également le traducteur en français des poèmes de Mahmoud Darwich.
Figures du Palestinien, publié à l’origine dans la collection NRF Essais des Éditions Gallimard, a reçu le Prix de l’amitié franco-arabe en 2004.
Pour Gilles Deleuze,
en hommage et indéfectible amitié.
Préliminaire
D’où vient ce livre ?
Longtemps, comme traversé par un fleuve, j’ai entretenu le désir de ce livre, rassemblé ses éléments, conçu ses parties, pensé à sa forme. Mais je tardais à lui donner corps. J’attendais de trouver son titre, de savoir le nommer.
Cela advint par le jeu du hasard, la conjonction, telle celle des planètes, d’un souvenir ancien et marquant et d’une visite, plus récente, d’un musée.
Souvenir d’un film de Joseph Losey. Considéré raté, absent des filmographies du réalisateur, Figures in a Landscape — que je traduirais par Silhouettes dans un paysage — montre « deux Anglais en fuite d’un camp de prisonniers non spécifié […]. La direction d’acteurs y est un surprenant exemple de pure mise en scène, dont chaque séquence est parfaitement calculée pour encadrer le thème de deux silhouettes captives d’un paysage ». Deux silhouettes dont Losey dira : « L’un avait sa vie devant lui, l’autre, derrière lui. Mais je ne crois pas qu’il y ait là matière à les distinguer. »
Visite de la Tate Modem, à Londres, où un tableau peint en 1945 par Francis Bacon et intitulé Figure in a Landscape (!) — Losey le connaissait-il ? — eut sur moi l’effet du révélateur qui du liquide transparent fait surgir les images dans les bacs des chambres noires. “Baconienne” à souhait, la peinture représentait un homme au visage littéralement effacé, absolument anonyme et distinct, reconnaissable entre tous, assis à califourchon, bras posés sur le dossier d’un siège placé au centre d’un décor de murs crayeux et de végétation sauvage.
Il est vrai que je tournais depuis un certain temps autour de cette idée de la figure, mais le lien entre ce film et cette peinture conforta mon sentiment d’avoir enfin saisi le fil de la question tant individuelle que collective, générale que particulière, de l’identité. Une interrogation qui depuis toujours me taraude, moi, Palestinien, tout à la fois « né quelque part » et à l’étroit dans toutes frontières.
Il faut dire qu’enfant expulsé, adulte exilé ensuite, j’ai tôt subi l’insupportable antienne israélienne, souffert de l’énoncé littéralement totalitaire qui, à défaut d’avoir vu s’évanouir un peuple, affirma son inexistence : « There is no such a thing as the Palestinians », « Les Palestiniens, ça n’existe pas. » Et qu’ainsi, avant de me joindre à la résistance des miens, de partir en quête de mon histoire et de mes traces, de me donner les moyens d’une approche critique de l’exil, j’eus le sentiment littéralement physique de ne pas être “à ma place”.
Quant à savoir où se trouvait cette dernière, ma vie est passée à tenter d’y répondre pour finalement découvrir, de manière intuitive-têtue au départ, consciente par la suite, que, confondue à tort avec la définition des origines, l’identité relève en réalité du devenir, que l’inquiétude identitaire n’advient que lorsque, individus ou groupes, nous nous trouvons confrontés à ce qui nous attend. Loin d’être originelles, nos racines sont devant nous. C’est pour répondre aux « Qui serons-nous ? », que nous posons les « D’où venons-nous ? », dans l’espoir d’ainsi maîtriser les temps à venir, à coups de continuité rassurante, de lignages purs, continus surtout, qui, traversant siècles et millénaires, confirmeraient l’existence de peuples, de pays et d’identités éternels.
Or il se fait que moi comme les miens (près d’un million et demi de personnes en 1948, plus de neuf millions aujourd’hui) étions victimes de ce postulat d’une identité supposée éternelle et immuable. Ne subissions-nous pas un déni d’existence fondé sur une prétendue antériorité dans le temps et dans les lieux et affirmé par ceux-là mêmes qui avaient pris notre place, dans le temps et le lieu ? Ainsi tournée, l’antériorité devenait source de légitimité et de présence exclusives. Ainsi la question de savoir si les Palestiniens pouvaient se prévaloir d’un droit à leur pays se trouvait remplacée par une autre : « Qui du peuple juif ou des Arabes — notons le remplacement de Palestiniens par Arabes — était là avant les autres ? » Interrogation biaisée, qui débouchait forcément sur son corollaire apparemment historique, celui de la détermination de l’instant originel, sorte de date zéro de toute identité.
Les Palestiniens ont combattu de longues années durant ce négationnisme. Sans éviter pour autant le piège qui consistait à relever le défi sur le terrain privilégié par leurs adversaires, sans se rendre compte que sortir ainsi du champ du réel historique apportait de l’eau au moulin des thèses israéliennes. Au déni qui les frappait, ils répondirent en se lançant dans une folle remontée des temps destinée à prouver qu’ils étaient là, en Palestine, depuis la nuit des temps. Et l’on vit fleurir des thèses fantaisistes sur une culture et une identité nationale palestiniennes remontant aux… Cananéens qui, comme chacun le sait, étaient présents en Palestine avant les Hébreux !
Quant à la revendication de l’antériorité des présences, j’ai, très tôt, trahi les miens, remplacé le « D’où sommes-nous ? » par un « Où sommes-nous ? ».
S’agissait-il d’une trouvaille commode pour tourner les difficultés en remplaçant le temps par le lieu, l’Histoire par l’instant immédiat et ainsi aborder nos passés comme une succession de présents ? Pas le moins du monde.
Me dégager du mythe de l’instant zéro des identités, me libérer de l’idée qu’elles posséderaient des dates de naissance à partir desquelles débuterait leur continuité, refuser le concept de genèse en tant qu’instant succédant au chaos, étaient et demeurent les constantes de ma démarche, ma façon d’entretenir une “contemporanéité”, de lire chaque moment historique dans ce qui fut son instant présent. Le postulat que je défends, la méthode que je fais mienne, se placent ainsi à l’exact opposé de celles qui affirment l’éternité des identités. Et si mon ton est “personnel”, si j’use parfois du je à la place du nous, si je mêle le privé au public, le souvenir à l’analyse, mon propre vécu aux faits, c’est que je fais mienne cette réponse de Gilles Deleuze qui, critiqué pour l’usage particulier de son je, affirmait : « C’est Nietzsche, que j’ai lu tard, qui m’a sorti de tout ça. […] Il vous donne un goût pervers (que ni Marx ni Freud n’ont jamais donné à personne, au contraire), le goût pour chacun de dire des choses simples en son propre nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations. Dire quelque chose en son propre nom, c’est très curieux : car ce n’est pas du tout au moment où l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet, qu’on parle en son nom. Au contraire, un individu acquiert un véritable nom propre, à l’issue du plus sévère exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplicités qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent. »

Pourquoi “figures” ?
Si le commencement de l’Histoire n’a jamais eu lieu, si les identités ne possèdent pas de dates de naissance et si nos racines sont devant nous, c’est que seuls les flux identitaires existent, insaisissables autrement que dans leur mobilité de lignes traversant temps et lieux et qu’il convient d’appréhender à certaines périodes en quelque sorte privilégiées de leur parcours, à certaines hauteurs de leurs circulations.
Quant à déterminer ces moments privilégiés, il convient, tel le voyageur en train, de se mettre à sa fenêtre pour repérer les niveaux précis du trajet lorsque, convergeant à toute vitesse, plusieurs rails se croisent, constituent une figure de lignes avant de se décroiser pour, plus loin et plus tard, converger encore, se croiser, refaire figure, se décroiser et ainsi de suite…
Dire une identité, dire son identité, consisterait dès lors à identifier puis noter les positions-figures afin de tracer un parcours, un trajet en permanence cinétique. Les recoupements successifs de ces vecteurs de flux forment alors une succession, une chaîne de figures d’intensités déformables et c’est à travers ces figures-là que l’identité prend sa consistance. Cette chaîne d’identité, je l’appelle identité de devenir par opposition à l’identité logique ou d’identification définie par son rapport fixe à l’État-nation. Car ce qui est constant dans l’identité d’État, c’est le principe de fixité, le caractère supposé inaltéré et continu, alors que la constance de l’identité de devenir naît de sa capacité à se reproduire en d’autres figures. On le voit, la permanence d’une identité ne relève plus dès lors de son immobilité mais de son mouvement, de sa chaîne de figures sans cesse différentes mais toujours identifiables.
Identifiables, en permanence. C’est là que se produit la reconnaissance, là qu’advient la visibilité d’un individu ou d’un peuple. Un peuple en devenir est différent d’un État politique en marche car l’identité de devenir n’advient pas entre deux États, elle passe sous les États et sa continuité, c’est-à-dire cela même qui, à travers la succession de figures différentes, permet de dire « Tel est le peuple untel » est indissociable de sa capacité à donner naissance à des signes de reconnaissance différents mais qui renvoient néanmoins vers elle. Ainsi l’identité palestinienne, comme l’identité juive ou toute autre, peut-elle être permanente et non immuable, réelle et non dépendante de la présence ou de l’absence d’un État, même si l’émergence de ce dernier constitue, à une étape donnée, une figure dans la chaîne.
Quelles sont les conditions de la formation d’une figure ? De quels vecteurs est-elle constituée ? Tout à la fois d’une physionomie, d’un visage aux traits changeants et pourtant reconnaissable, d’un timbre de voix, du portrait et de la silhouette, d’une configuration du monde telle celle des cartes géographiques dites « figures de la terre », d’une structure géométrique, d’une chorégraphie, figures de danse, à un moment précis sur la scène d’un pays, d’une typologie (figure du révolté, figure du réfugié), de symboles enfin, figures de style ou de rhétorique.
Ce livre est dévolu à ces interrogations. Comment sommes-nous, de figure en figure, devenus d’autres figures ? Comment avons-nous ainsi, voyageurs mobiles, porteurs et portés, réussi à détenir un visage sans jamais connaître les traits de nos visages à venir ? Comment demeurons-nous identifiables, reconnaissables au fil des temps ? Quels furent nos paysages, ceux nés de nos figures successives ?
Les figures qui composent ce livre ont été arbitrairement choisies, selon des critères certes objectifs mais également subjectifs, en fonction de l’importance des périodes qui les ont vues se constituer, de mon intérêt, mon goût, pour ces mêmes périodes aussi.
Délesté des dates et horaires de départ, je prendrai ainsi le train en marche au XIXe siècle. De ma fenêtre, au fil du voyage et des croisements-décroisements des rails, je dirai les figures palestiniennes de la fin de l’Empire ottoman, puis celle qui prend forme sous le mandat britannique, celle enfin de l’absence après la disparition de la Palestine en 1948. À hauteur d’aujourd’hui, je sauterai de ma voiture en marche pour regarder du quai le train poursuivre sa ligne.
Et pour clore je joindrai ma voix à celle de mon lointain compatriote Muqaddasî, grand géographe palestinien de l’an mille qui, évoquant son manque du pays natal au terme de longues années d’absence, donnait cette définition de la patrie : « Je suis resté vingt ans à Jérusalem, et j’ai toujours dormi à la maison. »
Je joindrai ma voix à la sienne mais pour dire, comme des millions d’autres Palestiniens aujourd’hui : cinquante-six ans ont passé et je n’ai jamais dormi à la maison.




Figure I
Gens de la Terre sainte
Où est la Palestine au XIXe siècle ?
À sa place. Telle qu’au terme de siècles non de conquête arabe mais d’arabité, les conquérants venus de l’Arabie ayant été précédés des siècles plus tôt par leur langue. « On trouve des signes de la présence de populations arabes, avec leurs nombreuses ramifications, en Palestine, aussi loin que l’on remonte dans l’Histoire. Plus significative est l’infiltration progressive de la langue arabe au Proche-Orient, à partir des IIIe et IVe siècles de l’ère chrétienne […]. En fait la langue arabe fut plus rapide dans sa conquête que ne le fut la religion islamique. C’est ainsi que la conversion linguistique était un fait accompli dès la fin du VIIe, alors que l’islam ne devint religion majoritaire en Palestine que vers la fin du Xe siècle. »
La Palestine est donc à sa place, c’est-à-dire en ses lieux, dans son identité et sa langue. Or c’est là un des premiers points litigieux tant ces évidences tels la position sur une carte des sites concernés, l’octroi d’un nom à ces derniers, l’affirmation de l’existence d’un territoire peuplé de gens conscients d’être les « gens d’ici », même si aucun État n’est encore là pour légitimer de son imprimatur cette affirmation sereine, sont tout à la fois évidentes et à prouver. Paradoxe bien perçu par l’Allemand Schwöbel en 1914 : « Il y a une seule Palestine et chacun sait où elle est. On pourrait penser que la définition exacte de l’emplacement et des frontières de cette région est superflue. Mais il n’en est rien. »
En effet, si la Palestine se trouve bien à sa place, il n’en demeure pas moins que cette dernière — dans l’espace, dans le temps, dans les consciences extérieures — a varié au gré des visées et des desseins. La réalité de la Palestine, du lieu Palestine, pose problème chaque fois que cette terre devient un espace-cible, un enjeu. C’est le cas au XIXe siècle.
Jusque-là, occupés par l’Empire ottoman, intégrés à ses provinces, les habitants des lieux ne voient pas vraiment la nécessité de se nommer. « Qui suis-je ? C’est la question que les autres posent », écrira Mahmoud Darwich dans son poème Une rime pour les Mu‘allaqât. De même, les limites frontalières du lieu, celles définies par les géographes arabes, celles confirmées par la conquête ottomane en 1516, celles reprises dans les projets de démembrement coloniaux en 1917, sont permanentes qui traversent les temps et nul péril ne suscite encore une quelconque urgence à les proclamer.
La frontière occidentale va de soi, c’est celle de la Méditerranée, de la ville de Rafah au sud jusqu’à la plaine de Marj Ibn ‘Amir, au nord de ‘Acca, Saint-Jean-d’Acre. Partie du Marj, la frontière septentrionale rejoint le Jourdain à l’est, à hauteur de la ville de Beisan. La frontière méridionale suit quant à elle une ligne qui de Rafah rejoint la ville de Ayla sur la mer Rouge, quelque part entre les sites actuels de Aqaba et Eilat. La frontière orientale enfin recoupe le cours du Jourdain en passant par le lac de Tibériade et la mer Morte.
Telle est la Filastîn des géographes arabes depuis le Moyen Âge qui, contrairement à leurs contemporains, juifs ou chrétiens, ne s’attachent pas exclusivement à la description des sites sacrés, mais, abordant la société, la production, la composition démographique, les us et coutumes des lieux, saisissent ces derniers comme un pays. Géographie moderne avant la lettre, qui pare la Palestine d’un attribut unique, celui de la « géothéologie », pour reprendre la formule de Tarif Khalidi : la Palestine entité-pays est aussi une Terre sainte juive, chrétienne et islamique.

La “grande scène” arabe
Au XIXe siècle, les Ottomans gouvernent les contrées palestiniennes et syriennes conquises sur l’État mamelouk d’Égypte en 1516-1517. État dynastique, turc, musulman, mais « universaliste » aussi selon l’expression d’Albert Hourani, l’Empire ottoman gère dans un cadre unique et une allégeance à une famille, celle des sultans, des régions différentes qui vont des Balkans à la côte nord-africaine, en passant par l’Asie Mineure, des communautés religieuses différentes et des ordres sociaux différents, tous soumis à un seul idéal de règne. « Le gouvernement ottoman préserve les règles et les coutumes des diverses communautés, leur fournit pour cela l’appui de l’État, élabore et réforme aussi les diverses coutumes des régions concernant la taxation et, par voie de conséquence, l’usufruit et la propriété de la terre. Les seigneurs locaux sont intégrés dans l’administration au titre de gouverneurs, de détenteurs de fiefs ou de fermiers généraux dans leurs propres districts. Leurs pouvoirs locaux sont ainsi reconnus mais à condition qu’ils assurent la collecte du tribut et ne troublent pas les grandes routes commerciales. »
Dans ce système fondé sur l’allégeance, la collecte du tribut et les levées militaires, les Arabes, dont ceux de Palestine, s’ils ne détiennent pas de postes importants à Constantinople, ne voient pas moins leurs hiérarchies locales préservées et leurs notables intronisés intermédiaires entre la capitale et les provinces.
Mais ces notables locaux, qui sont-ils ?
Des citadins issus de l’association de plusieurs groupes.
Celui d’abord des porte-parole traditionnels de la société musulmane, les ulémas. Occupant les postes de mufti des diverses écoles de droit islamique et de naqîb al-ashrâf ou doyens de familles descendant du Prophète — seule aristocratie de sang admise dans la société arabe musulmane —, ces dignitaires sont quasiment tous issus des notables locaux citadins et ils constituent une sorte de noblesse de robe. Leur pouvoir découlant de leur position religieuse, ils sont indispensables aux Ottomans car ils peuvent, seuls, légitimer les actes du gouvernement au regard de la loi islamique, la sharî‘a. Leurs fonctions sont également renforcées tant par le pouvoir de leurs familles, leurs alliances avec les autres dignitaires religieux à travers l’Empire, leurs liens de parenté avec la bourgeoisie locale que par leur gestion des biens waqf juridiquement protégés de toute confiscation.
« Ces notables agissent donc à titre d’intermédiaires entre les “gens de l’épée” et la population locale musulmane. Et ils sont tout à la fois les serviteurs du sultan, les dirigeants de leurs villes et les héritiers de la culture citadine de l’islam. Ils peuvent dans certaines circonstances tenter d’infléchir le pouvoir ottoman. Ils en ont d’ailleurs les moyens car ils sont capables de mobiliser l’opinion publique grâce à leurs relais locaux de prêcheurs, de chefs de quartiers, de chefs d’organisations populaires, grâce à leur influence aussi au sein de la hiérarchie religieuse à travers l’Empire et ce jusqu’à Istanbul. Ce que les notables des villes peuvent faire, ceux des campagnes le peuvent aussi : cheikhs de tribus bédouines, dirigeants héréditaires des communautés montagnardes, seigneurs installés dans les châteaux croisés de Syrie et qui en ont fait des places fortes dominant les campagnes alentour. »
Le deuxième groupe — les janissaires en sont l’exemple-type — est celui des chefs des garnisons locales. Indispensables aux gouverneurs, ils jouissent d’une autonomie relative, car plus qu’un simple regroupement de conscrits, ces forces sont cimentées par un esprit de corps qui les apparente à des clans armés et, relevant directement de la capitale, ils en profitent pour contrebalancer le poids du gouverneur et des chefs locaux. Ces corps implantés dans les villes seront au fil des ans assimilés à tel ou tel de leurs quartiers.
Le troisième groupe est celui des notables “séculiers”, “civils”. Ni soldats ni religieux, mais descendants de lignées locales, chefs de clans soudés par la solidarité de groupe, riches propriétaires fonciers détenteurs de biens autour des villes. Partant, ce groupe est non seulement riche mais fort de son emprise sur l’approvisionnement, notamment en céréales, des cités. Ce “contrôle du pain”, les émeutes qu’il permet de provoquer, constituent un formidable outil de pression sur le pouvoir central.
Fait de l’association des trois groupes, le pouvoir local est ainsi aux mains de « notables engagés dans une partie ambiguë », qui ne remettent pas en cause la souveraineté ottomane mais lui tiennent tête si elle tente de trop interférer sur leurs territoires. Ils sont également indispensables aux gouverneurs. Contrôlant tant les castes aisées que les couches populaires organisées au sein des réseaux religieux des quartiers, ils ont la mainmise sur le commerce et la propriété terrienne et quand cette dernière leur fait défaut (biens, notamment agricoles, appartenant directement à l’État ou à la maison du sultan, par exemple) ils s’arrangent pour obtenir le fermage des impôts.
Succinctement décrit, ce monde des provinces se trouvera au XIXe siècle menacé par la nouvelle politique des réformes, les tanzimat, initiées de la capitale sous la double pression de forces modernistes ottomanes et des puissances occidentales. Avec les tanzimat, les Ottomans, qui sont en quête d’efficacité, visent non à réformer mais à briser des pouvoirs locaux responsables à leurs yeux de l’inertie générale pour les remplacer par une administration centralisée et moderne. Bref, le fondement même des pouvoirs locaux, le rôle privilégié de l’intermédiaire de pouvoir, étaient censés disparaître pour faire place à une relation directe entre le centre et chacun des sujets de l’Empire. Une marche vers la citoyenneté, en somme, dans la mesure où les réformes ne furent pas formelles.
Mais leurs résultats demeurèrent néanmoins mitigés dans les provinces arabes où, loin de s’affaiblir, le pouvoir des notables locaux se consolida. La population des provinces, qui jusque-là se considère occupée mais par d’autres musulmans, perçoit désormais les réformateurs comme des « occidentalisés, des novateurs, quasiment des infidèles » œuvrant à l’encontre des traditions et des principes de la suprématie de l’islam. Les notables tireront profit de cet état des choses. Les ulémas conserveront leur influence, et leurs écoles garderont, malgré le développement d’un système d’instruction publique, le monopole de l’éducation religieuse. Les organisations populaires avec leurs chefferies, leurs guildes d’artisans et leurs quartiers-territoires demeureront actives et influentes. Tout comme les corps de janissaires qui, bien que formellement dissous dans les années 1820, se reconvertiront en forces locales relativement intégrées à la population des villes. Ainsi les pouvoirs locaux seront-ils épargnés durant la première phase des tanzimat et même consolidés par leur mise en application.
Traditionalistes récalcitrants à la nouvelle politique, les gouverneurs devaient en effet tout à la fois perpétuer leurs tâches antérieures et bouleverser l’ordre ancien tout en évitant de provoquer des émeutes populaires. Mission ardue, qui rendit encore plus indispensable la collaboration des “courroies de transmission” qu’étaient les chefs locaux. « Leur contrôle des villes s’en trouva consolidé et s’étendit aussi aux campagnes. Des notables devinrent “patrons” de villages et ce fut l’un des moyens par lesquels ils établirent bientôt leur propriété sur les terres. » Dans la foulée, les majlis, nouveaux conseils créés pour administrer les provinces, furent investis par les chefferies locales. En Palestine, ils incluront des notables musulmans désignés ou même élus mais aussi des représentants des minorités chrétienne et juive.
Ainsi loin de se contenter de mener une stratégie défensive contre les réformes, les notables en profiteront pour accroître leurs fortunes et redresser une situation affectée par le développement du commerce international qui profitait principalement aux étrangers établis dans les provinces et aux membres des minorités. À ces difficultés surgies dans les provinces, à l’extrémité de la chaîne des pouvoirs en quelque sorte, répondaient les luttes à la tête d’un système tôt ébranlé par la fragmentation de l’autorité au sommet de l’édifice. Un processus de désintégration lente, commencé dès le XVIe siècle et qui durera avec ses accélérations et ses ralentissements jusqu’à la Première Guerre mondiale. Le pouvoir du sultan sera régulièrement rogné au sein même du palais et du gouvernement au profit du grand vizir et de la haute bureaucratie. Les secousses internes ou intérieures ne furent néanmoins pas les seules à ébranler l’ordre impérial. Elles s’accompagnèrent très vite d’autres, en provenance de l’étranger. Les États européens furent rapidement de la partie. Leur entrée en scène, primordialement liée à l’émergence de leur nouvelle force militaire, résultera en une succession de défaites ottomanes. Les puissances acquirent ainsi une influence grandissante dans les provinces, marquée par la politique des capitulations, sur laquelle nous reviendrons, et les pouvoirs accrus des consuls européens.
L’expansion européenne directe (occupation de l’Algérie par la France en 1830, de la Tunisie en 1881, de l’Égypte par les Anglais en 1882) compliquera encore les choses dans la mesure où les parties de l’Empire demeurées ottomanes ne sont pas pour autant soustraites à la mainmise occidentale. Les banques et les marchands européens contrôlant des secteurs grandissants de l’économie, les compagnies européennes réalisant les grands travaux d’utilité publique, les chrétiens et les juifs d’Orient jouissant de la protection étrangère, des communautés entières relèvent désormais de l’une ou l’autre des puissances.
Au XIXe siècle, deux processus contradictoires sont ainsi en cours. Contradictoires car « la montée de l’influence européenne commencera par ralentir la désintégration de l’Empire. La peur de l’Europe et la pression exercée par l’Europe acculeront l’État ottoman à se réformer ». Création d’une armée moderne, instauration d’une administration centralisée, promulgation de lois séculières, renouveau de l’idéal ancien de règne, adoption d’idéaux nouveaux aussi, tels la citoyenneté et un mode de vie rationnel, actif, progressiste et autodéterminé, à l’image de celui fondé par l’Europe. Mais les réformes portaient également les germes de leur propre vulnérabilité car « un sultan qui voulait le pouvoir absolu et une bureaucratie qui voulait que ce pouvoir fût limité par des principes et des règles ne pouvaient à terme s’accorder ».
Accompagnant cette longue érosion — elle ne s’achèvera qu’à la fin du XIXe siècle —, les bouleversements économiques et culturels sont également à l’œuvre au Moyen-Orient.
Zone de production de matières premières graduellement intégrée au système économique mondial, sillonné depuis peu de routes et de voies de chemin de fer, desservi par la marine à vapeur, le Moyen-Orient “modernisé” assiste alors à l’émergence de nouvelles couches, prospères et puissantes. La vieille classe des marchands musulmans et l’artisanat traditionnel déclinent, une nouvelle catégorie sociale voit le jour qui ira grossir les rangs des grands propriétaires terriens traditionnels.
Ayant acquis leurs domaines par donation du sultan, par l’enregistrement aussi de terres publiques en leurs noms grâce à un astucieux détournement des dispositions du nouveau code foncier de 1858 — nous verrons plus bas ce qu’il en fut en Palestine —, par la pratique enfin du prêt d’argent à des cultivateurs incapables de rembourser leurs dettes et dès lors contraints d’inscrire leurs terres domaniales au nom de leurs créanciers, les latifundiaires récents ne seront pas les seuls nouveaux arrivants sur la scène. Une catégorie de marchands ayant prospéré grâce à l’import-export avec l’Europe est de plus en plus visible, sur les franges littorales notamment. Mené par des Européens établis dans l’Empire, ce dernier groupe comprend également de nombreux sujets chrétiens et juifs.
Des mutations culturelles accompagnent les bouleversements socio-économiques : nouveaux modes de vie, nouvelles pratiques vestimentaires, écoles, imprimeries, presse, traduction d’ouvrages du français et de l’anglais.
Les idées nouvelles gagnent les élites, dont celle d’une société qui prendrait en compte les différentes nationalités et élaborerait une citoyenneté de type laïc. Un nationalisme arabe moderne en naîtra, supplantant l’émergence d’une citoyenneté ottomane qui, pour se préserver et maintenir son hégémonie, aura de plus en plus tendance à s’imposer comme turque.
Les Arabes, dont ceux de Palestine, se retrouvent ainsi tiraillés entre deux sentiments opposés, soumis à deux “séductions” contradictoires : l’ouverture à une modernité représentée par l’Europe mais porteuse d’un danger de domination étrangère directe d’une part, l’adhésion au nationalisme sous l’une ou l’autre des formes — légitimiste (modernisation au sein d’une citoyenneté ottomane pour les plus traditionnels) ou indépendantiste (nationalisme arabe revendiqué par les jeunes élites) — d’autre part. Dilemme complexe, dont les termes ne sont ni forcément ni facilement distincts, « l’ottomanisme et l’arabisme se chevauchant à bien des égards ».
Car le choix est difficile pour les élites arabes d’alors, ces membres de familles de notables des grandes villes qui, vers la fin du XIXe siècle et grâce aux tanzimat, sont enfin intégrés à l’appareil central. Ayant, après leur passage par les académies d’Istanbul, rejoint l’administration centrale civile ou militaire, ils jouent maintenant un rôle important dans la politique d’un État, de surcroît majoritairement turco-arabe depuis la perte de ses provinces balkaniques. Mais ces élites, bien que réceptives à l’appel du sultan, qui les conjure d’être le dernier signe de la grandeur de l’islam, se sentent également menacées d’exclusion par la poussée des nationaux turcs. L’idée nationaliste arabe leur fournira un nouveau moyen pour exprimer leur mécontentement. La Première Guerre mondiale éclatera au moment où les relations entre Turcs et Arabes sont le plus tendues et ces derniers rejoindront nombreux les rangs de la révolte arabe déclenchée par le chérif de La Mecque non sans le remords de briser ainsi l’unité de l’Empire et des peuples musulmans.

La “petite scène” palestinienne
S’ils frappent l’ensemble des régions du Proche-Orient, les bouleversements énumérés plus haut n’y produisent évidemment pas les mêmes effets et la Palestine y réagit sous l’effet de la pesanteur de ses traits particuliers.
La Palestine est la Terre sainte. Jérusalem est au centre de cette géographie sacrée et ses notables, les religieux surtout, en tirent nombre d’atouts vis-à-vis d’un pouvoir central soucieux de leur appui pour légitimer sa revendication d’un nouveau califat sur la communauté des croyants. Mais le pays « sacré » dont Jérusalem est le centre ne s’articule pas moins, s’agissant de sa dimension sociale, autour de plusieurs capitales. En effet, bien que circonscrites au sein de l’unité administrative ottomane qu’est la wilaya, ou province, elle-même subdivisée en sandjak, liwa et nahiyé, les communautés, leurs territorialités, constituent un corps au sein duquel les divisions verticales, séparant telle région d’une autre, priment sur les divisions horizontales entre classes laborieuses et classes dominantes. Ainsi la Palestine fait-elle partie de ces pays qui, fonctionnant comme une unité, ne sont pas moins porteurs de ce qui habituellement empêche l’émergence des États ou les fait voler en éclats quand ils existent déjà.
Nous y reviendrons souvent tout au long de ce livre, mais qu’il soit d’ores et déjà entendu que cette configuration interne, ce poids des territorialités tout à la fois reliées et particularisées, se tenant au point d’équilibre entre forces centrifuges et forces centripètes, est la source d’un autre trait fondamental de la Palestine, celui d’une pratique particulière de l’unité nationale.
Témoin des affrontements intercommunautaires, nombreux au XIXe siècle dans la Syrie et le Liban voisins, la Palestine, où le désir de sauvegarde des unités régionales est plus fort que les divisions susceptibles de voir le jour entre les communautés qui les peuplent, demeura un “calme pays” comme tourné sur lui-même et soucieux en priorité de préserver sa cohésion structurelle.
Aussi ne connaîtra-t-elle que deux révoltes populaires menées contre des forces étrangères : les Ottomans d’une part, la puissance occupante égyptienne (1831-1839) de l’autre. Fait remarquable, ces deux révoltes, la première en 1825-1826, la seconde en 1834, seront dénuées de toute connotation confessionnelle ou communautaire. Nous y reviendrons.

Découpage administratif et démographie
Régulièrement redécoupé, le pays change de gouverneur et de hauts fonctionnaires. Il s’agit tant d’empêcher la consolidation de leurs pouvoirs que de répondre aux besoins de la capitale. Multiples, ces derniers varient au gré de l’épreuve de force qui oppose Constantinople aux puissances, des changements et mouvements sociaux inhérents aux provinces aussi. S’ils interviennent régulièrement, ces réaménagements demeurent internes, qui ne bouleversent pas vraiment la trame administrative en tant que telle. Un état de choses qui durera jusqu’au dernier quart du siècle lorsque les lois de 1864 et de 1871 entraîneront des changements structurels. Ayant instauré cinq niveaux administratifs, les nouvelles dispositions stipulent que les postes des trois principales divisions administratives (la wilaya, le sandjak et le qaza) continuent à être alloués à des fonctionnaires nommés d’Istanbul mais ouvrent les deux niveaux subalternes (la nahiyé et le village ou municipalité) aux personnalités locales élues. Le poids bureaucratique central continuera certes à s’exercer grâce au contrôle des scrutins, au flux ininterrompu des directives et ordres venus d’“en haut”, à la surveillance enfin des initiatives locales. Mais il n’en demeure pas moins qu’incluant désormais des conseils d’arbitrage pourvus d’une représentativité locale, le nouveau système octroie une certaine participation à la population, ne serait-ce qu’à travers ses membres les plus influents, et inaugure un début, timide mais réel, de relation directe entre l’individu-sujet, et non plus son seul groupe, et l’administration. La Palestine sera ainsi constituée des deux sandjak d’Acre et d’al-Balqâ’(Naplouse), rattachés à la province de Beyrouth, du sandjak de Ma‘ân incluant le Néguev et rattaché à la province de Damas, du sandjak autonome de Jérusalem enfin. Autonomie qui s’explique par le fait que, très attentifs à Jérusalem depuis l’invasion égyptienne de 1831, les Ottomans considèrent que la cité et sa région sont un sandjak-tampon qu’il convient de placer sous la dépendance directe de la capitale.
Cette réalité administrative “éclatée” en régions, motivée principalement par le désir de ne pas présenter une “prise unifiée” aux ambitions égyptiennes toujours latentes, ne changera rien au fait que la Palestine est perçue comme une « unité cohérente », pour reprendre l’expression d’Alexander Schölch. Les frontières, d’ailleurs, telles que précisées dès le traité de Londres du 17 septembre 1840, sont éloquentes qui le confirment : « Une ligne qui part du cap de Ra’s al-Naqoura, sur la côte méditerranéenne, jusqu’à l’embouchure de la rivière Saysabân à l’extrémité nord du lac de Tibériade, avant de suivre les rives occidentales de ce lac et de longer la rive droite du Jourdain puis la rive occidentale de la mer Morte et ce jusqu’à la mer Rouge au sommet nord du golfe d’Aqaba, d’où elle suit la rive occidentale du golfe d’Aqaba et la rive orientale du golfe de Suez jusqu’à la hauteur de la ville de Suez. »
Trente ans plus tard, en juillet 1872, les consuls européens exprimeront leur grande satisfaction lorsque les sandjak de Jérusalem, de Naplouse et d’Acre seront réunis pour constituer la province de Palestine. Le consul autrichien affirmera alors que ce nouvel ordre administratif « répondait à l’un des désirs les plus chers de la population locale » tandis que son collègue allemand rapportera comment la fin de la dépendance du gouverneur de Damas fut saluée par de grandes manifestations de joie de la population. Il est difficile de vérifier si l’opinion de la population palestinienne correspondait aux descriptions des consuls, mais il est en revanche certain que les Européens étaient très satisfaits de la mesure. Aussi seront-ils fort déçus lorsque la mesure sera annulée, le 23 juillet 1872, par Istanbul qui cherchait à “compliquer” la pénétration européenne en la privant de cibles territorialement “cohérentes”, preuve a contrario que la Palestine, celle que l’on retrouvera à d’infimes nuances près définie par les frontières du mandat britannique, est, malgré les variations du découpage administratif, perçue comme un espace-cible distinct, cohérent et permanent.
La démographie précise de cette « unité cohérente » est par contre difficile à établir. Aussi est-ce par ordres de grandeur, données plausibles, qu’il faut aborder les chiffres de la population des trois entités de Jérusalem, Naplouse et Acre, tels qu’ils résultent du recoupement des sources entre la seconde moitié du XIXe siècle et la fin de la Première Guerre mondiale : 350 000 habitants environ en 1850 contre 740 000 habitants en 1919 répartis entre les villes de Jérusalem, Acre, Haïfa, Jaffa, Ramla, Gaza, Hébron, Bethléem, Naplouse, Nazareth, Tibériade et Safad et les 766 villages que compte le pays.
Établie par Schölch à partir des salnamé, les registres statistiques annuels ottomans, qui recensent non la population mais les foyers fiscaux, la synthèse montre que le pays compte, en 1872, 56 996 foyers musulmans, 7 379 foyers chrétiens et 2 455 foyers juifs. Par ailleurs, 24 % des musulmans sont urbains, 76 %, ruraux ; 47 % des chrétiens sont urbains, 53 %, ruraux ; 100 % des juifs vivent en ville. Ainsi la population totale est-elle à 30 % urbaine et à 70 % rurale.
Mais ces derniers taux sont à nuancer dans la mesure où les bédouins, non recensés, auraient fait pencher la balance au profit de la composante rurale. À signaler enfin que, de 54 000 âmes en 1800 à 120 750 en 1880, la population urbaine semble avoir doublé ainsi qu’il ressort des données établies par Yehuda Ben-Arieh : Jérusalem est passé de 9 000 à 30 000 habitants : Acre de 8 000 à 8 500 ; Haïfa de 1 000 à 6 000 ; Jaffa de 2 750 à 10 000 ; Ramla de 2 000 à 3 500 ; Gaza de 8 000 à 19 000 ; Hébron de 5 000 à 10 000 ; Bethléem de 1 500 à 4 750 ; Naplouse de 7 500 à 12 500 ; Nazareth de 1 250 à 6 000 ; Tibériade de 2 000 à 3 000 et Safad de 5 500 à 7 500.

En ville, grandes familles : l’ascension des Husayni
L’évolution du poids et de l’influence des notables urbains des provinces arabes, de leur emprise sur leurs bases, intra- et extra-muros, de l’habileté et du savoir-faire grâce auxquels ils s’étaient tout à la fois préservés et consolidés malgré les réformes, est valable pour la Palestine.
À ce propos l’ascension des Husayni est non seulement édifiante mais également emblématique dans la mesure où cette famille occupera une place centrale sur plusieurs siècles et que son rôle ne déclinera — et encore, Yasser Arafat ne manquant pas une occasion de rappeler qu’il est Husayni par sa mère… — qu’avec la disparition du pays en 1948.
C’est au XVIIIe que cette famille, mais elle n’est pas la seule, commence à tirer profit du relâchement de l’emprise du centre sur les provinces d’une part, de la naissance de la pratique de la transmission héréditaire des postes d’autre part. C’est également et seulement à cette période que les Husayni titulaires jusque-là, comme d’autres, du titre de asyâd, ou descendants directs de la famille du Prophète, estiment utile de se prévaloir de leur nom. Comme si le temps des lignages aristocratiques était arrivé, comme si constituer une famille influente parmi d’autres ne suffisait plus et qu’il fallait s’imposer comme les dirigeants de Jérusalem et ses notables les plus éminents, ra’îsuha wa ‘aynu a‘yânihâ, « son chef et le notable de ses notables », selon l’historien Butrus Abu Manneh.
La prééminence de cette famille était pourtant déjà établie puisqu’elle disposait d’un réseau de liens privilégiés tant avec la capitale impériale qu’avec celle de la province et détenait dans la Cité sainte elle-même les postes de cheikh al-Haram, cheikh de l’esplanade des Mosquées, de naqîb al-ashrâf, doyen des descendants du Prophète et de grand mufti de la ville à partir de 1875 — elle conservera ce dernier jusqu’en… 1948. Aussi est-ce plutôt de fixation que d’émergence qu’il s’agit dans la mesure où les Husayni aspirent désormais à rendre la transmission de leurs pouvoirs indissociables d’un lieu, la Palestine et d’un centre, Jérusalem. Fixation qui fut en soi une révolution vis-à-vis d’un pouvoir central toujours soucieux de ne pas laisser trop s’installer les chefferies locales.
Mais les Husayni mèneront habilement leur entreprise, qui agiront toujours dans un esprit de continuité, formelle du moins, respectueuse de l’ordre ottoman. Et les nominations héréditaires continueront à être faites selon les procédures établies à partir de la capitale ottomane (une pratique que le haut-commissaire britannique perpétuera dans les années 1920 lorsqu’il choisira Amin al-Husayni entre deux candidats… Husayni, au poste de grand mufti !).
Ainsi, la position du naqîb al-ashrâf, bien qu’héréditaire et déjà aux mains de la famille, sera, outre sa confirmation par Istanbul, consolidée comme un droit du sang assorti d’une cérémonie d’allégeance — c’est la grande nouveauté —, à laquelle participent les notables et dignitaires de la ville. Plus, le naqîb devient le représentant d’une caste plus large dans la mesure où les ashrâf pouvaient épouser des non-ashrâf et que le titre de sharîf pouvait être transmis tant par le père que par la mère. Placés dès lors à la tête d’un groupe élargi, le naqîb, et les Husayni avec lui, se présentent comme les porte-parole d’une majorité de la ville dont ils protègent les intérêts et les prérogatives. On voit ainsi comment une stratégie d’expansion “familiale”, la constitution d’un réseau étendu de parentèle, sera le fer de lance de l’ascension des Husayni. Ces derniers déborderont d’ailleurs le cadre strict de leur cité et, alliances matrimoniales aidant (avec les Jammâ‘î et les Tûqân de Naplouse par exemple), s’adjoindront les charges des villes de Naplouse, Gaza, Ramla et Jénine en 1775, puis celles de Jaffa et Ludd en 1880. Succès qui n’iront pas sans susciter le ressentiment des autres familles dominantes, les Khalidi notamment, et déboucheront sur des luttes féroces d’influence à Jérusalem mais aussi au siège du gouverneur de Damas et dans la capitale, Istanbul.
C’est dans ce contexte que s’engagea la bataille pour imposer son nom, « qui devint un atout en tant que tel ». Les temps étaient propices à cette consécration dans la mesure où l’appui de ces descendants directs du Prophète était recherché par le sultan aspirant à faire reconnaître son califat sur l’ensemble des musulmans. La prééminence de la famille sera perturbée par l’occupation égyptienne du pays entre 1831 et 1939, puis par les tanzimat qui profiteront un certain temps aux Khalidi, plus ouverts à la modernité, mais l’influence des Husayni sera restaurée avec l’arrivée du sultan Abdul Hamid II et leur pouvoir demeurera indisputé jusqu’à la fin de l’Empire.

En ville, centralité des biens waqf
Avec l’expansion des réseaux de parenté, la gestion des waqf fut l’autre fer de lance de la consolidation des pouvoirs des notables. Privilège partagé par toutes les grandes familles des provinces, cette gestion était néanmoins primordiale en Palestine du fait que ces biens religieux, indissociables des Lieux saints, y avaient, et y ont encore, une pesanteur toute particulière.
Nous les présenterons à travers le cas exemplaire de Jérusalem dans la mesure où la ville, outre son rang religieux, est un concentré de toutes les autres cités : du fait de sa petite taille, ses grandes familles sont bien connues et ses sijill, les registres, sont non seulement accessibles mais également riches en données.
Quelques remarques d’ordre général pour commencer. Comme leur nom l’indique, les waqf, propriétés en principe dévolues à la bienfaisance, ne peuvent faire l’objet de cession ou de transaction immobilière. S’ils sont rattachés aux groupes les plus influents et les plus prestigieux (marchands, ulémas ou fonctionnaires civils et militaires), il n’est pas pour autant nécessaire d’être un religieux pour les administrer et si les domaines religieux sont tous des biens waqf, de nombreuses familles en gèrent qui ne sont ni Lieux saints ni fondations religieuses mais des propriétés de toutes sortes, dévolues aux actions charitables.
Les registres montrent ainsi que nombre des waqf de Jérusalem étaient dirigés par des mutawallî, des gérants des biens fondés par leurs pères ou leurs aïeux. Il faut ajouter aussi que dans tous les cas de figure, les familles ne se contentaient pas d’administrer les waqf : elles en étaient les principaux bénéficiaires. Détail d’autant plus intéressant que la taille de ces biens dépassait, et de loin, celle des propriétés que ces mêmes familles détenaient à titre privé.
Les waqf constituaient donc de facto la majeure partie, non de la propriété privée, mais des biens d’une famille et déterminaient ainsi l’assise de son pouvoir. Une assise encore élargie par le fait, relevé par le grand ottomaniste israélien Gabriel Baer, que « l’aspect déterminant de la relation des notables à l’institution du waqf n’était pas que les waqf de leurs familles étaient peut-être plus étendus, plus opulents et plus nombreux que ceux des gens ordinaires, mais que ces même notables géraient en outre des waqf fondés par des personnes extérieures à leurs familles ». Ainsi des waqf fondés par d’autres, des waqf publics aussi, se retrouvaient-ils sous le contrôle des mutawallî, qui transmettaient héréditairement leurs fonctions.
Il en est ainsi au XIXe siècle des ‘Alamî qui gèrent le waqf al-Haramayn, des Dâwûdî et des Dajjânî, qui gèrent nombre de sépultures et de mosquées, dont al-Nabî Dâwûd, le tombeau du roi David, des Abou Su‘ûd pour le waqf de la mosquée d’Omar, des Ansârî, gardiens héréditaires du dôme du Rocher et gérants des waqf des deux mosquées de Bittîr près de Jérusalem, des Husayni, qui administrent le waqf public du Nabî Mûsâ, le prophète Moïse, ou des Khalidi, qui gèrent depuis 1789 la Madrassat al-Qurrâ’ al-Salâmiyya à Bâb al-Silsila, etc. Quelques exceptions cependant au tableau “familial” : les deux plus grands waqf publics de Palestine, ceux des mosquées du Rocher et d’al-Aqsa ainsi que celui du caveau des Patriarches à Hébron, sont, symbole et prérogative du pouvoir, directement gérés par le gouverneur ottoman.
Il faut ajouter qu’outre les profits qu’ils tirent de l’administration de ces institutions, les familles y détiennent héréditairement nombre d’emplois, qu’ils peuvent vendre à d’autres notables et qu’ils bénéficient de droits et de taxes prélevés dans certains villages de Palestine. Les Husayni, Dajjânî et Nusayba par exemple jouissaient de ce type de privilèges.
À l’ensemble de ces prérogatives viendront s’en ajouter d’autres, au premier rang desquelles la pratique — elle s’avérera décisive — des démembrements des waqf.
Un waqf est théoriquement inaliénable et éternel, mais des “trouvailles” juridiques permettront de tourner ces deux règles, en principe absolues. À Jérusalem, la chose se fit de plusieurs façons. Alléguant que les propriétés tombaient en ruine, perdant ainsi leur vocation de fonds caritatifs, les familles qui au départ devaient seulement gérer ces biens les louaient à très long terme ou à titre “perpétuel” en échange d’un montant forfaitaire destiné en principe à rembourser dettes et frais de restauration et à payer le loyer. Opérations facilitées par le fait que certains des membres des familles des notables siégeaient au sein des comités — les familles Khalidi et Nimr monopolisaient quasiment ces postes — nommés par le qâdî, le juge, et chargés de vérifier que le waqf s’était effectivement détérioré, de fixer également le montant des dépenses nécessaires aux réparations et d’émettre leur avis quant au montant du loyer à long terme.
Il s’agissait en réalité de ventes déguisées et les biens loués devinrent de facto inaliénables qui furent même transmis en héritage. Les notables de Jérusalem furent particulièrement actifs dans ces démembrements, dont ils tirèrent grand profit. C’est ainsi qu’entre 1805 et 1814 les sommes perçues pour ces ventes qui ne disaient pas leur nom totalisèrent selon les registres 83 138 kurus, dont 57 430 (70 %) iront aux notables, 10 % à deux fonctionnaires ottomans — qui facilitèrent sans doute la transaction — et 20 % à des habitants n’appartenant pas aux quatorze grandes familles de la ville.
Une question demeure cependant : comment, en vertu de quelle légitimité, les notables purent-ils, par-delà les “artifices”, démembrer et bouleverser une institution en principe intouchable ? Grâce à leurs capitaux, pour commencer, dans la mesure où ceux qui louaient-achetaient avaient tout simplement l’argent pour réaliser les transactions. Par la permanence, la continuité de la position sociale dominante des “vendeurs” surtout, position qui leur avait tout d’abord permis de prendre pied dans ces waqf à titre d’administrateurs puis — les nominations à tous les échelons des institutions des waqf publics étant l’un des modes courants par lesquels le pouvoir central “récompensait” les notables locaux de leur contribution à la paix sociale dans leurs cités — de se transmettre cette fonction de génération en génération.
Au terme du XIXe siècle, quatorze grandes familles se distinguent à Jérusalem. Relevant d’une hiérarchie interne implicite, elles ne cantonnent pas leurs pouvoirs aux limites de la cité et de ses environs. Jérusalem est certes leur siège, prestigieux, mais leur pouvoir est ramifié à travers les autres régions du pays, soit parce que certaines de leurs branches s’y sont installées — c’est le cas à Jaffa et Gaza notamment —, soit parce qu’elles y ont des familles alliées — pactes scellés par les alliances matrimoniales —, soit enfin parce que leurs membres y sont établis comme fonctionnaires. Quatorze familles donc, ainsi réparties selon leur “parc” de biens waqf. En tête les ‘Alamî, Husayni, Khalidi et Dajjânî, puis les Nusayba, Qutaynâ, Budayrî, Jâ‘ûnî, JârAllah, Danaf-Ansârî et enfin les Abou Su‘ûd, Daqqâq, Turjmân, Nashâshîbî et Nimr.

Les campagnes de l’hinterland palestinien : paysage général
Prise au pouvoir mamelouk au XVIe siècle, la Palestine est immédiatement intégrée à l’administration centrale et couverte de Timar et de Zi‘amât, des fiefs “à l’ottomane”, récompensant notamment des militaires qui ont contribué à la conquête mais à charge pour eux aussi d’assurer en contrepartie les besoins fiscaux et militaires de la capitale. N’exerçant aucun pouvoir de juridiction seigneuriale et sans activité directe dans le domaine agricole, « les détenteurs des timars se tiennent aux côtés des gouverneurs. Ils ne les remplacent pas ». Les campagnes palestiniennes ne sont donc pas un espace féodal au sens occidental du terme.
Plus, le système central déclinant dès la conquête des provinces arabes, l’influence des gouverneurs s’en ressent dans les régions montagneuses du pays notamment, où le pouvoir sera de fait parcellisé au profit des seigneurs locaux. Mais ces derniers se targuant chacun de son origine bédouine — hiérarchie aristocratique davantage “rêvée” que réelle, mais néanmoins opérante —, aucune émergence d’un prince à l’échelle du pays ou d’une grande région ne sera possible. Aussi le sultan et les gouverneurs demeuraient-ils la seule référence hiérarchique directe des seigneurs et des groupes locaux.
Établis dans les régions montagneuses du pays — le littoral est directement tenu par le pouvoir central —, ces seigneurs sont les chefs des familles dominantes qui contrôlent les campagnes alentour à partir de leurs fortins. De leurs points d’ancrage, de la trame des alliances qui les relient à d’autres seigneurs, émerge une configuration palestinienne, qui relève primordialement de la solidarité clanique ou tribale. C’est dans ce cadre que ces seigneurs s’approprient le surplus des récoltes de leurs paysans mais non sans en reverser une partie aux gouverneurs à titre de taxes et de tribut. Ils gèrent également la justice locale selon la coutume et assument leurs obligations militaires en participant à la protection de la grande caravane du Hajj, qui part tous les ans de Damas vers La Mecque, en fournissant les hommes lors des levées ordonnées par Istanbul aussi. Détail à relever, ils remplissent ces tâches à titre de… fonctionnaires ottomans. Les charges et les avantages sont ainsi de fait délégués non à un corps de fonctionnaires mais à des chefferies déjà présentes sur le terrain.
Autant d’éléments qui consolident encore les territorialités régionales au détriment d’une division de classe à l’échelle des régions ou du pays. Cet état des choses n’est pas pour autant particulier, exclusif, à la Palestine — les pays voisins en sont également marqués — mais cette dernière se distingue par la persistance tenace et très marquée de la ‘asabîya qabaliyya, l’esprit de corps tribal des nombreux clans sédentaires palestiniens qui en outre entretiennent des liens directs avec les tribus bédouines du pays. Liens multiformes, d’ailleurs, puisqu’ils incluent tant les alliances salutaires avec telle ou telle tribu qui prêtera main-forte lors d’affrontements interclaniques, les pactes de protection conclus entre une tribu et des communautés paysannes que les affrontements fort fréquents entre paysans et nomades.
Partie intégrante de l’Empire, rattaché qu’il est à la capitale par l’institution fiscale dominante du tribut, l’univers rural de la Palestine sera bouleversé au XIXe siècle. Les réformes et les politiques centralisatrices aboutiront à la mise au pas, parfois violente, des pouvoirs locaux dans les montagnes tandis que la pénétration économique et la profonde mutation du système de perception des impôts et du régime de propriété des terres réduiront, sans jamais les abolir, les carcans des régionalismes palestiniens.
Avant d’aborder ces changements, il convient de dresser les grandes lignes de la cartographie des pouvoirs locaux et de leurs assises territoriales.
L’hinterland palestinien est alors composé de quatre grandes unités régionales (la Galilée, les montagnes de Naplouse, les montagnes de Jérusalem, les montagnes d’al-Khalil/Hébron), auxquelles s’ajoute un littoral sous dépendance directe du pouvoir central et dominé par une caste “mélangée” de notables urbains et de marchands européens établis dans le pays.
En Galilée, les familles les plus influentes sont les Banî Husayn et les Bani Nâfi‘ dans les monts de Safad et, plus au sud, les Banî Mâdî, dont le pouvoir s’étend jusqu’à Nazareth et même Haïfa, au pied du mont Carmel. C’est néanmoins dans les régions montagneuses de l’intérieur, celles de Naplouse, Jérusalem et Hébron, que les seigneurs locaux sont le plus puissants. Au milieu du siècle les principaux sont, pour la région de Naplouse, les Jarrâr, ‘Abd al-Hâdî, Burqâwî, Jayyûsî, Qâsim al-Ahmad, Rayyân, al-Hajj Muhammad et Tûqân alors que les Barghûtî, Simhân, Abou Ghawsh et Lahhâm contrôlent les campagnes de Jérusalem et les ‘Amr et ‘Azza celles d’al-Khalil/Hébron. Établis dans des résidences fortifiées, parfois à l’intérieur même de certains villages, dits qurâ al-Karâsî, villages des « sièges », leurs chefs contrôlent chacun une pyramide locale de pouvoirs raffermis par leurs relais d’alliances et les pactes de protection ou himâya conclus avec de nombreuses autres familles influentes mais de moindre importance.
Constitutives du « pays-Palestine », ces unités présentent toutes des régionalismes marqués qui, malgré la place de choix qu’occupe Jérusalem, les dotent chacune de son centre de référence spécifique, d’une “capitale” propre : Acre puis Haïfa pour la Galilée, Jaffa et Gaza pour la plaine côtière, Hébron pour Jabal al-Khalil, Naplouse pour le Jabal Nâbulus, Safad pour la haute Galilée, Jérusalem pour Jabal al-Quds, et ainsi de suite…

Un monde binaire ?
Les sociétés palestinienne ou arabes sont systématiquement abordées sous l’angle d’une division qui, surdéterminant toutes les autres, réduisant les acteurs sociaux à deux camps, celui des Qaysî et celui des Yamanî, fournirait la clé fondamentale à leur analyse. Aux origines de ce supposé sésame, la division binaire Abel/Caïn, Israël/Ismaël, etc. propre à l’héritage sémitique et qui ferait apparaître deux lignages ancestraux revendiqués par les Arabes : les Qaysî, Arabes du Nord et les Yamanî, Arabes du Sud.
Si leur existence ne peut être niée, les revendications d’une origine fédératrice sont cependant nées comme n’importe quel mythe, ex post facto, lorsque les tribus arabes, en pleine expansion, s’inventèrent deux camps, non point de familles mais d’ambitions, d’intérêts et d’alliances. Vivace, cette dichotomie marqua nombre de conflits tribaux durant les deux premiers siècles de l’islam, avant de perdre rapidement sa dimension politico-militaire sans que ses traces ou ses signes disparaissent pour autant. Ainsi en Palestine, le fait, attesté par de nombreux auteurs, que ces divisions semblaient transcender toutes les autres : paysans/citadins/bédouins ou musulmans/chrétiens, etc.
Qu’en est-il au XIXe siècle ?
La division Qaysî/Yamanî est d’abord manifestement folklorique : “couleurs” des bannières, des turbans, des habits (rouge pour les Qaysî, blanche pour les Yamanî).
Elle recèle une signification sociale aussi, du moins jusqu’aux années 1850-1860 dans la mesure où elle perdit tout son “sens” dans les décennies suivantes. Pour la cerner, il faut se replacer dans la logique des disputes pour le contrôle des Jabal, les montagnes de l’intérieur, où « cette division partisane mythique avec ses emblèmes symboliques, les couleurs et les drapeaux, était revendiquée, que ce soit au niveau du district ou au sein d’un village, lors d’affrontements pour le pouvoir. Comme cette dichotomie était davantage l’outil que l’essence des luttes, des clans ou des sections de clans changeaient de bannière chaque fois qu’ils estimaient en tirer des avantages directs ». Loin d’être aussi fondamentale que le clament à tout bout de champ certains anthropologues orientalisants, la division était donc utile qui fournissait une justification légitime à la mobilité des alliances. Aussi les ralliements à l’un ou l’autre des deux partis signalaient-ils plutôt l’avènement de ruptures au sein d’unités à l’homogénéité en principe inaltérable — un même clan, un même village, un même district — et ce, dans la mesure où le « dualisme Qaysî/Yamanî permettait de transcender la ‘asabîya du clan [son esprit de corps] pour constituer une super-‘asabîya plus totale même si cette dernière était mue encore et encore ad absurdum par un changement constant des fronts ».
C’est cette fonction strictement instrumentale qui explique la disparition de la division à partir des années 1860, c’est-à-dire après que les pouvoirs des seigneurs des montagnes, ceux-là mêmes qui en faisaient le plus grand usage, eurent été brisés par le pouvoir central. Un rapide passage en revue des régions le montre bien.
Manque de sources ou mutations sociales précoces, la division binaire apparaît très peu dans les documents concernant la plaine côtière, où on ne la retrouve que très épisodiquement et encore, lors de conflits sur les flancs côtiers des secteurs montagneux. Elle apparaît aussi, mais de façon peu significative, dans le Jabal al-Khalil, les monts d’Hébron, où la quasi-totalité des habitants s’étant proclamés Qaysî, il n’y avait plus beaucoup de candidats intéressés à se placer sous l’autre bannière… S’agissant des montagnes de Naplouse, le déclin relatif de la division est lié à la montée en puissance de trois grands clans, les Jarrâr, les ‘Abd al-Hâdî et les Tûqân. Renforcées, ces familles n’ont plus besoin de ces modes de mobilisation pour rallier leurs troupes respectives et elles créent désormais des partis « en noms propres » ! Seule exception au tableau, celle de Jabal al-Quds, les monts de Jérusalem, où, les classes dominantes étant exclusivement citadines, les effendis jérusalémitains continueront à user de la division pour se rallier les clans et les factions des districts alentour. Un facteur supplémentaire y contribue. À la différence de Naplouse et d’al-Khalil, la zone rurale de Jérusalem compte de nombreux villages chrétiens et le recours à la supradivision Qaysî/Yamanî permet de rallier musulmans et chrétiens dans un même camp. C’est dans la Ville sainte donc que l’instrumentalisation survivra le plus longtemps, les Khalidi s’affirmant qaysî et les Husayni, yamanî.

La destruction du pouvoir des cheikhs locaux
Seconde moitié du siècle. Tandis que les notables urbains accumulent de plus en plus d’argent grâce notamment au démembrement des waqf, le “règne” des seigneurs ruraux approche de sa fin. Celle-ci coïncidera avec la seconde vague des tanzimat ottomanes. Ce dernier point est fondamental dans la mesure où il ne s’agit pas de la disparition pure et simple d’un ordre ancien mais d’une perte de position suivie d’une mise au pas, une assignation faite à ces anciens seigneurs, certes dépossédés de leurs pouvoirs mais toujours influents, d’aller dans les villes où l’on espère les neutraliser en les absorbant dans les nouvelles structures administratives.
À l’œuvre dans l’ensemble des provinces arabes, une politique centralisatrice est en plein essor à partir de la guerre de Crimée. Connue sous le nom de l’édit Khatt-i-Humayun de 1856, elle vise à saper l’influence des grandes familles par la destruction de leurs assises traditionnelles de pouvoir. L’application de cette politique sera tout particulièrement violente en Palestine, où, puissants et bien implantés, les pouvoirs locaux ne seront réduits qu’après l’acheminement de gros renforts armés. Commencée à l’été 1855, l’épreuve de force profitera également de l’appui des consuls étrangers, qui en tempéreront néanmoins les effets : la destruction des pouvoirs locaux ne devait porter atteinte ni aux intérêts des puissances ni à ceux des chrétiens et des juifs placés sous leur protection.
Paradoxal, mais en apparence seulement, cet appui de l’Occident à un pouvoir ottoman qu’il n’a eu de cesse d’affaiblir s’explique simplement par le fait qu’il vise à briser des notables qui, en dernière instance, au moment du choix, auraient opté pour la Sublime Porte et contre l’Europe. Les consuls suivront donc avec satisfaction les opérations de « pacification » de la Palestine, sans que cela interrompe le moins du monde leur jeu ambivalent. Plus, les Européens réclamant à partir de la fin des années 1870 un contrôle direct sur la Palestine, les consuls commencent à se plaindre d’une politique centralisatrice qu’ils avaient pourtant soutenue.
Les épisodes de la reprise en main varièrent, quant à eux, selon les régions.
La basse Galilée tout d’abord, région démunie de chefs locaux, où Jazzar, le gouverneur ottoman d’Acre, l’Égyptien Ibrahim Pacha à partir de 1831, ont déjà fait le vide de toute velléité de chefferie distincte de la leur. Les Égyptiens défaits et partis, ‘Aqîl Agha, un chef originaire de la tribu des Hanâdî fixés dès 1814 à Gaza et qui, mercenaire avant la lettre, a mis sa troupe d’irréguliers au service des pouvoirs successifs, profite du retour encore récent des Ottomans pour se proclamer, en 1840, « protecteur des minorités et des voyageurs occidentaux ». Le pouvoir de ‘Aqîl durera deux décennies et la “centralisation” en Galilée se confondra avec l’élimination de cet homme, qui avait sous son autorité la basse Galilée de Haïfa, Acre, Nazareth, Beisan et Tibériade jusqu’au Ghawr du Jourdain. C’est vers les années 1863-1864 que la chance tourne pour ‘Aqîl, lorsque le nouveau gouverneur d’Acre décide de reprendre le contrôle du district. La troupe équipée d’artillerie pacifiera la région et ‘Aqîl prendra la fuite vers l’autre côté du Jourdain. Désormais le développement de la Galilée dépendra de deux forces : le pouvoir central et les hommes d’affaires. « La partie la plus fertile devient la propriété d’hommes d’affaires de Haïfa et de Beyrouth et le banquier beyrouthin Sursuq devient le nouveau “patron” de la plaine de Marj Ibn ‘Amir. » Un changement de monde commence, « une reconquista paysanne sous commandement urbain ».
Le cas de Jabal Nâbulus sera plus complexe dans la mesure où cette région vit dans les années 1850-1860 deux types d’affrontements : conflits locaux entre les cheikhs et expéditions punitives régulières des gouverneurs de districts, qui jouent à fond les rivalités entre les Tûqân, Jarrâr, Nimr, ‘Abd al-Hâdî, Qâsim et Rayyân. À ce détail près que ces familles dominantes se sont déjà considérablement enrichies et renforcées grâce notamment à l’octroi de nouveaux timars et du fait que l’iltizâm, le fermage des impôts, était devenu héréditaire.
Aussi les affrontements ponctués de remaniements de coalitions seront-ils, dès les années 1840-1850, nombreux à Naplouse mais les actions punitives et les bannissements de certains des seigneurs n’altèrent pas pour autant radicalement la trame des pouvoirs. « Au contraire, les gouverneurs, tout comme les effendis “intermédiaires” de Jérusalem, alimentaient l’instabilité dans l’espoir de tirer quelque profit en argent des conflits. L’instabilité des pouvoirs locaux devint dès lors une bonne affaire pour eux. Les paysans du Jabal quant à eux perdaient non seulement leurs biens, leurs propriétés et parfois même leurs vies en se battant pour leurs seigneurs locaux, mais devaient en outre fournir les pots-de-vin réclamés par les notables de Jérusalem, couvrir les dépenses de ces guerres locales et subir le joug de bédouins acheminés là, à titre d’alliés auxiliaires. »
Dissociées les unes des autres, ces “petites” guerres se retrouveront malgré tout intégrées à un affrontement au sommet, en quelque sorte, entre les familles Tûqân et ‘Abd al-Hâdî, qui, se disputant le poste de gouverneur de Naplouse, rêvent l’une et l’autre d’établir leur hégémonie sur l’ensemble du Jabal.
Avec la guerre de Crimée, les affrontements entre ces deux clans tourneront à la guerre civile généralisée entre coalitions des grandes familles qui, tout comme les bédouins, qui multiplient les razzias, profitent du fait que les Ottomans sont régulièrement contraints de retirer des troupes de Palestine pour les envoyer au front. Cette “guerre civile” durera de 1853 à 1859 et sera qualifiée à tort par le consul de France, Barrère, de conflit entre les « anciens seigneurs féodaux » et les « hommes nouveaux », entre les Tûqân “réactionnaires” et les’Abd al-Hâdî “modernistes”.
Une analyse relativement grossière des deux camps se fonde sur le fait que les Tûqân tiraient leur pouvoir de leurs positions administratives traditionnelles en ville alors que les’Abd al-Hâdî, grands propriétaires influents dans les rangs de la paysannerie, étaient supposés appuyer la centralisation de l’État ottoman. Non dupes de ces enjeux imaginaires, nullement menacés par cette guerre civile, les Ottomans laisseront faire avec l’intention d’affaiblir non pas une, mais toutes les parties.
« Nous nous contentons de rester tranquilles et de laisser les vilains enfants se porter les coups », affirmera le gouverneur de Jérusalem aux consuls européens en 1855.
Dès lors cette guerre qui se déroule sur fond de pillages et d’exactions contre les paysans, de nominations administratives, et de “récompenses” alternativement octroyées à des membres de l’un ou l’autre des deux camps, sera en dernier ressort contrôlée par un pouvoir qui attend patiemment que le niveau de violence pousse la population à réclamer un gouvernement direct par les fonctionnaires de la Porte. Cela adviendra en 1858, lorsque les troupes envoyées de Damas mèneront une campagne en bonne et due forme qui, close à ‘Arrâba avec l’arrestation de chefs des deux clans, sonnera le glas de l’ancien monde. Une garnison importante est installée à Naplouse et les troupes stationnent dans les villages du Jabal. La ville et sa région seront administrées à partir du sérail de Naplouse et tous les gouverneurs, qâdî et naqîb seront, jusqu’à la fin du siècle, des fonctionnaires nommés d’Istanbul. Les notables ne disparaîtront pas pour autant. S’étant rapidement adaptés à l’ordre nouveau, ils porteront leurs efforts sur l’acquisition de postes dans l’administration “modernisée”, tout en se consacrant à l’élargissement de leurs assises économique et financière.
À la différence de la région de Naplouse embourbée dans ses luttes pour le contrôle de chaque village et chaque district, la situation dans les montagnes de Jérusalem relève d’une autre logique. En effet, la ville avec ses effendis locaux et ses fonctionnaires ottomans présente une structure unique de pouvoir. Ses catégories dominantes se targuent pêle-mêle de leur lignage remontant à Saladin, de leur contrôle des waqf et des hautes positions religieuses, de leur participation enfin aux divers organes administratifs de la ville. Plus, les consuls de France et d’Angleterre interviennent directement dans les affaires de la cité. Par ailleurs, s’agissant des relations de cette dernière avec son environnement rural, les patriciens citadins et les cheikhs des villages alentour évoluent dans une trame de rapports telle que les effendis de la ville usent de leur influence au sein des majlis, les conseils administratifs, pour orienter les décisions du gouverneur en faveur de leurs obligés ruraux, services que ces derniers “remboursent” par des donations pécuniaires ou en nature. On le voit bien, on est ici en présence non d’une domination de la ville sur ses campagnes mais d’une « forme de patronage, chaque notable entretenant des rapports proches du patronus romain, le clientélisme ».
Ce système assure donc une source importante de revenu pour les notables et ces derniers ont intérêt à la permanence des différends entre leurs divers clients de telle sorte que les chefferies rurales soient convoquées à Jérusalem et que les conflits soient arbitrés par les majlis. C’est dans cette même logique que les effendis s’arrangent régulièrement pour que tel ou tel sous-district, affaibli par une épreuve de force, change de patron au profit d’un autre, plus puissant. Une sorte de conquête permanente de marchés, à laquelle s’ajoute la clientélisation particulièrement rentable pratiquée à l’égard des non-musulmans, les communautés monastiques notamment.
Bien huilé, le dispositif n’évite pas pour autant les conflits entre les chefferies des campagnes. Les Abou Ghawsh, qui contrôlent le district des Banî Mâlik, les Lahhâm, celui du ‘Arqûb, se disputent le contrôle du district des Banî Hasan. Mais ces chefs des campagnes n’ambitionnent pas d’acquérir une “position” dans la Ville sainte. Leurs espoirs sont plus modestes. Ils aspirent à devenir les interlocuteurs privilégiés, c’est-à-dire exclusifs, des effendis urbains. Commencés en 1853, leurs affrontements dureront jusqu’en 1859. Encouragé par ses succès à Naplouse, le gouverneur prendra le contrôle effectif des trois districts de Jérusalem et mettra ainsi fin aux guerres locales.
Dominé par une seule famille, les’Amr, Jabal al-Khalil, Hébron et sa région, est un autre cas particulier. Les ‘Amr ne sont pourtant pas la seule famille prééminente, mais leurs concurrents, les ‘Azza et les ‘Amla, ne sont pas de taille à leur disputer l’hégémonie. Par ailleurs, la région, nous l’avons dit plus haut, est, famille dominante unique oblige, entièrement qaysî et la ville d’Hébron elle-même est comme un prolongement de son monde rural, une agro-cité, selon la définition d’Ira Lapidus.
Si ces traits spécifiques ne mettent pas Hébron à l’abri des affrontements internes, ces derniers y prennent néanmoins une forme particulière, double : contre les gouverneurs ottomans d’une part (c’est le cas lorsque le chef des ‘Amr s’autoproclame gouverneur et se met à collecter les taxes), entre deux frères (leur rivalité est bien entendu encouragée et alimentée par les Ottomans) du clan ‘Amr d’autre part. À Hébron, l’instabilité durera de 1852 à 1860 et, à la différence de toutes les autres régions palestiniennes, prendra, seule, une coloration “autonomiste” avant que les troupes régulières n’imposent leur contrôle total sur les lieux.
La Palestine donc, une plaine côtière et quatre “montagnes” traversent, chacune, des temps mouvementés, marqués tant par les antagonismes locaux que par les menées, ottomanes, égyptiennes ou européennes, toutes venues du “dehors”.
Ainsi, l’occupation égyptienne qui, à coups de mutations imposées, rompt l’édifice des équilibres internes et incite les forces locales à tenter de remplir le vide momentané laissé par le départ des troupes d’Ibrahim Pacha, non pour accéder à une autonomie ou à une indépendance, mais pour faire réviser à la hausse leur position d’interlocuteurs privilégiés d’Istanbul. Ainsi, plus profondément, la guerre de Crimée qui, comme nous le verrons, consacre l’inclusion de la Palestine dans l’économie-monde. Ainsi enfin, la société palestinienne qui, ayant découvert avec l’occupation égyptienne que l’ordre ottoman n’est pas invincible, se retrouve habitée par le sentiment, certes encore diffus, mais paradoxalement alimenté par les tanzimat elles-mêmes, d’assister à la disparition progressive d’un monde. Elle y réagira, mais avec les seuls outils qu’elle maîtrise, ceux des guerres rurales à l’ancienne, et perdra toutes ses batailles face aux Ottomans.
Le littoral continuera à vivre sous l’emprise directe de la capitale. La Galilée, après l’intermède de ‘Aqîl, est réinvestie. Battus, les notables des montagnes de Naplouse sont certes réintégrés à l’appareil du pouvoir, mais en tant que fonctionnaires. Les effendis de Jérusalem continuent à agir au sein de leur univers, comme suprapalestinien, calqué sur le modèle central ottoman et fondé sur les rapports de clientélisme, de himâya. Les montagnes d’al-Khalil enfin verront leurs espoirs de grignotage des privilèges, notamment fiscaux, des gouverneurs, déçus.
Autant de revers que d’acteurs locaux mais qui ne résulteront pas pour autant en une disparition des clans dominants. Matés, ces derniers demeurent indispensables car leur élimination politique et sociale signifierait la fin de l’ordre ottoman, lui-même bâti sur la présence et le rôle clé de l’intermédiaire de pouvoir. Situation parfaitement résumée par le consul anglais qui, en 1877, décrivait ainsi l’état de ces forces locales désormais mises au pas : « Puissantes un jour, mais toujours influentes. »

Mutation des régimes des terres : mushâ‘ et iltizâm
Ayant survécu à la politique moderniste des réformes ottomanes, les notables réussiront le tour de force d’en tirer parti pour s’enrichir encore. Mais la voie du profit commercial désormais barrée par les Occidentaux et leurs protégés, ils s’attaqueront à la propriété terrienne. Leurs fortunes et leurs possessions immobilières s’accroîtront et le monde rural s’en trouvera profondément changé. Comment cela se passa-t-il ?
L’hégémonie ottomane restaurée au lendemain de l’occupation égyptienne, les malikane, ou fiefs à vie, furent pour la plupart abolis et l’impôt terrien ainsi que de nombreuses autres taxes furent affermés par des mises aux enchères annuelles. Aidés par des fonctionnaires acquis à leurs intérêts, marchands et notables se retrouvent en bonne position pour les acheter.
Réglé jusque-là en nature, l’impôt sur la production des terres agricoles sera désormais dû en espèces, disposition qui confronte d’emblée le paysan à la banqueroute dans la mesure où il lui est interdit de vendre sa production avant d’avoir réglé l’impôt. En outre, des disettes artificielles dans les villes provoqueront des flambées de prix et les couches dominantes en profiteront pour mettre en vente leurs stocks de céréales. S’ils ressemblent fort à un pillage organisé, les premiers temps qui suivent le départ des Égyptiens demeurent cléments en comparaison des conséquences de la promulgation des nouvelles lois foncières qui, dès 1858, consacrent le passage du pillage des produits de la terre à la mainmise sur sa propriété juridique.
Base de la délimitation, de l’estimation et du prélèvement du tribut foncier, garante de la cohésion du groupe, assise matérielle des communautés rurales, la terre fut ainsi au centre des bouleversements liés aux tanzimat.
En Palestine, le fait que l’exploitation des paysans par leurs chefs immédiats, leurs cheikhs, est tributaire, fiscalisée et non directe (ils ne travaillent pas pour leurs cheikhs) souligne encore plus la place centrale de la pratique particulière de l’institution du mushâ‘, en cours dans l’immense majorité des terres, les grands espaces céréaliers notamment.
En quoi consistait ce mode de propriété et d’exploitation ?
À l’origine le mushâ‘ désigne, selon les travaux désormais classiques de Jacques Weulersse :
« Un genre particulier de propriété collective […], celle qu’exerce sur l’ensemble du territoire qu’elle cultive la totalité d’une communauté villageoise. Mais si la propriété est collective, l’exploitation ne l’est pas ; elle est concédée individuellement à chacune des familles paysannes qui forment la communauté. Le respect de la collectivité, de la propriété et de l’individualisme de l’exploitation est assuré par la pratique de la redistribution périodique des terres, pratique qui est le fondement même du mushâ‘. »
Pour garantir l’équité de cette redistribution, la terre est dégrossie en grands quartiers de nature agricole homogène, à leur tour subdivisés en sous-quartiers de valeur rigoureusement égale. Ces derniers, qui se présentent sous forme de longues bandes longitudinales propices à la culture des céréales à l’araire alors dominante en Palestine, sont ainsi annuellement distribués en parts allouées à chaque famille au prorata de ses membres mâles, enfants inclus. Le paysan, enfin, exerce ses droits sur la terre tant qu’il la travaille, jusqu’à la moisson. Une fois l’impôt versé collectivement par le village, le reste de la récolte est partagé.
« L’exploitation est donc bien individuelle en ce sens que chaque famille ne travaille que pour soi, mais d’un individualisme limité puisque l’on ne peut disposer à son gré de son lot et que l’on est contraint d’y faire les mêmes cultures aux mêmes moments et suivant les mêmes méthodes que ses voisins. […] À ce prix le village mushâ‘ originel, ce que l’on peut appeler le village en propriété mushâ‘, constitue un organisme extrêmement robuste, sain et équilibré. L’identification absolue de l’exploitation et de la propriété y interdit automatiquement toute ingérence étrangère. »
Les oliveraies, les vignobles ainsi que les plantations de mûriers n’obéissent certes pas à la redistribution — elle rendrait l’exploitation arboricole impossible — et il existait des formes de propriété individuelle ou familiale dans les zones non céréalières. Mais cela n’enlève rien à la centralité et à la prédominance écrasante du mushâ‘ : à la veille de la Première Guerre mondiale, 70 % des terres agricoles de la Palestine sont encore régis par cette forme de propriété collective et communautaire !
Cette dernière est ainsi incluse dans le système général ottoman de la propriété terrienne, lui-même issu d’un “croisement” entre les catégories islamiques classiques et les « innovations ottomanes », pour reprendre l’expression de Peter Sluglett. En effet le droit musulman divise la terre en deux grandes catégories juridiques : le mulk et le mîrî.
Comparable à la pleine propriété, le mulk est aux mains de ceux qui, propriétaires avant la conquête, se sont convertis à l’islam et ont conservé leurs propriétés, des non-musulmans, chrétiens et juifs aussi. Quant au mîrî, il désigne la totalité des terres non mulk, soit près de 90 % des surfaces de l’Empire ottoman ! Fondé sur le principe de droit selon lequel le territoire est propriété de la communauté des croyants représentés par leur émir — d’où son nom de mîrî —, il donne aux sujets un droit d’exploitation et un droit de jouissance, distincts du droit de propriété. Ainsi, la principale différence entre ces deux catégories réside en cela que les propriétaires des mulk disposent de la possession, raqâba, et de l’usufruit, tassaruf, alors que les tenants des mîrî ne jouissent que du tassaruf.
C’est à partir du XVe siècle qu’apparaissent les « innovations ottomanes ». L’Empire est alors divisé en timars, les fiefs militaires. Mais l’institution, rapidement incontrôlable, se révèle de moins en moins profitable pour la capitale. Aussi l’État institue-t-il dès le XVIe siècle un nouveau système, celui des multazim, les fermiers généraux, qui achètent annuellement leurs charges et se “remboursent” sur la collecte de l’impôt. Si elle améliore les rentrées du tribut, la nouvelle pratique met néanmoins les contribuables à la merci de leurs collecteurs, qui ont carte blanche pour soutirer tout ce qu’ils peuvent et réaliser ainsi leur part de bénéfices. Bientôt l’iltizâm connaît une nouvelle évolution avec l’instauration des malikane, les affermages à vie, qui se développent fortement dans les provinces arabes où l’État, à la fin du XVIIe siècle, a pratiquement perdu son mot à dire tant sur les montants que sur le rythme de la collecte des taxes. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle, dans les années 1860, que l’État, désireux de contrôler ses ressources et de stopper le pillage du Trésor central, restaure son autorité en matière fiscale. Ce changement coïncide avec une ère nouvelle pour la Palestine en pleine découverte d’une économie fondée sur l’exportation des produits agricoles. L’agriculture occupera une place nouvelle et, le statut juridique de la propriété de la terre se retrouvant au centre de la politique des réformes, l’acquisition des terres, outil agricole par excellence, deviendra la cible des classes montantes. À ce détail près que les nouvelles lois ne visent pas tant à moderniser des catégories juridiques “anciennes” et à améliorer la productivité qu’à restaurer une mainmise sur la production à des fins fiscales et financières.
Lourdement endetté vis-à-vis des grands groupes financiers européens, conscient que les fermiers généraux pillent littéralement les impôts prélevés sur la production agricole, le Trésor ottoman s’attaquera à l’accroissement de ses recettes fiscales, au centre desquelles les impôts du ‘ushr, le dixième, prélevé sur toute récolte.
Pour ce faire, plusieurs vagues de lois verront le jour sur trois décennies (les années 1850, 1860 et 1870), qui cherchaient entre autres à ce que l’État se retrouve face à des contribuables directs. Dans ce corps de lois, celle de 1858 tout comme celle de 1867 — cette dernière autorise les étrangers à posséder des propriétés dans l’Empire —, seront décisives.
« Expression des tanzimat en matière de terres », le code foncier de 1858 vise la transformation de la catégorie juridique des terres mîrî, celles sur lesquelles s’applique précisément le mushâ‘. Le passage des Égyptiens qui se sont attaqués aux multazim en reprenant en main la perception des impôts a paradoxalement préparé le terrain des nouvelles dispositions foncières. Les biens mulk écartés de leur champ, ces dernières réaffirmeront la propriété de l’État sur le mîrî : désormais toute terre, à commencer par celles en régime mushâ‘, doit être inscrite au tapu, le registre, et l’on crée à cet effet, en 1860, les daftarkhane, les registres fonciers.
Cette disposition peut paraître paradoxale : que signifie en effet l’inscription d’une propriété qui, par définition, est déjà celle de l’État ? Mais la contradiction est apparente. Le titre de propriété décerné à la suite de l’inscription est en réalité une attestation du règlement du tribut. L’inscription est de fait un mode de contrôle fiscal.
La perversion de la disposition sera immédiate. Les communautés paysannes déjà endettées auprès du multazim — elles arrivent rarement à régler l’impôt — échangent leur droit d’inscrire leurs terres au nom de leur communauté contre leur dette et le collecteur-créancier inscrit les terres en son nom personnel.
Plus structurellement, la confusion née des dispositions mêmes du code de 1858 ne permettra plus en pratique de distinguer entre mulk et mîrî dans la mesure où l’inscription au registre crée une situation dans laquelle les mîrî sont pratiquement transformés en mulk, sans pour autant consacrer formellement la chose en droit…
Finalement, la loi de 1858 ne supprimera guère le droit des paysans à exploiter leurs terres, tout comme elle ne les dépossédera pas de leurs mushâ‘. Mais, visant à fixer les sujets dans leur statut de contribuables pour mieux rembourser la dette publique et se dégager des pressions financières et politiques européennes, elle instituera, sans l’avoir recherché, le principe de la transmission de la propriété par héritage. Les effets pratiques de ces dispositions seront catastrophiques pour la paysannerie. Les lopins répartis puis inscrits au nom de propriétaires individuels ont beau continuer à relever du mîrî sur le papier, ils ne peuvent plus en pratique être soumis à la redistribution annuelle, règle fondamentale du mushâ‘.
Finalement, les nouveaux propriétaires, pour la plupart absentéistes, n’avaient même pas besoin de tourner la nouvelle loi : il leur suffisait de la faire appliquer. Et ils en profitèrent d’autant plus facilement que cette dernière, qui minait le système fiscal ottoman, apparaissait encore comme une réussite aux yeux du pouvoir central. Les droits d’inscription au registre augmentés des rentrées des ventes de terres du domaine public et des recettes améliorées de l’impôt n’étaient-ils pas passés de 426 à 718 millions de piastres entre 1887 et 1910 ?
Aussi destructrice soit-elle, la destruction ne sera pas vécue comme telle par la paysannerie. Les paysans qui en pâtiront ne sont pas les contemporains des nouvelles lois mais leurs descendants. Un demi-siècle plus tard, ils en payeront le prix lorsque de grands propriétaires vendront des villages entiers aux fonds nationaux juifs et que des communautés paysannes vivant là depuis des siècles seront expulsées par les nouveaux acquéreurs. En attendant, rien ne change, en apparence en tout cas, sur le terrain.
Le paysan continue à vivre au sein de son clan, sur la même terre. Il est toujours aussi endetté et la même famille de multazim lui extorque le produit de son labeur. Que peut signifier pour lui l’existence sur un registre dans une ville qu’il n’a peut-être jamais visitée d’un titre de propriété ? Pas grand-chose. Au contraire, ces paysans qui renoncent à leurs droits au profit des familles de marchands, des collecteurs d’impôts, ou des deux à la fois, ont l’illusion d’avoir joué un bon tour au pouvoir. Ayant formellement cédé un titre, ils pensent avoir fait l’économie des droits d’inscription, évité que leurs noms figurent sur des registres officiels et s’être ainsi mis à l’abri des impôts ou des levées militaires. Ils sont même convaincus que la cession de leur droit à enregistrer leurs terres leur a permis de rembourser, sans rien débourser, leurs dettes à leurs collecteurs !
Les conséquences seront pourtant immédiates. Soumises à une nouvelle logique productiviste, plus capitaliste, les campagnes doivent alors donner la primauté à la rentabilité aux dépens de l’autosubsistance de leurs communautés humaines. Plus, le gouvernement ayant, dès la fin des années 1860, commencé à mettre en vente des terres laissées en friche — ces ventes seront massives dans le nord du pays ainsi que le long de la route Jérusalem-Ramla-Jaffa —, de nouveaux acteurs entrent en jeu. Marchands et usuriers, ils iront grossir les rangs des premiers propriétaires qu’étaient les multazim issus des clans dominants ou sortis des rangs des cheikhs locaux.
Une caste nouvelle de propriétaires émerge, répartie en trois groupes.
Celui des notables traditionnels tout d’abord. Ce sont des citadins appartenant aux classes dominantes traditionnelles des villes ou des seigneurs des montagnes récemment forcés à une reconversion urbaine, bref des chefs anciens, pour lesquels l’acquisition de nouveaux domaines représente un renforcement matériel et tangible d’un pouvoir déjà établi et reconnu. À cette nouveauté près qu’ayant été au contact d’une modernité apportée par l’occupant égyptien, certains sont désormais convaincus des bienfaits de l’accroissement de la productivité agricole. Ce groupe va dès lors — c’est une première historique — penser en termes de terre rentable et accumuler les titres de propriété. Certains disposeront ainsi de domaines estimés en centaines de milliers de dunums (1 dunum = 1 000 m2).
Plus récent, le deuxième groupe est formé de marchands et de financiers. Vivant tant en Palestine que dans les pays voisins, à Beyrouth notamment, ces propriétaires, surtout européens ou juifs et chrétiens palestiniens et libanais protégés par les Européens, achètent de la terre à proximité des villes et des localités habitées. Parmi eux de nombreux usuriers devenus de grands patrons, tels les Sursuq (l’un d’eux est le créancier personnel du sultan…). Ils se constitueront de gigantesques domaines sur le dos des paysans. C’est ainsi que lorsque l’État ottoman vendit en 1869 les terres de dix-sept villages de la plaine céréalière très fertile de Marj Ibn ‘Amir, en Galilée, les Sursuq, associés à trois autres hommes d’affaires de Beyrouth, Bustrus, Tuéni et Farah, acquirent la part du lion de la vente. Trois ans plus tard, ils étendent leur domaine galiléen à cinq autres villages pour se retrouver à la tête d’un domaine de 230 000 dunums ! Ces propriétaires vont rapidement moderniser leur gestion et leur exploitation : ils renouvellent leur outillage, installent des contremaîtres dans les villages pour surveiller le travail et collecter les impôts pour le compte du patron. Leurs paysans sont désormais des métayers au service de patrons qui sont à la fois leurs propriétaires, leurs collecteurs d’impôts, leurs prêteurs d’argent et leurs supposés protecteurs. Bref des personnages au fait tant des rouages traditionnels que des conditions modernes et qui vendront leurs propriétés au Fonds national juif dans les années 1920.
La troisième catégorie est celle des colons étrangers. Templiers allemands établis à Haïfa ou investisseurs juifs résidant à l’étranger, comme les Rothschild, financent des projets agricoles caritatifs pour aider leurs coreligionnaires démunis. Ce dernier groupe ne pèsera guère socialement. Ses propriétés sont très réduites et ses membres sont animés par des impératifs spirituels.

Levées d’impôts, levées de soldats
À défaut de sources exhaustives et en raison des innombrables manipulations et détournements de fonds opérés par les fonctionnaires ottomans, le total des impôts payés par les Palestiniens est impossible à établir. Leur destination finale est en revanche connue. La quasi-totalité des sommes prélevées en Palestine est dépensée en dehors du pays : à Damas, où elles servent à l’entretien de l’armée et au financement de la caravane de La Mecque ; à Istanbul surtout, où elles sont englouties dans les caisses centrales. Quant aux maigres sommes investies sur place, elles sont dévolues aux frais de l’administration, rarement à des projets productifs.
Corvéable à merci, la paysannerie supporte le poids écrasant du tribut et fournit la part du lion des recettes du ‘ushr et des taxes sur le bétail. Elle fait également vivre fonctionnaires et soldats, tout comme les provinces font vivre Istanbul. Mais combler le gouffre financier n’est pas la seule obsession des autorités.
L’armée a en permanence besoin de nouvelles recrues. En Palestine, où la décennie égyptienne avait été déjà traumatisante en matière de conscription (l’une des deux seules révoltes en un siècle éclate en 1834 contre les levées d’Ibrahim Pacha), les Ottomans mènent entre les années 1840 et 1860 une politique de conscription modérée. La première grande campagne de recrutement a lieu en 1862, pour la guerre de Crimée.
Elle accroît le sentiment d’injustice et d’arbitraire. Pour s’enrichir, les recruteurs désignent nombre de jeunes gens ayant les moyens de s’acheter un remplaçant et la mobilisation ne touche quasiment que les paysans pauvres. Et comme ceux qui partent reviennent rarement, le pays est le théâtre de nombreuses automutilations pour échapper au service. Mais les guerres s’enchaînant entre l’Empire et les puissances, les levées deviennent de plus en plus lourdes et, fait rarement signalé, des paysans s’endettent désormais pour payer leur badal, le rachat de leur conscription ! Ce qui accroît encore les transferts des titres de propriété cédés en guise de remboursement. Ces épisodes ont lieu à partir des années 1870. La situation s’étant alors terriblement aggravée, les guerres dans les Balkans ou contre la Russie imposeront aux Ottomans de lever 115 000 hommes des provinces syriennes pour la seule année 1877-1878. Les Palestiniens y perdront près de 10 000 hommes. Les chrétiens étant dispensés, les musulmans des couches moyennes et supérieures exemptés, c’est le peuple qui fera les frais de cette saignée jamais subie encore dans les annales palestiniennes.
Un ressentiment durable s’installe contre les Ottomans qui se double d’une expérience nouvelle, celle de l’exil collectif. De la guerre lointaine, sur les fronts de Roumélie ou de Thessalie, dans les bateaux qui, les uns après les autres, appareillent de Jaffa chargés de recrues forcées et désespérées, un sentiment est en train de naître. Il ressemble de plus en plus aux balbutiements d’un désir d’indépendance au sens moderne du terme.

La Palestine et l’espace-monde : ambiance
Des événements extérieurs qui marquèrent ces temps, la guerre de Crimée fut incontestablement la plus lourde d’effets tant immédiats qu’à long terme. Elle eut lieu en 1854-1855, opposa l’Empire ottoman, la Grande-Bretagne, la France et la Sardaigne à la Russie et se termina par la défaite de cette dernière avec la chute de Sébastopol en septembre 1855. À l’origine de ce conflit, les ambitions rivales des Russes et des Anglais en Orient, la querelle sur la possession des Lieux saints — on ne parle plus uniquement de protection — entre la France et la Russie, le refus enfin du sultan de reconnaître la protection russe sur les grecs orthodoxes.
La Palestine fut donc — ne serait-ce que formellement, les causes profondes de la guerre venant d’ailleurs — à l’origine de ce conflit qui bouleversa toute la région. Le 27 septembre à l’aube — Sébastopol venait de tomber — Jérusalem fut réveillée par vingt et un coups de canon. On célébrait certes la victoire du sultan mais en compagnie des consuls européens autorisés pour la première fois depuis 1843 à lever les couleurs de leurs pays respectifs. La France aura même le privilège de faire saluer son drapeau tricolore par vingt et un autres tirs de canon. Symbole de taille quand on sait qu’en 1843 l’Union Jack, le premier drapeau “chrétien” à être hissé dans la Ville sainte depuis les croisades, avait été déchiré par une foule en colère. Les festivités dureront trois jours et seront marquées par un Te Deum au Saint-Sépulcre en présence du gouverneur ottoman qui, pour ne froisser personne, assistera trois mois plus tard, le 6 janvier, jour de l’Épiphanie, à un autre service, anglican cette fois, célébré dans la cathédrale Christ Church. Cette même année 1855, al-Haram al-Sharîf, l’esplanade des Mosquées, est pour la première fois ouvert aux visiteurs européens et les consuls sont autorisés à hisser leurs couleurs, à organiser des offices religieux dans la ville et à se déplacer à leur guise en uniformes consulaires.
Ces signes nouveaux n’allèrent pas sans provoquer des troubles. Les plus graves eurent lieu en 1856 à Naplouse lorsque, menée par ses ulémas ou encouragée par le clan des Tûqân, la population de la ville, l’une des plus traditionnelles de Palestine, s’attaqua aux bâtiments étrangers. En fait, les habitants ne supportaient plus les surenchères entre des consuls engagés dans une guerre de drapeaux et de célébrations — qui, plantant son tricolore par-ci, qui, son Union Jack par-là, qui, fêtant la naissance du prince héritier de France, qui, inaugurant la nouvelle école anglaise. « Là où les Européens voyaient les symboles de leurs revendications politiques et religieuses, les habitants ne voyaient que dangers extérieurs. » Mais le malaise est bien plus profond qu’une simple flambée de colère face à des manifestations ou des constructions perçues comme des agressions.
Associée aux négociations du traité de Paris du 30 mars 1856 mettant fin à la guerre de Crimée, la promulgation, en février, de l’édit des réformes administratives consacre le système des capitulations. Les sujets chrétiens de l’Empire sont désormais soustraits au droit ottoman. En Palestine — Terre sainte oblige — les missions étrangères connaissent un développement unique tant par l’accroissement de leurs effectifs que par l’essor de leurs nouveaux édifices. Les communautés étrangères, de plus en plus importantes, leurs sièges, couvents, écoles, de plus en plus nombreux, alimentent la prise de conscience des Palestiniens d’une pénétration européenne à marche forcée.
Un discours indépendantiste balbutiant voit le jour qui critique les Ottomans accusés d’être à l’origine de l’influence grandissante des puissances européennes.
Si la Palestine est, en apparence du moins, la première des causes de la guerre de Crimée, c’est en Syrie et au Liban qu’ont lieu les conséquences les plus dramatiques de cette dernière : affrontements intercommunautaires sanglants, générés notamment par la sortie du jeu des minorités désormais favorisées tant sur le plan du droit que de l’économie. Mais exception faite de quelques incidents survenus à Naplouse, Haïfa, Ramla, Ludd ou Acre, la Palestine ne connaît aucun massacre de chrétiens tels ceux perpétrés au Liban en juin et à Damas en juillet 1860.
Il est vrai que la pénétration européenne n’a pas provoqué une destruction massive des modes de vie et de travail des couches traditionnelles palestiniennes. De même, la guerre de Crimée, nous y viendrons, a été profitable à l’économie du pays et les “nouveaux” notables urbains qui entendent profiter de l’afflux des pèlerins et des visiteurs étrangers mènent une politique d’apaisement. Les seigneurs des montagnes enfin, seule catégorie qui pouvait être tentée d’utiliser d’éventuels affrontements pour protéger ses positions, ne sont plus en état de le faire, encadrés qu’ils sont désormais par les Ottomans.
L’ensemble de ces raisons contribuera au calme. Mais la clé décisive est ailleurs : les Gens de la Terre sainte s’avèrent peu disposés — encore une manifestation du tissu particulier d’un pays fondé sur la cohésion de chacune de ses unités régionales — aux luttes intercommunautaires.
Les consuls déçus, qui souhaitent l’extension des troubles pour asseoir encore plus leurs protections, les observateurs de la « vie populaire dans la Terre de la Bible », le disent bien tous. Ainsi James Finn, le célèbre et fantasque consul britannique, qui écrit que « malgré les événements à Naplouse, malgré les apparences, il y a peu de pays au monde où existe en pratique une aussi grande tolérance religieuse ».
Plus, l’ensemble des sources contemporaines des troubles relève les étranges pratiques religieuses de cette contrée : des musulmans font baptiser leurs enfants dans les églises grecques-orthodoxes pour les « faire profiter des bénédictions du Dieu des chrétiens » ; des prêtres, par acquit de conscience, n’immergent que les mains des baptisés musulmans ; des chrétiens dans les campagnes fréquentent la mosquée du village ; fêtes populaires, lieux de pèlerinage sont indistinctement célébrés par les habitants, tombes de saints et tombes de prophètes sont mélangées… Autant de curiosités locales qui convainquent les visiteurs étrangers d’être en pays de prosélytisme généralisé.
Ainsi, si les tombes des saints des trois religions couvrent le pays, les célébrations saisonnières, les mawâsim, sont l’occasion de fêtes auxquelles se joignent les Palestiniens des différentes communautés, sans distinction. Parmi les plus importantes, celles du Nabî Mûsâ (Moïse), du Nabî Dâwûd (David), du Nabî Rûbîn (Ruben), sont l’occasion de grandes processions populaires. Il est vrai que la figure des lieux s’y prête. Pas une ville, un village qui n’ait son walî, ou saint patron : tombes de Caïn au sud-est d’Hébron, de Noé à Doura, d’Abraham, Sarah, Léa, Jacob et Joseph à Hébron, de Rachel près de Bethléem, de Siméon à Qalqîliya, de Benjamin près de Kfar Saba, de Moïse à l’est de Jérusalem, de Jethro près de Tibériade, des fils d’Aaron à ‘Awarta, de David à proximité des remparts de Jérusalem, dans le site du Cénacle de Jésus, d’Élie sur le mont Carmel, d’Élysée à Sabastya, de Samuel à Nabî Samu‘îl, de Jonas à Nabî Yûnus, et ainsi de suite… Aussi C.R. Conder, l’une des “célébrités” du Palestine Exploration Fund, qui publie en 1878 son Tent Work in Palestine, dresse-t-il au terme de quatre années de recherches un Index of Places West of Jordan mentioned in the Bible and the Aprocrypha recensant 622 sites sacrés “mélangés” !
Une remarque s’impose ici pour éviter tout malentendu. Les découvertes de Conder et d’autres explorateurs, l’étonnante production dès les années 1920 de Tawfic Canaan, médecin à Jérusalem et “père” de l’anthropologie palestinienne, sont régulièrement invoquées à l’appui d’un prétendu caractère national naturellement tolérant des Palestiniens. Or, loin de manifester un quelconque syncrétisme, les pratiques, réelles et avérées, que nous venons d’énumérer, expriment autre chose en réalité.
Les Palestiniens n’appartenant évidemment pas, chacun, aux trois religions abrahamiques, leur figure, celle des Gens de la Terre sainte, est une unité à composantes distinctes, juive, chrétienne, musulmane, et la question qui se pose est de savoir pourquoi ces différences ne constituent pas le creuset d’exclusions réciproques, pourquoi ce pays traverse les siècles uni dans sa diversité.
Une traversée attestée par les travaux fondateurs de Claude Cahen lorsqu’il dresse un état des lieux de la Palestine du Moyen Âge : « Une société multiconfessionnelle très remarquable, où l’islam politiquement domine, mais où subsiste sans peine une proportion considérable d’autres fidèles d’autres confessions, dans une symbiose dont on chercherait vainement alors les équivalents en d’autres sociétés. »
Ce constat est capital, non qu’il fournisse un argument idyllique à l’appui d’un prétendu esprit d’ouverture intemporel propre aux Palestiniens, mais parce qu’il souligne comme un “trait de caractère” populaire permanent. C’est parce qu’ils ne sont pas prisonniers du postulat « Peuple élu = droit exclusif sur la Terre sainte » que les enfants de cette terre, Palestiniens juifs inclus, se sont en permanence perçus comme Ahl Filastîn, Gens de Palestine, c’est-à-dire tenants des Lieux et dépositaires naturels de tout ce qui fut révélé en ces mêmes Lieux. Aux antipodes du prosélytisme, cette conviction populaire qui traverse les siècles est l’expression concrète d’un énoncé simple : toute cette terre est sainte et elle appartient toute, avec toutes ses croyances, à tous ses gens.
Parlant du « pays natal » au début de ce livre, j’ai cité Muqaddasî. Je reviens à lui pour dire ce sentiment si particulier aux Gens de Palestine d’appartenance à une terre-réceptacle. Cette dernière, écrit Muqaddasî, est :
« Le séjour des prophètes, le centre des hommes pieux, la patrie des saints immortels, le pays où se trouve la première qibla [direction de la prière], la place de la Résurrection, du Voyage nocturne [du Prophète], la Terre sainte […] vers laquelle émigra Abraham, le séjour de Job et de son puits, le mihrâb [niche indiquant la direction de la qibla] et la porte de David, les monuments de Salomon […], les tombes d’Abraham, d’Isaac et de sa mère, le lieu de naissance du Messie et son berceau […], la citerne et la prison de Jérémie […], le roc de Moïse, la colline de Jésus, le mihrâb de Zacharie, l’endroit où baptisait Jean, les chapelles des prophètes, les stations de Jacob, la mosquée éloignée [al-Aqsa], le mont des Oliviers, celui de Rachel. » Cette longue liste dressée au Xe siècle ne laisse pas d’étonner aujourd’hui tant elle mêle les trois traditions, tant elle montre le lien indissociable entre une tendance naturelle à fusionner et une conscience palestinienne d’être tout simplement les “Gens d’ici”.
Nul miracle là, mais une explication par la nature des lieux, non des gens. Loin d’entremêler leurs trois religions, les Palestiniens agissent avant tout comme les dépositaires d’une place, lieu des naissances et des convergences desdites religions.
Cette distinction est essentielle. Ce n’est pas de tolérance au sens strict qu’il s’agit mais plutôt d’une sorte de sentiment de propriété. Dépositaires des lieux, les Palestiniens se vivent comme les titulaires de tout ce qui s’y est déroulé, Révélations comprises. Les Palestiniens, d’ailleurs, se sont toujours eux-mêmes désignés comme les Ahl al-Ard al-Muqaddassa, Gens de…, mais aussi — c’est un autre des sens du terme Ahl — Grande Famille de la Terre sainte. C’est à travers ce prisme qu’il faut approcher ce qui apparaît aux voyageurs comme un incroyable mélange de lieux de pèlerinage, de fêtes, de cultes et de saints. Ce qui est particulier ici, c’est encore une fois le territoire, la Palestine scène du théâtre où se sont jouées les trois pièces monothéistes. Qui sait encore aujourd’hui qu’à partir de 1861, c’est-à-dire au lendemain des massacres confessionnels au Liban et en Syrie, les clés de Jérusalem étaient, si le sultan venait à décéder, symboliquement remises à la communauté juive palestinienne en signe de reconnaissance des sentiments juifs envers la cité ?

La Palestine et l’espace-monde : mutation des villes
La Palestine n’est pas en elle-même une cible économique intéressante et, si elle suscite les convoitises, c’est pour des raisons de stratégie liées à sa position au cœur d’une région ou de symbolique religieuse, car ce pays simple est aussi une terre-relique, la Terre sainte.
Au XIXe siècle, l’économie palestinienne relève de trois secteurs : l’agriculture, l’artisanat de souvenirs pour les touristes et les pèlerins et la production de maquettes des Lieux saints ! Bref, une production de nourritures physiques et d’aliments de rêve.
À partir de la seconde moitié du siècle, l’économie, disposant désormais de surplus, une part de la production agricole est exportée des ports du littoral, où résident marchands, commerçants et représentants de firmes étrangères. C’est donc sur la côte qu’agissent les mécanismes de la demande et de l’offre et, si nous inversons l’ordre habituel de ces deux notions, c’est pour souligner à quel point la demande extérieure conditionne, ici, l’offre intérieure. Venus de cet intérieur, les céréales, l’huile et le savon d’olive, le maïs, le coton, et bien entendu les agrumes, beaucoup d’agrumes — ceux-là mêmes que les sionistes prétendront plus tard avoir fait « sortir du désert »… — repartent de Saint-Jean-d’Acre, Haïfa, Jaffa et Gaza vers l’Angleterre, la France, la Grèce, mais aussi le Liban et l’Égypte voisins et l’Asie Mineure en général. De tous les ports, Jaffa est le plus important. Acre le suit, qui est en outre le principal point d’exportation de l’excédent des céréales du Hawrân syrien.
Outre la production traditionnelle dominante des céréales, et un boom de courte durée du coton (la Palestine profite de la chute de la production américaine durant la guerre de Sécession), l’huile d’olive et le savon, très appréciés, connaissent une croissance régulière liée à la demande régionale. Il en résulte une expansion soutenue des oliveraies, notamment dans les montagnes de Naplouse désormais pacifiées.
Florissantes à diverses hauteurs du littoral, les orangeraies les plus importantes entourent Jaffa et l’exportation régulière de leurs fruits commence véritablement avec la guerre de Crimée, lorsque la production passe de 20 millions de fruits en 1856 à 33,3 millions en 1873. Cette même année 420 orangeraies sont recensées autour de Jaffa. Le tiers de leur production est consommé sur place et les deux autres sont exportés sur des navires fruitiers grecs vers l’Égypte et l’Asie Mineure. À partir de 1875, les oranges de Palestine arrivent en France, en Allemagne, en Autriche, en Russie et même sur… la côte ouest des États-Unis, comme établi par les travaux documentés de Marwan Buheiri. En 1880, la production est de 36 millions de fruits environ et les consuls américains estiment le nombre des orangeraies de Jaffa à près de 500 totalisant 800 000 arbres. Ce qui montre que les orangeraies de Palestine ont quasiment quadruplé entre 1850 et 1880.
Le pays est donc loin d’être une « terre désolée » et son économie, modeste certes, n’est pas stagnante. Au contraire. Les années 1850 sont le début d’une prospérité réelle, qui profite aux propriétaires terriens, aux multazim et au Trésor central, qui opère des ponctions de plus en plus lourdes sur la production agricole.
Deux conséquences en résulteront. Une mutation radicale des formes de propriété terrienne d’une part, un développement jamais vu encore des cités signalant la naissance d’une économie urbaine d’autre part.
Jérusalem tout d’abord qui, sans être un centre économique important, s’enrichit grâce à l’affluence nouvelle des pèlerins, des touristes et des nouveaux résidents. Ce n’est pas, pas encore, une industrie touristique, mais « tout comme les sujets ottomans non palestiniens qui commencent à résider en Palestine, les Européens et leurs protégés jouent un rôle important, déterminant parfois, dans les secteurs de la banque et du crédit, de l’import-export, en tant que collecteurs d’impôts et agents fonciers et finalement propriétaires terriens. Ils transforment tant l’économie que la zone municipale de Jérusalem par leurs chantiers immobiliers, le grand nombre d’artisanats et de sociétés de services qu’ils fondent et leurs importations de produits européens ». Première conséquence visible de ces mutations, les surfaces intra-muros encore vides sont rapidement occupées : la ville sort des remparts. Résidences des patriciens locaux, églises, écoles, hospices, hôtels et consulats se multiplient. Les constructions juives aussi, dévolues à l’accueil des coreligionnaires, plus nombreux à s’établir à partir de la fin des années 1860. Mais l’essor de la ville ne s’explique pas seulement par l’économie.
Les étrangers jouissant dans leur écrasante majorité du statut de protégés européens, la sécurité s’en trouve renforcée et, dès les années 1870, les portes de la ville ne sont plus fermées la nuit. Le développement du secteur de la construction suit, qui accroît le volume des matériaux importés d’Europe mais aussi le bien-être d’une partie de la population locale engagée dans les métiers de construction.
La ville s’occidentalise, mais sans vraiment changer de nature. Comme paralysée par ses pesanteurs religieuses, rétive aux avancées économiques, elle reste une cité provinciale traditionnelle où l’essor nouveau profite aux missions étrangères, à quelques familles de notables musulmans et aux minorités chrétienne et juive. En pleine ébullition et profitant certes de la manne venue de l’extérieur, Jérusalem préserve néanmoins son rang de centre-pivot de l’hinterland palestinien et demeure concernée par son environnement immédiat davantage tourné vers l’est du Jourdain que vers Jaffa. Tournant le dos à la mer proche, Jérusalem est, malgré la diversité de ses résidents étrangers, à l’abri du cosmopolitisme.
Premier port du pays, Jaffa est, tout au contraire, ouverte sur le large. Capitale de l’agrume, cité des propriétaires d’orangeraies, les célèbres bayyârât que les réfugiés ne cesseront d’invoquer comme un paradis rural perdu après 1948, Jaffa sera la première à subir l’“assaut” européen. Mais la ville n’en profite pas immédiatement. Son port est plein de récifs et aucune route carrossable ne la relie à Jérusalem. Ainsi la ville qui deviendra la plus culturellement métissée de Palestine commence-t-elle par être relativement coupée de l’intérieur des terres et difficilement accessible par la mer. Des chantiers d’aménagement des rues sont certes inaugurés dans les années 1860 sous forme de concessions faites à des étrangers et les travaux de la route reliant la ville à Jérusalem, lancés par les Ottomans en 1867, mais ce n’est qu’en 1875 que les Templiers allemands de Haïfa inaugurent un service de transport quotidien vers la Ville sainte. Une même lenteur caractérisera la construction de la liaison ferrée avec Jérusalem. Le projet, qui n’est pas jugé rentable par les entrepreneurs étrangers, suscite en outre la résistance des Ottomans, qui y voient « une répétition en douceur des croisades qui ne manquera pas de s’accompagner de demandes d’extraterritorialité ». La première liaison entre les deux villes attendra 1892 et sera filmée d’ailleurs d’une des fenêtres du train par les opérateurs d’Albert Kahn pour « Les archives de la planète ». En réalité Jaffa (80 000 visiteurs par an à partir de 1880 et un tonnage total qui passe de 44 845 tonnes en 1856 à 305 853 en 1882) paye pour sa réussite et, mal vus, ses succès sont enrayés à coups de mesures administratives par les autorités, convaincues que la ville pourrait devenir la tête de pont de l’implantation européenne.
Mais la tendance est trop forte et la ville, malgré les handicaps naturels et les restrictions politiques, déborde ses murailles. Familles aisées, européennes en majorité, Levantins et chrétiens locaux, qui contrôlent l’import-export, notables musulmans propriétaires des jardins d’agrumes qui — nombre considérable pour une ville qui approche alors les 10 000 habitants — emploient 5 000 personnes pour la cueillette, font littéralement exploser les contours de Jaffa à partir des années 1870. Des résidences sont construites dans les vergers et, quand ils ne sont pas mis à bas pour faire place aux rues et aux entrepôts, les remparts ne servent plus à grand-chose. Signe des temps nouveaux, la citadelle turque, vendue en 1876, devient un monastère… latin.
La clé de l’essor tient en fait en un seul mot : exportation. La ville exporte l’huile d’olive, le savon et surtout les agrumes. Ses archives commerciales sont éloquentes à ce sujet. Ainsi les exportations d’oranges de Jaffa, qui passent de 106 000 caisses en 1885 à 275 750 caisses en 1905, approvisionneront les ports anglais, turcs, français, italiens, égyptiens, russes, allemands et américains. À la même période les rentrées des ventes d’agrumes passent de 132 579 £ sterling en 1885 à 377 820 £ sterling en 1905.
Voisine de Jérusalem, Bethléem est une ville sainte, mais de deuxième rang, dirions-nous. Agraire, entourée d’oliveraies, de vignes, de figuiers et de champs de céréales, la cité entretient des liens privilégiés avec la grande tribu voisine des Ta‘âmira, qui pratiquent l’élevage moutonnier. Ruralité dominante donc mais qui ne l’empêchera pas de se rapprocher de plus en plus d’un statut citadin. Le mouvement est impulsé par des chrétiens de la ville associés à la pénétration européenne. Tirant profit du développement de la construction en pierre de taille et de la dextérité établie de ses maçons, Bethléem assiste à la transformation de l’habitat de ses couches aisées et recueille aussi la manne des chantiers de Jérusalem, qu’elle approvisionne en pierres et en main-d’œuvre qualifiée. L’artisanat local n’est pas en reste : Bethléem est le premier producteur d’objets de dévotion et de souvenirs de la Terre sainte. La ville se développe donc en une sorte d’expansion trinaire clairement attestée par la répartition de ses métiers : sur un total de 1 103 métiers recensés en 1880, 300 sont actifs dans l’agriculture et l’élevage, 336 dans la maçonnerie et 129 dans la production d’objets saints…
Grâce aux pèlerins, le commerce des produits de l’artisanat est aussi lucratif à l’exportation. Bethléem les écoule jusqu’en Amérique latine et ses maisons fonderont à partir des années 1870 des sociétés à l’étranger. Parmi les destinations, Paris, où plusieurs familles palestiniennes aux patronymes rapidement francisés auront pignon sur rue, place Saint-Sulpice…
Voisine de la cité de la Nativité, ville culminante du pays, Hébron est une tétrapole de quartiers claniquement homogènes et — trait unique en Palestine — tous soumis au seul clan dominant des ‘Azza. Frondeuse, révoltée contre le pouvoir égyptien, matée en 1834 par Ibrahim Pacha, accoutumée aux expéditions punitives ottomanes, en 1846 notamment, Hébron ne s’est pas encore relevée du violent tremblement de terre de 1837. La ville, trait commun à la quasi-totalité des cités palestiniennes, est rurale, vinicole — son raisin de table est célèbre — mais également vouée à l’artisanat — verre soufflé notamment. Son essor ne viendra cependant pas tant de ses produits — exportée vers l’Égypte et la Syrie, sa verrerie y concurrence les importations de Bohême — que de son statut de Ville sainte. Abritant le Haram al-Ibrâhîmî, le tombeau d’Abraham et des Patriarches, Hébron profite de l’essor des pèlerinages pour écouler ses produits artisanaux jusque dans les souks de Jérusalem, où ses habitants se sont faits une réputation, justifiée, de redoutables marchands. Réputation qui perdure encore, à preuve — on se venge comme on peut — les blagues innombrables sur la supposée lenteur d’esprit des Hébronites…
Plus au nord, opulente, entourée d’immenses oliveraies, Naplouse est la capitale de l’huile et d’un savon fort apprécié à travers le Proche-Orient. Siège des grandes familles du Jabal, la ville, qui recèle de véritables palais fortifiés (celui des Tûqân peut accueillir jusqu’à 1 000 hommes d’armes !), se remet encore de l’affaiblissement des seigneurs des montagnes. Et si ces derniers, désormais appliqués à prendre pied au plus près du pouvoir, tentent de s’implanter à Jérusalem, il n’en demeure pas moins que leur ville n’a pas perdu sa place de capitale prospère des monts environnants. Carrefour commercial entre Damas, le Nord palestinien et Jérusalem d’une part, la côte centrale palestinienne et la Transjordanie d’autre part, elle recueille les taxes de passage sur les marchandises. Son coton est réputé le meilleur de toute la Syrie historique. Son savon, exporté vers l’Égypte et l’Anatolie — sur quarante savonneries répertoriées en Palestine dans les années 1880, Naplouse en compte trente —, lui assure d’importants revenus. L’essor du bâtiment en témoigne : des arsenaux, un monastère latin, une école luthérienne, un caravansérail et de nombreuses résidences luxueuses pour sa bourgeoisie marchande montante.
Encore plus au nord, en pleine mutation dans les années 1850, Nazareth. Trois facteurs expliquent son expansion : l’exode rural vers la ville, plus sûre car sous tacite protection de l’Europe, la France principalement ; l’intérêt manifeste des Européens, qui se traduit en construction d’édifices ; un commerce prospère avec l’Europe, qui profite particulièrement aux chrétiens de la ville. Point de passage obligé pour les caravanes qui acheminent le blé du Hawrân vers Haïfa et Acre, la ville tire également bénéfice de sa situation et le marché hebdomadaire qui s’y tient au Khân al-Tujjâr, le caravansérail des marchands, voisin, aux pieds du mont Thabor, l’un des plus importants de Palestine, approvisionne les campagnes alentour en outillage. Nazareth, où affluent les pèlerins, est donc tournée tout à la fois vers l’hinterland et les ports de la côte.
Comme Jérusalem et Hébron, Tibériade et Safad sont des villes saintes juives. Mais elles stagnent malgré un certain développement lié à l’arrivée de juifs religieux. Les Ottomans ont décidé d’y contrer le développement de leur communauté de protégés des Européens en y installant des migrants algériens, tatars et tcherkesses acheminés de Bulgarie et de Roumélie. Détail à souligner : les Algériens en question sont les fidèles de l’émir Abd al-Qâdir, qui l’ont suivi dans son exil syrien. Installés à Safad, Tibériade et au nord du lac Hûla, ils forment dans les années 1870 près de la moitié de la population de ces agglomérations. Les Tcherkesses assurent de leur côté la défense des lieux et si les riches parmi eux vivent surtout des fruits des pillages de Bulgarie, les pauvres sont établis autour des deux villes et près du lac Hûla, où la malaria fait des ravages.
Acre, sur le littoral, auparavant siège de Jazzar puis d’Ibrahim Pacha, capitale administrative fortifiée, ville-garnison, centre pénal avec sa prison, la tristement célèbre « Bastille du Proche-Orient », principal port d’exportation des céréales acheminées par des milliers de chameaux du Hawrân, est, signe des temps, la seule ville de Palestine à connaître une chute de population. Son déclin résulte tant des facilités portuaires de sa voisine Haïfa que de la mainmise toute récente des bourgeois et financiers de Beyrouth, également fermiers généraux et propriétaires latifundiaires, sur la production agricole et le commerce des céréales du Nord palestinien. Acre, la plus traditionnelle des villes, sera ainsi la première à subir ces compradores avant la lettre, riches Arabes ou Levantins installés à Beyrouth, nouveaux venus non palestiniens qui ne sont ni cheikhs des montagnes ni notables ni patriciens descendant du Prophète ni gestionnaires de waqf locaux. Et leurs firmes (Sursock Frères, Bustros & Neveux, Touéni, Tasso, Hassan, Hoss, Sagrandy, Scrini, Massauti, Parodi, E. Peyron, Malhamé, Datodi, Petrocochino & Schiropina, Avimino Christo, Scropinich) contrôlent désormais l’import-export le long des côtes syriennes et engrangent les rentrées de l’affermage des impôts du nord de la Palestine.
À l’autre pointe de la magnifique baie qui les sépare, visible des remparts marins d’Acre, Haïfa au pied du Carmel. Disposant d’un port en eau profonde adapté à la marine à vapeur de gros tonnage, la ville, en prospérité constante, voit sa population tripler entre les années 1850 et 1880. Les nouveaux arrivants, en majorité écrasante des chrétiens d’Acre, de Safad, de Tibériade et du Liban voisin ainsi que des juifs de Turquie et d’Afrique du Nord, en modifieront le tissu démographique : la population musulmane y est pour la première fois de son histoire minoritaire. Changement auquel s’ajoute l’installation, dès 1869, du groupe millénariste des Templiers allemands, qui fondent là leur première colonie. Ils prétendront plus tard — thèse reprise dans nombre de travaux — avoir été à l’origine de l’essor de la ville moderne. L’affirmation doit être fortement nuancée. En effet la population les ayant rejetés et les autorités ottomanes les voyant d’un mauvais œil, les Templiers vivent en vase clos, coupés de la population et, obsédés par leur autosuffisance, ne contribueront guère à la modernisation de l’industrie et de l’agriculture. Les machines qu’ils importent sont utilisées à leur bénéfice exclusif et ce dans les quatre colonies de Haïfa, Jaffa, Sarona et Jérusalem. Ils fourniront par contre les artisans spécialisés aux Européens et aux couches locales aisées et serviront, sans l’avoir recherché d’ailleurs, de modèle aux futures colonies juives.
Au sud de Jaffa enfin, Gaza. Deuxième de Palestine par la population, Gaza, qui ne compte pas moins de neuf caravansérails, dispose d’un port et profite de la production agricole de sa région. Elle détient également un record : la ville compte cinquante mosquées dans les années 1850, soit une mosquée pour deux cents habitants. Nulle surprise à cela, puisque la caravane annuelle de La Mecque s’y rassemble avant le pèlerinage. La cité est un point de jonction entre l’Égypte voisine et le Croissant fertile et son port, où aboutissent les caravanes venues de l’Arabie, exporte le café et la laine. Agricole et marchande, mélangée aussi (de nombreux Maghrébins et Égyptiens y résident), Gaza est avant tout un reflet de son environnement bédouin. Les résidences principales de la cité sont celles des cheikhs des grandes tribus qui tenteront d’ailleurs, au moment de l’expansion des exportations de céréales, dans les années 1850, de se tourner davantage vers l’agriculture. Mais en vain, Gaza demeurera un point du transit vers Jaffa et ses notables seront confinés aux rôles d’intermédiaires des marchands jaffaiotes. L’ouverture du canal de Suez, en 1869, ne modifiera pas cette réalité et la ville continuera à être la principale place marchande des bédouins du Sinaï et du Néguev.
Mutation des villes, destruction des modes traditionnels de la propriété terrienne paysanne, essor économique agricole et commercial, les changements radicaux sont visibles en Palestine dès la fin de la guerre de Crimée. La conquête de marchés extérieurs par les produits palestiniens a certes précédé cette guerre, mais ce n’est que dans les années qui la suivirent que l’expansion économique ira croissant. Elle tirera avantage d’une caractéristique économique : contrairement aux pays plus tard colonisés, la Palestine, du fait de sa nature géologique et de son climat varié, ne fut jamais un pays propice à la monoculture. Cette donnée naturelle lui évitera le sort des contrées tributaires des variations de prix d’un seul et unique produit.
C’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que la Palestine commence donc à exporter, et à approvisionner ses voisins. Les villes seront les premières à en profiter et les classes dominantes locales s’y adapteront et, chaque fois que la chose sera possible, tireront avantage de la pénétration européenne. La capacité de mutation et d’adaptation de ces classes, l’apparition d’une bourgeoisie nouvelle qui désormais ne s’intéresse plus à la propriété de la terre mais à l’agriculture, le développement quantitatif de cette dernière (nulle apparition de nouveaux produits agricoles ou manufacturés) résulteront en un bien-être jusque-là inconnu. Forte du sentiment de sa permanence, la Palestine connaît une révolution calme.
Ce n’est pas sa seule singularité.

Terre sainte, terre élue, terre-cible
Si elle ne représente pas une proie aussi attrayante que ses voisins immédiats (le Liban avec le savoir-faire et la vitalité de ses classes marchandes, la Syrie avec ses immenses greniers à grain, l’Égypte avec sa population importante, son canal et ses monocultures industrielles), la Palestine les dépasse tous par sa valeur symbolique qui, loin de la mettre à l’abri des visées conquérantes, la désigne très tôt comme un espace-cible. Trait distinctif entre tous, à l’œuvre depuis les croisades, la sainteté des Lieux agira aussi sur les Gens du lieu. En osmose avec leur terre, ces derniers se vivront eux-mêmes comme un peuple-cible.
La Palestine constitue, nous l’avons dit plus haut, une unité multicentrée articulée autour de plusieurs capitales-pivots régionales. Mais, exception à cette règle, elle devient unipolaire avec Jérusalem pour centre chaque fois qu’elle est abordée au titre de Terre sainte.
Le pays relève donc simultanément de deux registres : celui de la Palestine Terre sainte et celui de la Palestine pays, simultanéité parfaitement incarnée en Jérusalem, qui est et n’est pas une capitale. Sur le plan régional, la Palestine, comme l’écrit Pierre Aubé, est « une ligne de faille entre Byzance, le Moyen-Orient et l’Égypte, c’est-à-dire l’Europe, l’Asie et l’Afrique […], une zone de passage et de conflits en un lieu de rencontres privilégiées entre les trois vieux continents ». Ligne de faille, zone de passage, la Palestine est ainsi l’épicentre d’une région. Mais ce n’est pas tout. Promise, elle est à ce titre lourde de perspectives eschatologiques et surtout dotée de vertus rédemptrices. Qualité unique qui, des croisades à nos jours, a soumis ce pays aux convoitises et à des pèlerinages armés de toutes sortes.
Cette supposée capacité à gratifier les pénitents de la rémission de leurs fautes se double, tôt, très tôt, d’une seconde conviction, chrétienne cette fois. Souillée par la présence de l’islam, la Palestine attendrait elle-même sa rédemption. C’est face à ces projets aberrants qui, depuis des siècles, prétendent œuvrer à une rédemption de leur Terre que les Gens de Palestine se sont façonnés et perçus comme une communauté unique : le peuple-cible d’une terre-cible. Contre cette adversité permanente aussi que s’est posée la question centrale de la place, du rang, de la Palestine Terre sainte musulmane.
Le pays fut, dès les premiers temps de l’islam, « rapidement rempli et sanctifié par les souvenirs et les lieux sacrés dédiés aux compagnons de Mahomet. Des ascètes, des savants, des personnages vénérables s’y pressèrent en foule, apportant chacun sa parcelle de sainteté à la géothéologie du pays. S’ajoutant à toutes les confréries juives et chrétiennes qui y vivaient déjà, ces pieuses sociétés islamiques firent de la Palestine un véritable champ de lumière. C’est en Palestine que l’islam découvrit l’urgence de définir sa relation avec ses deux grands prédécesseurs, et en définissant cette relation, il en vint à les assimiler. En Palestine aussi que se manifesta ce processus d’assimilation [par l’islam] et qu’il se cristallisa au contact des sanctuaires de ses rivaux. En Palestine enfin que le soufisme et l’ascétisme musulmans qui étaient un prolongement naturel du courant mystique juif et chrétien, déjà très fort, découvrirent que cette terre était le lieu idéal pour la rencontre des trois religions et leur dialogue mystique ».
Indispensable pour dégager le socle de la sacralité musulmane, la centralité, l’“irremplaçabilité” surtout, de la Palestine, cette synthèse de l’historien Tarif Khalidi permet de comprendre aussi comment Jérusalem — la tradition musulmane n’affirme-t-elle pas que « la seule voix terrestre que perçoivent les élus du paradis est l’appel à la prière du muezzin de Jérusalem » ? — est au centre de cette « géothéologie ».
Mais Terre sainte, Ville sainte et Lieux saints sont-ils séparables de la Palestine pays ? La géothéologie est-elle dissociable de la géographie palestinienne tout court ? Notamment, comme l’écrivait Youakim Moubarac, qui fut l’un des grands spécialistes de la question, « traiter des Lieux saints est une opération encore plus ambiguë que de traiter de Jérusalem, indépendamment de la Palestine ».
Pays fusionnel donc — une terre qui sanctifie une ville qui à son tour sanctifie les Lieux saints — et sainteté en boucle qui va du général au particulier puis du particulier au général feront que cette terre entière, non ses seuls Lieux saints, deviennent au XIXe siècle la cible d’une nouvelle conquête, pas encore militaire, mais fantasmatique et annonciatrice des colonisations à venir. Qualifiée de « croisade pacifique » par ses champions, l’entreprise prendra l’allure d’une redécouverte. Non que la Palestine égarée fût retrouvée, mais parce qu’elle fut littéralement réinventée.
L’exploration du pays, abordé comme s’il s’était estompé, débute dans la foulée de l’expédition d’Égypte. Les armées napoléoniennes sont les premières d’Occident depuis les croisades à envahir la Palestine (1799). La campagne se solde par un cuisant échec mais elle a néanmoins pour conséquence de rouvrir en quelque sorte la question de la Terre sainte, qui se retrouve au centre d’approches contradictoires. Celle des romantiques épris de chevalerie médiévale, celle des rationalistes qui, tels Voltaire et Diderot, critiquent les massacres et les excès des croisés, celle, surtout, des protestants anglais, qui se signalent par leurs divagations bibliques.
Désordre d’idées d’autant plus marqué que la pratique du pèlerinage est alors moribonde. Non qu’elle ait été interdite — de nombreux travaux historiques montrent que les pèlerinages ont connu de tout temps une faveur inversement proportionnelle à la facilité d’accès aux Lieux saints… —, mais parce que cette terre, qui se retrouve au centre des passions, ne suscitait plus tellement d’intérêt.
En effet, hormis les côtes, que les marchands européens connaissent bien, la Palestine n’attire pas grand monde, même si le pays — la vision pourtant areligieuse d’un Volney est exemplaire à ce propos — est toujours perçu comme un pays source, un pays des origines. Forcément irréel d’ailleurs puisque, comme toute terre originelle, il est supposé parfait d’harmonie.
De l’harmonie inventée et de la perfection abstraite découlera inévitablement l’idée que tout ce qui relève de la réalité concrète est forcément décadent. Le désir redoutable d’apporter la rédemption à la terre, non à ses gens, jugés responsables de la disparition du pays « du lait et du miel », suivra inéluctablement.
La Palestine contemporaine de l’expédition d’Égypte est donc tout à la fois « célèbre et inconnue, puissante et déchue » et le visiteur moderne n’est là que pour témoigner de la désolation, confirmer le besoin vital du progrès venu d’Occident et témoigner que ce dernier est tenu de le dispenser, non par intérêt, mais parce que telle est sa mission sacrée.
On imagine dès lors avec quelles perplexité, irritation et déception les premiers visiteurs, bientôt suivis de vagues de pèlerins et de touristes, découvrent le pays réel, un très beau pays, et comment, la mauvaise surprise passée, ils vont s’atteler à fabriquer de toutes pièces une terre conforme à l’image qu’ils ont au préalable décidé de lui appliquer.
Surpris par la fertilité et la luxuriance des lieux, le voyageur du XIXe siècle se déchaîne contre les habitants, tous les habitants, y compris les chrétiens orientaux, qui « ressemblent si peu à de vrais chrétiens ». Une pratique, commode entre toutes, s’instaure, qui, à de très rares exceptions, aborde l’espace, de l’extérieur. Comme si le voyageur se devait de demeurer en dehors d’un monde dans la mesure où y entrer était synonyme d’horreur. Ainsi commence à naître la perception imaginaire d’une « Palestine vide », celle-là même qui deviendra la « terre sans peuple » des sionistes.
L’aveuglement volontaire usera ainsi d’un prisme unique. Explorateurs, écrivains, hommes de religion — non les commerçants et les marchands, qui ne voyagent pas avec les mêmes angoisses rédemptrices — ne verront les Palestiniens sédentaires que comme des nomades qui se sont arrêtés de nomadiser et qu’il s’agit de remettre en mouvement pour les faire sortir du paysage et libérer les lieux de leur présence.
L’imagerie pratique et commode du bédouin va dominer dans la mesure où ce personnage est tout à la fois positif — guide et éclaireur de la caravane — et négatif — agresseur et rançonneur —, dans la mesure aussi où l’autochtone n’est visible qu’à titre passager. On comprend dès lors pourquoi personne ne trouve grâce aux yeux des voyageurs de plus en plus nombreux à partir de la seconde moitié du siècle. Les musulmans sont invisibles autrement que sous forme d’Arabes du désert à cheval qui se contentent de traverser le paysage. Les chrétiens locaux sont décrits comme des êtres aux mœurs et aux rites barbares — il suffit pour le vérifier de parcourir les descriptions horrifiées des cérémonies pascales telle celle de Sabt al-Nûr, le samedi de Pâques, à Jérusalem. Quant aux juifs sépharades, ils seraient tombés dans une déchéance telle qu’ils ont fini par ressembler comme deux gouttes d’eau à leurs compatriotes musulmans !
Le dégoût ne se limite pas aux autochtones. Il s’éprouve aussi à la vue des milliers de pèlerins orientaux, ceux des pays voisins ou ces grecs-orthodoxes pauvres et bruyants, venus par milliers à pied de la lointaine Russie et qui, à Pâques, prennent d’assaut Jérusalem pour y offrir des scènes d’« hystérie collective ».
Alors, pour échapper à l’insupportable spectacle, le visiteur se lance à corps perdu dans deux types d’activités : le voyage d’exploration physique d’une part, les fouilles archéologiques de l’autre. Le pays immédiat, le vrai, à portée de vue, s’étant révélé non conforme à ce que l’on attend de lui, les nouveaux venus s’enfoncent profondément dans ses strates géologiques, à la recherche de traces enfin lisibles. Une démarche parfaitement résumée par Pierre Bordreuil et Françoise Briquel-Chatonnet : « Les récits bibliques de la conquête portent souvent la marque des préoccupations idéologiques de leurs rédacteurs. Ils ne peuvent servir de documents d’Histoire. C’est pourquoi, dès la naissance de l’“archéologie biblique”, au XIXe siècle, les archéologues ont tenté de trouver des traces de cette conquête de la Terre sainte […]. On espérait que la Palestine serait une nouvelle “Bible de pierre”, où l’on pourrait lire, plus clairement que dans le Livre, l’histoire de la conquête de la Terre promise par le peuple de Dieu. »
Le Livre s’étant révélé introuvable dans le pays réel, il s’agit de faire entrer le pays réel dans le Livre.
Explorateurs et archéologues débarquent, rapidement suivis par les antiquaires, avec en mains la liste des sites et des régions répertoriés par les voyageurs de l’Antiquité ! Et s’ils s’intéressent à la population c’est seulement dans la mesure où, comme tout vestige de pierre ou de marbre, elle permet de déceler la trace du passé.
Certains pourtant, des savants allemands ou de culture allemande, tels Seetzen et Burckhardt, ou britanniques tel Buckingham, ont étudié la civilisation islamique et, pour certains, connaissent l’arabe. Mais tous demeurent obnubilés par le postulat que la Bible est un texte historique et qu’il faut œuvrer à son authentification : « L’intérêt porté au pays qui allait inspirer tant de recherches fouillées et d’écrits était davantage un intérêt porté à sa condition passée qu’à son état présent ou à ses possibilités futures. »
Redécouverte particulière fondée sur le retour d’un Livre et sur un cliché persistant relatif à un supposé usage oriental du temps, comme l’exprimera le titre du célèbre The Immovable East de Philip Baldensperger paru en 1903.
Immovable qu’il convient de traduire par « éternel et immobile » tant est ancrée la conviction que le temps s’est arrêté à l’Est et que, plongée dans le grand sommeil de l’islam, la Palestine doit être réveillée par l’Occident chrétien. Cette idée d’immobilité, à distinguer de celle d’éternité, propre quant à elle aux « grandes civilisations », fondera l’énoncé colonial. Figée, la Terre sainte attend ses rédempteurs tout comme l’humanité avait en son temps attendu son Sauveur. Dans l’attente de cet avènement nouveau, les habitants du pays sont réduits au statut d’automates vivants dont les mouvements, les gestes et les postures reproduiraient par mimétisme passif ceux des êtres de la Bible.
Le pays est donc immobile et le fait qu’il ne présente pas d’attrait matériel, qu’il n’incite pas au pillage de ses ressources, ne réduira pas l’intérêt qu’on lui porte. Au contraire, la Palestine sera d’autant plus convoitée qu’elle est pauvre ! L’intérêt est fondé sur les conditions passées d’une terre qui pourrait « être à nouveau une terre du maïs, du vin et des olives, rivalisant en fertilité et en opulence avec sa condition antique, ainsi qu’elle apparaît à travers l’étude attentive des passages que nous a laissés la Bible ou les écrits juifs postérieurs […]. [Car] c’est l’homme, non la nature qui a ruiné cette bonne terre ».
Puisés dans le Tent Work in Palestine, déjà cité, de Conder, ces mots sont lourds de conséquences. L’autochtone — « l’homme » de la citation, c’est lui — étant la cause du sinistre, la rédemption de la terre pourrait nécessiter le remplacement de cet « homme ».
Redoutable vision que celle-ci et qui ne se concrétisera pas en un jour, en un séjour ou une expédition, mais au terme de décennies de déformations et de mainmises successives sur un paysage.
Elles débutèrent avec l’occupation égyptienne du pays, en 1831, qui permit, dans la foulée, à de nombreux Européens d’y prendre pied. Ainsi le sculpteur italien Joseph Bonomi, futur restaurateur de Saint-Pierre à Rome, Frederick Catherwood, futur découvreur de la civilisation maya et Augustus Pugin, l’un des architectes des Houses of Parliament à Westminster.
Si je m’arrête sur ces trois personnages, ce n’est pas seulement qu’ils furent les premiers dans la foulée de l’occupation égyptienne, qu’ils connaissaient l’arabe ou qu’ils “visitèrent” l’esplanade des Mosquées déguisés d’un costume local, mais parce qu’ils furent les inventeurs d’une image adéquate des lieux, conforme aux descriptions anciennes. Rentrés à Londres, ils feront fabriquer un grand « Panorama de Jérusalem », qu’ils installent en 1836 à Leicester Square. Le Panorama — Catherwood y officiait comme “guide” — recevra cette année-là plus de 140 000 visiteurs ! On y voyait certes le dôme du Rocher ou le Saint-Sépulcre, mais aussi des « scènes typiques » intitulées « Illustrations bibliques », où figurait la “population” : le Panorama inaugurait la démarche qui, allant grandissant, introniserait la Bible, livre d’Histoire au sens littéral du terme.
L’entreprise n’était pas aisée pour autant. La théorie darwinienne de l’évolution, la géographie, la géologie, l’archéologie, contredisaient ces approches simplistes. La difficulté sera tournée grâce à un procédé qui, faute de venir à bout des arguments scientifiques ou linguistiques, s’attachera à les contrecarrer par des preuves supposées tout aussi scientifiques, et la Palestine deviendra le terrain privilégié de divagations de toutes sortes.
L’occupation égyptienne ayant ouvert le pays aux explorateurs, « chaque village, arbre, buisson ou rocher fut étudié pour trouver une éventuelle référence aux Écritures. On trouva des illustrations vivantes des paraboles dans le folklore local. Des passages plus problématiques ou apparemment obscurs furent expliqués en termes de coutumes orientales, jusqu’à la paysannerie, dont la vie quotidienne fut scrutée pour déceler le moindre signe ou parallèle [avec les textes sacrés] ».
Exemplaires à ce propos, les expéditions d’Edward Robinson. Alors réputé être « le plus grand maître du mètre à mesurer dans le monde », Robinson prend les dimensions de tout ce qui lui tombe sous la main, des remparts de Jérusalem au site de Massada, qu’il est le premier à identifier, puis il compare ses mesures avec celles qu’indique le Livre sacré ! L’authentification du caractère historique de la Bible se fera ainsi. Non content d’arpenter, Robinson recueille également les récits oraux pour montrer leurs liens linguistiques avec les récits anciens et, pour s’imbiber encore mieux de sa mission, décide d’entrer en Palestine à partir de l’Égypte sur les traces de Moïse vers la Terre promise. Relevant alors les noms des lieux fournis par des informateurs bédouins, il tente de vérifier la toponymie biblique. Non sans avoir au passage — expérience “totale” oblige — « eu les pieds lavés à la mode biblique par une esclave nubienne »… Son Biblical Researches in Palestine, Mt Sinai and Arabia Petraea paraît en 1842. L’Américain William Francis Lynch suit Robinson. À la tête d’une expédition de géologues puritains venus explorer la vallée du Jourdain et le bassin de la mer Morte, Lynch sera le premier à calculer la profondeur de la mer Morte, déterminant ainsi le point le plus bas du globe. Il montrera également que la grande faille géologique de la vallée provient d’un séisme survenu des millions d’années plus tôt. Découvertes scientifiques indiscutables, qui ne l’empêcheront pas de contredire ses propres résultats et d’affirmer que l’état géologique de la mer Morte confirme la véracité de l’épisode de Sodome et Gomorrhe !
Les projets de détournement des eaux du Jourdain et du creusement d’un canal pour déverser les eaux de la Méditerranée, noyer Tibériade et sa région et grossir ainsi les eaux du même Jourdain fleurissent alors. Leurs tenants rêvent de restaurer un paysage florissant, conforme à la description biblique, pour que les « juifs qui ont réussi à garder vivant leur esprit commerçant [sic] repeuplent la Palestine sous la protection de la Grande-Bretagne ». Comme quoi des élucubrations peuvent servir les intérêts les plus réalistes qui soient.
Après les arpentages et les missions géologiques, le tour vint des études des us et coutumes, l’inventaire de la faune humaine. « Tout comme les fouilles […] nous ont permis d’admirer la beauté et les merveilles […] des cités antiques, les coutumes éternelles de l’Orient nous mènent à la connaissance précise et satisfaisante des plus importants de tous les temps, les temps passés. » Propos de W. M. Thomson, un pasteur résidant en Palestine de 1833 à 1879 et auteur en 1859 de The Land and the Book, la meilleure vente aux États-Unis après La case de l’oncle Tom. Fondé sur une quantité vertigineuse de détails et d’observations, l’ouvrage défend une thèse à proprement parler folle : en Palestine tout est encore en l’état comme aux temps bibliques et si cette réalité échappe au visiteur moderne c’est qu’il ne connaît pas les coutumes locales et que les Palestiniens ne s’expriment que par métaphores !
La démarche de Thomson fera naître de nombreuses vocations, dont celle du célèbre Henry Baker Tristram, évêque de Durham en Grande-Bretagne. Avec lui on quitte l’arpentage, la géologie et l’anthropologie par la métaphore pour la zoologie. L’évêque va en effet vérifier que la faune du pays est bien biblique.
La boucle était-elle bouclée ? Presque. Car les strates, paysages, faunes, flore et coutumes répertoriés, un problème demeurait : la communauté humaine concernée contredisait largement ces grilles de lecture.
Ainsi l’étude des bédouins, figures paradigmatiques s’il en fut — Abraham n’était-il pas un bédouin nomade ? —, soulève de nombreuses questions. Mais ce n’est pas tout. Comble du comble, les juifs palestiniens ou même ashkénazes, établis dans le pays, sont “si orientaux”, si peu ressemblants à leurs ancêtres guerriers et paysans. Ainsi adviendra le constat le plus étrange : les musulmans sont la preuve de l’authenticité historique de la Bible ! La majorité écrasante des descriptions, illustrations, gravures ou photographies représenteront finalement la Palestine musulmane. Même si l’on s’empresse, chaque fois qu’on les montre, de regretter leur dégénérescence et de rappeler qu’ils sont l’obstacle majeur pour la « rédemption morale » du pays.
Dominantes, ces démarches ne sont, heureusement, pas les seules. Des scientifiques comme A.P. Stanley de l’université d’Oxford, Harriet Martineau, admirée par Auguste Comte, des contestataires aussi, tels David Strauss ou Ernest Renan, se dresseront face au raz-de-marée obscurantiste. Mais il n’en demeure pas moins que ces rationalistes ne pèseront pas sur l’évolution des choses et ne pourront éviter au peuple de Palestine d’être désormais réduit au rang de vestige.
La raison en est simple : la force des discours religieux, millénariste ou fondamentaliste, ne lui est pas intrinsèque. Elle s’alimente à la source de la colonisation qui se prépare.
Le sionisme, qui naîtra certes dans les circonstances spécifiques des persécutions des juifs en Europe, profitera néanmoins de ce croisement entre un Livre et une conquête.
Pour ce faire, il faudra encore dresser des inventaires qui, tels ceux établis par les huissiers pour les faillites, équivaudront à une prise de possession. Il faudra surtout — la Palestine, dont le paysage, l’habitat et les monuments des temps bibliques ont radicalement changé ou disparu, présentant très peu de signes “en surface”… — creuser pour prouver. Ce sera l’œuvre du Palestine Exploration Fund.
Réplique anglaise de l’expédition d’Égypte de Bonaparte, le Fund naquit en 1865. Il a pour mission de faire la preuve par l’archéologie « de l’histoire politique et interne des juifs […] et de trouver en Palestine les traces qui confirment le lien entre les vestiges de l’Égypte et ceux de l’Assyrie ». Ordre de mission étonnant aujourd’hui que l’on sait le rôle capital joué par la Grande-Bretagne dans l’émergence du sionisme politique d’une part, l’intérêt stratégique des possessions coloniales britanniques d’autre part, formées de l’Égypte pharaonique, de l’Irak assyrien et de leur couloir de liaison, la Palestine.
Nulle surprise donc de constater que la quasi-totalité des membres des expéditions du Fund sont des militaires du génie, les Royal Engineers. Ils feront des découvertes archéologiques sensationnelles, dresseront un inventaire surprenant de précision du pays, établiront les répertoires des éléments naturels, archéologiques, sociologiques, hydrologiques, climatologiques. Leurs cartes, les premières à être dignes de ce nom, serviront pour le tracé des frontières des mandats anglais et français (accord Sykes-Picot en 1917) et le dépècement de l’ensemble du Moyen-Orient arabe.
Créé à l’apogée de la géographie biblique, le Fund, qui perpétue formellement l’affirmation de la prééminence régionale des royaumes de Juda et d’Israël — pourtant « minuscules, faisant pâle figure à côté des grands royaumes de l’Orient, dont ils furent d’ailleurs, presque toujours, les humbles vassaux », selon Clermont-Ganneau, un épigraphiste de génie, lui-même associé aux missions du Fund —, ne consacre pas moins l’effacement du discours de la restauration de la Bible au profit d’une approche impériale, réaliste et cynique.
Résumant en 1885 les vingt premières années des activités du Fund, Walter Besant, écrit :
« Nous avons par exemple cessé dans une large mesure d’entendre les sermons sur les leçons tirées de certains épisodes de l’Ancien Testament. Les temps où l’on appliquait chaque épisode de la vie de David à la conduite de notre vie quotidienne sont révolus. L’admiration du juif ancien associée à la haine irraisonnée du juif moderne est passée. »
Le changement consacré par les activités du Fund coïncidera avec l’essor des vagues de visiteurs, pèlerins ou touristes. Pacifisme et démocratisme — Thomas Cook, le père du tour en Orient, définit ainsi sa philosophie d’organisateur de voyages : « Faire rencontrer des peuples et des étrangers pour réduire les peurs et la haine qui mène aux guerres ; mettre aussi ce type de voyage à la portée d’un plus grand nombre que les happy few » — seront les traits dominants de l’industrie touristico-religieuse, née dans les années 1850, qui profite du développement de la marine à vapeur.
En 1867 a lieu le premier pleasure trip, ou croisière de plaisance, en provenance des États-Unis. Mark Twain est du voyage qui écrira dans The Innocent Abroad :
« Un des grands inconvénients de ce pays tient à ses noms désespérants, que personne ne peut retenir. On pourra bien tenter de les prononcer, mais un chrétien souffrira beaucoup à essayer de les épeler. Je pense que si je pouvais simplifier la nomenclature de ce pays, cela rendrait un grand service aux Américains qui viendront ici dans l’avenir. »
S’agissant des Palestiniens qu’il croise, Twain ajoute :
« À leur façon d’observer grossièrement et indiscrètement le moindre mouvement du voyageur, ils me rappelèrent beaucoup les Indiens, ce qui a pour effet de rendre l’homme blanc nerveux et mal à l’aise et lui donne même l’envie d’exterminer toute la tribu. Les plus belles scènes orientales sont celles que l’on voit sur les gravures. »
Le livre de Twain, qui connaît alors une énorme diffusion, brisait aussi un tabou. Jusque-là autorisé à déverser son mépris sur les seuls autochtones, le voyageur peut désormais dire son antipathie pour la Terre sainte. Comme si Twain exprimait la différence toute moderne entre pèlerin et touriste.
Le flot ininterrompu de visiteurs s’accompagnera d’une impressionnante production d’ouvrages par des auteurs plus ou moins célèbres (Volney, Isabel Burton, Flaubert, Melville, Chateaubriand, Nerval et bien d’autres) ainsi que par une multitude d’anonymes que la terre des Écritures “inspire”. De piètre qualité, toujours convenus, ces écrits seront néanmoins longtemps considérés comme des témoignages de première main et inventeront une Palestine abordée à l’aune des lieux communs et de la xénophobie raciste. Nathan Schur a établi une intéressante typologie des sujets traités par ces voyageurs entre les IVe et XIXe siècles. Modes de gouvernement et de pouvoir toujours décrits comme despotiques ; Palestiniens musulmans qualifiés de « Barbares » et désignés par « Maures » ou « Sarrasins » ; juifs que l’on croyait disparus et que l’on redécouvre, décevants, pareils à des Arabes ; chrétiens orientaux répertoriés jusqu’à la nausée en sectes ; druzes et bahâ’is nimbés de mystère ; descriptions des Lieux saints, des conditions sociales, de l’économie, des moyens de communication, des techniques, de la vie quotidienne, de la sécurité publique, de la faune et de la flore, des loisirs d’une population naturellement « oisive », des institutions éducatives ; récits d’aventures d’explorateurs « déguisés en musulmans » ; géologie et minéralogie ; relevés des chansons ; listes des parfums, des mauvaises odeurs surtout : tout y passe.


L’implantation européenne en prélude à la colonisation directe
L’engouement biblico-spirituel d’une part, l’intérêt politique porté au pays d’autre part, soumettent la Palestine à une règle tacite : unique, la Terre sainte ne peut relever d’une seule puissance européenne.
Mais l’emphase de la révérence cache une autre réalité. Le rapport des forces prévalant à l’époque ne permet pas encore à l’une quelconque des puissances d’exclure les autres. Abordé comme une entité monolithique opposée aux Ottomans, le groupe dit « des puissances » est infiniment moins homogène qu’il ne paraît. La Palestine est convoitée par des forces concurrentes et les mots d’ordre « croisade pacifique », « protection des minorités », « restauration des juifs », jalons et cibles d’étape de la conquête ne sont jamais avancés par tous les pays européens simultanément.
Soucieux de s’attirer les faveurs des puissances européennes, Muhammad ‘Ali, qui envahit les provinces syriennes en 1831, annule toutes les mesures discriminatoires pesant sur les minorités non musulmanes et autorise l’établissement de consulats et de missions religieuses. Les Anglais inaugurent en 1838 un consulat à Jérusalem. Ils sont suivis par la Prusse, en 1842. Les deux premières nations à prendre officiellement pied en Palestine sont donc protestantes. Revenus en 1839, les Ottomans entendent profiter de la politique impériale britannique opposée — les États candidats à l’héritage sont trop nombreux — à tout démembrement territorial de l’Empire du sultan. Les droits octroyés par Muhammad’Ali deviennent ainsi des droits acquis.
Cette réalité née de calculs diplomatiques aura des conséquences capitales. La pénétration européenne ne sera pas territoriale au sens strict. Elle se mesurera en termes d’influence : la protection des minorités sera son thème majeur, le personnage du consul, son outil de prédilection et la Terre sainte, son terrain idéal. Or, s’agissant de cette pratique de la « protection », Français et Russes avaient devancé les Anglais en se proclamant, les premiers, protecteurs des catholiques, les seconds, des grecs-orthodoxes. Aussi est-ce pour rattraper le retard non de l’Angleterre politique — son consulat est le premier d’Occident — mais du protestantisme que l’on fonde en 1841 le siège de l’épiscopat anglo-prussien à Jérusalem avant d’y élever, en 1849, la première cathédrale protestante. Plus, le protestantisme anglais s’étant engagé à la « restauration des juifs », c’est-à-dire à leur conversion et à leur rapatriement en Palestine, le premier évêque anglican de la ville, Michael Solomon Alexander, sera un juif converti au protestantisme. La colonisation de peuplement de la Palestine par les juifs, considérés comme les véritables propriétaires de cette terre, sera ainsi soumise à la condition préalable de leur conversion. La mission en sera confiée à la London Society for Promoting Christianity amongst the Jews, la Société londonienne pour la promotion du christianisme parmi les juifs [sic]. Elle n’aboutira pas. Mais le projet montrait comment la vision anglaise de la domination de la Palestine se fondait sur trois postulats indissociables : les juifs ont reçu de Dieu la propriété de la Palestine, les protestants chrétiens sont les héritiers légitimes des juifs, la Grande-Bretagne est la protectrice naturelle des juifs et des protestants en Terre sainte. En 1850, le protestantisme est reconnu comme l’une des religions officielles de l’Empire.
Une deuxième phase, plus explicitement politique, suivra qui énoncera ainsi les demandes européennes : la Terre sainte est exclusivement chrétienne. À la Porte de la restituer pour qu’elle soit transformée en un territoire chrétien autogouverné et placé sous l’autorité des monarques chrétiens d’Europe et d’Asie. C’est dans ce contexte que l’Angleterre commence à formuler le thème assez précis de l’implantation de colonies juives ou même « d’un État juif sous protection britannique qui, réalisant la restauration des juifs », protégerait aussi les intérêts stratégiques et commerciaux britanniques dans la région.
Développées dès les années 1840, ces “visions” de l’avenir recèlent déjà les principales composantes de la situation future : colonisation, pouvoir britannique, et remplacement de la société locale. En 1843, les catholiques passent à l’action. Un consulat de France est établi à Jérusalem et un patriarche y est nommé en 1848 qui, redonnant vie à l’épiscopat latin, met un terme à une absence qui dure depuis les croisades. Mais la France est alors confrontée à d’autres batailles : il s’agit pour elle d’imposer son contrôle sur les Lieux saints ainsi que sa protection des catholiques au détriment de l’Italie, de l’Espagne et de l’Autriche. Les concurrents ne cédant naturellement pas la place, les missions, monastères et institutions dépendant des uns et des autres se multiplieront. La prise de possession des Lieux saints se fera dès lors dans une grande confusion et selon une stratégie on ne peut plus désordonnée. Les Ottomans en profiteront qui, à défaut de pouvoir les renvoyer toutes, joueront les puissances les unes contre les autres.
Parmi ces dernières, une puissance d’Orient, la Russie, qui s’était autoproclamée en 1774 protectrice de tous les orthodoxes du Levant. Mais, à la différence des autres pays, la Russie, comme le souligne Derek Hopwood, considère la Palestine comme une terra incognita, certes inséparable de « l’Orient chrétien », mais totalement inféodée aux besoins politiques et diplomatiques de la partie qui se joue avec les Ottomans. L’outil principal de la politique russe est bien entendu la communauté des grecs-orthodoxes palestiniens, sauf que ces derniers sont assimilés par Moscou à des Grecs arabisés. Or les orthodoxes palestiniens, quand ils ne se proclament pas chrétiens araméens de Palestine, se considèrent comme les descendants des tribus arabes chrétiennes préislamiques qui ont fondé les royaumes de Hîra et de Ghassân. Aussi la vie de la chrétienté orientale palestinienne sera-t-elle dominée par les conflits entre la communauté grecque-orthodoxe et l’institution cléricale composée, du moins pour ses hauts dignitaires, de religieux hellènes et financée par la Russie ! Les Ottomans en profiteront pour jouer les arbitres tandis que les Palestiniens mèneront une bataille permanente pour l’arabisation de leur église.
C’est dans ce contexte que les Russes fondent en 1858 leur consulat de Jérusalem et le patriarche orthodoxe de Jérusalem, dont le siège était précédemment à Constantinople, revient dans la ville. Deux années plus tôt, en 1856, concurrençant les compagnies française et autrichienne, la Compagnie de navigation à vapeur russe est mise en service qui va acheminer les pèlerins russes, les plus nombreux, vers la Terre sainte. Les années suivantes, les Russes achèteront terrains, hôtels, écoles et bâtiront la Moscobiyya, leur siège à Jérusalem. On le voit, forte du nombre de ses pèlerins, d’une chrétienté palestinienne majoritairement orthodoxe, la Russie est finalement bien placée dans la course pour le contrôle de la Palestine. Mais son histoire propre après 1905, 1917 surtout, la sortira du jeu.
Reste l’Empire germanique qui, malgré sa puissance, va se révéler infiniment moins agressif du fait notamment de ses relations privilégiées, dès les années 1880, avec la Porte. Il en profitera pour consolider ses liens commerciaux et confirmer la présence des fondations charitables allemandes, mais sans pour autant se confronter à l’État ottoman.
Un personnage est au centre de ce paysage d’épreuves de forces multiples : le consul.
« Les consuls occidentaux au Levant avaient été des années durant les porte-étendards des petites communautés installées dans les villes du littoral. Le vieux régime des capitulations, renouvelé par la France à la fin du XVIIe siècle, visait au départ à assurer la libre circulation et le libre commerce des étrangers, dans l’intérêt commun de l’Europe et de la Porte. Mais il se transforma rapidement en une structure de protection non seulement des marchands mais d’une portion entière de la population locale. »
Les candidats à la protection (commerçants, sujets aspirant à bénéficier d’une sorte d’extraterritorialité pour échapper à la loi ottomane et s’enrichir plus facilement) sont de plus en plus nombreux et, les sujets musulmans ne pouvant être des protégés, le système profite aux seules minorités. Deux états de droit en résulteront : celui des sujets et celui des protégés, autochtones ou étrangers résidents. À ce détail près que ces deux dernières catégories, bien que protégées, demeurent relativement fermées l’une à l’autre.
Les résidences consulaires jouissent d’un statut d’extraterritorialité et, soustraits au service militaire et à certains impôts, leurs protégés disposent de privilèges commerciaux. Ainsi bien que “sur place”, les consuls, qui exercent leurs prérogatives à travers les cours privées de justice, se retrouvent de fait simultanément à l’intérieur et à l’extérieur de la vie de l’Empire.
Situation fort prisée, qui suscite de nombreuses intrigues et un système sophistiqué de pots-de-vin visant notamment à transmettre les charges consulaires de père en fils, rapidement considérées comme partie intégrante du capital familial des classes montantes. Ces dernières instaurent ainsi de facto une discrimination, qui profite non forcément aux étrangers, mais aux minorités locales. Nombre de consuls sont, à partir de 1830, d’anciens sujets ottomans, d’anciens marchands, propriétaires terriens ou même fermiers généraux.
Le retour des Ottomans, dans les années 1840, aiguise encore les rivalités entre consuls, qui se disputent la place, se plaignent des gouverneurs peu coopératifs, de la population locale très rétive à leur présence, mais aussi des rixes et disputes entre leurs protégés respectifs. Les gouverneurs ottomans jouent des contradictions et comme ils sont, de fait et malgré tout, encore les maîtres du terrain, ils en profitent pour arbitrer les conflits entre les protégés !
Il faut dire que le prosélytisme des puissances génère des incidents. En quête permanente de nouveaux avantages, de nombreux protégés changent régulièrement de protecteur. Des grecs-orthodoxes deviennent anglicans, des Arméniens catholiques, latins… Bref les “conversions” permanentes provoquent souvent la fureur des familles, et les convertis courent alors se réfugier dans les consulats, ce qui provoque des incidents diplomatiques. Les écoles des missions jouent d’ailleurs un rôle important dans cette guerre « entre les Églises ». Plus, les missionnaires distribuent souvent des Bibles dans les localités musulmanes, comme inconscients de la provocation que cela constitue.

Protosionisme : l’idée du retour des juifs
À partir de 1830, l’Europe orientale, terre de pogroms tsaristes, déverse régulièrement son lot de réfugiés ashkénazes en Palestine. Sitôt arrivés, ces derniers se placent sous protection consulaire et jouissent ainsi de conditions de vie infiniment plus favorables que dans leurs pays d’origine. En 1838, l’Anglais Henry Palmerston a, le premier, l’idée de proclamer son pays protecteur des juifs à cette différence près par rapport à la France pour les catholiques et à la Russie pour les orthodoxes, que l’Angleterre ne dispose pas en Palestine de communauté protestante à protéger. Palmerston ne les protégera pas tous néanmoins puisque les sépharades sont sujets ottomans. Mais cette première historique marque le début du processus qui aboutira, en 1917, à la déclaration Balfour.
Beaucoup a été dit et écrit sur les raisons de ce choix, cette élection, son cadre stratégique, diplomatique. Un aspect mérite d’être plus particulièrement abordé ici, celui du millénarisme messianique inhérent à l’anglicanisme et enraciné dans l’histoire intellectuelle britannique. À l’affût des « signes des temps », il trouve dans les crises d’Orient (dans les années 1830, 1840, la guerre de Crimée, puis dans les années 1870 et 1880) la confirmation de sa justesse. Pamphlets, livres, sermons et projets politiques inondent l’Angleterre qui manifestent à leur façon le renouveau d’un mouvement évangélique né à la fin du XVIIIe siècle et qui bat son plein, aiguisé qu’il est par les progrès des sciences et les thèses évolutionnistes contestataires de Darwin.
Associant stratégie impériale et rêves coloniaux, cette littérature sera tout à la fois réaliste et irréaliste. Ainsi ce passage extrait d’un pamphlet publié durant la guerre de Crimée : « Réjouis-toi, Grande-Bretagne ! Il t’incombera de mener les anciens dispersés de la race négligée de Juda vers leur belle terre pour fonder dans leur terre natale une colonie qui constitue un autre obstacle face à l’envahisseur menaçant [la Russie]. » Ou encore, ces lignes d’un autre pamphlet, paru en 1875, après la banqueroute ottomane et la crise qui s’ensuivit : « Tous les chrétiens doivent se réjouir du déclin de l’Empire ottoman car le déclin des musulmans est un espoir pour les juifs, dont le retour sera le divin signe de l’avènement du glorieux roi de Jérusalem. » Ou enfin, ces propos de Walker, un activiste de la croisade pacifique : « Je prêcherai à travers la chrétienté pour une nouvelle croisade — celle de la charrue et de l’émondoir — pour effacer du sol sacré de Palestine la moindre trace de sabots de ces usurpateurs musulmans, ravageurs, misérables, ignorants, Arabes à moitié sauvages dans leurs sales et miséreuses masures et qui ne peuvent être les dignes successeurs et les héritiers légitimes des millions de sujets bien gouvernés, intelligents, raffinés et hautement civilisés de David et de Salomon […]. Seuls les juifs ont un droit légitime sur la Palestine. »
Ces idées, qui ne suscitent pas encore un large mouvement d’opinion en Grande-Bretagne, sont néanmoins perçues comme des évidences politiques par plusieurs cercles dirigeants : la Palestine appartient aux juifs qui accompliront leur retour sous le parrainage de la Grande-Bretagne. Paradoxalement, le rôle de cette dernière sera renforcé au fur et à mesure qu’est abandonnée l’idée de la conversion massive des juifs. Le discours, exclusivement messianique au départ, s’en trouvera dès la fin des années 1870 métissé de considérations stratégiques impériales articulées toutes, c’est fondamental, autour du principe de plus en plus explicite du transfert de la population palestinienne.
Discutant ainsi en 1880 l’idée de placer la Palestine sous le contrôle d’une compagnie semblable à celle des Indes orientales, Charles Warren, l’un des responsables du Palestine Exploration Fund, s’interroge : « La question du sort des Arabes de Palestine pourrait certainement se poser. J’y réponds par une autre question : “Mais qui sont les Arabes ?” »
Choisis dans un florilège d’autres analogues, ces propos montrent que l’idée du transfert des Palestiniens ne naîtra pas d’un néant. En attendant, ce courant d’idées spécifiquement britannique profitera de la croisade pacifique abordée plus haut. L’Angleterre en sera la championne, mais d’autres États, catholiques quant à eux, partagèrent sa vision d’une reconquête de la Palestine non par le christianisme, mais par la chrétienté. La nuance est essentielle : elle donne sa portée politique à une entreprise qui, bien que se présentant comme religieuse chrétienne, était profondément celle d’États chrétiens.
Les appels à s’établir en Palestine sont dès lors lancés à partir des années 1860. La colonisation directe a d’ailleurs de nombreux partisans : rigoristes américains qui fondent l’American Colony à Jérusalem ; Templiers allemands, à Haïfa ; Dunant, le futur fondateur de la Croix-Rouge, qui élabore en 1866 un projet de colonisation en masse de la Palestine en prélude à son internationalisation ; Pierotti, qui appelle en 1876 à la création de colonies et à la promotion des pèlerinages catholiques ; le Viennois Kuhlmann qui, à la veille de la fondation de la première colonie des Templiers à Haïfa, estime que la totalité du Moyen-Orient servira de champ d’action à la puissance germanique… Bref, des personnages tout à la fois divers par leurs origines et unis dans une démarche qui ne tient aucun compte du sort des autochtones : « Les colons en puissance, quand ils ne se fondaient pas sur les lieux communs du type “la Palestine pays inhabité”, avaient tous des solutions simples, prêtes-à-porter ». Les propos de l’Écossais Lawrence Oliphant l’illustrent bien. Au terme d’un séjour de plusieurs années à Haïfa, Oliphant préconisera dans les années 1880 que les bédouins de Palestine qui n’accepteraient pas de mettre fin à leur mode de vie nomade soient placés dans des réserves « ainsi que les Indiens d’Amérique du Nord », que les paysans sédentaires fournissent « une force de travail utile qui serait employée par les immigrants capitalistes » ou qu’ils soient « expulsés de la plaine de Houla ainsi que le furent les occupants chassés dans la Bible par les hommes de Dan ».
La colonisation juive de la Palestine n’est pas en reste qui naît dans cette ébullition. La fondation, en 1878, de la colonie de Petah Tikva sera suivie, jusqu’à la Première Guerre mondiale, de l’établissement de Rishon-le-Zion (1882), Rosh Pina (1882), Zichron Yaacov (1882), Nes Ziona (1883), Gedera (1884), Katsina (1886), Bath Shlomo (1889), Khadera (1890), Mishmar Hayarden (1890), Rehovoth (1890), Motza (1894), Metullah (1896), Yavni’el (1901), Kfar Saba (1903), Kinereth (1909), Gan Shmuel (1913), Karkur (1913).
Peuplées d’immigrants citadins de la première vague parfaitement ignorants de l’agriculture, les colonies sont en faillite dès 1883. Le baron de Rothschild les prend à sa charge de 1883 à 1889. Placées sous sa tutelle, gérées selon une vision capitaliste fort éloignée de la vision du « retour à la terre » de leurs fondateurs, elles cultivent la vigne et produisent un vin que commercialisent les sociétés du baron. Mais l’affaire est peu rentable et Rothschild transfère ses activités à la Jewish Colonisation Association, qui généralise les cultures céréalières pour assurer l’autosubsistance des colonies.
Un nouveau thème se dessine avec la deuxième vague des immigrants (1905-1914), lorsque se pose le mot d’ordre du « travail juif », les colonies devant désormais se passer totalement de la main-d’œuvre paysanne palestinienne des villages voisins. Mais cet objectif de l’exclusion de la main-d’œuvre arabe — il reviendra avec succès à la charge plus tard — demeure prématuré : les effectifs juifs des colonies sont faibles et les colons ignorent tout du travail de la terre.
L’opposition palestinienne au mouvement sioniste naît bien avant la publication, en 1896, de L’État des juifs de Theodor Herzl. Les premiers affrontements, comme l’ont parfaitement montré les travaux de l’historien Neville Mandel, entre paysans et colons datent en fait de 1886, lorsque des paysans, déplacés de force du fait de la création de Gedera et de Petah Tikva, attaquent ces colonies. Les accrochages se renouvellent, pour les mêmes raisons, en 1892 et la presse arabe se fait alors l’écho des peurs palestiniennes. Des pétitions sont adressées dès 1891 aux autorités ottomanes, qui réclament — ces demandes ne varieront plus jusqu’en 1948 ! — le contrôle de l’immigration juive et l’interdiction de ventes de terres aux immigrants.
En fait les Palestiniens pressentent dès les premières vagues de colonisation et la fondation des premières colonies la nature spécifique du danger qui les guette, celui de leur remplacement sur leur terre : débat général dans les pages des journaux, appels des dirigeants à prendre conscience de ce qui se trame, initiatives de certains dirigeants tel Yûsuf Diyâ‘ al-Dîn al-Khalidi, député de Jérusalem au Parlement ottoman de 1877, qui écrit en 1899 au grand rabbin de France, Zadok Kahn : « Au nom de Dieu, laissez la Palestine en paix. »
Le pressentiment du péril se mue en véritable conviction avec la deuxième vague d’immigration, contemporaine des persécutions des juifs en Europe orientale notamment. Il faut dire que les signes du danger sont désormais plus tangibles. La population juive a doublé, passant entre le début du XXe siècle et l’année 1914, de 30 000 à 60 000 âmes environ et le mouvement sioniste, qui ne peut encore s’appuyer sur la promesse Balfour, a réussi néanmoins à donner des buts politiques à une immigration qui jusque-là avait des motivations presque exclusivement religieuses.
L’entrée en scène du sionisme politique fondera la vision — elle sera avalisée au congrès de Bâle de 1897 — d’une Palestine vide d’Arabes : « Le but du sionisme est la création, en Palestine, d’un Foyer pour le peuple juif garanti par le droit public. »
Mais pourquoi parler d’un Foyer lorsque l’on pense État ? Max Nordau, qui participe au congrès, l’explicite très clairement :
« À la conférence de Bâle, j’ai fait tout mon possible pour persuader ceux qui réclamaient l’État des juifs en Palestine de trouver une circonlocution qui exprimerait tout ce que nous voulions dire, mais de façon à éviter de provoquer les gouvernants turcs de la terre convoitée. Je suggérai Heimstaat comme synonyme d’“État”. […] Telle est l’histoire de cette expression si commentée. Elle était équivoque, mais nous comprenions tous ce qu’elle signifiait. Pour nous elle signifiait Judenstaat [État des juifs]. »
Circonlocution ? Certes mais qui ne dupe personne, comme en témoignera, en 1911, ce cri du réformiste Sulay-mân al-Tâjî al-Farûqî :
« Le sionisme est le danger qui guette notre patrie. […] Il annonce notre exil et notre expulsion de nos demeures et de nos propriétés. »
Voix lucide, qui fait écho à une autre, juive cette fois, celle d’Ahad Ha’am, le chef de file du sionisme spirituel opposé au sionisme politique de Herzl. Ainsi Ha’am écrit-il déjà dès 1891 dans Vérité de la terre de Palestine :
« Nous avons l’habitude de penser que les Arabes sont des sauvages du désert, qu’ils ne voient pas ou ne réalisent pas ce qui se passe autour d’eux. […] Mais c’est une grande erreur. Les Arabes voient et réalisent ce que nous faisons et ce que nous recherchons en Palestine. […] Si jamais nous nous développons de sorte à empiéter sur l’espace vital de la population autochtone, elle ne nous cédera pas facilement sa place. »
Les premiers appels au sursaut émanent des élites citadines palestiniennes, qui n’ont cessé de dénoncer, de mettre en garde, de réclamer des autorités ottomanes qu’elles réagissent, ou même d’interpeller les dirigeants sionistes pour les ramener en quelque sorte à la raison. Mais les couches dirigeantes ne débordent pas le champ du politique. Convaincues de la pérennité de l’Empire, elles se contentent de rappeler à l’appareil d’État ottoman son devoir de veiller sur les intérêts de tous ses sujets. Ce ne sera pas l’attitude du monde rural.
Directement menacée par les grandes acquisitions de terres avec leur lot d’expulsions, la paysannerie passe à l’action violente. Les premiers affrontements à Petah Tikva, en 1886, suivis de deux autres vagues dans la région de Tibériade entre 1901 et 1904 puis à ‘Afûla en 1910-1911, auront pour cadre les campagnes où les nouveaux grands propriétaires, citoyens ou résidents levantins des pays arabes voisins, ont commencé à vendre leurs propriétés aux sociétés juives. Les premières transactions porteront sur les terres très fertiles de Marj Ibn ‘Amir, une plaine qui s’étend de la ville de Beisan à l’est jusqu’à Haïfa sur le littoral : 70 000 dunums y seront vendus en 1901, dont 60 000 par le seul Sursuq, de Beyrouth.

Arabisme et ottomanisme
Bien que particularisées par leur confrontation spécifique au sionisme, les élites palestiniennes partagent néanmoins un dilemme avec les élites arabes voisines : elles sont tiraillées entre l’arabisme montant et l’ottomanisme non encore aboli. Tension d’autant plus difficile à gérer que la situation n’est pas encore tranchée dans les faits et que, travaillés par l’idée de l’arabité, ces groupes dominants n’en continuent pas moins de penser qu’une solution harmonieuse préservant l’ottomanisme et l’arabisme demeure possible. Les conditions de cette cohabitation qu’ils appellent de leurs vœux sont simples : que le sultan la désire, qu’il modernise en conséquence son Empire et prenne en ligne de compte les aspirations spécifiques des provinces.
Derrière cette aspiration à concilier l’irréconciliable se dessine, en filigrane, l’idée de la nation. La nation, non l’État central indépendant au sens européen moderne du terme. La distinction est essentielle pour comprendre comment l’entrée en lice du sionisme, la transformation forcée du rôle des élites palestiniennes qui s’ensuivit coïncidèrent avec des bouleversements globaux, touchant à la survie de l’Empire et dépassant le seul cadre palestinien.
En 1908, les Jeunes-Turcs mettent fin au sultanat ottoman, rétablissent le Parlement et procèdent à des élections qui envoient, parmi d’autres, des élus des provinces arabes siéger à Istanbul. Ils lèvent également la censure sur la presse et ouvrent ainsi les vannes à un étonnant foisonnement de journaux et de périodiques, tant en Palestine que dans les pays arabes voisins. En fait, ils n’entendent nullement remettre en cause l’entité géographique et territoriale de l’Empire, bien au contraire. Les Jeunes-Turcs aspirent néanmoins à une refondation étatique radicalement différente du sultanat. Dès lors, dépassant la seule modernisation, de simples réformes, la question à laquelle ils doivent répondre est en réalité celle du passage d’un État impérial à un État moderne. Tâche malaisée entre toutes quand on sait la pesanteur de l’Empire et ses capacités de résistance à tous les niveaux de ses institutions et rouages sociaux. Après tout, cet Empire dit de « l’homme malade » ne tenait-il pas tête depuis la bataille de Lépante en 1571, aux coups de boutoir isolés ou conjoints des puissances ?
Aux antipodes d’une simple transition, le passage du sultanat à l’État était une révolution radicale qui imposait forcément non pas une nouvelle conception de la centralisation mais des transferts de pouvoir aux échelons subalternes. Défi d’autant plus grand pour l’Empire que cette modernité ne s’imposait pas seulement à la tête et au sein de l’édifice de gouvernement, mais également à la base, au niveau des sujets censés abandonner le plurinationalisme ottoman pour le statut de citoyens des provinces de la république turque. C’est de cette réalité d’une république turque mais composée de nations différentes, rassemblées par le fer puis au nom de leur religion partagée, que naîtra la véritable déchirure.
Déterminée à abolir l’ottomanisme, la junte militariste, moderniste, mais aussi ultranationaliste, des Jeunes-Turcs, n’entendait pas le moins du monde se départir de sa politique de turquification. Un nationalisme turc fondamentalement ethnique — c’est une première historique dans l’Empire — va se mettre à l’œuvre pour tenter de dissoudre les autres nations. Pire, cette dissolution forcée intervient alors que les provinces arabes sont en pleine Nahda, une effervescence nationaliste, réformiste, moderniste et même indépendantiste. Dès lors, la mesure prise, turquifier en imposant la langue turque aux sujets arabes, sera littéralement désastreuse.
Jusque-là, l’ottoman était la langue de la cour, des classes dirigeantes, d’une partie de l’administration, non celle des sujets, qui avaient conservé la leur. Cette préservation avait largement facilité l’acceptation d’un pouvoir certes despotique mais dont les différences ethniques et linguistiques s’estompaient au profit de la communauté de religion et de la prééminence de la langue de cette religion et de son Livre : l’arabe. S’attaquant à la part la plus intime, à la plus solide des composantes de l’être, la langue de sa foi, de son histoire, de sa culture, de son inconscient et de ses rêves nocturnes aussi, le projet turc relevait du pari impossible.
Les campagnes ne vivant pas la menace avec la même intensité, les élites citadines trouveront là — il est plus facile de choisir entre demeurer arabe et devenir turc que de choisir entre un sultanat ottoman traditionnel et une république turque moderne — l’énergie nécessaire pour trancher entre leur ottomanisme et leur arabisme.
Ils le feront d’ailleurs de manière anticipée pour leur époque. Dépassant l’appartenance communautaire, chrétienne ou musulmane, le mouvement moderniste s’appuiera sur un principe unificateur : on est Arabe par sa langue et la modernité se fera dans cette langue. Profession de foi nationale, qui se double rapidement d’une idée qui ira se renforçant au fur et à mesure qu’Istanbul (enseignement scolaire, formalités administratives) s’acharne à turquifier : les Arabes aspirent de plus en plus à un État arabe unitaire.
Mais, intense dans les pays voisins, Syrie, Égypte, Irak, Liban, le débat sur la question de l’État-nation panarabe est fortement nuancé en Palestine du fait qu’un acteur particulier, le mouvement sioniste, a choisi une terre arabe et non toutes les terres arabes, pour y fonder son Foyer national.
La Palestine est dès lors au centre d’une élection, politique et non divine. Elle y réagira par la revendication d’un État indépendant, non point isolé, détaché, du projet panarabe mais fortement marqué par son opposition à l’État des juifs. Si l’idée nationale palestinienne n’est pas née, comme l’affirment à tort et à travers certains, d’une figure inversée du juif nouveau, l’idée de l’État-nation palestinien ne fut pas moins marquée d’un caractère d’urgence, indiscutablement lié au projet de Herzl.
« Au peuple de prendre conscience qu’il possède une terre et une langue. Et qui veut tuer un peuple occupe sa terre et lui coupe la langue. Et c’est précisément ce que les sionistes veulent faire de la nation », s’écrie le pédagogue d’avant-garde Khalîl al-Sakâkînî, dans un entretien au journal al-Iqdâm, en 1914.
Les hérauts nationaux qui se battent contre la vente des terres et la poursuite de l’immigration ont-ils perdu le sens des réalités au point de placer sur pied d’égalité le danger d’un mouvement sioniste balbutiant et l’immense potentiel de répression des Jeunes-Turcs ?
Rien de cela. La presse palestinienne de l’époque se distingue d’ailleurs par sa lucidité et une étonnante force de prémonition quant aux nouveaux maîtres occidentaux du monde à venir. Menée par les journaux al-Karmil de Najîb Nassâr et Filastîn des frères ‘Isâ, elle dénonce, met en garde contre la disparition qui guette et attaque la politique inique des Alliés, qui culminera avec la déclaration Balfour du 2 novembre 1917. Rashid Khalidi montre bien l’ampleur du mouvement de prise de conscience quand, au terme d’une recension de plus de dix mille numéros parus entre 1908 et 1914 dans vingt-deux journaux palestiniens, il répertorie des centaines d’articles sur le sionisme et ses dangers !
Conscience des périls qui, au fur et à mesure de l’entrée dans le nouveau siècle, se double de la conviction grandissante d’une possible disparition de l’Empire ottoman et de l’émergence de frontières nouvelles, coloniales. Sentiment de se trouver à un tournant, d’autant plus sensible qu’en Palestine le sionisme est à l’œuvre qui donne comme un avant-goût de ce qui se trame à Paris et à Londres. Alors les Palestiniens s’activent, fondent groupes et associations patriotiques. Ils militent aussi. Le déclenchement de la révolte arabe par le chérif de La Mecque fournira l’occasion à plusieurs jeunes gens, au rang desquels Akram Zu‘aytir ou ‘Izzat Darwaza, de participer à une révolte dont la finalité annoncée, le rêve d’un royaume arabe avec Damas pour capitale, embrase les ardeurs de la jeunesse des pays alentour. Zu‘aytir et Darwaza se forgeront une réputation de dangereux extrémistes tant ils jouent les conseillers ultraradicaux auprès de l’émir Fayçal.
Mais la menace née de l’autre côté des mers viendra à bout du pouvoir impérial et les mots de Sakâkînî exprimeront le mieux la donne nouvelle : un jour, la Palestine pourrait ne parler qu’hébreu, et le combat, menace spécifique oblige, se doit d’être tout à la fois celui de l’arabité et celui de la palestinité. Car s’ils sont des ‘Arab, des Arabes, les Palestiniens viennent néanmoins de Filastîn, de Palestine. ‘Arab Filastîn, Arabes de Palestine, sera le nom de la figure qui vient.



Figure II
‘Arab Filastîn, Arabes de Palestine
Une histoire particulière commence qui associe la colonisation britannique et un projet sioniste d’un État vide de Palestiniens. Ce dernier péril n’est pas, au départ du moins, perçu comme le plus menaçant des deux puisqu’il débarque dans les bagages de son redoutable parrain, la Grande-Bretagne, première puissance impériale du monde.
Le rideau s’ouvre sur une pièce, sorte de drame à trois personnages mais dont le texte a été coécrit hors de Palestine, en Grande-Bretagne, par deux des acteurs, l’administration royale et le mouvement sioniste. La représentation s’achèvera en 1948.
« En Palestine, une nation a solennellement promis à une seconde le territoire d’une troisième » (Arthur Koestler)
Les années 1917-1922 sont essentielles. Elles tissent la trame de l’action qui aboutira à la disparition de la Palestine et à la formation de la figure de l’Absent. Au départ, les deux coauteurs ne savent bien entendu pas que la barbarie nazie viendra, qui rendra inéluctable la création d’un Foyer national pour les juifs. Ils ne savent pas non plus qu’un nouvel empire, l’américain, évincera la Grande-Bretagne de la scène. Imprévus stratégiques, tragédie de l’Holocauste qui, s’ils ne changent rien au fait que la programmation de l’absence est présente dès l’origine dans l’esprit des sionistes, contribueront de façon décisive à son aboutissement.
Promulguée le 2 novembre 1917, la promesse Balfour est un texte fondateur en vertu duquel une grande puissance fait sien, malgré les nuances qu’elle semble en apparence y apporter, le célèbre slogan de la « terre sans peuple pour un peuple sans terre ».
Pour les Britanniques la promesse d’un Foyer national juif s’inscrit dans la conjoncture spécifique de la Première Guerre mondiale et de la disparition de l’Empire ottoman. Vue de Londres, la promesse d’un foyer national, promesse seulement, est censée aider la politique anglaise en lui facilitant la maîtrise du temps requis pour sa réussite. En effet, lorsqu’ils publient le texte de Balfour, les Britanniques ne proclament pas pour autant la naissance d’un État juif, mais le désignent comme la finalité d’un processus par eux contrôlé. Entre la promesse et la naissance annoncée, il y a ainsi un décalage, un entre-deux, au sein duquel les Britanniques peuvent doser, réduire, geler, reculer ou précipiter les cadences et ainsi inféoder le temps à leur stratégie coloniale. Ce point est essentiel. Les Britanniques, qui s’apprêtent à hériter d’un mandat décerné par la Société des nations, ne conçoivent pas, même s’ils admettent officiellement le contraire, leur pouvoir en Palestine comme une expérience ponctuelle, le temps que « les nations adolescentes [sous mandat] soient conduites à leur majorité ».
La colonisation sera donc durable. Plus, les deux partenaires qui rédigent la déclaration Balfour savent l’un et l’autre que la pièce, lorsqu’elle sera jouée, ne suivra pas forcément le texte et que chacun des coauteurs pourra tenter d’infléchir la représentation, d’orienter l’action vers un épilogue qui corresponde à ses intérêts propres. Car s’ils sont assurément alliés, la Grande-Bretagne et le mouvement sioniste ne peuvent être pour autant confondus. Ce qui compliquera d’autant la tâche d’une direction nationale palestinienne requise de se battre contre deux alliés dont les stratégies se rejoignent souvent, mais divergent parfois.
Décembre 1914. Herbert Samuel, membre du Parlement et futur premier haut-commissaire en Palestine, adresse au Premier ministre Asquith trois mémorandums portant sur l’« État juif en Palestine ». Dans le premier, remis en janvier 1915, Samuel écrit :
« S’agissant du problème de la Palestine, je suis convaincu que la solution la plus bienvenue pour les dirigeants et les partisans du mouvement sioniste à travers le monde serait l’annexion du pays par l’Empire britannique. […] L’on espère que des facilités seraient données par le pouvoir britannique aux organisations juives pour qu’elles achètent de la terre, fondent des colonies, créent des institutions éducatives et religieuses et dépensent ainsi de manière utile les fonds librement versés pour promouvoir le développement économique du pays. L’on espère aussi que l’immigration juive, soigneusement réglementée, sera autorisée sur la base que le peuple juif, une fois majoritaire et implanté sur la terre, se verra décerné le degré d’autogouvernement justifié par les conditions qui alors prévaudront. »
Ainsi donc, soumise aux « conditions qui alors prévaudront », c’est-à-dire aux intérêts britanniques, la vision politique d’un retour des juifs circule au sein des élites britanniques avant la promesse Balfour. La première mouture de cette dernière date d’avril 1917. Arthur Balfour, secrétaire d’État au Foreign Office, en mission officielle aux États-Unis pour coordonner l’effort de guerre, est convaincu — la citation, qui date de 1922, émane de William Ormsby-Gore, sous-secrétaire d’État au Foreign Office, qui écrit à Winston Churchill, alors secrétaire d’État aux Colonies, pour lui retracer les origines de la promesse — que « l’opinion américaine pourrait être favorablement influencée si le gouvernement de Sa Majesté donnait des assurances quant au fait que le retour des Juifs en Palestine est devenu l’une des finalités de la politique britannique ».
Le 13 juin 1917, Ronald Graham, vice-sous-secrétaire aux Affaires étrangères, adresse un mémorandum au sous-secrétaire permanent aux Affaires étrangères, lord Hardinge : « Je soumets à votre attention le fait que le moment est venu pour nous de satisfaire les souhaits des sionistes. » Balfour y répond pour annoncer qu’il a demandé à lord Rothschild et au « docteur Weizmann » de proposer une mouture de texte. La réponse arrive le 18 juillet qui suggère que la Grande-Bretagne entérine le principe d’une « Palestine reconstituée [et non constituée. Nous soulignons] en Foyer national ». Dans ses Mémoires publiés ultérieurement, Weizmann écrit à propos de cet épisode : « Les Arabes se trompent lourdement s’ils pensent que la Palestine deviendra un pays arabe. »
Le projet ne fait néanmoins pas l’unanimité au sein de l’administration et même parmi les juifs britanniques. Mais Balfour argumente, qui déclare lors de la réunion du cabinet de guerre, le 4 octobre 1917 :
« Bien que rejeté par nombre de Juifs riches, le mouvement sioniste jouit de l’appui de la majorité des Juifs. […] et il n’y a pas de contradiction entre l’établissement d’un foyer [focus dans l’original] national juif et l’assimilation complète et l’absorption des Juifs dans les nationalités d’autres pays. [Les juifs] considèrent qu’ils sont l’une des grandes races historiques du monde et que la Palestine fut leur foyer originel. Et ces juifs éprouvent le désir passionné de reprendre [nous soulignons] leur foyer national ancien. »
Les jours suivants, les débats, ponctués de pressions, gagnent tous les échelons de l’administration. Mais des constantes apparaissent déjà, au premier rang desquelles celle-ci : le Foyer national n’est pas une création mais une reconstitution car les juifs ne vont pas en Palestine, ils y reviennent. Infatigable, Weizmann se bat d’arrache-pied pour que le terme establishment, établissement du Foyer national, soit remplacé par re-establishment.
Les discussions portent également sur le contenu à donner au Foyer. Pour les uns il s’agit d’un État en bonne et due forme, pour d’autres, dont des membres du cabinet de guerre, le Foyer est un « protectorat » et « n’implique pas nécessairement l’octroi précoce [nous soulignons] d’un État juif indépendant, [la question] demeurant soumise aux règles ordinaires de l’évolution politique [nous soulignons] ».
« Établissement ou réétablissement », « règles ordinaires de l’évolution politique », les Anglais pratiquent déjà la constructive ambiguity, cette « ambiguïté constructive » dont les États-Unis feront largement usage, notamment lors des négociations de paix après la conférence de Madrid en 1991. Toujours est-il, et c’est une autre constante du débat d’alors, que les Palestiniens n’y apparaissent jamais en tant que peuple détenant des droits sur sa terre.
Le 2 novembre 1917, Balfour adresse une lettre à lord Rothschild : « Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux droits civils et religieux des communautés non juives présentes en Palestine, ni aux droits et au statut politique dont les Juifs jouissent dans tout autre pays. »
Le texte de la promesse Balfour, outre son affirmation officielle du projet de foyer national et sa proclamation de l’existence d’un peuple juif, fixe le statut des Palestiniens. Ils seront désormais définis comme les « communautés non juives présentes en Palestine ».
Cette distinction des attributs des uns et des autres, une communauté-peuple juif opposée à une mosaïque indéfinie de communautés palestiniennes, est un élément central de l’argumentaire sioniste. La distinction perdurera des décennies durant.
La déclaration Balfour est suivie par la création, au Foreign Office, d’une branche spéciale « chargée de la propagande », dirigée par Albert Hyamson, un sioniste militant. Des tracts reprenant le texte de la promesse sont distribués dans les diverses branches du mouvement sioniste, d’autres sont lâchés des avions sur les territoires allemand et autrichien. Des versions en yiddish circulent dès la chute de Jérusalem, le 9 décembre 1917, soit un mois après la promesse Balfour, parmi les soldats juifs des armées de l’Europe orientale opposées aux Alliés :
« Jérusalem est tombée ! L’heure de la rédemption juive a sonné. […] La Palestine doit être le Foyer du peuple juif d’Israël. […] Les rejoindrez-vous pour édifier un foyer national juif en Palestine ? […] Arrêtez de vous battre contre les Alliés, qui se battent pour vous, pour tous les juifs, pour la liberté des petites nations. Souvenez-vous ! Une victoire alliée signifie le retour du peuple juif à Sion. »
Mais, plus emblématique, plus parlante, la première visite de Weizmann en Palestine recèle déjà les ingrédients de la période qui s’ouvre et il en ressort que toutes les parties concernées savent pertinemment l’enjeu qui vient.

Première visite de Weizmann à la « terre sans peuple »
Conduite par Allenby, la conquête de la Palestine débute en juillet 1917 après la prise d’Aqaba par les forces de Fayçal. Entré victorieux à Jérusalem, le maréchal Allenby y prononce son premier discours le 9 décembre. Inaugurant une longue pratique du double langage, il affirme que le but de son pays en Orient est la « libération complète et définitive de tous les peuples jusque-là opprimés par les Turcs et l’établissement dans ces pays de gouvernements nationaux et d’administrations puisant leur autorité de l’initiative et du libre arbitre de leurs propres peuples ».
« Territoire ennemi occupé », la Palestine est placée sous l’administration militaire du général Clayton. Basé au Caire, ce dernier fait état dès le 20 décembre, et bien qu’aucune publicité n’ait été faite en Palestine de la promesse Balfour, de la « nervosité » des Palestiniens. L’administration décide néanmoins dès le 19 janvier 1918 qu’une commission sioniste dirigée par Weizmann visitera le pays pour voir comment « mettre en pratique la promesse donnée ». Le télégramme annonçant la visite au haut-commissaire en Égypte se conclut en ces termes :
« Il est extrêmement important que tout soit fait pour décerner une force d’autorité à la commission aux yeux du monde juif et en même temps dissiper les soupçons arabes quant aux cibles réelles du sionisme. »
Double langage encore… auquel fait écho une note intéressante — elle montre a contrario le niveau de conscience des Palestiniens — envoyée de Jérusalem le 16 avril 1918 par Weizmann à Ormsby-Gore :
« Nous sommes préparés à trouver une certaine hostilité de la part des Arabes et des Syriens [les Palestiniens, d’entrée de jeu, n’ont pas de nom propre. Nous soulignons], fondée sur une fausse perception de nos buts véritables et nous avons réalisé que l’une de nos tâches principales sera de dissiper cette conception erronée et de prendre l’engagement de parvenir à une entente amicale avec les éléments non juifs de la population [ayant perdu leur nom propre, les Palestiniens, majorité écrasante dans le pays, ne sont plus définis que comme les « non-juifs » ; la minorité est désormais la règle et la majorité, l’exception. Nous soulignons]. Mais, aucune mesure officielle n’ayant été prise pour amener les Arabes et les Syriens à l’évidence que le gouvernement de Sa Majesté a formulé une politique définitive quant à l’avenir des Juifs en Palestine, nous rencontrons […] un état d’esprit qui rend impossible toute négociation fructueuse, pour le moment. […] Nous avons eu entre les mains des extraits de deux discours prononcés par des Arabes […]. Les deux orateurs ont usé d’un langage qui serait approprié si une entreprise était mise sur pied visant à asservir et à ruiner les Arabes de la Palestine. Tous deux ont appelé la nation arabe à se réveiller et à se soulever pour défendre sa terre, sa liberté, ses Lieux saints contre ceux qui viennent déposséder le pays de tout ce qui est sien. L’un des orateurs a adjuré son auditoire de ne pas vendre un seul pouce de terre. Mais ce n’est pas tout. Les deux orateurs ont affirmé comme une évidence que la Palestine était et devrait demeurer un pays exclusivement arabe. En fait, une carte de la Palestine portant l’inscription “La Palestine arabe” [en français dans l’original de Weizmann] était ostensiblement exposée. »
Et la note continue qui signale que, comble du comble, ces deux discours ont été prononcés en présence du gouverneur militaire de Jérusalem, Ronald Storrs.
Mis en cause, Storrs, après avoir rappelé sa grande sympathie pour les sionistes, réplique le 22 avril avec une morgue toute britannique : « Je ne peux accepter, comme semble le suggérer le docteur Weizmann, qu’il incombe aux autorités militaires d’“amener les Arabes et les Syriens à l’évidence que le gouvernement de Sa Majesté a formulé une politique définitive quant à l’avenir des Juifs en Palestine”. Cela a déjà été fait par Mr Balfour à Londres et par la presse à travers le monde. Ce qui est requis, c’est que les sionistes eux-mêmes apportent aux Arabes et aux Syriens un exposé aussi précis et conciliant que possible quant à leurs véritables cibles dans le pays […]. La Palestine, à ce jour pays musulman, est tombée aux mains d’une puissance chrétienne qui, à la veille de la conquête, annonça qu’une part considérable de la terre de Palestine allait être cédée pour être colonisée par un très populaire peuple de nulle part […], projet qui peut difficilement convaincre les habitants de sa vision béate d’un nouveau ciel et d’une nouvelle terre. »
Et le général Clayton de surenchérir à partir du Caire :
« L’opinion arabe tant en Palestine qu’ailleurs n’est pas en état de subir en ce moment une surdose de sionisme. »
Le 19 avril, un rapport confidentiel envoyé par Ormsby-Gore à Balfour souligne le fait que le pays — c’est selon lui la cause profonde du malentendu — ignore les buts véritables du sionisme, et il ajoute que « cette ignorance est non seulement partagée par les Arabes mais également par les juifs palestiniens ».
Le 20, Kinahan Cornwallis, directeur de l’Arab Bureau du Caire, rédige un rapport sur la visite de la commission.
« Au fond d’eux-mêmes, [les Palestiniens] ont une peur profonde que les Juifs aient non seulement l’intention de prendre les rênes du gouvernement de la Palestine, mais également d’exproprier ou d’acheter de grandes propriétés et de graduellement les expulser du pays. »
En mai Weizmann s’adresse à Jaffa à un auditoire mélangé de Palestiniens et de juifs et les rassure quant aux buts de son mouvement. Mais une longue lettre-complainte adressée le 30 mai à Balfour dévoile le fond de sa pensée :
« Les Arabes, qui sont superficiellement intelligents et perspicaces, adorent une seule chose, une seule, le pouvoir et le succès […]. Connaissant bien la nature traîtresse de l’Arabe, les autorités britanniques sont ainsi obligées de veiller constamment à ce que rien ne soit fait qui provoquerait le moindre grief ou susciterait la moindre plainte arabe. En d’autres termes, les Arabes ont besoin d’être choyés, faute de quoi ils poignarderont l’armée [britannique] dans le dos. L’Arabe, si rapide à jauger une situation, essaye d’en tirer le plus grand parti. Il hurle chaque fois qu’il le peut et fait chanter autant qu’il le peut. Le premier cri a retenti lorsque vous avez promulgué votre déclaration. Malentendus et mauvaises interprétations de toutes sortes furent avancés. Les Anglais, disaient-ils, vont livrer les pauvres Arabes aux riches juifs, qui attendent pour fondre tels les vautours sur une proie facile et chasser tout le monde du pays. […] L’administration [en Palestine] est dirigée par des fonctionnaires anglais honnêtes et éclairés, mais le reste de l’appareil est demeuré intact et les bureaux sont pleins de fonctionnaires arabes et syriens [encore la négation du nom “Palestinien”]. Corrompus, inefficaces, ils regrettent le bon vieux temps, où seul un bakchich permettait d’accomplir les formalités […]. Plus le régime anglais essaye d’être juste, plus l’Arabe est arrogant. Et il faut également prendre en considération le fait que l’officiel arabe qui connaît la langue, les us et coutumes du pays est un roué [en français dans le texte] et détient de ce fait un grand avantage sur le fonctionnaire anglais, dont l’esprit propre et honnête n’est pas familier des subtilités et des ruses du caractère oriental. Aussi les Anglais sont-ils “gouvernés” par les Arabes. […] Cet état des choses pourrait déboucher sur la création d’une Palestine arabe si seulement il y avait un peuple arabe en Palestine. […] Le fellah est en retard d’au moins quatre siècles sur l’époque et l’effendi […] est malhonnête, non éduqué, rapace et aussi peu patriotique qu’inefficace. »
Troublantes tant elles ressemblent aux invectives racistes contre les juifs, les considérations de Weizmann font écho à l’approche britannique formulée le 16 août 1918 par Ormsby-Gore lors d’une réunion à Londres du comité politique sioniste :
« Le vrai mouvement arabe existait mais à l’extérieur de la Palestine. Le mouvement du prince Fayçal n’était pas différent du mouvement sioniste. Il comprenait de vrais Arabes et qui étaient des hommes, des vrais. Les Arabes à l’est du Jourdain étaient des gens bien. À l’ouest [en Palestine], les gens n’étaient pas des Arabes mais seulement des arabophones [sic]. »
Novembre 1918. L’annonce par la commission sioniste des célébrations du premier anniversaire de la promesse Balfour provoque des manifestations à travers le pays. Accompagné des représentants de toutes les communautés, le maire de Jérusalem remet à Storrs une pétition qui s’insurge contre la « présomption que la Palestine puisse être donnée à l’une des trois religions de ses habitants ».
Ces propos sont essentiels qui montrent comment les Palestiniens ont, tôt, réclamé que le pays demeure pluricommu-nautaire. Conscience claire du danger particulier, sens politique précoce — le mandat n’est pas encore proclamé et la guerre n’est pas terminée ! —, les Palestiniens ont déjà compris qu’ils feront face d’emblée et seuls à une série de périls : expulsion de leur pays, exclusivisme sioniste — Weizmann ne se comporte-t-il pas comme s’il allait avoir immédiatement le contrôle sur la Palestine ? — et jeu biaisé des Britanniques.
Cyniquement entretenu et alimenté par Londres, un malentendu est à l’œuvre durant les années de guerre. Les sionistes convaincus que la déclaration Balfour sera rapidement et intégralement appliquée, les Palestiniens qui s’accrochent aux promesses faites par la Grande-Bretagne au chérif de La Mecque d’instaurer un royaume arabe, ne voient pas, les uns et les autres, que les Britanniques viendront aussi en Palestine mais avec la ferme intention d’y mener leur propre politique.
L’armistice conclu en novembre 1918, les troupes alliées prennent le contrôle de la Syrie, du Liban, de la Palestine et de la Transjordanie. L’occupation militaire commence et de nombreux rapports font état de fortes tensions.
« Les Arabes ne craignent pas les Juifs de Palestine mais les Juifs qui viennent en Palestine », écrit le gouverneur militaire de Jaffa le 20 novembre 1918, qui conseille à son administration de faire « une sorte de déclaration […] aux Arabes affirmant que le gouvernement ne les laissera pas déposséder de leurs terres ou gouverner par des Juifs ». Quant à Christopher Sykes, il note, très britannique, que son « impression générale est qu’il y a beaucoup d’électricité dans l’air »…
Le 4 décembre, au Foreign Office, Balfour interroge Weizmann : comment l’établissement de quatre ou cinq millions de juifs « en une génération » pourrait-il être « compatible » avec la promesse faite aux Arabes de ne rien faire qui porte préjudice aux autres communautés du pays ? Weizmann répond en ces termes :
« L’anglicité [englishness] de l’Angleterre est déterminée par le fait que l’influence prépondérante dans le pays, dans sa langue, dans sa littérature, ses institutions culturelles et politiques, est anglaise. »
Contrairement à ce que pourraient laisser entendre ses propos, Weizmann ne répond pas par une pirouette. Il exprime la stratégie binaire profonde de la conquête du pays par les sionistes. Un discours d’une part, une pratique de l’autre.
Le discours invoque le concept-couple de la majorité et de la minorité : fonder un État où la majorité soit juive, créer un pays qui soit « aussi juif que l’Angleterre est anglaise », selon les propos de Weizmann encore, en 1919. La pratique, elle, s’appuie sur le principe de l’exclusivisme juif en Palestine.
Les directions palestiniennes ne s’y trompent d’ailleurs pas qui multiplient pétitions et appels au secrétaire d’État au Foreign Office, au président américain Wilson et à la Conférence de paix prévue pour le 1er janvier 1919 à Versailles :
« À peine étions-nous délivrés du joug des Turcs que nous parvenaient les rumeurs […] que notre patrie deviendra le Foyer national des juifs. […] Ce pays est nôtre et depuis des temps immémoriaux. Nous y avons vécu plus longtemps qu’eux. Notre relation historique et religieuse à ce pays dépasse de loin celle des juifs. Aussi leur revendication, fondée sur leurs anciens droits historiques sur le pays, ne leur donne pas le droit de se l’approprier, tout comme nos droits historiques arabes ne justifient pas que nous revendiquions l’Espagne. […] Le nombre des juifs en Palestine n’excède pas selon les plus hautes estimations le huitième du nombre des autochtones et le total de leurs propriétés terriennes ne dépasse pas 3 % de la surface du pays. La justice autorise-t-elle dès lors de violer les droits de la majorité ? Les juifs de Palestine ont été et demeurent nos frères dans les joies et les peines. Nous pouvons vivre ensemble, heureux et dans la paix. »
En décembre 1918, la population palestinienne se répartit comme suit selon les sources britanniques : 512 000 musulmans, 61 000 chrétiens et 66 000 juifs, dont 12 000 immigrants. Outre qu’elles chiffrent à 54 000 le total des Palestiniens juifs, ces premières statistiques montrent comment le pays, conformément au texte de la promesse Balfour, est abordé d’emblée à travers une logique communautariste.

La “scène” et ses frontières
C’est dans cette conjoncture qu’Ormsby-Gore formulait en août 1918 certaines “idées” quant à l’espace sur lequel se déroulerait la pièce :
« Aujourd’hui, la Palestine ne possède pas d’expression géographique et ses frontières n’ont pas été encore définies par la Conférence de paix. Quand elles le seront, les Juifs chercheront à y être considérés comme citoyens palestiniens avec des droits et des obligations nationaux. […] Je pense que la Palestine devra inclure toutes les zones dans lesquelles la conscience nationale juive se manifeste par les colonies juives existantes et devra exclure des zones tels le Liban, le Jebel druze ou le plateau de Transjordanie, où domine la conscience syrienne et arabe. »
Les frontières suggérées par Ormsby-Gore se retrouveront en 1922 être celles du mandat… Mais déjà apparaît une constante : la figure palestinienne, que l’on s’acharne à refuser de nommer ou reconnaître, est toujours définie par la négative, par élimination. Les Palestiniens sont ceux qui restent une fois que l’on a désigné et nommé tous les autres.
Le 1er janvier 1919, les Arabes réunis — ils nourrissent encore l’espoir de voir naître le grand royaume arabe — envoient une délégation à Versailles dirigée par Fayçal. C’est à cette occasion que Fayçal rencontre Weizmann à Paris et lui réitère sa position : pas d’opposition à l’immigration juive en Palestine à condition que les droits des Arabes soient préservés. Mais Weizmann en tire une profonde satisfaction qui estime que Fayçal adhère aux thèses du mouvement sioniste. Le premier article du mémorandum présenté par la délégation sioniste à la Conférence de paix réclamera ainsi que « l’administration de toute [nous soulignons] la Palestine soit constituée de sorte à faire du pays un Commonwealth juif sous tutelle britannique ». Outre son antagonisme avec les aspirations palestiniennes, la demande embarrasse également les Britanniques. Les commentaires sarcastiques du secrétaire d’État aux Affaires étrangères Curzon le montrent bien :
« Bon. Maintenant qu’est-ce qu’un Commonwealth ? Je consulte mes dictionnaires et j’y trouve les définitions suivantes : “Un État”, “Une entité politique”, “Une communauté indépendante”, “Une république” […]. Dès lors à quoi bon fermer les yeux devant le fait que c’est précisément ce que les sionistes recherchent et que la tutelle britannique n’est que l’écran derrière lequel ils œuvreront à atteindre ce but ? Et, plus grave encore, Weizmann, qui affirme le contraire en public, ne cesse de confirmer la chose à ses amis. »
C’est à cette période qu’apparaît la devise palestinienne « La Palestine est la Syrie du Sud ». Les négateurs de l’existence d’un peuple et d’une patrie palestiniens y verront, des décennies durant, la preuve du bien-fondé de leur négationnisme.
Or, c’est essentiel, l’affirmation de constituer la Syrie du Sud ne fut jamais identitaire mais territoriale. Elle sera brandie chaque fois que, ne pouvant défendre seuls leur pays, les Palestiniens estimeront devoir s’appuyer sur leur prolongement naturel, le territoire de la Nation à laquelle ils savent appartenir aussi. Partant, l’invocation de cette réalité territoriale n’est apparue qu’après que le danger sioniste fut devenu réel. Les Palestiniens ont ainsi d’abord réclamé l’indépendance de la Palestine avant de se prévaloir de la Syrie du Sud pour faire face au péril, collectivement, avec l’ensemble de leurs frères arabes.
Il est indispensable de connaître cet ordre de séquence pour comprendre le mécanisme grâce auquel les Palestiniens articuleront ensuite leurs combats spécifiques avec le combat arabe dans son ensemble ; comment ils fonderont l’idée, toujours vivace, que, partie d’un corps, la Palestine est très précisément son organe vital par excellence, son « cœur battant ».
Clayton observe d’ailleurs tôt et avec finesse l’avènement de cet ordre de séquence. Inquiet de l’imminence de troubles en Palestine, il écrit du Caire le 29 février 1919 au Foreign Office :
« La peur et le rejet du sionisme ont gagné toutes les classes. […] Le résultat est en deux volets : a) montée d’un jeune parti arabe qui réclame l’indépendance complète […] ; b) alliance solide des chrétiens et des musulmans modernistes […]. Ils affirment que la Syrie doit être une et non divisée et inclure la Palestine. »
La conférence de Versailles adopte le 28 juin 1919 le principe que la Palestine sera placée sous mandat. On s’accorde à penser que ce dernier sera donné à la Grande-Bretagne, mais sans en fixer les frontières. Des conflits d’intérêts entre Français et Anglais en découlent, que Wilson arbitrera en créant la commission King-Crane. Les travaux durent de juin à août 1919. La commission échouera à formuler un accord entre les deux pays, mais sa création marquera de fait l’entrée en jeu de l’acteur américain et plus particulièrement des sionistes de ce pays. Leur principal dirigeant, le juge Brandeis, explicitera ainsi leur position à l’intention de Balfour :
« Premièrement, il faudra non pas un foyer national juif en Palestine, mais que la Palestine soit le Foyer national juif […]. Deuxièmement, il faudra qu’il y ait une marge économique suffisante pour la Palestine juive, c’est-à-dire des frontières adéquates et non pas un jardinet juif à l’intérieur de la Palestine […]. Troisièmement, la future Palestine juive doit avoir le contrôle du territoire et de ses ressources naturelles. »
Différente de l’approche anglaise, plus biaisée, qui joue la division entre les deux acteurs palestinien et juif, et de la démarche de Weizmann, qui use en permanence du double langage, la vision des sionistes américains est d’emblée plus brutale, d’entrée de jeu, qui assume explicitement l’élimination de l’acteur palestinien.
Le 10 septembre 1919, Lloyd George convoque une réunion à Trouville pour discuter la « question des frontières » telle que prévue dans le cadre du projet Sykes-Picot. Les minutes de la rencontre sont un modèle de cynisme. S’appuyant sur des critères tant historiques que géostratégiques, les frontières qui s’en dégagent sont tout sauf irrationnelles ou arbitraires.
Parallèlement, les Britanniques qui, en attendant la promulgation du texte du mandat, occupent la Palestine prennent une décision de première importance. Ils annoncent que leur administration militaire cédera la place à une administration civile dès le mois de septembre 1920. Ce retour à la normale ouvre de fait le pays aux opérations jusque-là gelées de l’immigration juive et de l’achat des terres par les fonds nationaux. L’annonce multiplie les ardeurs sionistes et les Britanniques, comme à leur bonne habitude, font un pas en arrière pour tenter de les tempérer. Des troubles sont en effet à craindre du fait, constaté par les responsables anglais, que « les autochtones commencent à entrevoir leur futur bannissement de leur pays ». Les rapports qui se succèdent, les événements aussi, confirmeront ces inquiétudes.
Des émeutes survenues en avril 1920 à Jérusalem, le dimanche de Pâques, font quatre morts juifs et quatre autres palestiniens, le général Bols écrit :
« Il semble manifestement impossible de faire plaisir à ces groupes partisans qui clament n’aspirer à rien d’autre qu’un foyer national et qui, en réalité, ne seront satisfaits que par un État juif avec toutes les conséquences politiques que cela entraîne. Aussi recommanderai-je, dans l’intérêt de la paix, dans l’intérêt des sionistes eux-mêmes, que la Commission sioniste en Palestine soit dissoute. »
Allenby surenchérit par un télégramme au Foreign Office :
« Tous les rapports que j’ai reçus confirment que la tension est au plus haut entre musulmans et juifs. J’ai eu un entretien avec Weizmann ce matin. Il était en état de grande nervosité, en pleurs, accusant l’administration en Palestine d’être antisioniste et qualifiant les derniers affrontements de pogroms. »
En réalité, l’administration anglaise, civile et militaire, largement favorable à la politique d’alliance avec les sionistes, ne divergeait que sur la cadence à insuffler aux événements. Aussi d’autres voix répondent-elles aux critiques de Bols ou à l’inquiétude d’Allenby, qui exigent par exemple que Bols soit muté et clament haut et fort leur appui à l’instauration d’un État juif en bonne et due forme.
C’est le cas de Richard Meinertzhagen, conseiller politique dans le cabinet d’Allenby. Propagandiste sioniste zélé, Meinertzhagen écrit le 31 mars 1920 à Curzon, secrétaire au Foreign Office :
« Je voudrais souligner que pendant ma longue tournée récente en Palestine, j’ai acquis la conviction qu’il y avait un motif, un seul, derrière les sentiments antisionistes. C’est la peur courante et fort répandue de l’intelligence supérieure et de l’argent juifs. La peur des pauvres du riche, des non-éduqués de l’instruit. […] Les éléments constitutifs du Foyer national, les méthodes que le gouvernement de Sa Majesté sera obligé d’autoriser pour édifier avec succès le Foyer national, ne pourront déboucher que sur une prédominance et une possession juives de la Palestine si ce n’est de tout le Proche-Orient. »
Le 25 avril 1920, mandat sur la Palestine est officiellement donné à la Grande-Bretagne par la conférence de San Remo. Le 1er juillet, l’administration civile prend la relève de l’administration militaire. Une période est close, la scène délimitée, l’arbitre britannique désigné.
Confirmé par la SDN en juillet 1922, le mandat britannique entre en vigueur en septembre 1923. Dans l’intervalle, les frontières du pays ont été officiellement fixées en 1921. Sans surprise. Elles recoupent les configurations séculaires de l’espace palestinien. Certaines modifications, mineures, seront certes apportées au tracé, qui reflètent le rapport des forces entre la France et la Grande-Bretagne. Mais, contrairement à la thèse dominante chez les critiques arabes de la colonisation, le découpage, nullement arbitraire, reflète les ambitions coloniales.

Troubles, redistribution de cartes et batailles symboliques
Leur territoire délimité par des frontières “modernes”, c’est-à-dire adaptées pour l’accueil d’un État-nation éventuel, les Palestiniens, sans changer de pays ni se découvrir subitement une patrie, sont néanmoins confrontés à deux nouvelles conceptions du territoire et de la communauté.
À la différence de leurs frères voisins en butte à la colonisation occidentale classique, les Palestiniens affrontent tant la Grande-Bretagne que le projet sioniste, et les nouvelles lignes du partage instaurent comme un territoire intra-muros, choisi par les sionistes pour y mener leur projet particulier, celui du vide à naître du transfert de la population palestinienne.
L’enjeu de la terre, le rapport à sa terre, se confond dès lors pour chaque Palestinien avec le refus du déplacement et ce refus, loin de donner a contrario naissance à une patrie — elle existait déjà même si de nombreux chercheurs israéliens affirment que le sentiment national palestinien est né par opposition au sionisme —, institue une perception nouvelle de la patrie, celle de la patrie menacée. Aussi, le combat palestinien ne sera-t-il jamais celui de l’édification d’un pays, mais de son sauvetage. La figure Arabes de Palestine en sera irrémédiablement marquée.
La deuxième nouveauté est celle d’un communautarisme inédit. Non que les Palestiniens découvrent en 1920 leurs communautés, mais ce peuple qui, par-delà son tissu communautaire, formait le peuple des Gens de la Terre sainte, est désormais désigné comme n’étant que les « communautés non juives de Palestine ». Défini par la négative, ce pays constitué par ses enfants musulmans, chrétiens et juifs — on oublie que les Palestiniens juifs ont existé avant le sionisme — est alors réduit par le double jeu colonial et sioniste à l’état de communautés juxtaposées.
Deux épisodes “précoces” montrent bien comment ces deux tendances sont à l’œuvre dès le début du mandat.
Premier haut-commissaire nommé en juillet 1920, Herbert Samuel s’attelle à la création des organes consultatifs de ses nouveaux administrés. Un Advisory Council de vingt membres désignés est fondé. Il comprend dix fonctionnaires britanniques et dix membres, quatre musulmans, trois juifs et trois chrétiens. La règle fondant les communautés comme seules interlocutrices du pouvoir est posée et les Palestiniens ne sont plus soudain que des chrétiens ou des musulmans. Quant aux Palestiniens juifs, ils se sont subitement comme volatilisés et les membres juifs du conseil sont les délégués de l’organisation sioniste, elle-même représentant le peuple juif.
De national, entre un peuple de trois religions et une colonisation, le conflit est devenu intercommunautaire qui oppose deux communautés à une troisième. Plus grave encore. Les Palestiniens donnent tête baissée dans le piège. Reprenant à leur compte l’un des postulats de la promesse Balfour — rien ne sera fait qui porterait atteinte aux autres communautés présentes en Palestine — ils s’enferment dans le langage et la logique de l’adversaire.
Et, croyant ainsi les combattre au mieux, le mouvement national palestinien entérinera en réalité les propos de Weizmann à ses interlocuteurs de Jaffa en 1918 : « Nous ne venons pas en Palestine, nous revenons. » Dès lors toutes les interpellations de la Grande-Bretagne, investie du rôle de l’arbitre suprême entre les communautés, se feront sur le mode et dans le langage de la motion présentée par les délégués palestiniens à Winston Churchill lors de sa visite en Palestine en 1921 :
« Si les sionistes étaient venus en Palestine en simples visiteurs, si les choses étaient demeurées en l’état où elles étaient avant la guerre, la question des juifs et des non-juifs ne serait pas posée. C’est l’idée de transformer la Palestine en Foyer national pour les juifs que les Arabes rejettent et combattent. […] La question n’est pas religieuse. À preuve, chrétiens et musulmans, dont les religions sont différentes, sont unis dans leur haine du sionisme. » Le projet de l’État des Juifs est certes combattu, la conscience que ce combat est national, certes présente, mais ces combattants parlent “communautaire”. Aux antipodes du simple changement de vocabulaire, ce nouveau discours déplace le terrain de la confrontation. Il rendra les Palestiniens infiniment plus vulnérables : leur société avance désormais non comme un peuple uni — même si le terme est omniprésent — mais comme une unité de communautés.
Un incident apparemment anodin se révélera aussi particulièrement éloquent en ces années 1920 : la surcharge des timbres postaux émis par les Britanniques. L’affaire prendra des proportions nationales au point d’entraîner grèves et manifestations.
Les nouveaux timbres choisis par le haut-commissaire portaient donc le nom Palestine en trois langues : l’arabe au sommet du timbre, l’anglais, au centre, et l’hébreu, au bas. À ce détail près que le nom Palestine en hébreu, et seulement en hébreu, était suivi des deux lettres hébraïques Alef et Youd entre parenthèses, les initiales de Eretz Yisra’el, terre d’Israël…
L’émission souleva un tollé tel chez les Palestiniens que le Foreign Office demanda à Herbert Samuel de justifier son choix. On ne peut plus explicite, confirmation a contrario de la disparition à venir, sa réponse exprimait l’enjeu que représentait le futur nom de la Palestine :
« Quand la question de la surcharge de ces timbres s’est posée, nous avons constaté qu’elle soulevait un point extrêmement délicat. Le mot “Palestine” n’a jamais été en usage en hébreu pour désigner ce territoire et il n’apparaît ni dans l’hébreu ancien ni dans l’hébreu moderne. Le seul terme en usage ici et partout est “Eretz Israël” et les juifs de Palestine ont estimé qu’il devait figurer sur le timbre comme seul nom du pays. […] J’ai néanmoins pensé que cette surcharge, si elle était adoptée, provoquerait des protestations de la partie antisioniste de la communauté. […] Après consultation d’un certain nombre de personnes de bon conseil, j’ai pensé que la meilleure solution était d’imprimer le mot “Palestine” en hébreu suivi entre parenthèses des initiales de “Eretz Israël”. »
L’histoire du mandat se confondra avec l’effacement graduel des parenthèses et, avec elles, d’un pays, de son nom et de celui de son peuple.

Le trident sioniste : terres vidées, remplaçants, armes
L’organisation sioniste se proclame donc comme un mouvement de colonisation de la Palestine. Un mouvement particulier toutefois, fondé non sur une conquête classique mais sur une reconquête, un prétendu retour à un territoire après des millénaires d’exil. Forte d’une légitimité historique qu’elle s’est octroyée, l’organisation, qui fonde son projet sur une double action (acquisition de terres vidées et acheminement d’immigrants), se perçoit, détail capital, comme une colonisation mais de repeuplement.
Partant, le débat des historiens sur les frontières extérieures de la Palestine est de fait secondaire. La puissance coloniale s’étant chargée du tracé international, le sionisme s’occupera des frontières intérieures qui, émergeant graduellement au sein du territoire palestinien, sépareront les espaces reconquis de ceux encore arabes. La figure Arabes de Palestine sera maintenue prisonnière de cette double appréhension de l’espace. Complexe, elle contraint les Palestiniens à aborder leur territoire à travers deux registres entremêlés : celui du pays coupé de son prolongement arabe par les frontières de la colonisation britannique et celui d’une patrie traversée de tracés internes, fluctuants et mobiles, qui font émerger plusieurs pays dans un pays.
Sous le mandat, le pays des Palestiniens assiste à l’éclosion, çà et là, d’un nombre sans cesse croissant de “pays des Juifs”. Ce point est capital pour saisir la vision palestinienne du territoire avant 1948, pour clarifier également ce que l’on entendait alors par l’expansionnisme sioniste, perçu fondamentalement comme un danger à l’œuvre dans le “dedans”
Colonisation de peuplement-remplacement, idée que la terre convoitée, vidée, est repeuplée en vue de sa rédemption, conviction que l’on peut faire table rase d’une société et de son histoire, autant de constats qui permettent d’affirmer la profonde parenté entre le sionisme et l’américanisme, de qualifier de conquête de l’Est celle de la Palestine, et de nommer “indianisation” le processus visant à faire des Palestiniens d’autres Peaux-Rouges.
« Les conquistadores, en débarquant en Amérique du Sud, accomplissent tous le même geste : ils font lire par un notaire un parchemin déclarant que ces terres appartiennent au roi d’Espagne. Les indigènes ne comprennent pas un mot de castillan ? Le comprendraient-ils qu’ils seraient en droit de contester une telle usurpation ? Ces questions n’intéressent pas notre Hidalgo. Il veut un prétexte légal qui justifie son action. La lecture de ce document lui ôte le souci de penser. Il peut exploiter, torturer, massacrer les habitants du pays dont il entreprend la conquête puisque la loi se trouve de son côté. » Ce court extrait du Sortilège espagnol de Michel del Castillo dit bien cette vérité : dans le Nouveau Monde — qualité bien commode, qui masque le fait que les nouveaux mondes n’existent pas et qu’il n’y a en réalité que de nouveaux arrivants — tout comme en Palestine, les frontières réelles ne sont pas tant celles qui séparent le pays d’un autre mais celles qui, au sein même du territoire de la confrontation, séparent un monde considéré comme habité d’un autre qui ne le serait pas.
La réalité est bien entendu tout autre. À la différence des Amériques, dont l’immensité pouvait aider à alimenter la supercherie des terres « désertes », la Palestine est un petit pays et ses habitants sont on ne peut plus visibles.
Israël Zangwill sera l’inventeur du fameux raccourci : « Le sionisme, c’est un peuple sans terre qui revient à une terre sans peuple. [Nous soulignons.] » Formule rabâchée, partout reprise comme la preuve décisive, absolutrice de toutes les fautes commises par l’entreprise sioniste, la phrase de Zangwill fut et demeure cependant connue sous une forme altérée, qui a faussé et fausse toujours le débat : « Une terre sans peuple pour un peuple sans terre. »
Or, présent dans l’original, le « qui revient » est fondamental dans la mesure où l’idée du retour à la terre, légitimant au préalable le droit à cette terre, réduit le débat sur la terre vide ou habitée à une question secondaire. En effet, si le peuple juif revient à cette terre, sa terre, le fait que cette dernière soit vide ou habitée ne modifie en rien la légitimité de son droit de propriété. Dès lors, et bien qu’acharnée, la bataille intellectuelle entre défenseurs et critiques de l’affirmation du pays « vide » perd de son acuité. En fait la position très clairement exprimée par Zangwill, celle que le sionisme et ses immigrants entendaient, que les Israéliens entendent encore, est que les Juifs reviennent sur leur terre et, heureuse coïncidence, cette dernière se trouve non pas inhabitée, mais sans propriétaire légitime. Il n’est donc pas tant question de constater que la Palestine est déserte que d’affirmer que ses “occupants” ne peuvent en aucune façon y prétendre.
Dès lors, ne se contentant pas de rentrer après deux mille ans d’absence, les immigrants, détenteurs d’un titre de propriété décerné par un agent immobilier divin, reviennent en propriétaires des lieux. Leur tâche consistera à débarrasser le domaine de ses occupants illégitimes palestiniens, ces squatters qui poussent la perfidie jusqu’à obliger les héritiers des lieux à racheter ce qui finalement leur appartient !
Tout aussi grave, ces occupants — preuve que l’occupant illégitime d’un lieu n’en prend jamais aussi bien soin que son propriétaire — ont si mal géré le domaine, l’ont plongé dans une telle désolation qu’il était urgent d’en reprendre les rênes pour qu’à nouveau la propriété refleurisse. Cette floraison nouvelle sera qualifiée de rédemption de la terre.
Jusque-là les Palestiniens ont certes défendu leurs terres, tenté d’en vivre convenablement, de les soustraire à la rapacité des gouverneurs, propriétaires, fermiers généraux, d’y défendre le pouvoir de tel ou tel clan. Mais ils n’avaient encore jamais eu besoin de prouver qu’ils avaient le droit d’y vivre ; de prouver qu’en Palestine les Palestiniens étaient chez eux ! Débordant alors les seuls enjeux juridique, économique ou militaire, la lutte pour la terre se confondra pour chacune des deux parties avec le combat pour l’établissement de sa propre souveraineté.

Dépossession
La détermination des sionistes à pratiquer le remplacement de population se heurte à la réalité du pays : les Palestiniens sont en Palestine. Alors, en attendant de pouvoir expulser les gens, on s’attelle au transfert des propriétés.
Dévolus à leur acquisition, les outils de la dépossession refléteront parfaitement cette vision, cet ordre du jour. Créé en 1897, lors du premier congrès sioniste à Bâle, le Fonds national se voit fixer des directives absolues : les terres seront acquises au nom d’une personne juridique morale, le « peuple juif » et « aucune terre acquise ne pourra être retirée de la propriété du Fonds tout comme elle ne pourra être vendue à un particulier juif ». Disposition fondatrice déterminante puisqu’elle institue la règle d’un capital collectif. Elle sera immédiatement perçue par les Palestiniens qui, par-delà les appels, pétitions, réclamations, procès, manifestations, attaques dénonçant l’extension des propriétés juives, s’insurgent surtout contre la « modification de leur nature ».
Perçue comme un péril rampant, la progression des surfaces acquises par la colonisation juive ne sera donc pas pour ainsi dire déterminante — ne dépassant pas les 5 % de la surface du pays en 1937, les propriétés juives totaliseront un peu plus de 6 %, selon la commission de partage de l’Onu, en 1947. La « modification de la nature » des terres sera en revanche décisive.
Fondée sur l’achat ou la cession de terres publiques par le gouvernement britannique, l’extension territoriale juive relève invariablement d’une stratégie de triangulation. Elle consiste à installer les colonies en certains points des propriétés acquises de sorte à former des triangles enserrant des terres encore palestiniennes. Ainsi, en attendant l’expulsion généralisée des Palestiniens, les colonies constituent des points de “présouveraineté”. Stratégie efficace dans la mesure où les triangles délimités par les colonies sous souveraineté juive enserraient les futurs territoires du vide palestinien. La triangulation transformait le point faible en atout et s’accompagnait forcément d’une strangulation progressive : les colonies seront ainsi les pivots d’un pays qui grandit en se développant aux dépens du pays réel, déjà présent.
L’année 1937 sera décisive. La commission Peel ayant élaboré une proposition de partage de la Palestine en fonction des lignes des « présences juive et palestinienne », le découpage britannique servira de plan directeur pour le choix de l’emplacement des colonies : 55 colonies, soit 68 % du total des implantations fondées sous le mandat, verront le jour entre 1936 et 1939. Expression de la « présence juive dans des zones très peu peuplées de juifs », les nouveaux points de peuplement surgissent dans le paysage selon un scénario invariable : « Une “unité de conquête” arrivait et en un jour édifiait une palissade doublée d’une barrière de fils barbelés et une tour surmontée d’un projecteur. Ainsi, en l’espace de quelques heures et grâce aux effectifs importants [de l’unité de conquête], dont peu de membres demeuraient sur le site, une colonie entière était établie. »
Si elle ne connut pas d’application absolue, cette stratégie ne put néanmoins se développer que parce qu’elle s’appuyait sur des expulsions partielles, localisées. Habitants de villages vendus aux Fonds juifs, des Palestiniens devenaient des réfugiés en Palestine. Une situation paradoxale rendue possible par les conséquences des réformes foncières survenues durant la seconde moitié du XIXe siècle !
Frappé dans sa structure même, le mode de gestion et d’exploitation communautaire, le mushâ‘, demeurait malgré tout perçu par les paysans comme un rempart contre les visées des Fonds nationaux juifs. Une conviction d’autant plus forte que les autorités mandataires, conscientes de la charge explosive de l’enjeu, n’abolirent jamais formellement le mushâ‘. En 1923, les terres mushâ‘ représentent 80 % des terres des districts de Jaffa, Ramla, Gaza et Hébron. En 1930, elles couvrent 44 % de la surface du pays, pourcentage élevé dans la mesure où la superficie totale inclut les grandes étendues désertiques du Néguev. Mais ces pourcentages réconfortants masquent la réalité profonde. D’abord les autres régimes de propriété avaient été également frappés. C’est le cas du mulk, l’équivalent de la pleine propriété privée, la moins protégée des catégories. Généralement aux mains de compradores arabes dont les domaines sont travaillés par des métayers, elle correspond à la majorité des cultures fruitières et arboricoles. C’est le cas également des terres publiques, jiftlik. Passées aux mains du gouvernement mandataire britannique, elles ont été augmentées des terres laissées en friche par des paysans qui n’ont plus les moyens de les exploiter. C’est dans ce contexte de bouleversement des règles et des réalités de la propriété terrienne que se développe la stratégie sioniste du vide : expulser les paysans des terres acquises et les remplacer par les colons.
Multiforme et permanente, l’expulsion prendra appui sur les institutions (acquéreurs agissant officiellement pour le compte du Fonds national) ou sur des individus. Ces derniers sont divers : spéculateurs arabes ou juifs, qui achètent des terres dans la perspective d’une flambée des prix, ou agents privés juifs, qualifiés d’« experts » dans la littérature sioniste. Leur « expertise » tenant au fait qu’ils connaissent l’arabe, les us et coutumes locales et sont en rapport avec certains membres des élites palestiniennes ou arabes, ils s’avèrent fort utiles dans la mesure où, de connivence avec les vendeurs, ils peuvent faire passer l’opération pour une vente privée avant de rétrocéder la propriété au Fonds national, qui la soumet immédiatement au principe de la non-rétrocession.
Extraites du rapport annuel du Fonds national de 1939, ces quelques lignes sont éloquentes :
« En 1939, 53 499 dunums trouvèrent leur rédemption grâce au Fonds national juif, une surface d’une taille jamais acquise à ce jour […]. Entre le début des troubles [1935] et la fin de 1939, le Fonds national juif a réussi à donner la rédemption à pas moins de 108 000 dunums [nous soulignons]. »
La qualité des terrains, leur fertilité, leur prix n’intervenant qu’accessoirement dans la décision d’acheter, les Palestiniens voient néanmoins leurs terres achetées selon une règle invariable : exception faite des terres publiques, cédées ou louées aux divers fonds juifs par les autorités, les achats sont toujours conclus en vertu de contrats comprenant une clause qui stipule que le propriétaire vend sa terre inoccupée.
L’inscription abstraite, des décennies plus tôt, sous les Ottomans, de la propriété au nom d’un nouveau propriétaire se concrétisait brutalement. Au traumatisme de l’expulsion physique s’ajoutait le fait que celui qui, endetté, avait cédé sa terre une génération plus tôt, n’était pas l’expulsé. Il y avait entre le premier endetté et son descendant, individu ou communauté, une sorte de temps mort et, dans le fond, rassurant, un décalage, où s’était installée comme une forme d’oubli qui, brutalement confrontée à l’expulsion, lui conféra les traits d’une véritable malédiction, la dimension d’un traumatisme. Expulsions partielles mais exemplaires comme le montrent, réunis par Baruch Kimmerling, ces quelques témoignages de colons puisés parmi de nombreux autres qui, tous, relatent la même histoire de dépossession et de révolte des Palestiniens :
« Les druzes de Metullah sont appauvris et ils étaient en piteux état bien qu’ils reçurent chacun plusieurs centaines de francs [sic] quand ils furent expulsés du village […]. Dans ces conditions, ils ne pouvaient en aucune façon se réconcilier avec l’idée qu’ils devaient désormais oublier Metullah. Aussi continuèrent-ils à organiser des embuscades contre les gens du Moshav [implantation non collectiviste] et à le menacer » (1908).
« La majorité des terres [l’épisode se déroule dans la région de Tibériade] avaient été achetées aux effendis propriétaires des divers villages dont les paysans étaient métayers ou ouvriers agricoles. Le transfert des propriétés des effendis aux Juifs laissa nombre de paysans sans moyens et sans travail. C’est pourquoi ils refusèrent de quitter la terre qu’ils avaient cultivée pendant de si nombreuses années. Et les soldats durent être appelés à la rescousse pour sortir les Arabes de la terre » (1909).
« Samrîn était habité par les métayers et la terre appartenait à un effendi. Quand ce dernier vendit la terre, les métayers n’eurent d’autre choix que de partir et de subvenir à leurs besoins par le vol et le crime [sic] et, comme ils étaient très familiers des champs et des grottes, ils tentaient régulièrement leur chance et revenaient rarement les mains vides. Au début, nous dormions habillés, prêts chaque nuit pour la bataille. Nous acquîmes des armes et nos chambres ressemblaient à des baraquements de police » (1929).
L’acquisition des terres, sans jamais rendre le mouvement sioniste propriétaire de la majorité de la surface d’un pays — les statistiques officielles britanniques de 1945 signalent que 12,75 % des terres cultivables du pays et seulement 5,67 % de la surface de la Palestine, soit 1 491 699 dunums sur un total de 26 323 023, sont entre les mains des Fonds juifs ! —, fut exemplaire par les modes mêmes du transfert et de la destination finale des propriétés. Tout comme l’identité des vendeurs.
Les effendis palestiniens apparaissent rarement sur les listes des vendeurs. Conscients que l’expulsion ne les épargnerait pas, réalisant qu’à travers de telles ventes ce n’est pas leur patriotisme — certains auraient sinon et sans hésiter vendu leurs terres — mais leur existence même, leur prédominance, qui est en jeu, ces notables ne pouvaient céder leurs propriétés sans littéralement saborder leurs positions de pouvoir. Les données fournies par Abraham Granovsky, le patron des acquisitions juives, montrent bien comment, entre 1879 et 1936, 52,7 % des 681 687 dunums en propriété juive ont été achetés à des propriétaires extérieurs à la Palestine. Les 47,3 % restants se répartissaient comme suit : 13,3 % cédés par le gouvernement britannique, 24,5 % acquis auprès de grands propriétaires locaux et 9,5 % auprès de petits paysans.
Données confirmées par une autre source, officielle et britannique cette fois, les Village Statistics/Palestine Government, Department of Land Settlement présentés le 25 février 1946 à la commission anglo-américaine d’enquête. Portant sur les ventes effectuées dans la seule Galilée, et qui représentaient 63 % des 741 841 dunums — c’est le total, hors les 99 858 dunums du domaine public, des terres acquises en Palestine par les Fonds juifs entre le début du mandat et 1945 —, les Village Statistics montrent que 393 300 dunums furent acquis auprès de vendeurs libanais (les surfaces cédées par les seules familles Sursuq et Salam totalisant respectivement 266 500 et 41 500 dunums), 56 450 dunums auprès de Syriens, 8 000 auprès d’Égyptiens et 8 000 auprès de la communauté iranienne des Bahaï. Signalons également que la première des ventes de Sursuq au Fonds national juif eut lieu en 1910 et aboutit à l’éviction de 1 746 familles, soit 8 730 personnes, de 22 villages entre 1921 et 1925 !
D’autres affaires éclateront. Celle de Wâdî al-Hawârith notamment, en 1929. Doublée quatre ans durant d’une longue bataille judiciaire initiée par Wadî‘ al-Boustany, un avocat libanais établi à Haïfa, l’affaire portait sur 31 000 dunums acquis lors d’une vente aux enchères et grâce à la collaboration de membres d’une famille de notables palestiniens. Des ‘Abd al-Hâdî — l’exemple est rare mais l’objectivité impose de le signaler — ont servi de prête-noms pour le Fonds national juif. La partie palestinienne chargée de la défense des bédouins spoliés utilisera tous les recours juridiques, mais lorsque le verdict tombe, qui consacre leur dépossession, les 1 200 bédouins auparavant établis là attaquèrent les bâtiments de Juifs et déracinèrent les 24 000 eucalyptus plantés pour délimiter la nouvelle propriété.
Acquises vides, allouées à un propriétaire-peuple, gelées à jamais, les terres seront peuplées de remplaçants et défendues par les colonies au sein desquelles s’instaurent les règles du travail juif et d’une langue commune, l’hébreu, au détriment des langues, yiddish ou autres, alors en usage parmi les immigrants.
Dès lors retranchée sous la garde de ses tours et à l’abri de ses palissades, la communauté des colons s’organise graduellement en un monde clos érigé au sein d’un autre. Mais cette politique du retranchement n’assure pas pour autant l’expansion nécessaire à l’établissement de l’État des juifs.
Aussi la stratégie du “pays dans un autre” sera-t-elle, pour reprendre la formule d’Ilan Halevi, le prélude à celle du « pays qui en recouvre un autre ».

L’exclusion du travail
« En 1908, le Fonds national juif inaugura son premier projet en Palestine : la plantation, sur les terres de Beit Arif, d’une forêt à la mémoire de Herzl. Des Arabes de Lydda [Ludd] furent embauchés pour la tâche. Mais les ouvriers juifs y virent une violation des principes du Fonds national juif. Connus sous le nom de la “commune Romani” (ils venaient de la ville de Romani en Ukraine), ces ouvriers avec d’autres firent pression sur leurs responsables locaux ainsi que sur le bureau palestinien du Fonds pour renvoyer les Arabes et se faire embaucher à leur place. Leurs pressions portèrent leur fruit et, acte symbolique, les plants déjà mis en terre par les Arabes furent arrachés puis replantés. »
Un an plus tard, cette même commune Romani fondait le premier kibboutz, Degania.
Rapporté par Baruch Kimmerling, l’épisode montre bien comment très tôt deux sociétés étanches l’une à l’autre sont en cours de formation qui mettront graduellement à mort — l’enfermement total n’advenant qu’au terme du processus — l’idée même d’un voisinage.
Réclamée par des immigrants en majorité « socialistes » et révolutionnaires, la règle dite du travail juif se met en place dès la seconde alya, ou vague d’immigration, en 1904. Elle se heurte néanmoins à l’opposition des fermiers juifs déjà établis dans le pays : la main-d’œuvre arabe est mieux qualifiée, moins chère et l’emploi de paysans palestiniens du voisinage limite les risques d’attaques. Mais les tenants du travail juif, qui entendent faire fusionner socialisme égalitaire et nationalisme sioniste, ne cèdent pas sur le principe. Ils remédieront aux difficultés concrètes (faibles effectifs des immigrants et manque d’intérêt pour le travail des champs) par l’acheminement de juifs yéménites qui possèdent la double qualité de juifs et d’Orientaux habitués aux conditions climatiques de la Palestine.
Y. Yavniel, un dirigeant de Hapoel Hatzair, parti socialiste fondé en 1905 et dévolu à la « conquête du travail » dans les colonies juives, part ainsi en 1911 pour la Yémen mener campagne auprès des juifs, à qui il annonce que le Messie est sur le point d’apparaître en Palestine. En 1912, 1 500 Yéménites débarquent, ils seront 11 000 en 1918. En majorité employés à assécher les zones marécageuses de Hûla achetées au Libanais Ali Salam, ils périront nombreux, décimés par la malaria…
Terres vides, travail juif, ces deux règles pèseront très durement sur la condition des paysans et des ouvriers palestiniens. Témoin privilégié, Georges Mansour, secrétaire général de la Fédération arabe du travail à Jaffa, dressera un tableau éloquent de la situation en 1936. Affirmant que l’exclusion de la terre et du travail ne s’appliquait pas au seul milieu rural des colonies, Mansour donne l’exemple du port de Haïfa, où, malgré les tensions politiques et la séparation des deux communautés, le secteur public demeure le terrain où les deux parties — Palestiniens employés par l’autorité du port, Juifs, par les sociétés privées — se retrouvent. Or c’est dans ce secteur que des tentatives juives ont lieu à la fin de 1936 pour déloger les travailleurs palestiniens de l’emploi public. Les autorités du port, partagées entre leur envie de punir la population arabe révoltée — la Thawra, la révolution, de 1936-1939 a débuté, nous y viendrons — et de profiter malgré tout d’une main-d’œuvre peu coûteuse, concluent un marché avec l’Agence juive. Les autorités portuaires paieront un salaire « d’Arabe » aux ouvriers juifs et l’Agence leur en réglera le complément !
S’agissant des nouveaux réfugiés dans leur pays que sont les paysans expulsés et réduits au chômage, Mansour rapporte que la nouvelle s’étant répandue que l’administration avait demandé en mai 1936 à la direction du district de Naplouse de lui trouver 200 jeunes travailleurs, 1 400 personnes partirent à pied jusqu’à Haïfa dans l’espoir de trouver un emploi. Haïfa où, en 1935 déjà, 11 160 Palestiniens chassés de leurs villages et travaillant à la raffinerie vivaient dans 2 473 baraques construites avec des barils vides de pétrole…
Un communiqué publié le 23 novembre 1934 par le Labour Council, le Conseil du travail, de la Histadrout à l’attention des ouvriers juifs du bâtiment mérite d’être cité tant il est exemplaire de la dureté de cette politique d’exclusion :
« Le Conseil du travail de Tel-Aviv […] est parvenu à un accord satisfaisant avec les carrières de Majd al-Yaba. L’accord garantit d’approvisionner Tel-Aviv en pierres juives, exclusivement. Mais cela requiert également l’attention immédiate des travailleurs […], aussi avons-nous décidé d’en appeler à tous ceux que cela concerne, entrepreneurs, maçons, laboureurs et chauffeurs pour leur demander de ne plus utiliser que des produits juifs. […] Le rôle déterminant sera joué par les ouvriers du bâtiment. Il est en leur pouvoir de s’abstenir et d’empêcher d’autres d’utiliser des pierres produites par des Arabes. Il est de leur devoir d’empêcher tout déchargement de pierres à moins d’être certain que ces pierres sont juives. Plus, le sceau spécial du contrôleur doit être visible sur un document présenté par le chauffeur. L’absence de ce sceau indique que la pierre est d’origine arabe […]. Vous devez absolument refuser de travailler avec des pierres arabes. »
C’est d’ailleurs à partir de 1934 que la grande fédération syndicale de la Histadrout étend la pratique des piquets pour débusquer d’éventuels travailleurs palestiniens chez des employeurs juifs, pour repérer surtout les ventes de « produits non juifs » à des juifs. Cette politique de fermeture et d’exclusion du champ de l’emploi n’a pas que des fondements communautaires nationalistes et ne vise pas seulement à trouver des débouchés aux immigrants. Elle est également utile pour l’immigration elle-même, dans la mesure où elle joue sur le concept de « capacité d’absorption », cette aune à laquelle les Britanniques estiment le nombre d’immigrants autorisés à s’établir. Le procédé sera efficace à un point tel qu’entre 1933 et 1938, années noires de la montée du nazisme en Allemagne qui grossissent le flot des immigrants, l’Agence juive sera débordée par un mouvement qu’elle ne peut absorber ni ne veut restreindre.
De toute façon, l’exclusion des Palestiniens des terres et du travail, la délimitation croissante, avec plus ou moins de bonheur, selon les conditions et les circonstances, d’espaces juifs étanches à la société palestinienne, ajouteront à la précarité des couches populaires arabes. Constat rarement fait tant les registres du politique et de l’idéologique dominent cette histoire : le sionisme a également appauvri les Palestiniens.
Très tôt, les effets économiques désastreux de cette politique apparaissent qui confirment encore le sentiment généralisé des Palestiniens que leur déplacement rampant hors de leur patrie s’accompagne de la destruction de leurs conditions matérielles de vie. Alarmés par les tensions grandissantes au sein de la paysannerie notamment, les Britanniques lancent dès les années 1930 une série d’enquêtes sur la situation de la paysannerie arabe. Recensée pour la première fois en 1922, cette dernière vit dans 844 villages et totalise 757 182 personnes dont 367 648 nomades.
L’enquête de 1930, Report of a Committee on the Economic Condition of Agriculturists in Palestine & the Fiscal Measures of Government in Relation Thereto, porte sur 104 villages habités par 23 573 familles (136 044 paysans) cultivant 948 756 dunums de céréales et 220 570 dunums de jardins fruitiers totalisant 1 479 476 arbres. Elle évalue, compte tenu de toutes les ressources annexes, le revenu annuel brut de cette population à 561 000 livres, soit 27,5 livres par famille et par an. Elle souligne aussi que le « surplus de production », c’est-à-dire le bénéfice, de 613 000 tonnes des 104 villages est intégralement accaparé par les créanciers des paysans à titre de règlement de dettes. Elle aboutit enfin, au terme de calculs complexes, à la conclusion que, une fois les frais et taxes payés, le solde net du revenu annuel des 104 villages est de 14 758 livres par an, soit 141 livres par village…
Deux enquêtes suivront : celle, en 1936, du Department of Land Settlement, qui portera sur 322 villages habités par 242 000 paysans cultivant 250 000 dunums, puis celle, en 1944, du Department of Statistics, concernant cinq villages types, représentatifs du monde rural. Elles confirmeront les résultats de 1930 et le véritable désastre vécu par une paysannerie de plus en plus pauvre et de plus en plus endettée.
Car la dette va grandissant sous l’effet combiné des taxes, de la chute des prix et de l’inflation, constante à partir de la fin de la Première Guerre. L’effondrement des conditions matérielles est aggravé par la fermeture générale du secteur économique juif à partir de 1935.
Publiée par les autorités mandataires, l’étude The Economic Separateness of the Two Communities l’illustre bien.
Ainsi, citriculture mise à part — elle requiert un savoir-faire que les nouveaux arrivants ne possèdent pas —, les deux agricultures sont totalement coupées l’une de l’autre. Plus, dans les villes mixtes elles-mêmes, les produits des champs exploités par des juifs sont écoulés sur les marchés par des grossistes et des détaillants juifs en direction des clients juifs. Il en va de même pour les produits arabes : « Les marchés urbains de détail, juifs ou arabes, sont situés dans les quartiers juifs ou arabes. » Quant aux produits manufacturés, il est plus difficile d’en suivre l’écoulement. Il est par contre certain que les manufactures appartiennent en majorité à la communauté juive. S’agissant du travail en général, le rapport décrit la situation en termes sibyllins : « Le travail juif est surpayé en comparaison de son rendement, alors que le travail arabe est sous-payé. » Une façon toute anglaise de dire que l’Agence payait cher pour que le travail soit restreint à l’emploi de juifs et garantisse non pas tant la compétitivité que l’exclusion du travailleur palestinien. Plus loin, le rapport ajoute : « Les deux communautés ne constituent pas deux groupes qui se font concurrence. »
L’histoire des Palestiniens et des colons juifs sous le mandat n’est donc pas celle d’un voisinage qui aurait mal tourné, c’est celle d’un séparatisme à l’œuvre qui vise à instaurer une présence solitaire et exclusive dans les lieux.

Les remplaçants
En 1920, le Fonds national s’adjoint une institution jumelle, le Keren Hayesod, chargé de l’organisation de l’immigration.
Installée aux avant-postes que sont les colonies ou vivant dans les centres urbains considérés comme les lignes arrière de la conquête, la population juive du futur État, pour se constituer, obéit à deux critères : le refuge et la réserve humaine.
Plus que tous les autres éléments constitutifs du projet sioniste, l’immigration sera tributaire de facteurs externes à la Palestine, notamment les persécutions, qui culmineront avec le déferlement du régime hitlérien. Elle sera également marquée, au plus fort du nazisme, par la fermeture criminelle des frontières de la Grande-Bretagne et des États-Unis à l’immigration des juifs.
Concernant la Palestine, les statistiques de l’immigration — chiffres officiels britanniques, auxquels s’ajoutent près de 60 000 immigrants dits « illégaux », entrés clandestinement dans le pays — montrent l’évolution des flux : 118 358 entre septembre 1920 et 1932, 204 176 entre 1933 et 1939, et 33 359 entre 1940 et novembre 1945. Il faut ajouter que la compilation tant des sources britanniques que des registres de l’Agence juive montre que les juifs des pays arabes ne représentent que 8,7 % du total des 415 893 immigrants juifs arrivés en Palestine sous le mandat.
Dépassant le strict plan de la statistique, ce pourcentage éclaire encore la perception palestinienne des nouveaux venus : les arrivants ne sont pas des étrangers mais des inconnus.
À l’inverse des étrangers habituels que la Palestine, terre de missions et de pèlerinages, connaît bien, les immigrants sionistes soulignent à ce point leurs différences, les nourrissant, les consolidant, les préservant, que les Palestiniens y voient une agression qu’aucun masque ne cache. Les Britanniques par exemple sont aussi des étrangers, mais la puissance mandataire a développé une sorte de territoire commun, de contact, un champ mixte, indispensable pour tisser les rapports de domination. De la présence de ce territoire incontournable de liaison naîtra, incontrôlable par certains de ses aspects, une relation certes conflictuelle mais qui n’en demeurera pas moins humanisée. Immigrants inconnus, par leurs origines, par leur détermination surtout à faire de leur différence le fondement même de l’expulsion et de l’anéantissement d’une société, les sionistes développent une situation de fermeture absolue : l’existence des Juifs ne pourra être garantie que par la disparition des Palestiniens.
Aussi, comme pour les terres vidées, les Palestiniens verront-ils dans la poussée de l’immigration non pas le signe du développement d’une minorité juive au détriment de la majorité palestinienne, mais l’annonce du remplacement et de la disparition programmée de cette même majorité. Les chiffres confirment a contrario cette appréciation du danger dans la mesure où, jusqu’au 15 mai 1948, les Juifs ne seront à aucun moment la majorité — ils représentent 9,2 % en 1914, 12,9 % en 1922 (année du premier recensement britannique), 18,1 % en 1931 (année du deuxième recensement britannique) et 30,1 % en 1948.
L’avènement du monde des inconnus se fera certes par étapes, avec des succès et des revers, mais il ne s’écartera jamais de sa finalité profonde : la présence exclusive juive sur le territoire accomplie par la force des armes.
Indispensable pour l’invention d’un paysage imaginaire destiné à occulter le paysage palestinien réel, le couple acquisition de terres-acheminement des immigrants ne peut accomplir seul le vide. Tout comme il ne dispense pas de connaître la réalité que l’on travaille à remplacer.
Basée sur la conviction inébranlable de Ben Gourion qu’il faut disposer d’un outil militaire pour « se défendre contre les Arabes » et « tenir un tout autre langage aux Anglais », la longue bataille sera donc tranchée par la suprématie des armes juives. Mais leur victoire résultera aussi d’un redoutable travail d’inventaire des lieux, de la société autochtone, de son patrimoine. Il sera, ce n’est pas un hasard, mené par les services de renseignement du Yishouv, la communauté juive en Palestine, qui ne peuvent se contenter de discours sur la prétendue non-présence depuis toujours des Palestiniens ou l’antériorité légitimatrice du sionisme. Car, comme l’écrit Meron Benvenisti, « ce qui est autorisé aux chercheurs est souvent interdit aux militaires. Sur les cartes de l’armée, le territoire ennemi ne peut demeurer terra incognita. Et, de fait, les renseignements se rapportant à la configuration de la présence arabe qui s’accumulaient entre les mains des hommes du renseignement juif étaient extensifs, vérifiables et crédibles ».
Le recueil des informations au gré des circonstances devient systématique à partir de 1940. Convaincue que l’épilogue est proche, la direction sioniste donne ordre aux patrouilles du Palmach, les unités de choc de la Haganah, de noter en permanence et dans les moindres détails tout ce qui peut être signalé concernant les localités arabes : vestiges archéologiques, ressources hydrauliques, routes, surfaces bâties, structure et répartition de la propriété, état de l’agriculture, chiffrage de la paysannerie sans terre, relations claniques et familiales, chefferies politiques et claniques, état de la scolarisation, commerce, nombre des madâfa ou salles d’accueil des hôtes dans les villages, état des relations avec les communautés juives voisines, rapports aux autorités mandataires, endettement privé, armement de chaque communauté villageoise. Ainsi naîtront les « dossiers de villages ».
À la veille de la guerre de 1948, la Haganah disposera de 600 dossiers pour un pays qui, conformément aux registres britanniques des services de perception fiscale, comptait 936 localités arabes et juives.

Le jeu de la Grande-Bretagne
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques gèrent l’espace palestinien en fonction de règles qui, combinées, dosées, gelées ou poussées au gré des occasions et conjonctures, obéissent à un principe unique : assurer la pérennité impériale tant en Palestine qu’au Moyen-Orient. La situation palestinienne évoluera ainsi au sein d’une trame d’appréciations faites tout à la fois de calculs locaux et d’impératifs du dispositif de domination régionale, du fait notamment que la France rivale est là, aux frontières, en Syrie et au Liban.
Pour Londres, la Palestine revient entièrement à la Couronne. Cette revendication, essentielle, malgré les avantages régulièrement accordés au mouvement sioniste, ne sera abandonnée par la Grande-Bretagne que sous la contrainte exercée par son puissant allié américain.
Il est vrai que cette mainmise se fait sous couverture internationale : la SDN a confié la Palestine à la Grande Bretagne avec pour mission de mener la « jeune nation de l’adolescence à la maturité et l’autodétermination ». La puissance mandataire jouera admirablement de cette charge qui exercera son occupation, mais coiffée de la casquette du tuteur légal.
Prétendant donc à une appropriation totale du pays, Londres ne verra dans l’édification d’un Foyer national juif qu’une naissance sise à l’intérieur des frontières du pays palestinien. Précisant la lecture britannique de la déclaration Balfour, Churchill écrira dans son Livre blanc de juin 1922 : « Le Foyer national juif sera édifié en Palestine mais ne sera pas la Palestine. »
Précision qui écarte d’emblée, contrairement à tout ce qui se dit et s’écrit depuis des décennies, l’idée même d’une indépendance juive ou d’une indépendance palestinienne. De fait, détenteurs de l’arme redoutable de l’arbitrage entre Palestiniens et Juifs, les Britanniques, qui ne comptent octroyer aucune indépendance, excluent en réalité et forcément toute notion de peuple — juif ou palestinien — au profit du concept de communauté.
Posée d’entrée de jeu, dès la promesse de Balfour, cette approche fractionnait l’ensemble de la population palestinienne en groupes à l’identité primordialement religieuse (« chrétiens », « juifs », « musulmans »), auxquels s’ajouteront au gré des besoins de la politique de division les groupes « druzes » et « autres », ce dernier désignant les étrangers et les citoyens arabes établis en Palestine. Formule communautaire élargie, à laquelle la Grande-Bretagne en substituera, chaque fois que les affrontements déboucheront sur des violences, une autre, restreinte, celle des « Arabes » — jamais des Palestiniens — et des « Juifs ».
Ces variations sur le thème des communautés, restreintes ou élargies, évacueront donc d’emblée toute notion d’État au profit du seul Government of Palestine tenu par l’administration coloniale. Cette dernière s’adjoindra bien entendu les services d’« Arabes » et de « Juifs » mais toujours à titre de fonctionnaires locaux de la Couronne, jamais de représentants « nationaux ». Et quand elle concédera des portions de pouvoir, ce sera invariablement par le biais de conseils représentatifs, exclusivement consultatifs, le partage des sièges entre les communautés devenant selon les besoins carotte ou bâton entre les mains du haut-commissaire. Plus, ce mode de pouvoir, outre qu’il perpétue la politique de division, présente l’avantage de toujours reporter l’avènement d’une quelconque souveraineté.
Les deux figures, tant la palestinienne réelle que l’israélienne en gestation, perçoivent dès lors, pour des raisons diamétralement opposées, la Grande-Bretagne comme un État étranger et occupant. Ainsi les Palestiniens traverseront-ils le mandat en refusant toute alternative à l’indépendance tandis que, menés par Ben Gourion, les Juifs temporiseront avec l’occupant en attendant de parfaire les outils (terres, appareil militaire, colonies, immigrants et alliances extérieures) nécessaires pour le déloger.
Le système britannique est ainsi en permanence dévolu à l’application d’une règle invariable : mettre aux prises un partenaire contre les deux autres, les Anglais prenant alternativement le parti des Palestiniens ou celui du Yishouv.
Un jeu complexe et compliqué, troublé par des flambées périodiques de violence palestinienne. Les Britanniques quittaient alors le rôle de l’arbitre pour celui du maître du jeu qui, exerçant son hégémonie de façon ouverte et sans ménagements, acheminait ses corps d’armée d’Égypte, de Chypre ou des Indes et écrasait dans le sang les insurrections. Les crises se succéderont néanmoins et obligeront Londres à opter pour des politiques qui apparaîtront comme autant d’ouvertures aux revendications palestiniennes et passeront, aux yeux des sionistes, pour autant de trahisons.
Aussi, chaque fois qu’ils prendront des mesures de sécurité ou de restriction de l’immigration et des transferts de propriété, les Anglais les présenteront-ils comme les preuves de l’impartialité d’une puissance occupante qui, ne considérant les citoyens ni comme des occupés ni comme des protégés, ne traite qu’avec des administrés. Il en sera ainsi avec la Land Transfert Ordinance de septembre 1920, la Protection of Cultivators Ordinance de 1929, la commission Shaw en 1929, la commission Hope-Simpson en 1930, le White Paper de 1930, l’enquête de Lewis French de 1931-1932 sur les « Arabes sans terres », le rapport Morrison en 1933, etc.
Ces enquêtes céderont la place, maintes fois, à des commissions royales d’enquête envoyées de Londres pour élaborer les livres blancs de la politique impériale future. Cette dernière culminera en 1939 avec un livre blanc qui promet la création, dans un délai de dix ans, d’un État palestinien regroupant Arabes et Juifs et lié par traité à la Grande-Bretagne et la fin du mandat si les conditions le permettent, faute de quoi la Grande-Bretagne consulterait les représentants palestiniens et juifs, la Société des nations et les États arabes pour trouver une solution.
Véritable coup de théâtre, cette inflexion survient au lendemain d’un soulèvement palestinien généralisé de trois ans (1936-1939) qui a failli emporter le mandat et le mouvement sioniste, contraignant les Anglais à une réoccupation en bonne et due forme de la Palestine en 1938.
Plus, la situation en Europe (montée du nazisme, conviction de Londres que la guerre est imminente) fait que le calme est vital en Palestine. Le pays est riverain du canal de Suez, Haïfa est le débouché méditerranéen du pétrole irakien et l’un des principaux ports d’approvisionnement de la flotte.
Londres cède donc sur le principe de l’État palestinien mais en reporte l’avènement.
Convaincu que la Grande-Bretagne ne cherche qu’à gagner du temps, le mufti Amin al-Husayni, qui dirige le mouvement national palestinien, rejette le Livre blanc. En quoi il a tort : car s’il était certain que la Grande-Bretagne allait ainsi disposer de dix années pour tenter de reprendre les choses en main et éventuellement trahir, comme d’habitude, ses promesses, l’acceptation palestinienne, n’aurait-elle été que tactique, du Livre blanc aurait considérablement compliqué la tâche des Britanniques.
Perspicaces, les sionistes agissent comme si la menace du Livre blanc était imminente et forgent alors leur nouvelle alliance avec les États-Unis tout en se préparant à une « guerre d’indépendance » contre leur ancien protecteur britannique. Ils rejettent évidemment le Livre blanc, perçu comme une trahison de la promesse de Balfour et s’apprêtent, écrira Ben Gourion se remémorant, en 1964, les événements de l’année 1939, à « regarder vers l’Amérique » : « We look towards America ».

La promesse du partage, ou l’autre face de la politique de division britannique
Qu’est-ce qui fonde le choix britannique — à ne pas confondre avec le projet onusien de partage de novembre 1947 qui obéissait à des critères radicalement différents — de faire miroiter le partage de la Palestine ?
Ce jeu est utile à l’Empire dans la mesure où il vise, dans la bouche et l’esprit des Britanniques, à céder certes des parcelles de pouvoir au sein, et seulement au sein, des frontières internationales de la Palestine, le pays étant censé demeurer en tant que tel sous contrôle exclusif anglais. Ainsi donc, s’agissant d’ériger deux territoires, non deux États, le partage britannique n’implique jamais l’indépendance.
C’est en 1937 que la proposition — auparavant induite par le discours britannique qui affirme ne vouloir léser aucune communauté — apparaît pour la première fois officiellement. Une grève générale nationale palestinienne de six mois a paralysé le pays à partir de 1935 avant de déboucher sur la première phase des affrontements armés à grande échelle. C’est dans une atmosphère de ni guerre ni paix et face à l’ampleur nouvelle des événements que Londres mandate une Commission royale présidée par lord Peel. L’enquête de terrain, l’audition de tous ceux qui comptent dans les sociétés palestinienne et juive, se déroulent entre novembre 1936 et janvier 1937 et les conclusions sont rendues en juillet 1937.
Se fondant sur le sentiment de peur qu’éprouvent les Palestiniens de se retrouver « minoritaires dans leur propre pays », Peel rompt avec la vision de Balfour et, affirmant que les aspirations de chacune des deux communautés ne peuvent être satisfaites dans le cadre de la promesse, préconise le partage. Les Palestiniens sont stupéfaits : les Juifs représentent alors le tiers de la population et détiennent moins de 5,5 % de la surface du pays, mais le plan Peel leur alloue la totalité de la plaine côtière ainsi que le grenier à grains qu’est la plaine intérieure de Marj Ibn ‘Amir. Plus, la Couronne se réserve pour une période illimitée le contrôle de la totalité de la région de Jérusalem, des villes de Ramallah, Bethléem, Nazareth ainsi que des dizaines de villages autour d’elles. Il est vrai que le plan parle de deux États, mais personne ne voit comment ils seraient viables puisque l’État juif est supposé comprendre une population égale de Palestiniens et de Juifs (304 900 Juifs et 294 700 Palestiniens) alors que l’État arabe serait exclusivement arabe (7 200 Juifs et 485 000 Palestiniens). Les surfaces cultivables allouées, enfin, font également la part belle à l’État juif, doté de 3 098 000 dunums de surfaces cultivables contre 3 074 000 dunums à l’État palestinien.
Mais les mauvaises surprises ne s’arrêtent pas là. Peel préconise également deux mesures explosives : le transfert, qualifié d’« échanges de population », consenti ou forcé, de 225 000 Palestiniens hors de l’État juif et le rattachement de l’État palestinien à l’émirat de Transjordanie, ce dernier demeurant sous le contrôle total des Britanniques.
Inacceptable pour les Palestiniens, la proposition est plus que séduisante pour le mouvement sioniste, qui se voit offrir la moitié du pays, une continuité territoriale et une reconnaissance officielle de la politique du transfert par la force.
Les Palestiniens refusent donc le partage pour une raison simple. Ils sont objectivement incapables de voir les avantages d’une acceptation tactique de l’offre britannique dans la mesure où une telle acceptation ne peut venir que des gens du dehors. Chez eux, partout en Palestine, les Palestiniens ne peuvent agir comme s’ils arrivaient là, prêts à profiter de toute offre de cession territoriale. Ils prendront ainsi le risque de tout perdre plutôt que d’être perçus et traités, à l’instar de leurs adversaires, comme des nouveaux venus revenus. Le projet de création de deux États alors que l’expulsion n’est encore accomplie que dans quelques îlots les inquiète encore plus. Elle octroie aux sionistes un territoire étendu, protégé par la reconnaissance internationale et une base pour de nouvelles conquêtes.
Ben Gourion accepte la proposition Peel.
Brisant un tabou, le rapport banalise l’idée du transfert. Quoiqu’il ne réponde pas à toutes les aspirations sionistes, il fournit néanmoins un territoire juif homogène et reconnu, indispensable pour se lancer à l’assaut du reste du pays. Le premier partage marquerait pour ainsi dire les véritables débuts de l’État juif.
Le projet Peel est balayé par la révolution de 1936-1939, qui force la Grande-Bretagne à changer, en apparence du moins, de politique. Londres envoie alors une seconde commission d’enquête, la commission Woodhead. Qualifiée de « technique », elle a pour mission d’étudier les modalités d’application des dispositions Peel. Mais elle conclut en novembre 1938 à l’impossibilité du transfert de la population palestinienne et donc du partage. Toutefois les tabous que Peel a brisés, au premier rang desquels la banalisation du principe du transfert forcé, constitueront la pierre angulaire de toute la politique sioniste future.
Largement entamé lorsque Peel fait sa proposition, en 1937, le débat sur l’opportunité d’une adoption tactique du principe du partage se résume en ces lignes adressées en juin 1932 par Chaïm Arlosoroff à Weizmann :
« Notre but est d’instaurer une souveraineté nationale sur une certaine partie de la Palestine et d’y créer toutes les conditions d’un développement stable dans les secteurs de l’administration, de la colonisation et de l’économie pour faire ainsi de cette partie la base stratégique d’éventuels progrès à l’avenir. »
Vision confirmée par Moshe Sharett, le 7 juin 1937 :
« La décision du comité sioniste concernant le partage est destinée exclusivement au monde extérieur et n’exprime pas la position interne du mouvement. »
Stratégie pour une conquête, consacrée la même année 1937, entre les 3 et 21 août, par le XXe Congrès sioniste réuni à Zurich, qui élabore les plans de création d’une « armée nationale en remplacement des divers corps locaux », puis par les chefs de la Haganah, qui décrètent :
« Il faut, au vu de la réalité géographique [allusion au plan de Peel], que le Yishouv fonde une organisation qui soit au moins partiellement offensive et non exclusivement défensive. »
Intimement liée à l’acceptation d’un partage, l’idée d’un transfert forcé de la population palestinienne sera, onze ans avant la guerre d’expulsion de 1948, à l’ordre du jour du mouvement sioniste, comme il apparaît dans les minutes censurées des débats du XXe Congrès et dévoilées dans le journal Haaretz en février 1994 sous le titre « Falsification dans les archives sionistes » par l’historien israélien Benni Morris.
Les souhaits, les désirs, les plans pour l’édification d’un État vide de Palestiniens ne dataient certes pas de ce fameux congrès, mais c’est dans son cadre que la politique du remplacement, pratiquée sans discontinuer, fut en quelque sorte officiellement assumée par le mouvement et que la colonisation, jusque-là vêtue de l’habit des conquêtes classiques, adopta résolument la tenue des guerres indiennes à l’américaine. Mais une telle orientation ne pouvant être, comme l’écrivait Sharett, affichée face au « monde extérieur », le congrès fera en sorte que le concept de partage devienne le terme présentable pour dire “expulsion” : les comptes rendus finals seront ainsi nettoyés de toute allusion explicite au transfert de la population palestinienne.
« Dans leur tentative de conserver une image parfaite d’eux-mêmes, écrit Benni Morris, il arrive que des États ou des mouvements politiques réécrivent leur histoire, allant jusqu’à falsifier les documents sur lesquels se basera leur historiographie. Le mouvement sioniste fut peut-être le plus habile de ceux qui se sont adonnés à cette étrange activité. Dans son cas, la falsification s’est appliquée au thème le plus sensible de l’histoire du sionisme, son conflit avec les Arabes. Cette falsification a plus particulièrement porté sur certains événements dans lesquels le sionisme s’est impliqué d’une manière que d’aucuns pourraient juger immorale. […] L’idée de partition, qui compromettait le principe de l’“intégrité de la terre” [les sionistes entendaient obtenir la totalité de la Palestine], avait provoqué une dissension majeure au sein du Yishouv. L’idée du transfert, quant à elle, fut presque unanimement approuvée. […] Mais le procédé était considéré comme moralement douteux. […] Ben Gourion, Haïm Weizmann et d’autres dirigeants sionistes espéraient le transfert des populations arabes mais n’exprimaient leur opinion à ce sujet que dans les cercles fermés, comme la direction de l’Agence juive. Lorsqu’ils en parlaient devant de plus larges auditoires, ils s’efforçaient par la suite de censurer la publication de leurs propos. »
Double langage déjà assumé par Ben Gourion lorsque, commentant les conclusions du rapport Peel, il écrit à son fils Amos, le 27 juillet 1937 :
« La proposition de transfert [haavara] des Arabes hors de nos vallées est une proposition que nous n’avons pas le droit de faire nous-mêmes, car nous n’avons jamais voulu spolier les Arabes [sic]. Mais si l’Angleterre offre à un État arabe une partie du pays qui nous a été promis, il serait juste que les Arabes de notre État soient transférés dans l’État arabe. »
Trois mois plus tard, le 5 octobre 1937, dans une autre lettre à Amos, il écrit :
« Si je suis un adepte enthousiaste de la création d’un État juif immédiatement, même s’il faut pour cela accepter le partage de la terre, c’est parce que je suis convaincu qu’un État juif partiel n’est pas une fin mais un début. […] Car nous savons que l’acquisition que nous venons de faire est importante pas seulement en tant que telle mais aussi parce qu’elle nous permet d’accroître notre force, tout accroissement de force nous rapprochant de l’acquisition du pays tout entier. La création d’un État, même partiel, constituerait aujourd’hui un accroissement majeur de notre force, elle constituerait un puissant levier dans notre effort historique pour la rédemption du pays tout entier. »
Ces citations montrent le lien indissociable, dans l’esprit de Ben Gourion, entre partage et transfert. Au tour maintenant des passages censurés lors du congrès de 1937 et exhumés par Benni Morris grâce à la comparaison entre le Journal du congrès (ce sont les minutes proprement dites) et les débats puis les résolutions finales publiés sous la direction de Léo Lauterbach.
Weizmann tout d’abord. Les passages de son discours relatifs au transfert demeurant introuvables, Benni Morris déduira la position de Weizmann à partir des réponses ou des commentaires que d’autres congressistes lui adressent. Ainsi, le 9 août, Moshe Glickson, l’un des fondateurs du Parti sioniste démocrate et futur rédacteur en chef du quotidien Haaretz :
« La question du transfert est entourée d’un brouillard opaque. Il n’est donc pas étonnant que certains d’entre nous se soient pris d’enthousiasme à ce sujet, croyant qu’il sera possible de faire sortir des centaines de milliers d’Arabes de l’État juif en deux temps trois mouvements et sans aucune difficulté […]. Le docteur Weizmann nous a parlé du projet de créer un grand fonds pour leur installation [en dehors de l’État], auxquels les juifs donneraient trois millions […]. Je pense que nous ne trouverons pas beaucoup de fellahs arabes prêts à quitter l’État juif. Nous ne pourrons pas les forcer à partir contre leur gré. »
Moshe Oussishkin, autre adepte du transfert, déclare le 10 août :
« Lorsque j’ai entendu les propos tenus par le chef de notre mouvement, le docteur Weizmann, qui a parlé du transfert de 300 000 Arabes hors de l’État juif […], je me suis dit : “Mon Dieu qui êtes aux cieux, ce délire s’est donc étendu jusqu’à atteindre les hommes les plus élevés ! […]” Ainsi Muhammad quitterait soudain notre État, et pour quelle raison ? […] Existe-t-il le moindre espoir que les Arabes qui vivent dans notre pays acceptent de leur plein gré de nous laisser des millions de dunums ? »
Ainsi Golda Meir :
« On nous parle du déplacement des Arabes vers d’autres contrées, en ajoutant que les terres qui passeront entre nos mains du fait de ce transfert seront les plus fertiles. Mais nous ne devons pas oublier que les Arabes aussi savent qu’il s’agit des meilleures terres. […] Toutes ces paroles ne sont que vains bavardages. Bien sûr il serait juste que les Arabes qui possèdent tant de terres et de pays abandonnent Eretz Israël en notre faveur. […] Peut-on seulement imaginer qu’un Arabe de Rehovoth nous vende son bien de bon cœur, nous dise adieu et s’en aille chez Abdallah [l’émir de Transjordanie], vers le désert ? »
Partant de ces quelques échantillons, plusieurs remarques sont à faire. Les Palestiniens n’ont pas de nom, ils sont toujours désignés par le vocable générique “Arabes” — et comme tous les Arabes s’appellent Muhammad… —, et le transfert, contrairement à la vision anglaise, se fera non au sein de la Palestine, mais vers l’extérieur, vers la Transjordanie de l’émir Abdallah notamment.
Plus grave, la question du transfert ne posant aucun problème éthique ou moral, elle est abordée sous l’angle exclusif de son applicabilité : le transfert est-il techniquement possible ?
À cela les délégués répondent par la négative. L’idée du déplacement forcé s’impose dès lors comme la solution par défaut. Solution on ne peut plus explicite dans les propos censurés d’Arthur Ruppin cette fois, le même Ruppin qui a fondé Brit Shalom et qui, dans les années 1930, est un partisan de l’État binational :
« Il faudra tenter d’y amener les paysans. Dans la mesure du possible de leur plein gré et, si aucun autre moyen n’est trouvé, par l’expropriation. […] Si les Arabes ne sont pas déplacés, il y aura dans le nouvel État juif un peuple composé de 400 000 Juifs et 300 000 Arabes. […] Leur présence causera d’immenses difficultés de politique intérieure, de politique extérieure car les Arabes d’Eretz Israël auront des liens avec les pays arabes, ainsi que sur le plan économique, car nous serions obligés de leur octroyer l’égalité des droits. »
La palme de la clarté reviendra, comme d’habitude, à Ben Gourion. Voici certains des passages caviardés de son discours du 7 août, à proprement parler délirant et contradictoire, qui tente d’expliquer comment commettre des actes moralement répréhensibles sans perdre pour autant sa réputation morale :
« Il est de notre devoir de bien examiner cette question : le transfert [haavara] est-il nécessaire, est-il moral, est-il utile ? Nous ne voulons pas spolier. Le déplacement de population est un phénomène qui existe déjà dans les vallées, dans le Sharon et dans d’autres régions. Vous connaissez les activités du Fonds national en ce domaine. Mais aujourd’hui il s’agit d’un transfert à une échelle tout à fait différente. Dans de nombreuses régions du pays il ne sera possible d’installer des Juifs que si les fellahs arabes sont transférés. La commission britannique [Peel] s’est penchée sérieusement sur cette question et il est bon que ce plan émane d’elle et non de nous. […] Le transfert de population est l’élément qui rend possible une grande colonisation juive. Pour notre bonheur, le peuple arabe dispose d’immenses terres vides. La force juive grandit et elle renforcera aussi nos possibilités de réaliser le transfert à une grande échelle. N’oubliez pas que cette méthode est en accord avec un important principe humain et sioniste puisqu’il s’agit de transférer une partie d’un peuple vers son propre pays pour y ramener à la vie des terres désertées. »
Dix ans plus tard, le 29 novembre 1947, Ben Gourion n’aura changé ni de discours ni de double langage lorsqu’il acceptera le plan de partage de l’Onu :
« Notre cible n’est pas de devenir une majorité. Être la majorité ne résoudra pas nos problèmes. L’accession à la majorité n’est qu’une étape et jamais la dernière. Nous en aurons besoin pour établir l’État. Mais il nous restera à édifier le foyer national. »
Telle sera la différence fondamentale entre la tactique d’étape et la cible stratégique, entre un foyer national né du partage et le foyer national à naître de l’expulsion, entre un État à majorité juive et l’État exclusivement juif d’où les autochtones auront disparu.
Sans être jamais nommés, les Étas-Unis sont déjà présents au Congrès sioniste de 1937.

America, America
L’alliance nouvelle entre le mouvement sioniste et les États-Unis résultera d’un faisceau de raisons : conviction sioniste que la Grande-Bretagne ne tiendrait pas la promesse faite par Balfour, que le transfert n’adviendrait pas “à l’amiable”, que la Haganah aurait le rôle décisif d’« assurer la défense contre les pays arabes » et de « tenir un tout autre langage » aux Britanniques, que les États-Unis sont l’allié idéal.
L’alliance sera scellée par un texte, le Biltmore Program, du nom de l’hôtel new-yorkais où se tient, du 9 au 11 mai 1942, un congrès regroupant 600 délégués de la communauté juive américaine et 67 émissaires du mouvement sioniste dirigé par Ben Gourion et Weizmann. Sur les neuf résolutions qui constituent le programme, les quatre premières reprennent les principes, les aspirations et les lieux communs sionistes : « Le peuple juif a fait fructifier les terres dévastées et fleurir le désert. » La cinquième est plus explicite : « Les nouvelles valeurs ainsi créées ont été partagées par les voisins arabes de la Palestine. Le peuple juif dans sa lutte pour son avènement national fait bon accueil au développement économique, agricole et national des peuples et des États arabes. » Les Palestiniens ne sont déjà plus là et la présence sioniste ne soulèverait plus que la question des relations de voisinage avec les pays limitrophes. Les Palestiniens, devenus par un coup de baguette magique des Arabes, sont comme assignés, par hypothèse, à un territoire extérieur. Non comme s’ils avaient quitté la Palestine, mais comme s’ils n’y avaient jamais vécu. Cette résolution est symptomatique dans la mesure où, s’adressant jusque-là aux Britanniques, les expulseurs avaient toujours fondé leurs revendications sur le principe de l’acceptation d’une double présence palestinienne et juive. S’agissant désormais des États-Unis, les sionistes parlent comme s’ils avaient été de tout temps seuls en Palestine.
Réaffirmant entre autres le rejet du Livre blanc de 1939, les résolutions 6, 7 et 8 font surtout un amalgame redoutable entre peuple et État juif et lient l’« édification » en Palestine au devenir des juifs, où qu’ils se trouvent. Le mouvement sioniste, qui s’autoproclame seul garant de l’abolition de « l’injustice séculaire qui frappe le peuple juif », s’attribue dès lors le titre d’unique représentant des juifs. Une femme lucide, Hannah Arendt, dira dans un court texte de 1945 intitulé Zionism Reconsidered, comment le peuple juif, qui jusque-là était requis d’un devoir de solidarité à l’égard de l’entreprise sioniste en Palestine, passa en 1942 sous la coupe du mouvement sioniste.
Adopté en octobre 1942 par la Zionist Organization of America, le projet du Biltmore fut endossé le 6 novembre par le conseil général de l’Organisation sioniste mondiale. L’arrière-scène et les coulisses de la pièce sont désormais américaines.
Un véritable coup d’État interne de Ben Gourion contre Weizmann accompagne le changement d’alliance et le passage des sionistes de la tutelle britannique au partenariat avec les États-Unis. La même année 1942, Weizmann transfère tous ses pouvoirs exécutifs à Ben Gourion et son « Nous voulons une Palestine aussi juive que l’Angleterre est anglaise » cède de fait la place à ce qui ressemble fort à un « Nous voulons une Palestine aussi juive que l’Amérique est américaine ». Vainqueur arrogant mais bon prince, Ben Gourion déclare alors que Weizmann doit sa défaite politique à « sa confiance aveugle dans la Grande-Bretagne », mais qu’il « demeurerait néanmoins la première autorité morale » du mouvement…

Peaux-Rouges
Toute domination constitue un rapport déséquilibré. Elle n’est cependant jamais illimitée, non que sa logique interne n’y tende pas, mais parce que les dominants se doivent de s’arrêter au seuil qui menacerait l’existence même des dominés. Tout rapport d’exploitation ayant besoin de ses deux termes et la disparition de l’un d’eux entraînant l’abolition du rapport lui-même, la domination coloniale s’est, chaque fois qu’elle atteignait ses limites, appliquée à les faire reculer.
Or ce sont à ces évidences précisément que l’“américanisme”, l’idéologie constitutive des États-Unis, ne s’est pas conformé. C’est sur ce terrain du débordement des règles que le sionisme le retrouvait. Terre promise colonisée, America — les États-Unis se sont, comme le souligne Jean-Luc Godard, très tôt approprié le nom de tout le continent — est issue d’une expérience unique. Née d’une immigration massive, sa société poussera l’idée du remplacement des autochtones au point d’importer littéralement ses propres classes exploitées, les esclaves noirs notamment. Ce faisant, elle s’offrait le luxe non pas tant d’adapter les rapports coloniaux à la situation propre d’un continent conquis que de les appliquer jusqu’à leur degré ultime en faisant littéralement table rase de l’univers déjà là. Ainsi, bien que nés comme n’importe quelle colonie, les États-Unis deviennent-ils rapidement terre d’immigration, vide et disponible, en attente de rédemption, pour l’accueil d’un mouvement humain formidable fait de tous les rejets, persécutions, contestations aussi, survenus au sein de la vieille Europe. En cela, ils seront, comme la Palestine plus tard, perçus comme un havre.
Rencontrant le sionisme — les États-Unis le connaissaient certes déjà, mais cette fois, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, s’apprêtant à prendre la direction du monde occidental, ils se posent les questions d’alliance en des termes fondamentalement nouveaux —, les États-Unis retrouvent comme le reflet de leurs propres traits dans le miroir.
Leur nouvel allié ne représente pas seulement un atout stratégique potentiel au Moyen-Orient. Il est aussi un frère siamois, tant sont nombreux les traits partagés en profondeur entre les deux conquêtes qui donnèrent naissance aux États-Unis d’une part, à Israël de l’autre. Même inspiration puisée dans la Bible, même discours sur la Terre promise et le nouvel Éden — les colons américains ne se considéraient-ils pas comme les nouveaux Hébreux entrant dans la nouvelle Terre promise ? —, même rapport aux autochtones, que l’on ne cherche ni à dominer ni à exploiter mais qu’on espère voir partir et céder la place, même certitude que le Nouveau Monde et l’État des juifs naîtront à partir d’une table rase de l’histoire des espaces convoités.
Terre ancienne, terre nouvelle sera le titre de l’unique roman de Herzl, et entre ces deux terres, toutes deux hébraïques, rien, sinon le vide.
Les deux histoires, américaine et israélienne, ont pourtant débuté comme deux quêtes de refuge par des persécutés. Aussi convient-il de se poser la question de savoir comment la recherche d’une terre d’asile se transforma en présence exclusive sur cette même terre par la sortie de scène forcée des principaux protagonistes, les habitants d’avant la colonisation ?
L’historien Amnon Raz Krakotzkin propose une piste fructueuse pour dégager la racine profonde de cette volonté de remplacement de l’autochtone. « La spoliation des Palestiniens était inscrite d’avance dans l’image même du “Juif nouveau”, ce nouvel autochtone lié à la terre, né de la conception du refus de l’exil. Les Arabes étaient des rivaux dans l’imagerie, car le “Juif nouveau” devait être tout ce qu’était déjà précisément l’Arabe réel qui, dès lors, n’avait plus droit à l’existence concrète. »
Pas de place donc dans un même lieu pour deux réels : la disparition de l’un est la condition de l’existence de l’autre.
Mais le discours qui accompagnera l’expulsion des Palestiniens ne sera pas aussi clair que les desseins de cette mesure. Les expulseurs savent l’immoralité, l’énormité aussi, de l’entreprise. Aussi leur discours portera-t-il sur les lieux, non sur leurs habitants, comme en témoignent cette proclamation de foi datant des premiers “temps héroïques” de la colonisation de la Palestine, rapportée par Meron Benvenisti :
« Nous allons encore une fois conquérir par la science et la sueur ce que nos pères avaient conquis par le glaive et l’éperon. Et nous apporterons la rédemption à la terre, non pas la terre du fellah arabe, mais la terre de la jachère, de la désolation et de la négligence. »
Un détour forcé par les lieux d’où découlera une sorte d’étape-purgatoire. Pour accéder au statut du « Juif nouveau », le colon doit commencer par devenir un paysan réel, comme le clament ces propos tirés de la littérature pionnière :
« La terre d’Israël ne sera juive, même si les juifs s’y installent et achètent des terres, qu’à la condition qu’ils la travaillent de leurs mains. Car la terre n’appartient pas à ceux qui la possèdent mais à ceux qui la travaillent. »
Ainsi l’immigrant pour changer de nature devra-t-il commencer par se battre tout à la fois contre sa propre nature ainsi que contre celle d’un pays laissé à la désolation. À la différence des colonisations classiques, qui prétendent apporter la rédemption aux supposés sauvages, le projet sioniste, qui part du postulat que les indigènes ne sont pas présents parce qu’ils n’ont pas à se trouver là, usera d’un discours de genèse, de fondation légitimatrice : les juifs ont fait fleurir le désert, les juifs ont bâti leurs villes sur le littoral sablonneux, les juifs ont creusé les puits, les juifs ont asséché les marécages, les juifs ont changé le visage et le climat de ce pays en y plantant les forêts…
Affirmations apparues dès la naissance du mouvement sioniste mais qui durent paradoxalement encore, comme l’illustrent ces quelques lignes de l’historien israélien Tom Segev, extraites de C’était en Palestine au temps des coquelicots :
« La Palestine se trouvait sous domination ottomane. Elle n’était alors qu’une province reculée, sans loi ni administration. La vie s’y déroulait au ralenti, dans le carcan de la tradition et au rythme du chameau. À la fin du XIXe siècle, de nombreux étrangers se mirent à affluer et permirent au pays de sortir de sa torpeur levantine. Attirés par la Palestine, ils étaient mus par la foi et l’enthousiasme. […] En 1908, un Américain importe la première voiture […], un pédagogue juif roumain crée le premier jardin d’enfants à Rishon-le-Zion et participe au lancement du premier journal pour enfants, Simha Whittman ouvre le premier kiosque de glaces et de confiseries à Tel-Aviv. Un certain Aba Cohen est à l’origine du service des pompiers. Un Berlinois devient le premier apiculteur. […] Un industriel originaire de Vilnius prend la tête de la première usine de production de clous. […] Les Arabes de Palestine étaient alors originaires de Turquie, du Maroc, de Perse, d’Afghanistan et d’une dizaine d’autres pays. Certains étaient des esclaves marrons ou avaient été affranchis sur place [nous soulignons]. »
Ne se contentant pas d’apporter les premières glaces et les premiers clous, les colons ont un bien infiniment précieux au fond de leurs bagages. Se définissant comme « juive », la colonisation sioniste de la Palestine n’affirme pas seulement son identité communautaire religieuse. Elle annonce également le réaccomplissement d’une promesse faite à un peuple. Et l’attribut religieux — que personne ne conteste, toute communauté pouvant, si tel est son désir, se définir par sa religion — se mue, ce qui est par contre contestable, en droit exclusif sur le passé et l’avenir d’un lieu. Les Palestiniens deviennent, d’un seul coup, une communauté qui n’est pas à sa place.
Les colons qui affirment qu’ils reviennent ramènent également leur langue. Mais comment ramène-t-on sa langue quand ses propres enfants — à l’exception, éloquente, de la communauté palestinienne juive… — ne la parlent plus ?
Un homme sera l’artisan de ce tour de force, qui, avec Ben Gourion, pourrait bien avoir été l’autre père fondateur de l’État des juifs : Eliezer Ben Yehouda, installé dès 1881 en Palestine.
La question de la résurrection — le terme n’est pas trop fort — de l’hébreu — nous n’en donnerons pas la chronique, qui ne fait pas partie des objets de ce livre — confirme par certains épisodes du Journal de Ben Yehouda la thèse d’Amnon Raz Krakotzkin du « Palestinien réel » et du « Juif nouveau ».
Septembre 1881. À l’approche des côtes, Ben Yehouda, juif lituanien qui, après un passage par Paris, a décidé de s’installer en Palestine, est saisi d’une peur panique :
« Aux premières jetées syriennes, commencèrent à embarquer des voyageurs arabes. Plus nous approchions de la rade de Jaffa, plus leur nombre augmentait. La plupart d’entre eux étaient des hommes élancés, vigoureux, portant l’habit traditionnel du pays fait de riches vêtements ornés. Tous manifestaient joie et gaieté, plaisantaient, s’amusaient et prenaient du bon temps. Je dois avouer que cette première rencontre avec nos cousins en Ismaël fut peu réjouissante. Un sentiment déprimant de peur emplit mon âme, comme si je me trouvais devant une muraille menaçante. Je perçus qu’ils se sentaient citoyens de ce pays, de la terre de mes ancêtres, et moi, leur descendant, je revenais à cette terre comme un étranger, fils d’une terre étrangère. […] Je n’étais pas préparé à de tels sentiments et je n’avais pas prévu de les ressentir à ma rencontre avec mon frère Esaü. […] Le réel, le concret, le voici ! Les citoyens de ce pays, c’étaient eux, ceux qui y habitaient. […] Ma dernière nuit avant d’accoster à Jaffa fut blanche. […] Voici qu’à l’horizon apparut une ligne, allant s’élargissant. Oui ! Le rivage de la terre ancestrale ! Et le sentiment de terreur crût encore en moi. Aucun autre sentiment. Aucune autre pensée. L’épouvante ! […] Mon pied toucha la Terre sainte. Oui ! Mes pieds marchaient sur la Terre sainte, la terre des Pères, et mon cœur était vide de toute joie, ma tête de toute pensée, de toute inspiration ! Mon cerveau était comme vide, gelé, immobile. Je n’étais rempli que d’une chose : l’épouvante. Je n’ai pas déchiré mes vêtements, je ne suis pas tombé face contre terre, je n’ai pas enlacé les rochers, ni baisé le sable. J’étais là, debout, saisi. Épouvante ! Épouvante ! [Les voyageurs accostent et se dirigent vers une auberge juive de la ville.] De nouveau ce que je n’avais pas prévu se produisit. En quelques minutes, sous le toit de cette auberge juive, la peur qui m’avait tant déprimé ces derniers jours se dissipa. […] Après le petit déjeuner, nous sortîmes. […] Le sentiment de peur à nouveau m’envahit et le doute tortura mon âme. Jaffa était alors une ville entièrement arabe. Nous n’avons rencontré dans les rues aucun juif. »
Ainsi, dès le départ, qui est ici également une arrivée, le dehors est synonyme d’épouvante et le salut ne peut venir que de l’enfermement. Réaction d’autant plus intéressante que l’épisode Ben Yehouda a lieu près d’un demi-siècle avant le déferlement de la barbarie nazie et des peurs qu’elle charriera, que l’homme qui ne fuit aucune persécution ne peut déjà, d’emblée, trouver la sérénité que seul, non en solitaire mais avec les siens exclusivement, dans le sein d’une langue qui libère et enferme, qui libère en enfermant.
Abordant la question de la peur qui saisit le fondateur de l’hébreu moderne, Gérard Haddad, psychanalyste et éditeur du texte du Journal, écrit :
« L’expérience que Ben Yehouda nous rapporte, cette angoisse folle qui le saisit à l’approche de la terre rêvée, me paraît d’une importance considérable qui nécessiterait de longs développements. Ben Yehouda nous en donne la clé sous forme d’énigme, tirée du trésor inépuisable des paradigmes bibliques. La rencontre avec l’Arabe est pour le Juif l’expérience que le patriarche Jacob fait au gué de Yabok : la lutte contre l’Ange.
« La signification de ce mythe est ici transparente : la rencontre de son autre, de son semblable, de son image spéculaire incarnée. […] Étrange que tant d’analystes soutenant — et à juste titre — que “l’inconscient freudien est structuré comme un langage” et ne prêtant aucune attention à un événement aussi massif dans le champ de l’Autre que le retour à l’hébreu ! »
Remarque capitale tant elle décrit l’agitation et le trouble intérieurs qui, dès le rivage, s’emparent de ceux-là qui reviennent dans une terre pour y remplacer leurs doubles.
Et nous reviennent alors ces mots de Malcolm X : « I am the man you think you are », « Je suis l’homme que tu penses être ». Ceux, encore, de Louis Owens, un « Peau-Rouge » d’ascendance choctaw et cherokee rencontré il y a quelques années à Strasbourg et à qui je demandai un texte “rouge” sur le film Danse avec les loups de Kevin Costner, dont voici un extrait :
« Figure mythique tenant du Christ et du chevalier du Saint-Graal, Dunbar [c’est le personnage joué par Costner] essaie de sauver à la fois le paysage et lui-même […]. Le splendide paysage […] est vide à perte de vue. Dépeint comme un Nouveau Monde paradisiaque […] il est prêt à être habité, ce qui est exactement la façon dont les puissances coloniales ont d’emblée considéré le continent. Cependant […] les autochtones se révèlent être déjà de véritables obstacles à une telle appropriation. Si le film de Costner doit résoudre le troublant paradoxe du peuple colonial élu habitant un espace déjà densément peuplé, alors il va lui falloir s’occuper de l’Indien, et, logiquement, l’effacer. […] Fantasme euraméricain fondamental — et inquiétant —, consistant à s’inséminer l’indianité, à absorber et à s’approprier tout ce qui a de la valeur dans l’univers indigène, en tant que prélude à l’éradication et au remplacement de l’indigène réel. […] Comme un vampire psychique, le personnage de Costner, à partir de ce moment, ne va cesser de devenir de plus en plus “indien” jusqu’à ce que dans une ultime absurdité il devienne meilleur Indien que les Indiens eux-mêmes […]. Quand il aura absorbé tout ce qui peut l’être, les Indiens deviendront superflus et on pourra s’en débarrasser. Il sera alors temps d’effacer et de remplacer l’Indien — c’est-à-dire de réaliser le fantasme supérieur du colonisateur. […] [Un] sentiment de n’être pas chez soi tourmente le colonisateur. Mais ce que le colonisateur convoite n’est rien d’autre que le rapport de l’indigène au lieu, à la terre envahie et volée. Et si cette relation originelle, pure, que l’Indien entretient avec l’espace peut être d’une façon ou d’une autre revendiquée et récupérée, alors l’envahisseur moralement maculé peut renaître du ventre du paysage en toute innocence. […] Depuis les premiers temps de l’entreprise coloniale, l’envahisseur européen a manifesté un désir pervers et paradoxal, à la limite du grotesque, d’être indien. D’habiter non seulement le continent, mais aussi ses habitants originels »…
Anthropophagie ? Cela y ressemble fort. Fascination ? Indiscutablement. Mais de loin, en gardant ses distances avec ceux que l’on voudrait pourtant habiter, distances vitales pour préserver et alimenter le désir de remplacement, entretenir le discours de sa différence inaltérable et se protéger contre la dangereuse familiarité humaine qui pourrait s’emparer de soi. Bref, un vulgaire mécanisme de fascination-répulsion qu’expriment bien ces témoignages datant du mandat, de combattants, sionistes cette fois :
« Quand le village arabe était inaccessible et distant, le désert exerçait sa magie sur le jeune soldat juif, ses dômes arrondis, ses toits anguleux, ses arbres dispersés qui semblaient pousser sur l’horizon, enflammaient l’imagination des hommes du bataillon pendant des semaines […]. Tant qu’il n’était pas conquis, le village avait quelque chose de la splendeur légendaire du désert. »
Mais, une fois le village tombé, ce même soldat « voyait le soleil matinal et le paysage différents où, quintessence de la saleté alentour, régnaient les mouches ».
Meron Benvenisti, qui cite le passage ci-dessus, résume parfaitement cet état d’âme paradoxal :
« L’attitude de la population juive vis-à-vis du paysage arabe — humain et naturel indistinctement — était un étrange mélange de mépris, d’anxiété, d’affection, de sentiment de supériorité, d’humanitarisme, de curiosité anthropologique, de romantisme et par-dessus tout d’ethnocentrisme européen […]. Ces jeunes gens juifs étaient le produit d’un système éducatif qui s’était appliqué à leur inculquer le mépris du paysage arabe et le sentiment de son étrangéité [foreigness]. Plus, il leur avait appris à l’effacer de leur carte mentale. »
Ainsi préparé, l’apprenti-remplaçant est convaincu en toute bonne foi que les sionistes « n’ont pas dépossédé les habitants du pays de leur terre, mais qu’ils ont, au contraire, sauvé cette dernière de la désolation. Ainsi, le pionnier juif ne se battait pas contre le fellah arabe mais contre les forces de la nature […]. Après tout, les Arabes ne font pas partie de la faune naturelle et leurs villages et leur culture sont simplement l’arrière-plan d’un décor pittoresque ».
Mais on ne pouvait faire abstraction des autochtones sans jongler avec la réalité de leur présence. La tâche se trouvera largement facilitée par une vision coloniale classique tenant les populations colonisées pour du menu fretin. Par le foisonnement d’études et de travaux bibliques aussi, qui prétendront avoir retrouvé, dans les usages et les coutumes, les rituels, les techniques de production et même la gestuelle palestinienne, la confirmation d’une permanence atavique de la présence du peuple hébreu de la Bible. « Pour les chercheurs juifs, le contexte biblique servit à renforcer les réclamations de la propriété de l’ancienne patrie : la permanence du mode de vie des anciens juifs confirmant à leur avis le fait que le lien entre le peuple juif et sa terre n’avait jamais été rompu. » Par les vertus d’une thérapie légitimatrice fondée sur une prétendue antériorité. Ainsi l’Arabe, certes visible, serait néanmoins handicapé par son attachement partiel, localisé, limité à une place réduite (le village natal, le clan familial), alors que le « Juif nouveau », s’il ne dispose pas d’un lieu natal en Palestine, y détient néanmoins une patrie promise. Finalement, comme l’« Indien nouveau », le « Juif nouveau » aspire à devenir un « autochtone réel ».
Un pari pour le moins ardu puisqu’il s’agit tout à la fois de devenir d’une certaine manière palestinien et de ne pas être palestinien. Nous revient alors en mémoire cette scène de Noces en Galilée du réalisateur palestinien Michel Khleifi. Des femmes palestiniennes qui ont accueilli chez elles une soldate israélienne ivre la déshabillent, la couchent puis l’habillent à son réveil d’une magnifique robe brodée palestinienne. Une nouvelle femme, une femme autre, prend alors naissance sous les yeux du spectateur, provoquant la fureur panique des officiers, qui ordonnent immédiatement à la soldate de revêtir son uniforme kaki.
De ce type de contradictions naîtra le personnage du Palestinien cauchemar du Juif : « L’Arabe deviendra le cauchemar de l’Israélien. […] Plus qu’un être effrayant, l’Arabe […] est une irritation [sic] qui empêche l’Israélien de vivre sa vie comme il l’entend », écrira Ehud Ben Ezer.
Fantômes énervants, obsédants surtout, de l’homme rouge et du Palestinien rouge. Cauchemars d’autant plus terrifiants qu’il faut habiter l’Arabe, pour le remplacer. Fantômes obstinés de ce dernier ainsi que le montre ce rêve emblématique raconté le 11 août 1972 par le journaliste Y. Geffen dans le quotidien Maariv, sous le titre « Songe d’une nuit d’été » :
« Un vieil Arabe vient vers moi, déplace le portrait de mon grand-père et dévoile le portrait de son propre grand-père. […] Cela fait un moment que je sens que cette maison ne m’appartient pas. Mais dernièrement, un autre sentiment est venu s’ajouter au premier, je sens que quelqu’un vivait dans cette maison avant que nous y venions »…

La société palestinienne sous le mandat
Un cliché a la peau dure qui aborde la société palestinienne à travers une triade immuable : les effendis, notables à l’ancienne, la jeune garde des notables modernistes, éduqués mais frustrés de pouvoir par les effendis, le peuple, enfin, en majorité rural, sédentaire ou bédouin, victime du sionisme et de ses directions rétrogrades. Bref, une grille de lecture formaliste et figée qui, malgré son apparence “socio-historique”, témoigne en réalité d’une parfaite méconnaissance tant de la société concernée que de ses mutations.
La société arabe palestinienne est d’abord une société qui aspire à l’indépendance et qui — expérience forgée au gré de siècles d’un statut de peuple-cible et de terre-cible — sait pertinemment où se trouve sa patrie. Connaissance confirmée, si besoin est encore, par le fait que ce même territoire de la Palestine constitue désormais la cible du projet sioniste et se distingue des pays arabes voisins par le danger de la disparition particulière qui le guette. Dès lors, ne se contentant pas d’habiter leurs lieux, les Palestiniens sont également habités par ces derniers. L’autoconservation devient le maître mot de la figure. Une autoconservation qui renforce le conservatisme de ce monde alors largement traditionnel, dans la mesure où l’alternative traditionalisme/modernisme n’y relève plus seulement d’un choix de société mais de la survie. Toute la Palestine et tous les Palestiniens étant menacés, le salut s’apparente à une obsession nationale qui fait fusionner, comme jamais, l’espace et ses gens.
Une obsession qui, loin de dépasser certains des traits marquants sous l’Empire ottoman, va tout à la fois les réaffirmer et les réaménager.
En Palestine, disions-nous plus haut, les divisions régionales prédominant sur les divisions entre classes sociales, le pays est tout à la fois conscient de lui-même et dépourvu d’un point focal unique, d’une capitale au sens habituel. Capitale religieuse, puis politique et administrative sous le mandat, Jérusalem prédomine certes, mais les citoyens palestiniens du mandat ne continuent pas moins à se déterminer aussi en fonction de leurs capitales régionales respectives, Naplouse, Haïfa, Jaffa, Gaza, etc.
Parcourue par deux mouvements, l’un nationaliste et centralisateur, l’autre régionaliste et décentralisateur, luttant pour l’indépendance, ne s’inscrivant pas pour autant, pas encore, dans la configuration de l’État-nation, la Palestine est l’objet d’une conception particulière de l’autoconservation : pour sauver la Palestine, toute la Palestine, chacun de ses membres devra préserver sa partie du corps.
Cette règle déterminera les mécanismes du politique à l’échelle nationale et locale ainsi que l’émergence d’un type particulier de direction nationale, dominante mais jamais hégémonique. Elle marquera les techniques de combat contre la colonisation britannique d’une part, le mouvement sioniste de l’autre. Elle sera enfin sous-jacente à la revendication alternée, au gré des besoins et selon la violence de la charge adverse, de la figure territoriale élargie (« La Palestine est la Syrie du Sud ») ou restreinte (« La Palestine aux Palestiniens »).
La société qui entre en lice au début du mandat est circonscrite au sein de frontières modernes. Nées de la conquête et du démantèlement coloniaux, ces dernières ne font pas émerger des pays d’une glaise régionale informe mais divisent un corps déjà constitué et tout à la fois un et multiple, arabe et syrien, et palestinien, et libanais, etc. Aussi les nouvelles lignes tracées par Sykes et Picot seront-elles tout à la fois lignes d’émergence de pays colonisés mais aussi tracés d’espaces de division et de captivité des peuples concernés.
Dès lors, ce qui différencie les patries de la période ottomane des pays des mandats français et anglais n’est pas tant le passage des régions arriérées à une modernité étatique que la suppression des patries ouvertes au profit de patries fermées. C’est la circulation qui est désormais interdite. Désormais les sociétés sont quadrillées, recensées, délimitées sur les cartes : on veut les contraindre à la fixité, condition indispensable à leur insertion dans les moules des États coloniaux ou impériaux.
L’entreprise sera encore plus brutale en Palestine. L’avènement du Government of Palestine signale non point la naissance de la Palestine, mais un gouvernement de la seule Palestine, non une souveraineté nouvelle mais la défaite du mouvement indépendantiste, désormais séparé de son prolongement naturel arabe. Privés de la circulation qui leur avait jusque-là permis d’entrer ou de sortir de leur strict champ palestinien sans précisément avoir pour autant le sentiment d’y entrer ou d’en sortir, les candidats désignés au départ forcé ne sont pas pour autant intégrés à une entité économique, un marché unique, comme il advient dans toute domination coloniale.
La Palestine coloniale sera faite de deux économies, juive et arabe, différentes non pas tant par leurs niveaux respectifs, leur état plus ou moins développé, industrialisé, que par la fermeture de l’une à l’autre. Les études comparatives sur ces deux univers de plus en plus parallèles ne manquent pas, mais elles masquent un point dans leurs analyses, qui est qu’elles traitent de deux espaces nationaux extrinsèques et constitutifs malgré tout d’un troisième, un pays anglais.
La société palestinienne a subi les mutations de la fin de la période ottomane, mais elle s’est aussi volontairement figée, convaincue que toute altération, toute mutation fera le jeu de la disparition. Les catégories sociales s’en trouveront fortement fixées, sans que cela abolisse leur mobilité ou les luttes de classes, sans que cela les empêche surtout de se battre sans répit pour sauvegarder leur terre et leur nom, c’est-à-dire tout simplement leur existence, « chez eux ».
Pour cela, les Palestiniens commencent par retourner à leur profit le procédé impérial qui vient de les fixer au sein des frontières. Loin de se découvrir soudain une patrie, ils délimitent, comme lorsqu’on noue un garrot sur un membre menacé, le terrain de la confrontation. Mais la démarcation faite, comment préserver le membre et le corps ? Par les grèves, les émeutes, le combat politique, les mémorandums adressés à la Grande-Bretagne mais aussi au monde, occidental et oriental, les délégations à la SDN, à l’Onu, à la Ligue arabe, les appels aux Arabes mais aussi aux musulmans et aux chrétiens du monde, les soulèvements armés, en 1936-1939 notamment, qui embrasent la totalité du territoire national.
Le politique palestinien en sortira remodelé. Par la création d’outils politiques (partis et institutions patriotiques), les batailles juridiques contre l’annexion des terres notamment (procès fleuve dès les années 1920 à propos des terres de Wâdî al-Hawârith ou le Ghawr de Beisan pour ne citer que les plus célèbres), par la presse, les écrits censés prouver son bon droit, les grèves, l’insubordination civile, le non-paiement des impôts, la lutte armée des maquis, les batailles symboliques (ainsi la descente des femmes dans les rues qui brise règles et tabous), l’abandon des pièces d’identité délivrées par le mandat, la démission collective de centaines de fonctionnaires palestiniens, l’émission de timbres par les maquisards… Combats multiformes dont les Palestiniens acquittèrent le prix fort : résistants tombés au front, centaines de pendaisons perpétrées par les troupes coloniales, milliers de prisonniers, répression systématique, châtiments collectifs et bannissement vers les lointaines Seychelles, sans oublier les lois d’urgence, telles les sinistres Emergency Regulations en cours aujourd’hui encore en Cisjordanie et dans la bande de Gaza.


Une résistance faite d’ancien et de nouveau
Elle couvre le pays selon la trame déjà signalée de territorialités centrées chacune autour de son point focal. Promue capitale politique et administrative, Jérusalem, qui est également au centre du rêve sioniste du « retour à Sion », demeurera une capitale inachevée, inaboutie, malgré la présence des sièges administratifs, des fonctionnaires, du commandement militaire, des hautes autorités tant politiques que religieuses ou la tenue de manifestations qui vont des célébrations de l’anniversaire du roi aux garden-parties.
Répartie en six districts et quinze sous-districts, la Palestine arabe est également tenue par un édifice de clans et de familles dominantes coiffé au sommet par les Husayni de Jérusalem. Habitées par deux ambitions, ces chefferies perpétuent la politique à l’ottomane : ayant investi les échelons supérieur et moyen de l’appareil administratif, elles travaillent parallèlement à transformer leur position en hégémonie nationale. Mais les ambitions des chefs palestiniens sont comme prises de vitesse par d’autres urgences.
En ébullition permanente, le pays palestinien est pressé, obsédé par le temps qui file et le rapproche inexorablement de sa disparition. Une hâte alimentée par les “tempi” de l’immigration, des terres vidées, des préparatifs militaires du Yishouv. Les sionistes sont également pressés de voir aboutir leur projet.
Ce sentiment de l’avant qu’il ne soit trop tard débouche dès 1921 sur une série de révoltes. Elles culminent en 1936-1939 avec al-Thawra al-Kubrâ, la Grande Révolution palestinienne. Années insurrectionnelles, durant lesquelles les Palestiniens intériorisent l’idée qu’ils se battent pour tous les Arabes. Étrange figure que celle-ci qui, au fur et à mesure qu’elle se précise et se localise, déborde ses frontières : se préservant, les Palestiniens deviennent les Arabes qui sauvent l’ensemble des autres Arabes.
Un personnage, ‘Izz al-Dîn al-Qassâm, un cheikh syrien infiltré pour se battre en Palestine et tombé en 1935 près du village de Ya‘bad à l’issue d’un accrochage avec les troupes britanniques, est indissociable de cette évolution. Son enterrement, le 21 novembre à Haïfa, tournera à l’émeute, lorsque la foule déchaînée portant les dépouilles de Qassâm et de ses compagnons déborde le service d’ordre, empêche la moindre allocution, se heurte aux forces de police qui refluent, saccage la gare centrale, le bâtiment de la police et tous les édifices publics sur son chemin, puis, arrivée à la sortie de la ville, refuse de déposer les dépouilles dans les voitures et les porte sur les 10 kilomètres séparant Haïfa du cimetière de Balad al-Shaykh.
Pris de court, le mufti de Jérusalem, qui préside alors aux destinées du mouvement national et qui n’a pas jugé indispensable de se faire représenter à l’enterrement, essaye, mais trop tard, de se rattraper. Akram Zu‘aytir, l’un des jeunes dirigeants et fondateurs du parti al-Istiqlâl, le Parti de l’indépendance, de Naplouse raconte comment, repartant de Haïfa avec la délégation de sa ville, il croisa une automobile fonçant à toute vitesse avec à son bord Jamâl al-Husayni, cheikh Mahmoud Abû al-Sa‘ûd et cheikh Sabrî’Abidîn mandatés en catastrophe par le mufti. Mais si certains dignitaires tentent de prendre le train en marche, d’autres, instruits par les scènes de rues à Haïfa, feront tout simplement volte-face.
Ainsi le 21 novembre 1935 le quotidien al-Jâmi‘a al-Islâmiyya avait-il ressenti le besoin d’ajouter à l’appel à se rassembler pour l’enterrement une mise au point doctrinale rédigée par son rédacteur en chef, cheikh Sulaymân al-Tâjî al-Fârûqî :
« Pour ce qui est des cortèges funèbres, la question est religieuse qui ne relève ni d’une décision politique ni d’un texte de loi, mais du jugement de la religion qui ne distingue point entre un mort et un autre et qui se place au-dessus des bonnes occasions politiques et des petitesses de la vie ici-bas. Aussi notre langue est-elle liée et notre éloquence muette [quant à savoir s’il faut participer à la cérémonie], à tout musulman d’agir dès lors selon ce que lui inspire sa religion et ce que lui imposent les devoirs de la sharî‘a. Quant à nous-mêmes, nous pourrions participer à cette cérémonie religieuse si nous n’en sommes pas empêchés par des raisons qui nous en empêcheraient [sic]. »
Ce qui n’empêchera pas l’auteur de ces lignes de se retrouver, le 5 janvier 1936, à la tribune du cinéma Zahrat al-Sharq, Fleur de l’Orient, pour les cérémonies du quarantième jour du deuil. S’adressant aux délégations venues de toute la Palestine et, grâce aux haut-parleurs installés dans les rues alentour, à la foule, il ne trouvera rien de moins à dire que : « Ô concitoyens de Qassâm, nous venons désormais dans votre ville [Haïfa] comme si nous prenions le chemin de notre Mecque. »
Mais qui était ce Qassâm aujourd’hui monopolisé par les islamistes et si représentatif pourtant de ses contemporains palestiniens, comme en témoigne la composition de la foule qui le porta jusqu’à sa dernière demeure : des partisans, des notables, le petit peuple de Haïfa, des membres des organisations religieuses nationalistes, des militants syndicaux marxisants de Jam‘îyat al-‘Ummâl al-‘Arabîya al-Filastînîya, l’Association des travailleurs arabes palestiniens de Michel Mitri et Georges Mansour ?
Les cérémonies du quarantième jour de deuil, la diversité politique des orateurs qui se succèdent à la tribune, apportent un début de réponse à cette question. Tous glorifièrent l’homme et son action, mais en se l’appropriant : Akram Zu‘Aytir, qui, rappelant les liens entre l’organisation de Qassâm et le parti al-Istiqlâl, suggérait que le cheikh en était membre à part entière : Rashîd al-Hajj Ibrâhîm, qui en fit le militant exemplaire de la Jam‘îyat al-Shubbân al-Muslimîn, l’Association des jeunes musulmans ; Ahmad al-Shuqayrî, jeune avocat d’Acre, qui s’écria : « Les Anglais ont essayé de ternir Qassâm par des inventions diverses, dont celle qu’il aurait été manipulé par les communistes. Ils mentent. Ils mentent ! » ; les militants syndicalistes de la Jam‘îyat al-‘Ummâl al-‘Arabîya al-Filastînîya, l’Association des travailleurs arabes palestiniens, qui réaffirmaient les liens du disparu avec les pauvres et les exploités.
S’agit-il d’opportunisme politique et de ralliements tardifs après la découverte d’un mouvement de masse dont l’importance avait jusque-là, totalement ou partiellement, échappé aux dirigeants des diverses formations politiques palestiniennes ? D’une volonté tenace et durable de se réclamer du mouvement de Qassâm ? Cette dernière — c’est dire l’importance de l’enjeu — perdurera pendant des décennies. Ainsi, lors de la création de leur mouvement, au milieu des années 1950, les fondateurs du Fath hésiteront longtemps entre les noms de Fath et d’Al-Qassâmiyyûn, les Qassamites. De même, Ghassan Kanafani, militant d’extrême gauche et l’un des plus grands écrivains palestiniens contemporains, affirmera en 1969 dans son importante présentation de la révolution de 1936-1939, que Qassâm avait mené une expérience guévariste avant la lettre de type fuoco, ou foyer révolutionnaire : « Qassâm réalisait l’importance de son rôle comme le détonateur d’un foyer révolutionnaire avancé. […] Préparer les esprits et répandre l’idée de la révolution, puis fonder des cellules clandestines, puis former des comités (collectes de fonds, sécurité, espionnage de l’ennemi, propagande et information, contacts politiques), puis déclencher la révolution armée. » Jusqu’au mufti de Jérusalem, Amin al-Husayni, qui affirmera en 1972, lors d’un entretien avec son fidèle secrétaire Émile al-Ghûrî, que Qassâm était secrètement sous ses ordres…
Une thèse partagée par la majorité des travaux consacrés à Qassâm veut que, mobilisant les couches populaires, le cheikh rompait avec le mufti et son entourage de notables. Un Qassâm progressiste face à un Husayni réactionnaire, en quelque sorte. Une autre approche, plus structurée en apparence, distingue Qassâm du mufti par le fait que le premier entendait non seulement mobiliser les défavorisés, mais aussi se soucier de leur devenir. Vérifiable — sa biographie le confirme — dans la pratique personnelle de cet homme, cet engagement n’aboutira toutefois pas et Qassâm échouera à modifier concrètement les conditions matérielles et sociales de la vie des gens.
L’originalité de Qassâm est ailleurs. L’homme est fondamentalement un patriote au sens large, qui vit intensément son arabisme à travers deux aspirations qui n’en font qu’une : l’indépendance de la Palestine et l’unité de tous les Arabes.
On comprend ainsi comment Qassâm, qui a participé à la lutte armée contre le mandat français en Syrie, décide naturellement, une fois le mouvement national endigué en Syrie, d’aller dans un autre espace arabe menacé, la Palestine. À cette différence près que ce pays affronte alors une menace supplémentaire et particulière puisque la colonisation britannique s’y double du projet sioniste. La Palestine, où Qassâm s’infiltre en 1921, est le territoire élu d’une disparition en marche : paysans dépossédés, communautés littéralement vidées de leurs villages et remplacées par des colonies que l’on s’empresse d’entourer de barbelés, travailleurs non plus surexploités mais désormais exclus du travail, réduits au chômage ou aux petits métiers occasionnels, ouvriers journaliers du port et de la raffinerie de pétrole irakien de Haïfa.
Qassâm fut ainsi actif non pas tant parmi les plus démunis mais auprès d’une catégorie particulière d’exclus, celle qui présentait un tableau prémonitoire du sort qui guettait le peuple palestinien dans sa totalité. Il y avait là certes les hommes les plus déterminés contre les deux colonisations — on les retrouvera d’ailleurs à la pointe du combat dans les maquis et dans les villes —, il y avait surtout les premiers réfugiés palestiniens, ceux qui l’étaient déjà dans leur propre patrie. Et ‘Usbat al-Qassâm, la Ligue de Qassâm, sera la plus radicale des formations palestiniennes sous le mandat tant par sa conscience aiguë des contradictions sociales que par sa prise en charge des franges les plus atteintes de la société.
Installée dans les marges de cette dernière mais nullement marginale, aux avant-postes en quelque sorte, la politique de Qassâm ambitionnera, en partant des catégories les plus détruites, de soulever le corps social entier. Elle s’inscrira ainsi dans une logique fondamentalement unitaire.
Mais cela ne suffit pas pour cerner le mouvement, pour expliquer comment un petit noyau de pauvres gens à l’action fort réduite marqua aussi profondément le champ politique palestinien.
Une analyse de la nature du personnage, de ce qu’il représentait, permet d’y répondre. Qassâm était-il un chef palestinien ? Certes, mais il venait de Syrie. Réclamait-il que la Palestine appartînt aux Palestiniens ? Assurément, mais il réclamait aussi l’unité panarabe. Était-il un religieux traditionnel ? Sans aucun doute, mais aussi l’élève et le disciple de Muhammad’Abduh, le réformiste moderniste égyptien. Jouissait-il d’une certaine notabilité du fait de son rang religieux ? Comment en aurait-il été autrement ? Mais il ne cessa toutefois de transgresser les limites de cette même notabilité en confiant aux premiers expulsés, aux parias des bidonvilles de Haïfa, aux paysans “errants” en Galilée, les postes clés de son organisation…
Autant de traits contradictoires qui, en leurs temps, suscitèrent la grande perplexité des sources policières. Une mythologie tardive palestinienne explique le succès politique de la Ligue de Qassâm par le fait, technique, qu’elle demeura un modèle de clandestinité et de secret. Il n’en fut rien. Les très nombreux rapports aujourd’hui accessibles du Central Investigation Department, les services de renseignement du mandat, montrent que Qassâm est repéré dès son arrivée en Palestine et que nombre de ses faits et gestes sont connus des services de renseignement, qui le soumettent à une surveillance constante. Aussi n’est-ce pas tant la maigreur des renseignements qui désoriente la police que la difficulté à les interpréter. C’est à l’écoute des commentaires et remarques des officiers de police que l’on sent les autorités déconcertées, confrontées qu’elles sont à un problème de classement : les Britanniques savent quasiment tout des activités de Qassâm et de son mouvement, sans pouvoir pour autant en tirer les conséquences adéquates. Fait-il partie de la hiérarchie religieuse ? Appartient-il plutôt aux couches populaires écrasées ? Est-il un traditionaliste ou un communiste ? Recherche-t-il, comme le mufti, un compromis avec les Anglais à condition que ceux-ci cessent d’appuyer les sionistes ? Vise-t-il au contraire à déclencher un mouvement armé radical ?
Autant de questions auxquelles le pouvoir ne pouvait répondre car l’homme passait constamment de l’une à l’autre des formations qui penchaient pour l’une ou l’autre issue au conflit. Circulant en permanence entre les groupes, Qassâm ne s’installa, ne se fixa jamais dans l’un d’eux. Le mouvement fut sa seule constance. Un trait qui, ne résultant pas du seul caractère ni de la seule volonté de Qassâm, ne fut possible que parce que la société permettait précisément cette mobilité-là.
La Palestine d’alors ne parle que d’agression coloniale, d’expulsions, de projet de remplacement d’un peuple, de culture et d’identité menacées. Elle sait également qu’une double victoire s’impose pour écarter le double péril de la colonisation britannique et des sionistes, ces deux adversaires tout à la fois alliés et irréductibles l’un à l’autre. Cette dualité contraindra les dirigeants nationaux, mufti en tête, à garder en permanence un œil sur les Anglais et l’autre sur les colons juifs, à entretenir l’espoir d’un possible terrain d’entente avec les premiers pour déloger les seconds. Politique typique de classes rompues aux marchandages et aux compromis, façonnées des siècles durant par leur rôle d’intermédiaires, taraudées par la peur des ruptures sociales qui mineraient leurs assises.
Mais le peuple, pour sa part, estimait dangereusement stériles les distinctions entre ses deux adversaires. Aussi Qassâm, qui ne fut jamais le porte-parole exclusif d’une catégorie sociale en quête de suprématie, croisa-t-il les aspirations de la base palestinienne. Le cheikh prônait la fusion de toutes les aspirations, et cette vision de l’unité eut pour effet de donner une vigueur nouvelle à la pratique traditionnelle du consensus, l’ijmâ’. La seule qui permettait d’avancer en se conservant, de s’unifier sans altérer la trame des territorialités régionales profondes, des hiérarchies locales et des règles d’alliance.
On comprend dès lors pourquoi il n’y a pas la moindre trace d’un programme politique chez lui — tout programme, surtout s’il se proclame unitaire, étant à vocation hégémonique et tendant à soumettre à terme la vision du monde des diverses forces rassemblées à celle du groupe dominant. Or, menacée, la société palestinienne est alors obsédée par l’idée de s’unifier mais sans s’altérer.
Et ce qui permit à Qassâm, à la différence des autres dirigeants, d’être l’artisan de cette révolution-conservation tient au fait qu’il fut le seul chef à ne pas disposer d’une base, d’un clan ni d’un groupe en Palestine : venu du dehors, il ne portait la vision et l’ambition d’aucun clan particulier mais celles de tous.
Cependant un homme du dehors ne peut devenir un dirigeant national que s’il dispose d’un autre attribut : être également un homme du dedans. Or Qassâm était à la fois arabe syrien et résistant palestinien, extérieur et intégré à la société palestinienne, étranger aux petites tribus constitutives de la Palestine et membre à part entière de la grande tribu arabe qui les englobait.
Qassâm mort, le mufti de Jérusalem imposera à la nation l’allégeance au clan dominant des Husayni. L’exemple de Qassâm ne disparaîtra pas, et ses hommes — ils fourniront la quasi-totalité des chefs de la guérilla qui va embraser la Palestine —, les continuateurs de son action, ces chefs de maquis qui ne distinguaient pas entre Anglais et sionistes, se retrouveront placés sous la bannière d’une direction de notables menant leur propre politique de libération.

La grève de 1936
Appelée al-Idrâb al-Kabîr, la Grande Grève, elle part de Jaffa après des accrochages sanglants survenus du 15 au 20 avril entre Palestiniens et Juifs dans les quartiers encore mixtes. La grève durera du 21 avril au 11 octobre 1936 et, au terme d’une escalade maîtrisée, paralysera le pays : création de comités de grève dans la quasi-totalité des villes et villages de la Palestine désormais isolée par les autorités, qui suspendent les liaisons téléphoniques et télégraphiques avec l’étranger ; paralysie des transports publics et privés et mise des véhicules à disposition des comités nationaux de grève pour le transport des médecins, des malades et la diffusion de la presse arabe ; interruption du travail dans les ports, à la raffinerie de Haïfa notamment ; fondation, le 27 avril, à Jérusalem, d’un organe national, al-Lajna al-‘Arabîya al-‘Ulyâ, ou Commission supérieure arabe, représentant les partis politiques arabes ainsi que les comités de grève ; réunion le 7 mai de 150 délégués des comités de Jérusalem, Jaffa, Naplouse, Haïfa, Gaza, Bi’r al-Sab‘, Acre, Nazareth, Tibériade, Hébron, Toulkarm, Jénine, Jéricho, Bethléem, Ramla, Ludd, Ramallah, al-Bireh, Beisan, Khan Younis, Hûla et Beit Jala, qui fixent un délai d’une semaine aux autorités pour l’arrêt total de l’immigration, faute de quoi le pays tout entier cesserait de payer taxes et impôts ; congrès, à Jaffa, de l’Association des femmes arabes qui annonce le 11 mai sa participation à la grève ; ralliement le 12 de l’ensemble des chambres de commerce palestiniennes ; constitution par le Congrès national des étudiants d’une garde nationale ; arrêt de toutes les plaidoiries à l’exception des procès de grévistes ; décision de l’Ordre des médecins de dispenser des soins gratuits à toute personne envoyée par les comités de grève ; pétitions des treize cheikhs tribaux de la région de Bi’r al-Sab’représentant l’ensemble des clans bédouins qui réclament la satisfaction des demandes du Congrès des comités et annoncent la suspension des audiences par les juges chargés des affaires bédouines ; mutineries dans les prisons ; congrès clandestin des chefs de municipalité de dix-huit villes qui décrète l’arrêt des activités municipales à partir du 1er juin ; renvoi de leurs sceaux par la totalité des maires de Palestine ; entrée en grève le 30, de cent trente-sept hauts fonctionnaires arabes du gouvernement et de mille deux cents autres de « deuxième catégorie ».
Dépassés par l’ampleur du mouvement, les Britanniques annoncent dès le 18 mai l’envoi, une fois l’ordre restauré, d’une Commission royale d’enquête. Mais l’arrestation, le 23, de deux dirigeants nationalistes, Sâlim’Abd al-Rahmân à Toulkarm et Akram Zu‘aytir à Naplouse, provoque de grands rassemblements des paysans de la région, qui décident de descendre attaquer Toubâs, où les deux hommes sont détenus. Ils se heurtent en chemin aux troupes fraîchement débarquées d’Égypte et une bataille fait rage toute la nuit. Ce même jour, une manifestation est durement réprimée à Naplouse, où quatre Palestiniens sont abattus. Les clans de la région des montagnes de Naplouse, Jabal al-Nâr, les montagnes de Feu, s’envoient un morceau de pain trempé de sang, signal traditionnel de l’appel au combat. Des tracts sont distribués appelant à la seconde révolution arabe — en référence à la première, celle de 1917, menée par le chérif Husayn contre les Ottomans. Une suite ininterrompue d’actions armées accompagne désormais l’arrêt des activités : dynamitages de ponts, déraillements de trains, attaques de convois britanniques et de colonies, plasticages répétés du pipe-line de l’Irak Petroleum Company. La répression s’organise aussi et des lois d’exception, les Emergency Regulations, sont promulguées. Des arrestations massives ont lieu : des milliers de prisonniers sont détenus début juin 1936 dans les deux camps de Sarafand et de ‘Oga al-Khufayr. Les Palestiniens sont également soumis aux amendes collectives : ils verseront ainsi, entre le mois d’avril et le 1er septembre, 30 000 livres d’amende alors que le salaire mensuel moyen d’un ouvrier est de 3 livres environ…
La répression ne s’arrête pas là. Le 16 juin, des tracts sont lancés par avion qui annoncent des « travaux d’urbanisation » de la vieille ville de Jaffa. Un délai de quarante-huit heures est donné à la population pour évacuer ses demeures. Le 18, après avoir procédé à la fouille des habitations, l’armée déplace les habitants et entame le dynamitage systématique des lieux. Le 21, la vieille ville de Jaffa est en grande partie rayée de la carte…
Les grévistes tiennent bon et les accrochages limités cèdent la place à des batailles rangées : ‘Ayn Harûd le 9 juin, Nûr Shams le 22, Bâb al-Wâd le 26 juillet, Bal‘a le 10 août, ‘Asîra al-Shamâlîya le 17, Wâdî ‘Ar‘ara le 20, ‘Ayn Dûr le 29. Ces affrontements coïncident avec l’entrée en Palestine de troupes de volontaires arabes dirigés par un officier libanais, Fawzî al-Qâwuqjî. À partir de septembre, le pays est un véritable territoire de guerre où les forces coloniales ont été renforcées par des troupes acheminées d’Égypte, de Malte et du Sussex. Face à ce déploiement de forces qu’elle sait ne pouvoir contenir, la Commission supérieure arabe annonce le 7 septembre qu’elle a confié aux dirigeants irakiens et transjordaniens le soin de relancer les négociations avec les Britanniques. Le 24, réunis avec les délégués arabes, les dirigeants palestiniens rédigent l’appel à l’arrêt de la grève. Il est diffusé à la nation le 11 octobre.
Générale, efficace, couvrant tous les secteurs de la société, menée à l’échelle d’un pays, la grève consacrait l’émergence d’une direction nationale. Non pas tant par l’identité de ses membres que par sa prise en compte d’une règle incontournable : ceux qui fédèrent la Palestine seront désormais seuls légitimés à la diriger.
Une hiérarchisation nouvelle s’instaure alors qui, sans venir à bout des régionalismes décrits plus haut, rapproche le clan des Husayni auparavant prédominant d’une position hégémonique. Ayant parfaitement compris que, pour diriger son pays, il faut non point dissoudre et réorganiser les pouvoirs locaux autour d’un seul mais se présenter comme le garant de leur perpétuation, Amin al-Husayni émergera alors comme le premier des dirigeants et la Commission supérieure arabe deviendra la Hay’a al-‘Arabîya al-‘Ulyâ, le Haut Comité arabe, outil privilégié du pouvoir des Husayni.
Parallèlement, la grève, qui s’était accompagnée d’actions armées contre les forces britanniques ou les colonies, inaugurait un art nouveau de la circulation. La “géographie” palestinienne prend ainsi une nouvelle dimension dans la mesure où, la totalité des groupes se battant chez eux, la continuité territoriale est assurée non par le passage des partisans d’une région à l’autre mais par l’articulation des régions entre elles, articulation désormais gérée par la direction nationale. Ce n’est pas tout. C’est à partir de la grève de 1936 que des Arabes, seuls ou en groupe, commencent à s’infiltrer pour se battre en Palestine et donner corps à la réalité du pays ligne de front de tous les Arabes.
Ce mouvement des Arabes convergeant vers la Palestine se double d’un second. La grève inaugure les premières interventions des chefs et des rois arabes dans les affaires palestiniennes. Une pratique qui s’avérera extrêmement coûteuse pour les Palestiniens, les États faisant toujours pression en faveur de la Grande-Bretagne. Pour cette dernière, la grève avait été un coup de semonce. Londres y répond par l’alternance de la carotte (réduction de l’immigration, réglementation des ventes des terres, envoi d’une commission d’enquête, la commission Peel de 1937) et du bâton (répression sauvage, châtiments collectifs et lois d’exception).
C’est dans cette conjoncture qu’éclate, en septembre 1937, après la courte pause de la mission Peel, la révolution dite de 1936-1939.

Thawrat al-Sittat wa Thalathûn, la révolution de 1936-1939
Ampleur, enjeux, mutations, cette révolution est sans conteste la phase charnière de la période du mandat.
L’ampleur tout d’abord, attestée par les propos des chefs militaires britanniques, tels le général Montgomery ou Charles Tegart et David Petrie, deux spécialistes de la lutte antiguérilla aux Indes, qui estiment dès novembre 1937 :
« Il est clair que la liquidation de la rébellion par les moyens militaires sera une entreprise longue et coûteuse et qu’une guerre contre une large section de la population arabe s’impose. Un écrasement de la rébellion est indiscutablement possible, mais au prix du maintien d’une grande garnison en Palestine et à condition de placer la population arabe sous la loi martiale pour une période indéfinie. »
Ces constats ne sont pas exagérés puisque, entre septembre 1937 et avril 1939, le pays sortira de facto de l’orbite britannique et que les rebelles palestiniens prendront littéralement le contrôle de larges portions du pays, les zones montagneuses certes mais également certaines villes, qui seront le théâtre d’investissements ponctuels :
« La guerre des gangs [c’est le nom donné par le commandement militaire aux groupes d’insurgés] s’est graduellement organisée et étendue dans les régions montagneuses ; elle s’accompagne d’une montée du terrorisme dans les villes, les routes ne sont plus sûres et la vie économique et sociale du pays est sérieusement perturbée. »
Tegart est encore plus alarmiste à la fin du mois d’avril 1938 :
« Nous faisons face à une organisation gigantesque. Elle a ses racines au Liban, en Syrie, en Transjordanie, en Irak et ailleurs. Elle possède des fonds considérables et reçoit un approvisionnement régulier en armes, munitions et combattants à travers la frontière. Elle détient ses propres registres des villages avec les listes des amis et des taxes qu’elle prélève. Ses troupes sont divisées en treize détachements dirigés par des chefs opérant chacun dans une zone déterminée. Elle frappe sans merci, elle agit sans répit. »
Cette description est-elle exagérée par Tegart, qui n’arrive pas à écraser le mouvement ? Sans doute, mais pas totalement. La recension des attaques, affrontements, dynamitages et autres incidents répertoriés dans les registres de la police est éloquente : 2 682 entre le 11 juin et le 26 décembre 1936 ; 841 en 1937 — une accalmie relative due à l’épisode Peel —, 5 740 en 1938, et 1 552 entre le 27 décembre 1938 et le 24 avril 1939. On le voit, une guerre en bonne et due forme se déroule alors en Palestine. Elle nécessitera d’ailleurs une reconquête du pays par les troupes britanniques qui, l’ayant divisé en « quatre grandes zones d’opérations », Jérusalem, le Sud, la Cisjordanie, et Haïfa-Galilée, entreprendront de le réoccuper à partir du 22 septembre 1938.
Partie d’une appréciation juste des poids respectifs des adversaires, menée principalement contre les forces du mandat dans la mesure où les Palestiniens considèrent qu’une victoire sur Londres aura pour effets simultanés d’ouvrir la voie vers l’indépendance et de porter un coup fatal à l’entreprise sioniste, fondée sur un mode de combat traditionnel, cette révolution fut primordialement une façon de guerroyer, celle de la faz‘a.
Or la faz‘a, action guerrière traditionnelle consistant à se porter au secours d’un proche si celui-ci est, et seulement, menacé d’avoir le dessous dans un affrontement, ne s’exerce qu’à certaines conditions.
Des noyaux de combattants forment dans chacune de leurs régions natales le nerf de l’appareil. Choisis en fonction non de leur expérience des armes — cet aspect est souvent secondaire — mais de leur appartenance à tel ou tel clan, groupe, village ou localité, ils assurent une représentativité des communautés de la zone où ils opèrent.
Restreintes en effectifs, dépassant rarement la dizaine de membres, en mouvement permanent dans leurs zones, ces petites unités ont pour rôle d’accrocher l’adversaire puis de se retirer pour l’attirer en un point précis du territoire clanique où elles déclenchent, grâce à la concentration des réseaux de solidarité clanique et familiale, une faz‘a.
Alors la troupe adverse partie affronter une poignée de fugitifs se retrouve soudain face à des centaines d’hommes accourus porter main-forte aux leurs. L’engagement terminé, la petite armée paysanne se désagrège tout aussi rapidement qu’elle s’est formée et le noyau reprend ses déplacements.
Mode de guerre extrêmement pratique, efficace, qui permet chaque fois à un petit groupe libéré de toutes les pesanteurs des grandes unités de concentrer en un court laps de temps de larges forces, la faz‘a ne peut pour autant être pratiquée par n’importe qui.
Pour lever des clans entiers, les noyaux doivent être au préalable liés aux hommes capables de se lancer à leur secours. Cela implique une maîtrise de la géographie familiale, celle des clans et de leurs territoires, la qualité des chefs découlant non seulement de leurs dons militaires mais surtout de leur connaissance du tissu social, l’habileté consistant à se diriger toujours vers le lieu où l’on peut par sa seule présence provoquer la levée du plus grand nombre d’alliés. On voit ainsi à quel point cette guerre tout en mouvement fixe aussi la société et, parce qu’elle consacre la permanence du territoire menacé, reçoit acceptation et soutien. Ce n’est pas son seul atout. Ne pouvant être pratiquée que par des hommes ayant une connaissance, topographique et sociale, des lieux, la faz‘a se caractérise par sa mobilité extrême qui, dépassant la simple vitesse du déplacement, aboutit à un roulement des combattants et de leur matériel. Ce dernier point est attesté par les minutes des interrogatoires des combattants palestiniens qui racontent comment telle jument prêtée à un fugitif revient, « de cousin en parent », chez son propriétaire : ou comment les armes utilisées dans une attaque puis cachées près de tel rocher aux abords d’un village sont récupérées par un autre groupe, qui les utilise pour une autre opération avant de les cacher en un autre lieu où un troisième groupe passera les récupérer et ainsi de suite…
La révolution de 1936-1939 est ainsi une période durant laquelle les campagnes palestiniennes ressemblent trois ans durant à une véritable fourmilière d’hommes et de matériel, ne connaissant jamais de temps morts.
Naturellement adossées à leurs campagnes respectives et en liaison permanente avec elles, les villes se répartissent en deux groupes selon leur importance administrative et la latitude plus ou moins grande de se révolter avant que n’affluent les renforts britanniques. Dans les places fortes du mandat, telles Jaffa, Haïfa ou Jérusalem, la faz‘a fonctionne sur un mode infiniment moins ouvert, plus clandestin et les mosquées, hammams, boutiques, demeures non repérées, constituent le réseau de sa circulation.
Plus important, les villes fournissent le point de jonction politique entre régional et national. Tenant forcément compte de l’entremêlement des quartiers arabes et non arabes, ajoutant à l’usage des armes l’insubordination civile — la pénétration coloniale ayant comme partout choisi les centres urbains pour y installer administrations, tribunaux, direction des impôts, de la police, des ports, des gares —, les villes sont par intermittence, au gré des avancées et des reculs de la révolution, le théâtre d’affrontements courts mais spectaculaires, symboliques surtout, puisque la perte de terrain de l’autorité coloniale y est plus visible et donc moins supportable pour la Couronne. La violence de la répression et des lois d’urgence le montrera parfaitement.
La révolution de 1936-1939 constitue donc, malgré son épilogue, un grand moment du combat anticolonial en Palestine. Pour en venir à bout, les Britanniques sont contraints d’y masser alors l’un des plus grands corps expéditionnaires de la planète et, bien que l’ayant remportée, ils accompagnent leur victoire militaire, en 1938, de la promulgation du Livre blanc de 1939 assorti d’importantes concessions au camp palestinien.
La révolution de 1936-1939 est également marquée par des mutations internes radicales de la pyramide des pouvoirs palestiniens.
Signifiant littéralement « protection », l’institution de la himâya consiste en un échange, celui de l’allégeance à un clan fort en contrepartie d’une protection et d’une assistance garanties au clan faible. Ce même système se prolonge à l’échelle nationale par un édifice de himâya, établies entre les régions cette fois. Étendu à l’ensemble des sociétés des pays voisins de la Palestine, le véritable pacte social qu’est la himâya se trouve être fort vivace dans cette dernière du fait de la trame particulière d’un territoire pluricentré, articulé comme nous l’avons dit autour de plusieurs capitales.
La préservation primant toute autre considération, la révolution modifie, sans pour autant l’abolir, cet état de société. La Palestine est désormais soumise à deux flux conjoints et contradictoires, qui deviennent une constante de la nouvelle figure : se conserver pour échapper à la destruction et se modifier sous l’effet des poussées hégémoniques des groupes aspirant à régenter le pays tout entier.
Conscient du poids politique et moral qu’il tire du fait qu’il préserve tous les acteurs sociaux, à commencer par ceux qui lui demeurent insoumis, Amin al-Husayni va, dans le cours de la bataille qui l’oppose à la Grande-Bretagne et aux sionistes, bâtir progressivement son leadership au seul niveau à partir duquel il est possible de modifier l’édifice national arabe en Palestine tout en le conservant. Il exerce ainsi sa direction à l’articulation des divers clans et non en leurs seins respectifs. Ces clans que le mufti contrôle sans briser ni détruire leurs directions propres se rencontrent désormais à travers celui du mufti.
Cela n’empêche pas pour autant les luttes féroces entre des clans dominants aspirant à détrôner le mufti ou à améliorer leur rang dans les hautes strates de l’édifice. Lutte interne prévisible entre des forces traditionalistes, qui se double d’ailleurs de la lutte menée par des courants progressistes, syndicalistes ou communistes, visant une révolution radicale de la société. Mais, handicapés qu’ils sont par l’impossibilité de révolutionner une société dont les pesantes traditions se trouvent consolidées par la peur d’une dissolution qui donnerait prise à ceux qui travaillent à l’expulsion, ces courants et partis ne parviendront jamais, malgré l’importance du mouvement syndical dirigé par l’ouvrier Sami Tâha dans les grandes villes, à supplanter le mufti ou les autres fractions dominantes. Taha est mystérieusement assassiné, très probablement sur ordre du mufti, et les communistes palestiniens demeurent d’une part astreints à la fonction d’outil du Komintern et de la politique étrangère de l’URSS et d’autre part englués dans les contradictions d’une direction nationale mixte, judéo-palestinienne, convaincue que la classe ouvrière viendra à bout du mufti et de Ben Gourion réunis.
Dépassant la simple coordination politico-militaire, le mufti maîtrise donc les liaisons tant internes qu’externes, arabes et musulmanes, de la Palestine. Coordination des opérations militaires des maquis, besoins en armes et en argent, filières d’approvisionnement venues des pays voisins, flux permanent entre les bases d’appui arabes et les zones de combat palestiniennes, convocation des congrès nationaux ou des rassemblements de solidarité arabe et islamique, tout passe en dernier ressort par Amin al-Husayni, qui réalise ainsi un véritable tour de force : faire de la consolidation des pouvoirs partiels, locaux, des autres dirigeants palestiniens le frein à leurs éventuels débordements.
Ce mode de fonctionnement durera jusqu’à la noyade du pays, en 1948. Plus, le mufti ayant très adroitement configuré ses territorialités de pouvoir, il parviendra — c’est dire si la technique était efficace — à continuer, entre 1937 et 1948, à diriger un pays dont il est banni par la Grande-Bretagne et d’où il est physiquement absent…
C’est à travers ces deux prismes de la faz‘a et de la himâya remodelée qu’il faut aborder les modalités et les finalités de la guerre menée en 1936-1939 contre les colonisations britannique et sioniste.
Les affrontements avec les juifs, menés selon la logique ancestrale du ghazuw bédouin, se dérouleront principalement en zone rurale, contre les colonies, signes matériels, visibles et flagrants, du projet de remplacement. Aussi vieux que la société, le ghazuw a pour objectif premier le déracinement du campement adverse. Avec une différence essentielle toutefois s’agissant des colonies juives.
Traditionnellement, lorsque deux clans entrent en conflit, le but de chacun n’est pas tant l’annihilation physique de l’adversaire que son bannissement du territoire contesté. Les tribus ou les clans battus ne disparaissent donc pas, mais vont se placer sous la protection d’une autre tribu plus forte — encore la himâya — en attendant de pouvoir éventuellement revenir par la force ou la négociation sur leur territoire originel.
Ces guerres visent donc fondamentalement la modification de la trame des alliances et jamais la disparition des clans défaits. Car laisser un clan, victorieux certes, mais solitaire sur le terrain équivaudrait à la fin du système de la himâya lui-même. Dans les faits, un troisième partenaire entre toujours en scène au dernier moment, qui protège le vaincu mais avec l’assentiment du vainqueur. Et ce dernier atteint alors son but : consacrant sa puissance vis-à-vis des clans demeurés sous sa coupe, sa victoire fait de lui un protecteur sollicité par de nouveaux clans.
C’est précisément à ce dernier niveau que les attaques contre les colonies, bien que semblables aux affrontements traditionnels visant à déloger l’adversaire, en divergeront radicalement : les colonies ne seront jamais perçues comme des partenaires locaux qu’il faut déplacer vers d’autres alliances, mais comme des implantations devant être démantelées définitivement.
Toutefois, les affrontements avec le Yishouv demeurent limités durant la révolution de 1936-1939. Il n’en est pas de même de la guerre menée contre les troupes britanniques car les dirigeants palestiniens sont alors convaincus, et ils n’ont pas tort, que toute défaite de Londres aboutira à un double résultat : avènement de l’indépendance et fin du projet sioniste.
C’est cette guerre qui sera perdue en 1939, scellant à l’avance et en profondeur le sort du pays en 1948.
La défaite palestinienne viendra du déséquilibre des forces, de la politique habile et efficace de l’Empire qui, alternant promesse et répression, laissera toujours une porte illusoire non de sortie mais d’espoir à la partie palestinienne, du poids grandissant enfin des chefs et des rois arabes sur la scène palestinienne. Mais elle sera avant toute chose la conséquence de la politique du mufti et de sa caste.
La réussite de cette dernière, jamais dissociée d’une réelle volonté de défaire le sionisme et d’accéder à l’indépendance, dépendait, nous l’avons dit, de son aptitude à préserver, inaltérée, sa base. Mais l’évolution du conflit associée aux ambitions grandissantes des factions dirigeantes va placer le mufti devant un obstacle insurmontable.
Comment changer de nature de pouvoir, comment de clan dominant devenir clan hégémonique, sans que tous les partenaires sociaux soient structurellement bouleversés ? Comment intégrer surtout ces bouleversements inévitables à une entreprise de résistance particulière qui, tant que le sionisme n’était pas vaincu, se voulait aussi conservation ? Comment assurer l’assise d’un pouvoir nouveau qui continuerait à se prévaloir des fondements de l’ordre ancien ?
Tel fut jusqu’en 1939 le pari historique du clan des Husayni. Les grandes avancées du soulèvement populaire déboucheront sur un second défi. Soudain proche d’un pouvoir nouveau, comme à portée de main, confronté au dernier pas à franchir pour faire basculer la Palestine tout entière dans l’indépendance, le clan dirigeant se retrouva dans une grave impasse politique. Ayant atteint le sommet de son ascension, il se retrouvait au pinacle de sa crise. Confronté à l’épreuve décisive contre les Britanniques mais aussi avec ses propres troupes, le clan des Husayni ne s’engagea pas plus avant et devint de facto infiniment plus réceptif aux discours des voisins arabes et aux ouvertures britanniques.
Ce blocage ne résultait pas uniquement des difficultés d’une direction prisonnière des obstacles dressés par ses adversaires ou sa propre société. Il venait aussi d’une vision particulière de l’indépendance. Car établir la légitimité de son hégémonie nouvelle et prouver son aptitude à transporter sa société vers un ailleurs libéré imposait de priver la puissance coloniale de tout rôle d’arbitre de dernière instance, donc de changer radicalement de vision de l’indépendance.
Or, contrairement à ses troupes, à sa base populaire, à ses franges les plus radicales, la direction nationale palestinienne n’a jamais, même au plus fort des combats, dévié d’une ligne qui, usant de la menace du pire, pense ainsi forcer la Grande-Bretagne à choisir la Palestine arabe au détriment du mouvement sioniste. Les Husayni, malgré la menace réelle qu’ils représentent, laisseront toujours aux Britanniques la possibilité de faire “le bon choix”, c’est-à-dire d’accorder une indépendance qui soit inscrite dans la configuration née du démembrement du Proche-Orient, à l’image des indépendances acquises dans les années 1930 et 1940 par la Syrie, le Liban et l’Égypte voisins. Il suffirait que les Britanniques cèdent l’indépendance pour que la direction nationale accepte de ne plus remettre en question les frontières de la division tracées par Sykes et Picot en 1917.
Lourd de conséquences pour son peuple, l’épisode désastreux de l’arrivée, en octobre 1941, à Berlin du mufti qui a fui après sa participation au coup d’État antimonarchique de Rashid ‘Âlî al-Kaylânî à Bagdad et ses rapports avec le pouvoir nazi marqueront sa sortie effective de la scène. Malgré son retour en 1946 en Égypte et son activisme pour tenter de reprendre la direction du camp palestinien.
En Palestine, les Britanniques tirent les leçons du coup de semonce que fut la révolution de 1936-1939. Soucieux de maintenir le calme — la guerre a éclaté en septembre 1939 —, ils font une nouvelle offre aux Palestiniens. Une commission royale va venir enquêter sur l’avenir du pays. L’ouverture est claire mais le message, sibyllin : officiellement la Grande-Bretagne n’a pas changé de politique, elle pourrait le faire. Cette lecture de l’offre anglaise sera fortement soutenue par les États arabes, qui expliquent que les Britanniques ayant enfin compris où, c’est-à-dire avec qui, se trouvent leurs intérêts, il faut les aider à franchir le pas…
La conférence de Londres du 26 février au 27 mars 1939, à laquelle sont convoquées les délégations juive et palestinienne pour tenter de trouver une issue à la question de Palestine ayant échoué, les Britanniques annoncent qu’ils vont rendre publique leur propre vision de l’avenir du pays. Promulgué le 17 mai 1939, le Livre blanc de MacDonald est un séisme pour les sionistes : la Grande-Bretagne annonce que, n’ayant nullement l’intention de créer un État juif en Palestine, elle appuie l’émergence d’un État arabe qui regroupera Palestiniens et Juifs et sera lié à la Couronne par un traité d’alliance.
Les Britanniques viennent-ils de changer de politique ? Cherchent-ils à gagner du temps en attendant de reprendre le fil ordinaire, une fois la guerre terminée ? Ces questions demeurent sans réponse. Le Livre blanc de 1939 ne connaîtra jamais une quelconque application. Il a en réalité tardé à venir et la guerre est là qui impose d’autres priorités.
Les années suivantes sont marquées par la dépendance grandissante de la Grande-Bretagne à l’égard des États-Unis, l’hypertrophie d’un camp palestinien soumis aux divagations politiques d’Amin al-Husayni, aux trahisons variées de l’ensemble des dirigeants arabes et captif d’un attentisme que seuls troublent les affrontements entre chefs locaux et nationaux d’une guérilla défaite.
Le compte à rebours de la disparition de la Palestine a commencé.

Penser, s’instruire, écrire son histoire
Le combat pour le sauvetage des noms Palestine et Palestiniens commence avant 1948. Il a pour champ principal la culture. Défiés par une colonisation sioniste qui amène également son élite occidentale, préparés quoi qu’on en dise par la réforme du système éducatif ottoman, les Palestiniens constituent déjà l’une des élites intellectuelles arabes.
Pourtant et bien que particularisée par le danger qui la guette, cette société n’est pas à proprement parler culturellement distincte de ses sœurs arabes. La Palestine qui émerge du XIXe siècle a les mêmes attentes (renaissance et rayonnement culturel) que les sociétés voisines, dont elle ne songe pas à se distinguer. Au contraire. C’est par une surenchère quant à son arabité identitaire que la culture palestinienne riposte à la menace du transfert. En fait la mutation culturelle qui marque les traits de la figure Arabes de Palestine ressemble comme deux gouttes d’eau à l’évolution qui fonde la Palestine en ligne de front du corps arabe.
Il faut dire que le terrain a été bien préparé. Les missions britanniques, françaises, russes, allemandes ayant manifesté un intérêt tout à fait remarquable pour le pays en y édifiant écoles, hôpitaux et églises pour gagner allégeance à leurs pays respectifs et fidèles nouveaux à leurs églises, croisent, sans les avoir vraiment cherchés, les Ottomans, lancés de leur côté dans une politique de formation des cadres pour la modernisation de l’Empire.
La Palestine se trouve culturellement comme prise d’assaut, les Palestiniens chrétiens bénéficiant de la nouvelle influence occidentale, les musulmans, de la nouvelle politique impériale. Mais cette division involontaire du travail se relâche rapidement. Les missions étant désormais plus politiques et moins prosélytes, les écoles occidentales regroupent des élèves tant chrétiens que musulmans. Le mélange profitera sans que les missionnaires l’aient, on s’en doute, cherché, à l’identité culturelle arabe commune. Ainsi, à la veille de la Première Guerre mondiale, les Palestiniens sont-ils déjà dotés, comme l’écrit Tarif Khalidi, de cinquante ans d’éducation « primaire et secondaire, autochtone, régionale ou étrangère […] et d’un enthousiasme durable pour la culture ».
S’il convient aux couches citadines, les plus favorisées notamment, le système scolaire sera également bénéfique à d’autres milieux, ruraux cette fois, où les enfants, du fait de l’intérêt occidental et de la riposte ottomane, trouvent désormais un accès plus facile à l’éducation. De plus, à partir de 1908, de jeunes Palestiniens commencent à rejoindre les universités de Beyrouth, du Caire et d’Istanbul, où ils font, parallèlement à leur formation, leurs premières armes nationalistes arabes et modernistes. Rapidement, les matières de la réforme de l’islam, du darwinisme social et de la laïcité se retrouvent au programme des enseignements supérieurs. Dessinant un idéal de vie, un thème traverse l’ensemble des cursus, celui de la fierté devant l’histoire et la littérature classique arabes. Plus que partout ailleurs, et pour cause, la Palestine réalise la jonction entre réappropriation de son héritage et combat contre le danger sioniste. Nulle surprise dès lors de voir que c’est à cette période d’engouement culturel et d’arrivée des premières vagues d’immigrants sionistes que sont fondés les deux journaux les plus influents de l’histoire moderne palestinienne : Al-Karmil (Haïfa, 1908) de Najîb Nassâr et Filastîn (Jaffa, 1911) de ‘Isâ al-‘Isâ. On le voit bien, la soif de culture palestinienne n’est pas née mécaniquement et a contrario du haut niveau des élites juives. Elle existait déjà. Elle fut toutefois indéniablement marquée par le fait que le défi à relever était d’importance pour prouver que la culture palestinienne, comme la société, comme l’appartenance nationale, n’était pas née d’hier et ainsi se sauver.
Mais défi sioniste mis à part, cela suffit-il pour affirmer l’existence d’une culture palestinienne intrinsèque et, partant, faire finalement abstraction du fonds commun arabe, langue, Histoire, héritage classique ? Assurément non. Mais il est essentiel de voir aussi que ce fonds commun est en fait un tronc commun et que loin d’être autres qu’Arabes, les acteurs culturels palestiniens sont ceux qui, parlant arabe à partir de la Palestine, disent leur arabité confrontée au sionisme, leurs régions, leurs pouvoirs locaux, leur conscience séculaire d’être les Gens de la terre du monothéisme, leurs variétés dialectales, leur quotidien, leurs joies et leurs peines fortement teintées d’autodérision aussi.
Dès lors, les œuvres de l’époque mandataire montrent bien, dans leurs domaines respectifs, combien la Palestine fut simultanément affirmée culturellement et en harmonie avec les héritages arabe et universel.
Une production foisonnante en témoigne.
The Arab Awakening, le classique de Georges Antonius sur la nation arabe, les romans historiques de Khalîl Baydas qui exaltent les grandes valeurs de la Révolution française, les éditions de manuscrits médiévaux par Ahmad Sâmih al-Khalidi qui montrent la place centrale de la Palestine dans l’histoire et la culture arabes, les belles traductions de Montesquieu et Rousseau par ‘Adil Zu‘aytir, l’étude de Rûhî al-Khalidi sur Hugo, les idées avant-gardistes de Khalîl al-Sakâkînî sur l’éducation dans Kadhâ Anâ Yâ Duniâ, Ainsi suis-je fait, Ô monde, se mêleront à Mudhakkarât Dajâja, Mémoires d’une poule, le roman de Ishâq Moussa al-Husayni qui, à la manière d’Orwell dans Animal Farm, dit la menace de la colonisation dans son pays.
Tout comme les ouvrages historiques de Muhammad ‘Izzat Darwaza, le Journal d’Akram Zu’aytir et les nombreuses chroniques locales telles celles de Jaffa, Naplouse, Haïfa, Nazareth, Jérusalem de ‘Isâ al-Sifrî, Ihsân al-Nimr, Jamîl al-Bahrî, ‘Arif al-‘Arif et de bien d’autres, les contributions fondamentales de Is’âf al-Nashâshîbî à la syntaxe, la phonétique, la lexicologie, la morphologie de l’arabe, la poésie néoclassique d’Ibrâhîm Tûqân, la poésie populaire de résistance et les chansons en dialectal de ‘Abd al-Rahîm Mahmoud et de Nûh Ibrâhîm, l’essai pionnier de Bandalî Jawzî sur le statut de la femme chez les Arabes, feront écho aux enquêtes de ‘Arif al-‘Arif sur le système judiciaire traditionnel des bédouins de Palestine, au travail musicologique de Wâsif Jawhariyya, à l’admirable et prolifique matériau ethnologique réuni par le médecin épidémiologiste de Jérusalem, Tawfic Canaan, lequel, visitant les villages au cours de ses tournées, recueille une masse impressionnante d’informations allant des berceuses aux rituels des grandes fêtes et cérémonies religieuses traditionnelles en passant par les « sources hantées », les dictons sur les djinns, le rapport des Palestiniens au divin et l’étude détaillée de l’architecture traditionnelle palestinienne, aux mémoires de Najâtî Sidqî, volontaire dans les rangs républicains en 1936 en Espagne…
S’il fallait résumer par une formule ce foisonnement et ce goût prononcé pour les choses de la culture, cette créativité surprenante, on pourrait simplement dire qu’il s’agissait là en première et dernière instance d’une entreprise dévolue au sauvetage de son nom menée par une société, toutes classes confondues depuis que les Britanniques avaient, en 1917, défini et ainsi nommé les Palestiniens : « Habitants non juifs de Palestine ».
C’est sur cette réalité que se bâtit une exception culturelle palestinienne — comparée aux pays voisins, elle apparaît exceptionnelle — obsédée à démontrer que la majorité réelle en Palestine est constituée par un peuple avec sa culture, sa langue, sa mémoire, sa société, ses us et coutumes. Elle fonde les démarches, détermine les thèmes, signale les priorités, pèse sur les contenus et élit ses champs culturels privilégiés, à commencer par l’Histoire.
Nombre de domaines complémentaires tels le droit, l’éducation, la presse, « attirent la majorité des intellectuels ». « Les juristes firent une analyse exhaustive de la lettre la plus lourde de conséquences du XXe siècle, la promesse de Balfour […]. Les maîtres inculquèrent à leurs élèves l’Histoire et leur insufflèrent les idéaux d’une patrie menacée d’un danger que l’on pressentait plus mortel que la force brutale : un fondamental déni de justice. Les journalistes montrèrent tout ce que l’indéfectible politique prosioniste de la Grande-Bretagne entraînait de désastre économique et de violence sociale. Cet attachement passionné à la cause de la Palestine suscita naturellement un ton général fait d’angoisse, de révolte, de rancœur, de résistance et de mort. Une “passion exacerbée”. »
L’Histoire accédera ainsi à son rang régalien et l’historien, à qui incombe désormais la mission de dévoiler le passé pour garantir l’avenir et préserver du sort funeste, devient l’égal des responsables politiques. Chargé de l’établissement de la preuve, responsabilité qu’il partage avec le politicien, le combattant, le chef de clan, l’avocat, le dignitaire religieux, l’historien les supplante tous néanmoins dans la mesure où, seul apte à trouver le premier mot — « Les Palestiniens étaient là avant » —, il permet à son peuple d’avoir le dernier mot.
Celui qui dit l’histoire sera ainsi, dès le départ, prisonnier du schéma fixé par les expulseurs : remporter la bataille de la remontée dans le temps. Or une telle démarche entérinait, de fait, le postulat sioniste : l’antériorité de la présence en Palestine est le réceptacle de la légitimité du droit exclusif sur la Palestine.
Comment cet exercice fut-il pratiqué par les Palestiniens ?
Un thème central tout d’abord. Cette terre est arabe depuis la nuit des temps et pas seulement depuis la conquête islamique — l’adhésion des chrétiens de Palestine au combat national n’en est-elle pas la preuve ? — car les Palestiniens descendent des Philistins et des Cananéens. La Palestine est arabe en continu, sans interruption. Les thèses et ouvrages sont ainsi, malgré la qualité de leurs auteurs, à l’image inversée du mythe fondateur du mouvement sioniste, c’est-à-dire bien éloignés de la science historique.
Pour autant cette démarche, si justement critiquable au plan historique, est d’une surprenante richesse pour la société qu’elle aspire à défendre.
Voulant sauver le pays, ces auteurs prennent en compte tout le pays, toute sa réalité, toutes ses composantes et, touchant ainsi des champs extrêmement divers, dotent leur société d’un matériau et d’outils sur son identité tout à fait remarquables.
Le survol rapide de quelques œuvres en donne une idée. Ainsi, A.S. Marmarji, dont l’importance des travaux de philologie sémitique est bien établie, auteur d’un ouvrage monumental, Buldâniyyat Filastîn al-Arabiyya, Dictionnaire historique et topographique de la Palestine arabe, recensant tout ce que les géographes arabes ont écrit au fil des siècles, des villes et villages de la Palestine ; Ahmad Sâmih al-Khalidi — grand pédagogue, il fonde le meilleur des établissements palestiniens, Al-Kulliya al-‘Arabîya, le Lycée arabe —, qui publie une série de répertoires du monde rural palestinien constitués à partir des sources classiques ainsi qu’un dictionnaire biographique des personnages éminents des campagnes à travers les siècles, Ahl al-’Ilm wa al-Hukm fî rîf Filistân, Gens de savoir et de pouvoir des campagnes palestiniennes ; Tawfic Canaan, cité plus haut, Stephan H. Stephan et’Umar Sâlih al-Barghûtî, auteurs de nombreuses études anthropologiques dans le Journal of Palestine Oriental Society. Barghûtî rédige en outre le premier manuel scolaire d’Histoire du pays et, tout comme ses deux collègues, « met en lumière les racines sémitiques du paysan palestinien, qui de tout temps et de façon constante a habité cette terre ». Véritables piliers de la Société orientaliste palestinienne, les trois hommes opposeront l’étude de la culture arabe aux « tentatives sionistes à peine déguisées de faire la part du lion aux antiquités juives en Palestine ».
Recherches fébriles donc, mais qui ne se limitent pas au monde des campagnes. Les villes ne sont pas en reste comme il ressort notamment des œuvres du pasteur Asaad Mansur sur Nazareth, de ‘Arif al-‘Arif sur Jérusalem, Ihsân al-Nimr sur Naplouse, Jamîl al-Bahrî sur Haïfa, ‘Isâ al-Sifrî sur Jaffa pour ne citer que les plus connus d’une myriade de chroniqueurs, dont l’inventaire n’est pas terminé à ce jour. Se joignant à leurs collègues des études du Rîf, les campagnes, ils s’acharneront à montrer que l’histoire arabe du pays est antérieure à son histoire islamique.
Menés dans une sorte d’état d’urgence, toujours fondés — et ce n’est pas la moindre de leurs qualités — sur le recours à l’archive, officielle, politique ou familiale, ces récits, par-delà la multiplicité de leurs sujets ou de leurs terrains d’étude, « tendent à faire revivre le pays, à redonner tout leur poids aux hommes qui y ont vécu, […] à rassembler le plus grand nombre de documents ainsi que le ferait un paysan tourmenté par un procès inextricable ».
Topographie, inventaires des bâtiments, art arabe local, lignages des familles élargies, us et coutumes, pratiques religieuses, organisation sociale, tout sera dévolu à montrer la permanence de la conscience d’être des habitants d’un pays et les membres d’une nation arabe palestinienne. Non point arabe et palestinienne, mais arabe palestinienne.
Arabe, palestinienne et universaliste aussi, puisqu’au travail sur l’identité des lieux s’ajoutent la recherche philologique — ce pays est arabe et il parle arabe — d’Is‘âf al-Nashâshîbî ou d’Ishâq Moussa al-Husayni mais aussi les traductions à l’usage d’une société qui, outre les imposantes bibliothèques publiques comme celle de l’École biblique ou le fonds inestimable de manuscrits de la Maktaba al-Khâlidîya sise sur l’esplanade des Mosquées, disposait d’un nombre impressionnant de bibliothèques privées parmi lesquelles celles de ‘Abdallah Mukhlis, ‘Ajjâj Nuwayhid, Moustapha al-Dabbâgh, Ishâq Moussa al-Husayni, Wâsif Jawhariyya, Khalîl Baydas, ‘Arif al-‘Arif, Akram Zu‘aytir, Tawfic Canaan et d’autres.
Mais le foisonnement décrit, le thème obsessionnel formulé, existait-il une forme spécifique, commune à l’ensemble de ces récits ? En d’autres termes, comment écrivait-on alors l’Histoire en Palestine ?
Asaad Mansur y répond dans l’introduction à son ouvrage Târîkh al-Nâsira, Histoire de Nazareth :
« J’espère que les nationaux de ce pays vont avoir soin, plus que par le passé, de noter les événements dans leurs journaux intimes : cela est plaisant à faire et rendra un grand service aux générations futures. »
La forme du journal correspondant parfaitement au mode traditionnel d’écriture de l’Histoire dans les sociétés arabes, les historiens palestiniens de cette période sont, tous, par-delà leurs personnalités, leurs origines, leurs milieux, leurs engagements spécifiques, des chroniqueurs.
Ce qui, dans le cas palestinien, s’avérera fort utile. Témoignant chacun à partir du lieu d’où il observe et voit, ces conteurs laisseront une trame d’histoires irremplaçable pour tisser le récit central. Ainsi, et sans dispenser le moins du monde le lecteur de la grille critique indispensable pour aborder et déchiffrer tout journal, ces histoires, parce qu’elles ont toutes une seule et unique obsession, permettront, œuvre après œuvre, l’émergence d’une seule Histoire mais contée à partir de la variété des angles que constitue la ville ou la région de chacun. Recoupant la trame de la diversité régionale de la Palestine, les subjectivités inhérentes à toute chronique dotent cette forme, en principe mineure de l’écriture historique, d’un attribut unique. Relevant désormais d’une entreprise de sauvetage dans l’urgence — on repense ici à l’identité de “première ligne”, de “ligne de front” des Palestiniens —, les chroniques de Palestine ne pouvaient être simplement confondues avec la forme arabe dont elles émanaient.
La chronique ne fut toutefois pas la seule forme de relation en vigueur sous le mandat. Les dernières années de la présence britannique marquent l’entrée en scène d’une génération de nouveaux historiens. Formés à l’école de l’Occident, qui fait de l’Histoire un champ scientifique distinct et fort éloigné des formes du adab arabe classique naturellement pratiqué par leurs aînés, ils s’attellent à leur tour à la défense et l’illustration de la Palestine. À cette différence près, elle est de taille, que leurs travaux ne connaîtront leur véritable essor qu’en exil, après 1948.
Ainsi, la nouvelle génération, celle des élèves des grands éducateurs réformistes modernistes et universalistes que furent al-Khalidi, al-Sakâkînî, Tawtah, al-Barghûtî, étudiants à l’université américaine de Beyrouth ou à celles d’Oxford, de Cambridge et d’autres en Angleterre, arrivait-elle trop tard en Palestine. Nombre de ses membres se retrouveront toutefois regroupés par un personnage hors pair, Mûsâ al-‘Alamî qui, pour assurer la défense des thèses palestiniennes, fondera après la guerre les Bureaux arabes à Jérusalem, Londres et Washington.
Modernistes, auteurs d’études et de rapports argumentés à l’usage des puissances politiques et de l’opinion occidentale, ces intellectuels sont les premiers à penser en termes d’opinion publique. Leur génération fait ses premières armes au summum du conflit. Elle fonde, après 1948, les principaux centres de recherche palestiniens dans le monde et contribue, par l’enseignement dans les universités, à l’émergence de générations d’intellectuels nationalistes ou progressistes arabes.
La chronique demeure donc la forme dominante jusqu’à la fin du mandat. Elle culmine avec un journal fleuve, littéralement monumental, sous la plume de ‘Arif al-‘Arif qui, en pleine tourmente des combats de 1948, commence la rédaction d’Al-Nakba, Le désastre, un ouvrage en six volumes de textes et un septième d’images dévolu au récit de la noyade de la terre natale.
Al-Nakba se distingue de toutes les chroniques antérieures dans la mesure où elle est la première, et la dernière, à ne pas partir de la localité-mère de son auteur mais de tous les lieux du pays. Chronique de toutes les chroniques, Al-Nakba, qui ne voit le jour qu’avec — “à cause de”, est-on tenté d’écrire — la disparition du pays, parachève une forme de récit et en scelle l’épilogue. Désormais l’Histoire s’écrira autrement et le pays englouti entraînera avec lui ses façons de voir et de conter.

La noyade
Votée le 29 novembre 1947 à l’Onu, la résolution de partage dote l’État juif à venir d’une surface de 15 millions de dunums alors que les sionistes ne détiennent encore que 1,68 million de dunums en Palestine. Ben Gourion accepte la résolution, les Palestiniens la rejettent.
Sitôt le partage voté, la Grande-Bretagne annonce qu’elle quittera le pays le 15 mai 1948. Une pièce va se jouer dont la durée est comme fixée : 29 novembre 1947-15 mai 1948. Elle aura pour scène principale non point les deux États, juif et palestinien, mais l’ensemble de la Palestine.
Posant le principe puis votant le partage sous la houlette des États-Unis et de l’URSS, l’Onu consacre la Palestine comme un territoire-nœud, le lieu de convergence de questions multiples et complexes, aux solutions antinomiques : Palestine arabe, mouvement sioniste, État des juifs, règlement de la question juive après le génocide nazi, avenir de l’Empire britannique au Moyen-Orient, émergence d’une nouvelle direction américaine du camp occidental, configuration régionale des États arabes fraîchement indépendants.
Partant, quiconque aborde la période sous l’angle des rapports de forces est à juste titre tenté d’affirmer que la naissance d’Israël et la disparition de la Palestine étaient, plan de partage accepté ou refusé, inéluctables. Un sort funeste scellé avec l’entrée dans l’arène du nouveau joueur, le maître américain, qui profite d’une redoutable équivoque. Bien qu’apparaissant comme les simples remplaçants de l’arbitre britannique, les États-Unis sont en réalité totalement acquis à la vision de Ben Gourion. Les sionistes ont désormais, bien plus qu’un protecteur, un allié puissant. Plus, délaissant la position de l’arbitre en dernier recours et la tactique du diviser pour régner, les États-Unis œuvrent au seul mode de conquête qu’ils connaissent vraiment, celui du remplacement de l’autochtone. La conquête de l’Est palestinien fait désormais écho à la conquête de l’Ouest américain. Menée au nom du Bien, pour rendre justice aux persécutés juifs de l’Europe, la disparition du Palestinien constitue ainsi le cœur de l’alliance nouvelle. Aux registres du droit et de la justice, on substitue les modalités pratiques : la Palestine est un territoire qu’il faut vider et la question se réduit à celle des moyens nécessaires à la réussite de l’entreprise.
Abordés à partir de ce constat, les reproches faits en permanence aux Palestiniens, qui, ayant refusé le partage, se seraient rendus responsables de leur propre malheur, apparaissent soudain futiles. La partie était en grande partie jouée d’avance.
En dépit des épisodes importants qui accompagnent les débats puis le vote de la résolution : rapports des deux commissions de l’Unscop chargées d’étudier l’une l’hypothèse d’un État partagé par les Palestiniens et les immigrants juifs, et l’autre, d’un pays partagé en deux États ; discours visionnaires tel celui de Zafrullah Khan, le délégué du Pakistan, devant l’Assemblée générale, annonçant les désastres à venir si un partage est voté ; proposition tout à la fois naïve et d’avant-garde du délégué de la Palestine, Jamâl al-Husayni, d’arrêter l’immigration et de remplacer le partage par un État indépendant au sein duquel tous les citoyens, arabes et juifs, alors présents en Palestine, jouiraient d’une même citoyenneté…
Les sionistes perçoivent mieux que quiconque que l’issue de la partie est inéluctable. Ils acceptent le partage comme une étape, non comme la solution de la question de Palestine. Dès lors le refus stratégique palestinien se retrouve opposé à une acceptation tactique sioniste. C’est bien ce que dit alors Ben Gourion qui, pour apaiser l’inquiétude des siens à l’idée que le partage prive l’État des juifs d’une partie du territoire convoité, déclare, nous l’avons évoqué :
« Notre but n’est pas de devenir une majorité [au sein de l’État juif du partage]. Être la majorité ne résoudra pas nos problèmes. L’accession à la majorité n’est qu’une étape, et jamais la dernière. Nous en aurons besoin pour instaurer l’État. Mais il nous restera à instaurer le Foyer national. » Propos limpides qui inscrivaient l’acceptation du plan de partage dans une logique de guerre. C’est cette vision, cette distinction entre État et Foyer national, qui fondent le rejet du partage par les Palestiniens pleinement conscients — leur expérience concrète du sionisme les y a préparés — de l’enjeu réel caché derrière la souplesse et le réalisme de Ben Gourion. Les événements qui suivront leur donneront tragiquement raison.
La guerre débute en Palestine, dès la promulgation du partage, avec le déclenchement par la Haganah de son plan Dalet. Conçu pour répondre conjointement à deux enjeux, le retrait britannique d’une part, l’entrée des armées arabes dans la guerre de l’autre, le plan vise fondamentalement à vider la Palestine avant que les Anglais n’en partent et avant que les Arabes n’y entrent. Redoutable stratégie fondée sur cet entre-deux qui permettrait, selon les situations et les zones, de réaliser le transfert à l’ombre de la complicité ou de la faiblesse britanniques sans être contraint d’affronter simultanément les armées arabes, qui ont déjà annoncé qu’elles entreraient en Palestine si, et seulement si, un État juif y est proclamé. Ainsi une première guerre de Palestine a-t-elle lieu, qui s’achèvera à la veille du 15 mai 1948. Elle permet à la Haganah d’affronter les armées arabes dans une Palestine en très grande partie vidée de sa population. Plus, en présentant la seconde guerre de Palestine comme étant la première, comme une invasion arabe menée contre un État né d’une décision de l’Onu, les sionistes escamotent la guerre, illégitime, de l’expulsion pour la remplacer par une guerre on ne peut plus légitime, celle de leur autodéfense contre les Arabes. Ces mêmes Arabes qui, malgré la création de la Ligue des États arabes en 1946, l’envoi des volontaires du Jaysh al-Inqâz, l’Armée de sauvegarde, au secours des Palestiniens, ne sortiront jamais de leur dépendance néocoloniale anglaise ou américaine naissante et, du Caire à Bagdad, étaleront au grand jour leurs inimitiés, leur impuissance et trahiront la cause qu’ils affirmaient défendre.

Deux camps, deux approches
Les Palestiniens mènent la guerre avec la conviction que leur patrie n’est pas un “pays de personne” qu’il s’agit de partager entre deux prétendants, mais le pays des Palestiniens. Cette perception de l’enjeu, permanente tout au long du mandat et particulièrement aiguë en 1947-1948, oppose deux rapports au territoire. Une permanence qui explique dès le Livre blanc de 1921 le rejet par les Palestiniens du principe des capacités d’absorption dudit territoire parce qu’il réduisait la présence palestinienne à un simple paramètre démographique des flux migratoires gérés par la Grande-Bretagne. Les troubles qui suivent et culminent en 1936-1939 font évoluer la position britannique : l’idée du partage est avancée dès 1937. La proposition de lord Peel, en 1937, malgré le choc qu’elle produit chez les Palestiniens — des centaines de milliers d’entre eux devant, par simple décision inique de Londres, devenir une minorité assujettie —, demeure néanmoins comme irréalisable à leurs yeux : elle porte sur un pays où les sionistes ne détiennent encore que 5,6 % du territoire. Plus, le Livre blanc de 1939, qui promet l’indépendance, accroît l’illusion palestinienne de la relativité du danger. La partie palestinienne s’attelle alors à la consolidation d’un acquis illusoire. La Grande-Bretagne ayant enfin compris et choisi, il suffira de l’obliger à tenir son choix.
Les Palestiniens ne voient pas le changement de monde survenu sur les ruines de l’Europe pas plus qu’ils n’estiment à son véritable poids le fait que la barbarie nazie, avec ses millions de victimes, pèsera sur leur avenir et rend inéluctable l’édification d’un État-refuge pour les rescapés juifs. Ils ne comprennent pas la soudaine inimitié américaine — il ne faut pas oublier que les États-Unis n’ont eu jusque-là aucun différend avec le peuple palestinien — et surtout ne voient pas venir les conséquences décisives de ce changement : cœur du monde arabe, la Palestine, désormais dépendante de facteurs exclusivement externes, devient le cœur du monde.
En retard d’une histoire, continuant à évoluer au sein du triangle éprouvé Palestiniens/sionistes/Britanniques, les Palestiniens s’installent dans une sorte de défensive absolue. À l’opposé des sionistes qui, sans discontinuer, acceptent tout ce qui leur est offert, pour réclamer encore davantage. Forts de la promesse de Balfour, ils entérinent successivement le principe de la capacité d’absorption puis la proposition de Peel avant de comprendre, avec le Livre blanc de 1939, que l’heure a sonné de changer d’allié et de « regarder vers l’Amérique ».
Déterminée par l’entrée en lice de Washington et la sortie des Britanniques du jeu, la partie se joue désormais à deux et la nouvelle figure de l’Absent palestinien commence à se constituer à coups de transferts de population et d’expulsions.

L’éviction de la Grande-Bretagne
Exsangue à l’issue de la guerre, passée du rôle d’arbitre (1917) à celui de promoteur d’un partage (1937) avant d’opter pour la formule d’un État unique (1939), la puissance mandataire reflue sous les coups de boutoir de son allié et dispensateur de fonds américain après 1945. Elle use alors d’une tactique tout à la fois défensive (opposer en permanence des difficultés pratiques aux demandes américaines) et offensive (proposer un État binational comme alternative au partage).
Conçue dès 1946 comme la seule riposte adéquate à la pression américaine, l’idée de l’État binational est née de la conviction des Britanniques qu’ils « ne pouvaient favoriser la création d’un État juif sans s’attirer l’hostilité des Arabes, [et qu’ils] ne pouvaient pas davantage imposer un règlement acceptable pour les pays arabes sans entrer en conflit avec les États-Unis. […] Or la coopération des Arabes et l’appui des États-Unis étaient l’une et l’autre nécessaires pour que la Grande-Bretagne conservât sa suprématie [au Moyen-Orient] ».
Jusque-là, Londres a réussi, à coups de formules et de propositions diverses, à résorber crises et révoltes sur le terrain par un art habile de l’usage du calendrier. Ainsi les concessions britanniques seront-elles toujours accordées dans le principe et reportées quant à leur application. La promesse de Balfour fut-elle profondément autre chose, qui annonçait qu’un Foyer national juif serait créé en Palestine ?
En 1946, lorsque la commission d’enquête anglo-américaine rend son rapport, les Britanniques, à la différence de Truman, qui ne retient que la recommandation d’admettre 100 000 immigrants en Palestine, s’attachent à un autre passage du même rapport qui stipule que l’État en Palestine « ne doit être ni juif ni arabe ». Ils décident d’y voir une affirmation du principe d’un État binational et s’empressent de porter la question de la Palestine devant l’Onu qu’ils croient favorable à cette option. Ils sont en outre convaincus que les sionistes n’obtiendront jamais les deux tiers des voix nécessaires à la création d’un État d’une part, et que les deux blocs, américain et soviétique, ne peuvent s’entendre sur le projet de Ben Gourion.
C’est dans ce contexte, rarement souligné par les historiens, d’un « péril binational » que la violence armée des sionistes se déchaîne contre la Grande-Bretagne. Elle culminera le 22 juillet 1946 avec l’attentat contre le siège central de l’administration, l’Hôtel King David à Jérusalem, « au moment précis où les gouvernements britannique et américain essayent de sauver quelque chose des recommandations de la commission anglo-américaine en mettant sur pied un plan d’autonomie provinciale qui, fournissant un compromis ambigu entre les deux solutions extrêmes du partage et de l’État binational », aurait permis aussi à la Grande-Bretagne de demeurer pour une période indéfinie en Palestine à titre d’autorité de tutelle.
Partant, l’inscription de la question de Palestine à l’ordre du jour de l’Onu, loin d’être un aveu d’échec, est une tentative de rétablissement par laquelle Londres espère se dégager de son tête-à-tête avec les États-Unis, en misant sur le fait que les Nations unies se prononceront pour « un État binational dans lequel les droits des juifs seraient garantis et la promesse d’un Foyer national partiellement tenue [nous soulignons] ».
Le calcul était, comme toujours, habile, mais il ne tenait aucun compte de l’explosion de l’immigration illégale vers la Palestine associée à l’idée du combat anti-impérialiste qui placèrent Londres en tête des nations honnies. Aussi et bien qu’au fait de la position américaine et parfaitement préparés aux pressions qui seraient exercées sur certains États membres de l’Organisation, les Britanniques ne virent-ils pas pour autant se dessiner la position de l’URSS favorable à la naissance d’Israël.
Une lettre confidentielle d’Ernest Bevin, secrétaire d’État britannique et champion de l’idée d’un État binational palestinien à l’indienne — l’avenir de l’Inde se joue à la même période —, pouvait pourtant laisser supposer le contraire :
« Je n’ai pas été surpris que les Russes se prononcent en faveur du partage […]. Je suis sûr qu’ils sont convaincus qu’ils pourront, grâce à l’immigration, injecter un nombre suffisant de juifs endoctrinés pour transformer très rapidement la Palestine en un État communiste. »
Le vote aura lieu le 29 novembre 1947 et la bataille diplomatique et politique de la Palestine sera ainsi gagnée par les sionistes avant la bataille militaire proprement dite. Cet ordre de séquence sera déterminant. Outre la légitimation dont elle dote le projet, cette victoire va, à la faveur d’un vote littéralement arraché par la pression américaine, transformer une guerre de conquête en guerre de défense d’un État avant même qu’il ne soit né !
Mais, signe de la surprenante myopie d’une puissance connue pour sa perspicacité cynique, les forces royales concluent, le 15 mai 1948, la cérémonie du départ du dernier contingent de Palestine en ramenant l’Union Jack au son du God Save the King avant d’enchaîner avec Ce n’est qu’un au revoir…

Les deux guerres de 1947-1948 : première guerre judéo-palestinienne puis première guerre israélo-arabe
La thèse longtemps admise d’une guerre menée en 1948 par les forces juives contre un adversaire supérieur en armes et en hommes a été battue en brèche par les travaux des historiens des deux bords et il apparaît clairement désormais que le rapport des forces, tant humain que matériel, fut durant les deux guerres de 1948 favorable aux forces sionistes.
À cette nuance près que cette vérité, défendue dès les années cinquante par les seuls historiens palestiniens, ne sera jugée digne de foi qu’après que les historiens israéliens, ceux de la « nouvelle histoire », l’eurent confirmée.
Dans l’intervalle — quatre décennies — les récits officiels israéliens d’une guerre de survie et d’un départ volontaire des Palestiniens à l’appel de leurs chefs alimentent toutes les fabrications jusqu’aux plus délirantes, telle celle de Joan Peters qui, en 1984, dans From The Immemorial : The Origins of the Arab-Israeli Conflict over Palestine, affirmera que les Palestiniens qui n’avaient jamais vécu en Palestine tentèrent en 1948 d’envahir… la Palestine !
L’essentiel de la vérité historique désormais établi — les travaux ne portent plus que sur les détails factuels ou autres —, les biais demeurent néanmoins durables, qui, nés du dogme de l’innocence israélienne, ont rendu la partie palestinienne par deux fois victime : une première fois en subissant l’expulsion et une deuxième, en se retrouvant accusée d’être responsable de son propre malheur.
En réalité, un constat banal et terrible résume ce qui s’est passé en 1948. Les Palestiniens ont été mis à la porte de leur patrie parce qu’ils ont perdu la première guerre de Palestine et parce que les armées régulières arabes, entrées le 15 mai 1948, perdent à leur tour la seconde, celle de la récupération du territoire palestinien. La première guerre, qui aboutit en quelques mois seulement à la disparition d’un pays, corps et biens, se solde par le départ de plus de 850 000 personnes sur une population totale de près de 1 400 000 et s’accompagne du détachement de deux régions, la Cisjordanie et la bande de Gaza, et de leurs populations respectives, de leur patrie. En 1948-1949, près de 8,2 % du peuple palestinien demeurent dans leur patrie soumis au nouveau pouvoir israélien — le premier recensement israélien de 1950 dénombre près de 140 000 Palestiniens. Quant aux 91,8 % restants, ils se répartissent comme suit : 30,8 % sous pouvoir jordanien ou égyptien, et 61 % réfugiés dans les pays arabes limitrophes, vivant en majorité écrasante dans les 57 camps alors répartis entre le Liban (15 camps et 14 % des réfugiés), la Syrie (10 camps et 10 % des réfugiés), la Jordanie (24 camps et 55 % des réfugiés) et la bande de Gaza (8 camps et 22 % des réfugiés).

Pourquoi la défaite ?
Cette vérité tout d’abord : les Palestiniens ont certes perdu la guerre mais après avoir farouchement résisté (Al-Nakba de ‘Arif al-‘Arif recense par nom, ville ou village d’origine, date et lieu du décès, 14 813 morts palestiniens tombés pour la défense de leur terre).
Mais ces sacrifices ne suffiront pas pour éviter le pire. Les divisions internes après la défaite de la révolution de 1936-1939 ajoutées aux faux espoirs nés du Livre blanc de 1939 aboutissent à une résistance en ordre dispersé et dotée d’un armement hétéroclite, qui attendra en vain l’aide annoncée des États arabes.
À ces handicaps politiques et matériels, s’ajoutent deux faiblesses graves. Une incapacité à s’adapter au changement advenu à l’issue de la guerre et qui introduisait pêle-mêle dans le jeu l’allié américain de Ben Gourion, les armes de Staline acheminées via la Tchécoslovaquie et le consensus planétaire, qui voyait dans l’avènement de l’État des juifs l’acte rédempteur par excellence après le nazisme. L’autre faiblesse vient du fait que la direction palestinienne prête involontairement le flanc à la logique de la guerre menée par les hommes de Ben Gourion. Encore enfermée dans sa vision d’avant-guerre, convaincue qu’étant partout chez eux les Palestiniens peuvent certes être vaincus mais jamais déplacés en masse, la direction palestinienne mène une guerre strictement fixe, défensive, consistant à s’arc-bouter au terrain alors que son adversaire, sous couvert de défense des frontières à lui allouées par l’Onu, se lance dans une conquête de mouvement, à l’extérieur des frontières de l’État juif définies par la résolution du partage. Sur les treize opérations définies par le plan Dalet, huit se dérouleront au sein du territoire en principe alloué à l’État palestinien. Certains des noms de code de ces grandes opérations sont d’ailleurs éloquents. Ainsi, si l’opération Yevussi a une connotation historique claire (référence au combat de David contre les Jébuséens pour leur ravir Jérusalem), d’autres portent des noms encore plus explicites : opérations Misparayim, « ciseaux » (cible : prise de Haïfa et expulsion de sa population) ; Yiftah, « ouvrir » (cible : le « nettoyage de la Galilée orientale », selon le texte du plan Dalet) ; Hametz, « levain », par allusion au rituel de la Pâque juive qui impose de nettoyer sa demeure de la moindre impureté… (cible : la conquête de Jaffa et des villages environnants) ; Matateh, « balai » (cible : vider tous les villages arabes entre Tibériade et la Galilée orientale), etc.
Autant de mots d’ordre qui proclament l’enjeu réel de cette prétendue guerre de défense : « désarabiser ».
Les termes du plan Dalet sont à ce propos on ne peut plus clairs :
« Le plan vise au contrôle de l’État juif et à la défense tant de ses frontières que des implantations situées à l’extérieur de ces frontières contre les forces ennemies régulières ou irrégulières opérant à partir de bases en dehors ou à l’intérieur de l’État […]. Les opérations sont réparties selon les types suivants : destruction de villages (par le feu, le bombardement et le minage), en particulier les villages dont nous n’aurons pas acquis le contrôle ; prise de contrôle par l’encerclement et fouille de chaque village ; destruction de ses groupes armés et expulsion de sa population de l’autre côté des frontières de l’État juif [nous soulignons]. »
Instructions de l’état-major données aux commandants des unités et auxquelles font écho les propos de Netanel Lorch, qui tente d’accréditer un prétendu caractère défensif de cette destruction généralisée :
« Une telle défense devenait impérative et il n’y avait nulle place pour l’hésitation. Si la Jérusalem juive ne pouvait plus continuer à exister sans la prise du village arabe de Qastal […], alors Qastal devait être capturé ; si la Haïfa juive n’était plus admise à coexister avec la Haïfa arabe, alors la Haïfa arabe devait être capturée. »
Expulser une population « de l’autre côté des frontières de l’État juif » aurait pu à la limite s’expliquer par une logique défensive appliquée au sein du territoire alloué aux juifs. Mais qu’en fut-il pour les opérations qui se déroulèrent dans l’État alloué aux Palestiniens et où se trouve cet « autre côté des frontières » dont parle le plan Dalet ?
La réponse viendra, limpide, de Ben Gourion, lorsqu’il commentera les déplacements forcés de la population palestinienne :
« Ce qui vient d’avoir lieu à Jérusalem et à Haïfa pourrait, si nous réussissons, se reproduire dans de vastes portions du pays. […] Il est probable que de grands changements se produiront les prochains six, huit ou dix mois de la guerre et qui ne seront pas à notre désavantage. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que de grands changements surviendront dans la composition de la population du pays [nous soulignons]. »
Mais politique défensive ou pas, supériorité des armes ou pas, déplacements de population et modifications démographiques ou pas, un pays ne se vide pas automatiquement de son peuple. Aussi fallait-il inaugurer le remplacement du peuple palestinien par un épisode qui relèverait non du remplacement mais de l’annihilation et montrer ainsi le sort qu’on réserve à ceux qui précisément n’acceptent pas de se laisser remplacer.

Deir Yassine
À Deir Yassine, dans la nuit du 8 au 9 avril 1948, la population d’un village fut massacrée bien qu’elle n’eût pas pris l’initiative du combat — le maire du village avait même conclu quelques jours plus tôt un pacte de non-agression avec les localités juives environnantes. Plus, la chute du village, contrairement à celle de la localité voisine de Qastal, n’était d’aucune utilité stratégique ou militaire. Et pourtant ce massacre — et ceux qui le suivirent et lui ressemblèrent comme deux gouttes d’eau — demeura jusqu’à la fin des deux guerres de Palestine comme le partenaire invariable de toutes les batailles.
Beaucoup a été dit et écrit sur cet épisode, son déroulement, les organisations qui le commirent, le nombre des victimes, par les historiens, par les témoins directs tel Jacques de Reynier, délégué suisse de la Croix-Rouge à Jérusalem, par Meir Païl, officier de liaison du Palmach auprès des bandes du Stern et de l’Irgoun, par Geoula Cohen, qui participa au crime puis s’en vanta dans ses Mémoires d’une juive en colère, par les survivants retrouvés en exil et interviewés par Walid Khalidi.
Face à la vague d’indignation mondiale, Ben Gourion imputa alors le crime à « des extrémistes incontrôlés » bien que les archives de la Haganah, du Palmach, de l’Irgoun laissent aujourd’hui planer de très graves interrogations quant à cette incrimination. Mais si l’association de criminels — Haganah, Irgoun et Stern — ne fait plus grand doute depuis la publication de l’enquête de Walid Khalidi, Deir Yassine, récit d’une tuerie programmée, peu a été dit néanmoins sur la fonction, l’exemplarité recherchée par les massacreurs.
Pour les dégager, il faut, plutôt que se fonder sur les revendications et les fanfaronnades des massacreurs fiers de leur crime — Menahem Begin s’en vantera dans les premières éditions de ses Mémoires, La révolte, avant de les expurger au fil des rééditions —, partir des appréciations de ceux-là qui, précisément, avaient publiquement condamné le massacre. Ainsi ce témoignage de James G. MacDonald, le premier ambassadeur américain auprès d’Israël qui, dans My Mission in Israel : 1948-1951, cite les propos de Haïm Weizmann sur Deir Yassine :
« “Aucun dirigeant sioniste responsable n’avait anticipé un tel nettoyage miraculeux du pays.” C’est en ces termes émus que le docteur Weizmann, malgré son rationalisme invétéré, me parla de “cette simplification miraculeuse des tâches d’Israël”. »
Le « miracle » se reproduira à de nombreuses occasions comme le confirmera, le 9 janvier 2004, la figure de proue des nouveaux historiens israéliens, Benni Morris :
« Vingt-quatre massacres [eurent lieu en 1948]. Dans certains cas, quatre ou cinq personnes furent exécutées. Dans d’autres, on en exécuta soixante-dix, quatre-vingts, cent. Il y eut également un grand nombre de liquidations sommaires. Deux vieillards sont signalés marchant dans un champ. Abattus. Une femme est trouvée dans un village abandonné. Abattue. Il y eut des cas tel celui du village de Dawayima [région d’Hébron], où une colonne pénétra dans le village faisant feu dans toutes les directions et tuant tout ce qui bougeait. Les pires cas furent ceux de Saliha (soixante-dix ou quatre-vingts tués), Deir Yassine (cent ou cent dix), Dawâyima (plusieurs centaines), et peut-être Abou Shusha (soixante-dix). Il n’y a pas de preuve irréfutable qu’un massacre à large échelle fut commis à Tantoura, mais des crimes de guerre y furent commis. Un massacre a bien été commis à Jaffa, mais nous n’avons à ce jour aucun détail sur cet épisode. De même qu’à Arab al-Mawassi, dans le Nord. La moitié des massacres eurent lieu dans le cadre de l’opération Hiram [dans le Nord, en octobre 1948] : à Safsâf, Sâliha, Jish, ‘Ailabûn, ‘Arab al-Mawâsî, Deir al-Asad, Majd al-Kurûm, Sa‘sa‘. On relève dans le cadre de l’opération Hiram un taux inhabituellement élevé d’exécutions de gens que l’on a alignés contre un mur ou liquidés à proximité d’un puits. Tout ceci ne peut être accidentel. C’est un schéma. Il semble que nombre d’officiers qui participèrent à l’opération comprirent que l’ordre d’expulser qu’ils avaient reçu les autorisait à commettre ces actes pour encourager la population à prendre la route. Et le fait est qu’aucun ne fut puni pour ces meurtres. Ben Gourion étouffa l’affaire. Il couvrit les officiers responsables de ces massacres. […] À partir d’avril 1948, Ben Gourion veut délivrer un message de transfert. Il n’existe aucun ordre écrit explicite à ce sujet […] mais le transfert est dans l’air. Tout le commandement l’a compris. Chacun des chefs d’unité a compris ce que l’on attendait de lui. »
Cette guerre fut ainsi ponctuée de massacres qui délivraient comme en boucle un seul message : partez ou vous mourrez !
Mais cette alternative devait, pour devenir crédible, être précédée par un “exemple” où il n’y avait d’autre issue que la mort. À Deir Yassine, les habitants furent tués parce qu’ils étaient chez eux, non parce qu’ils avaient refusé de partir. Les exécuteurs videurs matérialisaient l’idée que seule l’absence permettrait d’échapper à la mort.
Édifiant, indispensable pour le bon fonctionnement de la machine à vider, pratique dans la mesure où il permit de jouer de la menace sans devoir systématiquement la mettre à exécution, ce massacre fut à la fois circonscrit et total, ponctuel et durable. S’il eut lieu dans un seul village, il ne fut pas pour autant limité : une fois l’espace à anéantir désigné, la mort y sévit sans distinction. Deir Yassine n’était qu’un village mais tout Deir Yassine subit le crime. À partir de là, les Palestiniens n’avaient plus qu’à faire une addition pour imaginer la Palestine comme une possible juxtaposition de trois cents, quatre cents, cinq cents autres Deir Yassine.
La pratique ultérieure de la guerre psychologique l’illustre bien. À Haïfa, par exemple, où avait reflué la majorité de la population palestinienne de Galilée, des haut-parleurs montés sur des véhicules — les combattants juifs les appelaient les « trompettes de Jéricho »… — diffusaient sans discontinuer des enregistrements de pleurs et de hurlements, ponctués d’un cri : « Deir Yassine, Deir Yassine. »
La Palestine tomba-t-elle dès lors sous l’effet d’une gigantesque panique ? Il n’en fut rien. La peur d’être massacré pesa en revanche et, si elle ne vida pas le pays, elle marqua les modes de défense puis de départ.

Le départ : comment ? pourquoi ?
Peu a été dit sur la façon dont la Palestine a été vidée de son peuple, sur les itinéraires empruntés par ceux qui prirent le chemin de l’absence tandis que leur patrie s’estompait graduellement. Or, c’est dans ce comment que se trouve la bonne réponse au pourquoi.
Commençons par les fausses raisons. Elles tournent autour de trois versions.
La première, longtemps en cours, veut que les Palestiniens aient obéi aux ordres de leurs chefs diffusés par les radios arabes alors que les responsables juifs les suppliaient de rester. En fait de « suppliques », il y eut l’appel lancé par le maire juif de Haïfa mais après que la ville eut été vidée de sa population arabe.
Variante de la première, la deuxième est en apparence moins grossière, plus élaborée, dans la mesure où, ayant choisi la grille politico-sociologique, elle affirme que, trahis par leurs effendis, qui avaient vendu leurs terres avant de se réfugier à l’étranger, les pauvres de Palestine furent laissés à leur sort et, défaits et perdus, se mirent en marche vers les frontières lorsque les armées régulières arabes leur demandèrent d’évacuer le terrain pour ne pas gêner les mouvements des troupes.
La troisième, enfin, est apparue avec les travaux des nouveaux historiens israéliens qui, ayant abouti à la conclusion qu’il y avait bien eu départ en masse, disputèrent néanmoins pour savoir s’il y avait eu ou pas intention d’expulser. L’expulsion fut ainsi rangée au rayon des accidents de guerre et du concours tragique de circonstances… Jusqu’au jour tardif de janvier 2004 où l’historien Benni Morris se déclara convaincu, au terme de recherches nouvelles dans les archives, qu’il y avait bel et bien eu une expulsion généralisée ponctuée de massacres. Il ajouta qu’il regrettait que le travail n’ait pas été mené jusqu’au bout.
Des trois versions, la première, celle du départ à l’appel des chefs, jouit de la plus grande longévité. Longtemps, les voix des premiers historiens palestiniens postérieures à la Nakba — dont celle de Walid Khalidi avec Suqût Filastîn, La chute de la Palestine (1957), puis Why Did the Palestinians Leave ? (1959) — demeurèrent inaudibles en vertu d’une logique implacable selon laquelle la victime ne peut être crédible puisqu’une victime ne peut être objective !
Erskine Childers, un chercheur irlandais fonctionnaire de l’Onu, publie en 1971 The Wordless Wish : From Citizens to Refugees. Brisant le silence assourdissant qui étouffe les voix des disparus, Childers vérifie et infirme, au cas par cas, toutes les prétendues preuves avancées par l’histoire et la propagande israélienne quant aux demandes faites aux Palestiniens de ne pas partir. Décisif, le décryptage qu’il entreprend de la totalité des émissions de radio arabes, intégralement enregistrées à l’époque par le Monitoring Service de la BBC, lui permet d’affirmer qu’aucun appel arabe ou palestinien n’a été lancé incitant à partir. Depuis, nombre de travaux ont confirmé ceux de Childers, comme le montre la synthèse des recherches historiques israéliennes sur Al-Nakba, Le péché originel d’Israël de Dominique Vidal.
Suite au travail de Childers, une approche plus “sociopolitique” israélienne prétend, à partir des années 1970, que les Palestiniens sont bien victimes, mais de la trahison de leurs élites qui, après avoir profité des largesses du Fonds national juif, spéculé sur le prix des terres, mené une politique jusqu’au-boutiste et irresponsable, pactisé avec les nazis, refusé le partage et espéré « jeter les juifs à la mer », se sont enfuis au premier coup de feu, laissant leur peuple à son triste sort.
Fondée sur la confusion des deux guerres de 1948 en une seule qui plaçait d’emblée Israël dans la position de l’État victime d’une agression extérieure, cette affirmation s’avéra, du fait même des travaux universitaires dont elle pensait tirer sa force, difficile à défendre. Elle ouvrit, en effet, paradoxalement le débat et permit aux historiens palestiniens de se faire entendre et de produire leurs propres sources et preuves. Surtout, ces joutes dans les sphères universitaires accompagnèrent l’émergence alors grandissante du mouvement national palestinien qui, à défaut de la régler, permit néanmoins de garder en permanence ouverte la question de la Palestine.
La « nouvelle Histoire » israélienne naîtra dans la conjoncture du pourrissement de la situation dans les territoires occupés en 1967, puis du déclenchement de la première Intifada en décembre 1987. On ne dira jamais assez combien ce soulèvement qui, pour la première fois depuis 1948, faisait partir la résistance palestinienne de chez elle, de Palestine, du dedans et non de l’exil, pesa sur les esprits et ramena au premier plan, quarante ans plus tard, le débat sur les origines du conflit. C’est dans ce contexte que l’ouverture des archives israéliennes de 1948 vint à point nommé pour tenter de résoudre le trouble profond d’un certain nombre de chercheurs israéliens qui ne pouvaient plus se satisfaire du récit officiel et des clichés anti-arabes qu’il drainait (rapacité du Palestinien qui vend son pays puis vient se plaindre qu’on le lui a volé, manque d’attachement à une terre que l’on ne revendique que parce qu’elle est redevenue juive, antisémitisme congénital des Palestiniens et des Arabes). Les travaux des « nouveaux historiens » provoquèrent, intentionnellement ou pas, des fissures dans le mur de la bonne conscience de leurs concitoyens. Mais, paradoxe inévitable, cette avancée indéniable constituait aussi une découverte trop lourde qui imposait d’être assimilée graduellement, par morceaux, par ceux-là mêmes qui l’avaient faite. Les conséquences, non plus historiques mais morales et éthiques, de l’expulsion étaient littéralement insupportables et il fallait marquer une pause dans la quête de la vérité, reprendre son souffle face à la béance que l’on venait soi-même d’ouvrir. Ainsi Benni Morris, qui publie en 1987 The Birth of the Palestinan Refugee Problem, 1947-1949, conclut, au terme de 380 pages de preuves et de documents sur l’expulsion, à la thèse de l’accident de guerre.
À ces versions, toutes insatisfaisantes, des causes du départ palestinien il faut maintenant adjoindre deux raisons qui, sans être décisives, ont néanmoins pesé.
Il est avéré que certaines franges aisées de la société palestinienne partirent avant le désastre, attendre au calme, dans un pays voisin, la fin des hostilités. S’il ne donna pas le signal de l’exode, ce mouvement fort limité (quelques milliers de personnes) accrut sans l’ombre d’un doute le sentiment de solitude d’une population de plus en plus convaincue de son abandon par ses dirigeants. La chose pesa sur le moral des combattants.
Il est prouvé ensuite qu’il y avait un déséquilibre matériel entre les forces combattantes — la minorité juive était infiniment mieux équipée et mobilisée que la majorité palestinienne : 2 618 partisans palestiniens et 3 830 volontaires arabes et palestiniens du Jaysh al-Inqâz contre 121 110 hommes et femmes, dont 8 150 des trois brigades du Palmach et 19 250 des sept brigades de la Haganah. Décisif quant à l’issue des affrontements, il ne causa pas pour autant le départ des Palestiniens.
Quelle est, dès lors, la clé de la réussite du transfert ?
En 1948, les Palestiniens payent les arriérés de la révolution avortée de 1939 d’une part, le prix de l’attentisme politique qui en avait résulté d’autre part. Défaits, ils se sont réfugiés dans l’illusion d’une délivrance qui viendrait des Britanniques et de leur Livre blanc. La faz‘a, si efficace jusqu’en 1938, ne jouant plus, les Palestiniens mènent en 1947-1948 une série de guerres faites de résistances fragmentées, locales à l’extrême. À la guerre menée à l’échelle d’un pays par les stratèges de la Haganah, les Palestiniens opposent leurs petites guerres. Et c’est dans cette défensive particularisée que la machine de l’expulsion puise son efficacité. Aussi n’est-ce pas le plan Dalet qui place les Palestiniens sur la défensive, mais, au contraire, la défensive palestinienne, en cours dès 1939, qui fournit à ce plan un terrain idéal.
Dès lors, la technique déjà décrite des triangulations-strangulations, inlassablement répétée en 1948, joue pleinement. Elle consiste à relier des colonies entre elles de sorte à créer une situation simultanée d’encerclement et d’isolement des localités palestiniennes. Ygal Allon, le chef du Palmach, décrit parfaitement cette technique :
« Les considérations stratégiques qui avaient sous-tendu le plan de l’implantation sioniste décidèrent dans une large mesure du sort de nombreuses régions du pays, notamment celles à majorité ou entièrement arabes, telles Tibériade, Beisan, Acre, Haïfa et Jaffa, toutes entourées de localités juives. Ces zones d’implantation juives au cœur des territoires contrôlés par les Arabes constituèrent les bases avancées dont la fonction principale était de tenir bon et à n’importe quel prix, jusqu’à l’arrivée du corps principal. »
Le choix des emplacements des colonies s’avère judicieux et propice qui a, tout au long du mandat, créé des points d’occupation en prévision de la guerre, ce qui permettra, en reliant ces points, de tracer les triangles à vider de leur population palestinienne. Une autre géographie est déjà tracée sous celle de la Palestine, un pays invisible qui attend d’émerger. Cette émergence sera l’œuvre des unités du Palmach appuyées par celles de la Haganah. Une guerre de reproduction des vides qui, chaque fois que deux espaces vidés entrent en liaison, en produit un troisième, à eux semblable, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la totalité des liaisons, d’avancée en avancée, trace une ligne, celle des frontières de l’État d’Israël en 1948.
L’expulsion du peuple de Palestine se fera donc en une multitude de fois face à des résistances locales faibles en hommes et en moyens, cantonnées à leurs espaces et amputées de toute profondeur nationale : les forces de Tibériade ne se battent qu’à Tibériade, celles de Safad, qu’à Safad, celles de Haïfa qu’à Haïfa, etc., quand les unités sionistes rassemblent pour chaque encerclement le maximum de forces. Dès lors apparaissent des chiffres étonnants qui infirment la thèse du petit David contre le Goliath arabe : une centaine de fusils palestiniens à Tibériade face aux brigades d’Allon, quelques centaines à Haïfa pour affronter plusieurs milliers d’hommes amenés sur le terrain la veille de la bataille et ainsi de suite…
Le déroulement des départs en découlera.
Victimes de vidages successifs, les Palestiniens se déplacent en groupes, en communautés villageoises ou de quartiers, au sein du pays. La traversée des frontières n’intervenant que dans un second temps, les premières expulsions ne sont pas vécues comme des départs, mais comme des replis vers un autre chez-soi, en Palestine. L’illusion que l’on ne part pas vraiment domine.
Mais que se produit-il entre le moment où un village se vide et celui où ses habitants passent la frontière ? Comment franchit-on les frontières intérieures avant de franchir la frontière extérieure ? Comment passe-t-on de l’exil intérieur à l’exil tout court ?
À l’exception des rares cas où des localités seront évacuées à l’approche du danger, les villes et les villages de Palestine, dans leur quasi-totalité, tomberont et seront vidés après combat. Les témoignages, les chroniques, les correspondants de presse de l’époque le confirment, mais aussi le récit officiel sioniste publié dans les deux ouvrages monumentaux d’histoire de la Haganah et du Palmach, Sefer Toldot Ha-Haganah et Sefer Ha-Palmach, qui, soucieux de dresser l’inventaire des faits d’armes de leurs hommes, racontent en détail comment ces derniers ont dû livrer bataille chaque fois qu’ils ont voulu s’emparer d’une agglomération.
Une fois la guerre étendue, une fois les strangulations réalisées sur de larges portions du pays, chaque localité palestinienne est pénétrée du sentiment que le moment d’affronter l’ennemi est venu pour elle. La guerre s’approche désormais de tout le monde. Alors, quand un lieu est attaqué, les localités les plus proches, qui pressentent l’imminence de l’agression, déplacent femmes et enfants pour les mettre à l’abri — telle est la leçon apprise de Deir Yassine — dans des villages voisins qui, tout en étant à proximité du lieu attaqué, possèdent l’avantage d’être malgré tout en deuxième ligne. Ces mouvements se font en direction d’une infinité de lignes arrière et non vers l’extérieur de la Palestine, et se déroulent tous selon la trame des alliances claniques et de parenté.
Mais si chaque village, chaque quartier urbain, met ses femmes et ses enfants à l’abri, dans tel autre village ou tel autre quartier, relativement, momentanément, épargné par les combats, les hommes demeurent sur place et livrent bataille avec leurs moyens limités avant de se retirer vers le village-refuge ou le quartier-refuge. Ces derniers, du fait de la chute de la première ligne, deviennent à leur tour ligne de front. Mais les deux villages un moment regroupés ne constituent pas pour autant un plus grand rassemblement et par conséquent une plus grande capacité de résistance. Associés aux conséquences inéluctables de toute guerre défensive, les défaites partielles, le découragement et le sentiment d’impuissance des hommes fraîchement arrivés, la panique qui gagne les civils au fur et à mesure que grossit le flot des arrivants, font que la totalité des habitants du village tombé (femmes, enfants et défenseurs), accompagnés des femmes et des enfants du nouveau site menacé, rejoignent un troisième lieu, et ainsi de suite… Ce mouvement simultanément en cours dans toutes les régions culmine en exil intérieur généralisé avec pour points de chute les grandes villes, notamment les côtières, Acre, Haïfa et Jaffa où, de départ en départ, s’entasse la population des campagnes.
Les diverses offensives du plan Dalet réussissent ainsi, en prélude à l’expulsion, à créer des zones de rassemblement. Parce qu’il se déroule en deux temps, le départ final touchera la quasi-totalité de la population. L’expulsion, si elle était orientée directement vers les frontières internationales, mettrait infiniment plus de temps à s’accomplir. Or le transfert nécessite d’être mené à l’ombre des regards et rapidement. Pour vider un pays, on commence par faire en sorte que les futurs réfugiés se regroupent dans les villes, puis, la ville tombée, on vide en une fois, par une seule route, celle qui mène directement à la frontière et qu’on a pris le soin de laisser ouverte, « sécurisée » dirait-on aujourd’hui, la totalité non d’une ville mais d’une région.
Il advient aussi que certaines régions, sans tomber, se retrouvent en quelque sorte ailleurs. C’est le cas de la Cisjordanie et de la bande de Gaza qui, après avoir accueilli de nombreux concitoyens réfugiés, seront sauvées au cours de la deuxième guerre de Palestine entre la Haganah et les armées arabes (15 mai 1948-octobre 1949). Deux types de réfugiés cohabitent dans ces deux régions palestiniennes : ceux venus des autres districts ainsi que les habitants originaires des régions de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, qui, sans avoir bougé, se retrouvent soudain hors les frontières…
Il arrive enfin, fruit du hasard, du manque de temps, des accrocs de la machine à expulser, des concessions inévitables — ville sainte chrétienne, Nazareth échappe au démantèlement —, qu’une petite communauté de près de 150 000 Palestiniens demeure chez elle.
Toutes ces raisons énoncées, il n’en demeure pas moins que la cause décisive du départ, celle qui permit à toutes les autres de jouer, fut, en réalité, la plus simple.
Les Palestiniens ne commencent à quitter leur pays que parce qu’ils sont convaincus qu’une patrie, même occupée, ne peut se volatiliser. N’ayant pas réalisé le changement de monde, ils ne peuvent croire qu’une présence séculaire, perdue dans la nuit des temps, peut être effacée en quelques semaines. Pire. Quand ils se rendent compte que le moment est venu de franchir la frontière, ils s’en vont, persuadés, comme tous les réfugiés de la terre, que leur exil sera de très courte durée.
Entassés aux frontières, regardant leur pays encore visible, vivant en plein air et dormant pour la plupart à la belle étoile — la noyade de la Palestine eut lieu à la belle saison —, des dizaines de milliers d’êtres humains attendent. Puis, lorsqu’ils comprennent que leur sort est joué, une conviction terrible les habite : ils ont subi une catastrophe, une nakba, et n’ont perdu que parce qu’ils ont été trahis.
Trahis par leurs chefs, par leurs frères arabes, par les grandes puissances, toutes les puissances, d’Occident et d’Orient — il ne fait pas bon alors être communiste palestinien et partisan de Staline —, par la morale universelle. L’ampleur du désastre, la rapidité de son avènement, ses conséquences littéralement totalitaires, qui aboutissent à l’éradication d’un pays, confirment pour tous l’existence d’un complot permanent. Sentiment consolidé par le fait que la perte affective, émotionnelle, traumatisante, du pays natal se double d’une dépossession matérielle totale.
Alors, aux propos de Ben Gourion qui affirme, dès février 1948, « la guerre nous donnera la terre. Les concepts tels “ce qui est à nous” et “ce qui n’est pas à nous” sont des concepts de temps de paix qui perdent leur sens en temps de guerre », répond le sentiment absolument généralisé des Palestiniens d’avoir non seulement été spoliés d’une patrie mais d’avoir été, chacun, individuellement, personnellement, volés.

Silences
La disparition de la Palestine s’accompagne d’un terrible silence, celui d’une terre désormais vide de ses voix. Un silence rompu parfois par quelques-uns, qui pour dire sa peine, qui sa stupéfaction, qui son inquiétude que les voix des victimes soient à nouveau audibles et que cela n’inverse la situation de fond en comble, ne « retourne la table », pour reprendre les termes de Yossef Weitz…
Silence stupéfait et honteux des victimes. Silence des videurs surtout, qui taisent leurs actes. Le poète et essayiste israélien Yitzhak Laor décrit avec une rare honnêteté ce dernier silence :
« Durant l’été 1948, alors que l’expulsion battait son plein, Ben Gourion ne parlait pas de ce qui était en train d’arriver aux Arabes. Et s’il en parlait, il mentait. Et s’il ne mentait pas, il se lamentait. Et sur quoi se lamentait-il ? Sur le pillage. Ben Gourion, “belle âme” s’il en fut, avait tout un discours sur le pillage. Il employait des mots très durs à l’égard des combattants qui s’en rendaient coupables. »
Mais les faits ? Rien.
Certains pourtant, “videurs au-dessus de tout soupçon”, transgresseront, l’espace d’une phrase, d’un instant, la règle. Ainsi Yitzhak Rabin, qui, au terme d’un massacre de près de 250 personnes par ses troupes, expulsera plus de 50 000 Palestiniens des deux villes de Ludd et Ramla, note-t-il les 12 et 13 juillet 1948, dans son Carnet de service :
« Les combats battent leur plein et nous sommes confrontés à un problème gênant dont nous ne pouvons trouver la solution en nous basant sur l’expérience du passé : le problème de la population civile de Ramleh et de Lod, 50 000 personnes environ. Ben Gourion non plus n’a pas de réponse. Au quartier général de l’opération, il garde le silence comme à son habitude dans de tels moments. Il est bien évident que nous ne pouvons pas laisser derrière nous la population armée [sic] et hostile de Lod, car cela mettrait en danger les voies du ravitaillement pour la brigade Yiftah dans son avancée vers l’est. Nous sortons donc de la pièce avec B. G. [Ben Gourion] et Allon lui pose encore la question : “Que faire de la population ?” B. G. fait un geste de la main qui signifie : expulsez-les »…
Ben Gourion ne dira mot et le passage, ici cité, sera ultérieurement supprimé de l’édition anglaise des Mémoires de Rabin. Mais il sera conservé par Peretz Kidron, le traducteur de l’ouvrage.
Yitzhak Laor encore :
« Le façonnage de la nation israélienne reposait sur beaucoup de choses qu’il “fallait oublier” — le yiddish, l’expulsion de 1948 — et beaucoup d’autres choses qu’il “fallait retenir” — le peuple élu, les épisodes des Patriarches, du second Temple et de Massada… »
C’est ainsi que les « nouveaux Israéliens », pour reprendre la formule de Tom Segev, remplacèrent la question Quelle fut l’histoire ? par Qu’est-il permis de raconter ?.
Dans l’immédiat après-1948, le silence recouvre donc les disparus et scelle les bouches. De mensonge par omission, il se mue rapidement en mensonge par action. Ainsi Shmarya Gutman dans son Lod part en exil, relation épique parue en 1948, écrit-il :
« Ils sont partis de leur plein gré. […] Ils ont été contents de partir, ils allaient rejoindre leurs frères. […] À la vue des milliers d’exilés arabes vient à l’esprit le souvenir de l’exil d’Israël. Certes, les Arabes ne sont pas enchaînés ; ils n’ont pas été expulsés de force ; ils n’ont pas été conduits dans des camps de concentration. Ils sont partis de leur plein gré rejoindre les fils de leur peuple car ils avaient peur de rester sur le front de bataille, mais leur destin est celui de l’exil. […] Ont-ils avec eux un Jérémie, pour accompagner les exilés, pleurer et se lamenter sur leur malheur et sur leur honte ? »
Honte sur les exilés et silence bien pesé des remplaçants.
« Le silence réfléchi de Ben Gourion est devenu le silence de l’État, de l’Université et des historiens. Il est devenu littérature de cour, forêts nationales, villages d’immigrants et pancartes aux noms des généreux donateurs. On a aussi découvert — ou deviné — l’emplacement de localités datant de l’époque du second Temple, et même du premier. […] Sur les routes, les ruines de villages arabes ne sont indiquées que lorsqu’elles gardent le souvenir d’une grande bataille (“De ce village, ils tiraient sur nos convois”). Dans beaucoup de villages rasés, il n’y a pas eu de bataille, mais tout village palestinien est un village de por‘im [émeutiers], un centre de knoufiot [bandes armées] […] et le vide a été comblé par des forêts muettes et des concours nationaux de géographie et de devinettes bibliques, par l’“héritage de Tsahal”, par les randonnées annuelles des écoles et des comités d’entreprise “sur les traces des combattants” […]. Transformation des Israéliens en propriétaires de ce pays, que ce soit dans leur propre conscience ou même dans la conscience de l’autre, celui qui n’a pas été expulsé ou qui a réussi à revenir. […] Les Américains ont conservé les noms indiens des lieux et des régions qu’ils ont conquis, mais les juifs ont peur des noms arabes. »
Paroles de Laor, déchirantes et rares, solitaires, qui sont précédées par celles du romancier israélien S. Yizhar, bouleversé par le silence des lieux et par les récits officiels qui ne racontent pas. Auteur de Khirbet Khiz‘a, le premier récit romancé israélien du malheur palestinien, Yizhar narre, dès 1949, l’expulsion :
« “Tu entends ?” me dit Moshe et ses yeux cherchaient mon regard. “Des immigrants viendront dans cette Khirbet machin-chose, tu entends, et ils prendront cette terre et ils la travailleront et ils en feront un bel endroit !” Mais bien sûr, c’est donc ça ! Bien entendu ! Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? Khirbet Khiz‘a est à nous. Nous y aurons des immeubles et des problèmes d’intégration ! Nous y intégrerons et y logerons, nous ouvrirons un supermarché, nous bâtirons une maison de jeunes, peut-être aussi une synagogue, il y aura des partis politiques et des débats sur toutes sortes de choses. Les champs seront cultivés et les moissons récoltées et de grandes choses seront accomplies. Vive Khiz‘a l’hébreue ! Qui pourra même imaginer qu’il y avait ici une Khirbet Khiz‘a que nous avons vidée avant d’en hériter ? Nous sommes venus, nous avons tiré, nous avons incendié, nous avons dynamité, nous avons repoussé, nous avons expulsé et nous avons exilé. »
Mais ce silence qui torture la conscience de certains fait peur à d’autres. Il effraie Yossef Weitz, par exemple, l’infatigable expulseur qui, parcourant les rues désormais désertes de Jaffa, note ensuite dans son Journal :
« Jaffa la grande, aux sons orientaux fascinants — le silence y règne, et ce silence me fait peur… un profond silence, un silence de murmures. Oui, il murmure et que d’horreurs cachées dans ce murmure. Que se passerait-il, à Dieu ne plaise, si les choses s’inversaient ? »
Peur que Weitz saura rapidement conjurer qui mettra en œuvre au sein de son Comité du transfert le désormais célèbre slogan : « Pour qu’ils ne puissent plus jamais revenir ».



Figure III
Le Palestinien invisible, l’Absent
À l’automne 1949, la terre de Palestine est noyée. Recouverte par une autre — Sous Israël la Palestine, écrira Ilan Halevi —, elle a perdu son nom. De partout résonne une antienne : la Palestine, les Palestiniens, ça n’existe pas. Si problème il y a, c’est celui des réfugiés… arabes.
Le nom effacé, le déni d’existence qui l’accompagne est renforcé par l’usage du verbe au présent. Personne n’affirme que les Palestiniens n’existent plus — cela équivaudrait à une reconnaissance de crime —, on dit simplement qu’ils n’existent pas. Contracté et aboli, le temps se déroule simultanément dans les directions du présent, du passé et du futur, et les Palestiniens apprennent à leurs dépens que quiconque est mis à la porte du lieu est également renvoyé du temps. Ainsi, très tôt, dès la noyade, la figure de l’Absent se trouve-t-elle modelée par un couple indissociable, temps et lieu, histoire et territoire.
Après le 15 mai 1948, les expulsions — qui continuent, systématiquement, consciencieusement — témoignent que le transfert était bien le but de la guerre, non l’une de ses conséquences accidentelles. Les raisons militaires ou sécuritaires si souvent invoquées au cours des opérations sont supplantées par une autre logique, qu’expose Meron Benvenisti :
« Même si leurs alibis se fondaient sur la sécurité militaire, les responsables de l’expulsion savaient que les dirigeants d’Israël avaient posé deux principes qui firent que les conséquences de l’abandon des localités arabes dépassèrent de loin les impératifs sécuritaires à court terme. Ces dirigeants avaient décidé tout d’abord que les Arabes ne seraient jamais autorisés à revenir dans leurs demeures et ensuite que les zones abandonnées seraient rattachées aux implantations juives déjà existantes ou allouées à des juifs pour qu’ils s’y installent. Plus, l’État vota des lois et promulgua des décrets qui instituèrent un cadre légal qui légitimait le déracinement permanent des villageois, l’expropriation et la nationalisation de leurs terres. Agissant comme l’héritière du Fonds national juif, la Knesset se contenta d’adapter les méthodes de ce dernier relatives à la “rédemption de la terre”, à ses propres moyens et pouvoirs : il ne s’agissait plus d’acquérir de la terre en l’achetant à un propriétaire consentant, mais d’user de l’expropriation en vertu des lois d’un État souverain, notifiées par ses émissaires en armes. »
Un édifice à trois étages émerge : expulsion, prévention de tout retour des Palestiniens et mainmise des seuls juifs sur les lieux. Mise en place pendant la guerre, cette construction ne s’arrêta pas avec la conclusion des accords de trêve de 1949-1950, mais se perpétue encore de nos jours en Cisjordanie et à Gaza. Continuité qui montre bien la finalité recherchée : aller non point jusqu’au dernier Palestinien vivant, mais jusqu’au dernier restant.
La tâche ne sera pas aisée malgré les conditions favorables qui prévalent après la guerre de 1948 : un pays englouti, un peuple démantelé entre les exils, une trentaine de villages seulement encore palestiniens sur le nouveau territoire israélien. Mais s’il sera long et malaisé, s’il se heurtera selon les étapes à la résistance des exclus ou à des obstacles strictement pratiques, le travail du vide sera toujours présenté comme transitoire, temporaire (le temps que la sécurité soit au rendez-vous et que les Israéliens soient vraiment rassurés). Une excellente trouvaille qui permet, les premières années d’Israël, de calmer d’éventuelles critiques extérieures.
Mais, définissant cette sécurité comme absolue, impossible à atteindre finalement, les Israéliens instaurent une autre réalité, celle de l’état de guerre permanent. Dès lors le “Pas de retour des réfugiés” se mue en un “Pas de sécurité pour Israël tant que les réfugiés envisageront de revenir” qui s’accompagne d’un autre glissement : en refusant d’intégrer les réfugiés, les États arabes privent Israël de sa sécurité et le contraignent à prendre des mesures d’expropriation de plus en plus radicales. Relevant exclusivement des impératifs de la défense, la conquête de la Palestine est désormais à l’abri de toute condamnation.
L’absence : premiers temps
Premiers mois de l’expulsion. Les Palestiniens circulent. En Palestine d’abord. D’un pays arabe voisin à l’autre ensuite. Une obsession les habite : retrouver leurs proches dispersés au gré des avancées de la Haganah et des passages de frontières. Au terme de ce mouvement, les villages, les quartiers urbains, les régions se reconstituent dans les camps par la grâce des structures familiales, communautaires, rurales ou urbaines, du fait surtout que les départs se sont malgré tout déroulés par pans régionaux. Installés dans les camps de l’UNRWA (agence de l’Onu chargée des réfugiés palestiniens) ou, quand ils en ont les moyens, dans les villes et localités arabes, les réfugiés partagent le sentiment d’être non point sortis de la patrie, mais partis en sa compagnie en exil.
Trait fondamental de la figure de l’Absent, le Palestinien se perçoit comme un être-territoire, un exilé qui porte son lieu natal et sa patrie. C’est sur ce territoire disparu et sauvé depuis qu’il s’est installé dans le corps de ses enfants que naît et se forme le sentiment du retour. Partant de cette notion particulière de perte, le réfugié palestinien est tout autant de chair et d’os qu’une personnification des lieux qu’il porte désormais en lui, qu’il transporte sur ses épaules, en attendant de pouvoir les reposer à leur place, intacts, tels qu’au moment de la noyade.
Cette double idée du retour des personnes mais également du pays inaltéré, tel qu’au dernier instant où il était encore visible, se concrétise immédiatement par une façon nouvelle de raconter la Palestine pour la garder : l’inventaire.
Une œuvre inaugure ce genre littéraire, celle de Moustapha Mourad al-Dabbâgh. Elle remplace la chronique, portée à son summum par le monumental Al-Nakba de ‘Arif al-‘Arif qui, indissociable du monde qui vient d’être englouti, a disparu avec lui. Le récit que Dabbâgh fait de la genèse de son ouvrage — Bilâduna Filastîn, Notre patrie, la Palestine, en 10 volumes et 7 570 pages — est essentiel : il éclaire le changement de registre.
Avril 1948. Encerclée par des unités de l’Irgoun et du Palmach, Jaffa vient de tomber. Une bonne partie de la population, qui n’a pu évacuer les lieux par voie de terre, se regroupe au port, où elle est littéralement jetée à la mer.
« Après que les forces juives eurent occupé Hayy al-Manshîya à Jaffa, elles commencèrent à progresser vers les autres quartiers de la ville. Les nôtres, malgré leurs forces réduites et la vétusté de leurs armes, leur opposèrent une résistance farouche mais ne purent stopper leur avance. La situation empira, l’eau et l’électricité furent coupées, rapidement le pain manqua. Mon cousin vint me trouver. Il avait loué une felouque pour évacuer ses frères et il ne me lâcha qu’après que j’eus accepté de partir avec eux. Je n’emportai qu’un petit bagage qui contenait mon manuscrit de six mille feuillets sur l’histoire et la toponymie de mon pays. Mon livre, ma seule œuvre, le fruit de ma vie durant les dix années passées à rassembler ma documentation et à l’écrire.
« Nous embarquâmes, mes cousins et moi, ainsi que d’autres réfugiés, puis nous levâmes l’ancre. La mer était houleuse, ses vagues de plus en plus hautes. Les vents furieux et les rafales de pluie nous enveloppaient. La felouque commença à prendre dangereusement l’eau et le marin nous ordonna d’alléger la cargaison pour ne pas couler.
« Je serrai mon manuscrit contre ma poitrine, mais le bras du marin aidé par le flux d’une vague qui avait inondé notre embarcation arracha ma sacoche et la jeta à la mer. Ainsi disparut mon livre, ainsi furent perdues mes longues années.
« L’exil passa et la stupeur dans laquelle nous plongea le désastre de la perte de notre terre se dissipa. Je décidai de me remettre à mon livre, pour les miens, qu’ils n’oublient pas leur patrie spoliée et œuvrent à sa délivrance. Je suis revenu à mon livre, tiré par la force irrésistible de ma terre bien-aimée, dominé dans mon être par un besoin qui jamais ne m’abandonne. »
Pourquoi Dabbâgh éprouve-t-il le besoin de présenter son livre comme la reconstitution d’un autre, noyé ? La réponse est finalement secondaire ici car, écrite avant 1948 en Palestine, ou après, au Liban, une œuvre de cette nature n’a de fonction qu’en exil.
Bilâduna Filastîn n’est pas un livre réécrit mais la reconstitution dans ses moindres détails d’un pays englouti, un inventaire total, un projet démesuré de mettre une patrie par écrit : géographie physique, toponymie, géologie, climatologie, démographie, histoire, croyances, archéologie, structuration de la société en clans, tribus, familles… Le but ? Graver sa patrie dans sa tête et se munir ainsi du bagage indispensable aux porteurs de terre palestiniens.
La première des conditions de réussite de ce pari fou imposant que les paysages transportés soient portés pour être reposés, intacts, à leur place originelle, l’œuvre de Dabbâgh naît de la double conviction que l’exil sera long et qu’il faut fixer les moindres détails du pays au cas où les porteurs de paysages, leurs descendants surtout, les oublieraient.
1948. Les Palestiniens, qui se perçoivent comme les réceptacles vivants de leur pays, ont désormais un devenir-territoire.

Le silence rompu par la victime
Les années passent durant lesquelles la honte d’avoir été vaincus et remplacés, la culpabilité, lot de toute victime, la désespérance enfin face à la propagande israélienne qui, de propos méprisants en contre-vérités, présente l’expulsion comme un départ volontaire, dominent. Que fait d’autre Ben Gourion lorsqu’il s’adresse le 24 juillet 1948 au comité central du Mapai ?
« Pour le moment il est exclu que nous les laissions revenir. Pas tant que les deux parties ne se seront pas assises autour d’une table et qu’ils ne nous respecteront pas autant que nous les respectons. Et je doute qu’ils méritent autant de respect que nous. Car nous, nous n’avons pas fui massivement. Il n’y a jamais eu d’Einstein arabe et ils n’ont pas bâti comme nous dans ce pays et ne se sont pas battus comme nous nous battons… »
Hypocrisie générale. Récits tronqués dressés par l’usurpateur, litanies de reproches accablants faits à la victime qui, après avoir vendu un pays auquel nul attachement ne la liait, s’en viendrait pleurer dans l’espoir de grappiller quelque bénéfice ; mépris silencieux, aussi, inavouable et inavoué, suintant de certaines couches aisées arabes indisposées à la vue de ces pauvres soudain apparus par milliers, autant d’actes et d’attitudes iniques qui alimenteront une conviction palestinienne généralisée : la Palestine est l’objet d’un complot mondial et l’historien qui, mieux que quiconque, peut démontrer l’antériorité de la présence palestinienne sur la terre de Palestine est habilité à le déjouer.
Détaillons. La certitude qu’une conspiration est en cours s’explique aisément. La Palestine s’est noyée à une vitesse surprenante et sa disparition, à l’échelle inverse de l’énormité de la victoire sioniste, relève de la catastrophe naturelle, c’est un cataclysme. Elle s’accompagne de surcroît d’une approbation internationale, manifestée à l’Onu, dans les chancelleries occidentales, communistes ou capitalistes, et de compromissions des rois et chefs d’État arabes.
La conclusion est dès lors absolue : la Palestine a été « bradée » à l’ennemi et toute la planète a trempé dans le « vol ». Mais, comme toute vision simpliste, cette théorie, pour demeurer supportable, s’est fabriqué son adjuvant : les grandes nations se sont associées au crime parce qu’elles sont coloniales et parce que le mouvement sioniste a réussi à les aveugler. À l’historien dès lors de raconter, de dire l’illustration et la défense de son peuple, pour qu’une fois au fait de ce qui s’est vraiment passé, des origines du conflit, de la perfidie de l’Angleterre, de la soumission américaine aux lobbys juifs, de la trahison des régimes arabes vendus, le monde fasse justice.
Cette vision candide fleurit conjointement aux préparatifs d’un peuple infatigable qui, à peine entré en exil, s’organise en vue de reprendre les armes pour rentrer chez lui.
Concernant la réfutation proprement dite des thèses israéliennes, les Palestiniens se lovent dans la logique de leurs négateurs. Confrontés à l’affirmation sioniste que l’ancienneté de l’antériorité dans les lieux justifie la présence contemporaine exclusive, ils reprennent à leur compte l’énoncé et, plutôt que de chercher à contester son essence, s’activent à prouver que les Palestiniens étaient là avant les Juifs. Ainsi la thèse israélienne se mue-t-elle en un marathon palestinien de la remontée dans le temps avec les historiens dans le peloton de tête. Modernes ou traditionnels, ces derniers accèdent à un rang de premier plan dans la société, et la figure de l’Absent adjoint à son personnage tutélaire du combattant, celui, ancien-nouveau, de l’historien prophète. Tous deux dominants et indissociables, seuls détenteurs de l’attribut régalien de premier et dernier recours. Deux visages de la figure qui priment sur les autres visages, celui du juriste, du sociologue, de l’anthropologue, du médecin, de l’économiste.

Le double déni d’existence
Le combattant, par les armes, l’historien, par les mots, sont requis pour établir la négation du droit d’Israël et des Israéliens à se trouver là, c’est-à-dire à la place de la Palestine et des Palestiniens.
Compréhensible, ce déni palestinien du droit à la place est immédiatement retourné par l’adversaire en appel au génocide : les Palestiniens et les Arabes veulent jeter les Juifs à la mer. Redoutable tactique, qui aboutit finalement à accuser les victimes du crime — les Palestiniens n’ont-ils pas été bel et bien jetés à la mer ? — à leur encontre déjà commis. Mais s’ils ne nourrissent pas d’intentions génocidaires, les Palestiniens sont tout de même engagés dans une démarche dominée par le déni du droit d’Israël à continuer d’exister. La nuance est imperceptible certes entre dénier l’existence d’un État et appeler à la disparition de ses citoyens.
« Vous n’existez pas », avaient dit les Israéliens. Ce à quoi les Palestiniens avaient répondu : « Bientôt vous n’existerez plus. » D’autres facteurs ont également contribué à renforcer ce déni réciproque d’existence. Il y avait une structure en miroir : ayant totalement disparu, la Palestine ne pouvait réémerger que si le remplaçant disparaissait. La quête de la présence exclusive — État des Juifs, c’est-à-dire des seuls Juifs — avait été si intimement associée par les sionistes à la rédemption de cette terre que seule une présence exclusive opposée pouvait apporter la rédemption, arabe cette fois, de cette même terre. En conséquence l’État des Palestiniens ne pouvait voir le jour que si l’État des Juifs cédait la place. Cet antagonisme absolu ne laissait aucune place à une quelconque idée de partage.
La disparition des lieux et des noms de lieux, qui ne valait, bien entendu, que pour le monde extérieur et non pas pour les Palestiniens, est néanmoins perçue par ces derniers comme le plus grand des périls. La lutte pour la survie menée par les réfugiés se fonde sur deux socles.
Préserver le nom dans son temps, historique et à venir. Préserver le nom dans son lieu car c’est le seul endroit où il peut se décliner sans qu’on ait besoin de le justifier ou de prouver sa légitimité. Une évidence en somme : la Palestine ne peut être sauvée qu’en Palestine. Une évidence à laquelle les nouveaux Israéliens, auparavant immigrants juifs en Palestine, s’opposent par tous les moyens, militaires et politiques, mais aussi par le langage. Usant à l’égard des Palestiniens du qualificatif tout à la fois concret et vague « Arabes », ils dissocient les Palestiniens de leur nom.
Les expulsés de 1948 seront des « réfugiés arabes », les Palestiniens demeurés en Israël seront des « Arabes d’Israël » et ceux de Cisjordanie et de la bande de Gaza, rattrapés vingt ans plus tard, en juin 1967, par la machine de guerre et d’occupation, deviendront des « Arabes des Territoires ».

Une histoire de noms
Weizmann avait pris soin, lors de sa première visite en Palestine, en 1918, de préciser aux notables de Jaffa qu’il ne venait pas mais « revenait ». L’œuvre de destruction de la Palestine arabe se présentera quarante ans plus tard comme une restauration. Localités débaptisées, noms inventés de toutes pièces, ruines des villages arabes rasés cataloguées « ruines romaines », destruction du paysage, mais aussi ravage de l’agriculture, des oliveraies, des vergers d’agrumes, incendie des récoltes que l’on ne peut exploiter faute de main-d’œuvre juive suffisante… Rage des vainqueurs, mais doublée d’une peur panique de voir les disparus revenir.
Meron Benvenisti le décrit bien :
« La destruction des villages arabes constituait bien sûr un élément majeur de la destruction du paysage précédent, mais la destruction de l’agriculture arabe eut des conséquences encore plus dévastatrices. Les plantations d’agrumes, les oliveraies et cultures fruitières s’étendaient sur près d’un million de dunums. La majorité des arbres furent laissés à l’abandon ou immédiatement détruits par les Israéliens, qui supprimaient tout ce que les Arabes avaient laissé et qui ne pouvait être intégré à leur propre configuration. […] Cela ne colle pas avec l’image autoproclamée d’Israël “qui a fait fleurir le désert”, mais renforce le constat suivant : ce ne sont pas les hostilités, mais la disparition de la communauté humaine qui avait façonné le paysage, qui causa la dévastation. »
Il faut ajouter qu’en 1948 la vie et la culture citadines palestiniennes furent totalement anéanties. Désastre qui s’ajouta aux autres et s’explique par le fait que les catégories urbaines, généralement plus aisées que la population rurale, se retrouvèrent, contrairement aux communautés villageoises reconstituées dans les camps de réfugiés, non seulement exilées mais aussi démantelées et dispersées à travers les villes arabes des pays d’accueil. En sorte que le monde disparu sera exclusivement perçu comme rural, comme un paradis perdu champêtre, et que très peu de place sera laissée à la société des villes, celles du littoral notamment, pourtant florissante et ouverte sur le monde avant la noyade.
Le changement du paysage débute le 18 juillet 1949 dans le bureau de Ben Gourion, qui réunit neuf chercheurs (cartographes, archéologues, géographes et historiens), membres de l’Israel Exploration Society. Un comité pour l’établissement des noms des localités de la région du Néguev est alors formé et chargé d’« allouer des noms hébreux à tous les lieux — montagnes, vallées, sources, chemins et ainsi de suite »… Le choix de commencer par le Néguev s’explique. La résolution de partage de l’Onu de 1947 ayant rattaché cette région ainsi que le Wâdî’Araba, où la présence juive était quasiment nulle, à l’État juif, la judaïsation des lieux est urgente.
« Nous sommes obligés de supprimer les noms arabes [de ces deux régions] pour raison d’État. Car tout comme nous ne reconnaissons pas la propriété politique arabe sur la terre, nous ne reconnaissons pas leur propriété sur les noms de cette terre », expliquera Ben Gourion aux membres du comité.
Mus par une ardeur toute patriotique, ces derniers — à l’exception de ceux qui sont convaincus que l’importance des relevés et travaux cartographiques menés depuis la fin du XIXe siècle et sous le mandat est telle que l’éradication des noms sera un désastre scientifique — taisent leurs réticences et vont jusqu’à surenchérir quant à l’objet de leur mission :
« Les noms que nous avons trouvés non seulement sonnent bizarrement à nos oreilles, mais ils sont en eux-mêmes inappropriés. Leur sens est confus et nombreux sont ceux qui ne sont rien d’autre que des noms d’individus décernés au hasard ou des épithètes désobligeantes ou insultantes. Nombreux sont les noms agressifs tant leur sens est obscur et sombre qui reflète l’impuissance des nomades et leur piètre idée d’eux-mêmes face à la dureté de la nature. […] Tout comme le bédouin n’a pas cherché à s’enraciner dans le lieu, les noms n’y sont pas enracinés et […] les noms hébreux déformés [au fil des siècles] jusqu’à acquérir des formes étrangères voient désormais leur rédemption. »
Achevée en 1951, la mission aboutira à la création de cinq cent soixante nouveaux noms puis le comité du Néguev sera fondu en un autre, créé en 1925 par le Fonds national juif et chargé en son temps de trouver des noms aux nouvelles colonies. Le nouveau Naming Comittee, le comité des appellations, est investi d’une mission à l’échelle du pays récemment proclamé.
Cette reconstitution-fabrication de la Palestine ne datait certes pas de l’apparition du mouvement sioniste. Des missionnaires, des voyageurs et des militaires ont précédé ce dernier qui avaient, chacun à sa façon, pratiqué la « topographie sacrée », et les savants, car il y en eut parmi eux, ne furent que très rarement à l’abri de ce qu’il faut bien qualifier aujourd’hui de délire généralisé — lequel imposa même parfois des réaménagements du récit biblique. Mais il n’empêche qu’une fois les travaux des missions achevés, une fois les cartes établies, force fut de constater que la terre demeurait malgré tout bien entêtée et que la Palestine regorgeait de noms arabes : sur près de neuf mille noms répertoriés par le Palestine Exploration Fund puis par les cartographes officiels du mandat, 10 % seulement étaient d’origine hébraïque ou araméenne.
Après 1948, le pays devint soudain une « ardoise vierge », sur laquelle le comité des noms va agir sans la moindre restriction. Mais là encore, l’entêtement de la terre associé à la hâte des nouveaux maîtres des lieux jouera de drôles de tours… Ainsi la première carte israélienne à usage civil publiée (1956 puis 1958) reprend-elle une carte britannique au 1/100 000e de 1946 avec, surimprimées en violet, les remises à jour des routes et des localités. À ce détail près que les centaines de nouveaux noms juifs y sont signalés sans pour autant que les villes, villages, ruines, Lieux saints et zones cultivées arabes d’avant 1948 n’en aient été effacés. On accole alors à chaque nom arabe, sur la carte, la mention en hébreu et entre parenthèses « Harus », « détruit »… La première carte israélienne se retrouve être très exactement celle de la Nakba.
L’aveu involontaire fera loi jusqu’en 1958, lorsque sera publiée la première carte militaire en hébreu qui « avala les noms précédents et présenta les nouveaux comme s’ils avaient été là depuis toujours ». Ainsi, les quatre cent dix localités palestiniennes rasées — elles seront répertoriées dans leurs moindres détails en 1992, au terme de la monumentale enquête All That Remains, Tout ce qui subsiste, de Walid Khalidi — n’auraient jamais existé. L’entreprise ne se limita pas à effacer et renommer. L’éradication des noms s’accompagna d’une expropriation de la mémoire des lieux.
J’ai dit plus haut à quel point la Palestine était non un métissage mais une fusion des saintetés afférentes aux religions monothéistes, indissociables de cette terre. En 1948, une séparation des religions s’opère et, de monothéiste, la Palestine devient mono-identitaire. Le Saint-Sépulcre demeure certes chrétien, la mosquée al-Aqsa, musulmane, et le Mur occidental, juif. Mais la religion populaire, celle des belles fusions peu soucieuses des rigorismes théologiques, celle qui étonnait le voyageur témoin de la ferveur musulmane aux fêtes du Nabî Mûsâ, le prophète Moïse, ou du Nabî Rûbîn, le prophète Ruben, et dont le Mohamedan Saints and Sanctuaries in Palestine de Tawfic Canaan, paru en 1927, dressait l’inventaire impressionnant de centaines de sites, de tombes présumées, de lieux de dévotion ou de pèlerinage, de rituels, de chants et de traditions, cette Palestine-là n’a plus sa place en Palestine.
Le remplacement forcé de cette géographie sainte accrut encore le sentiment de perte des Palestiniens. Cette expropriation-renomination — le seul précédent historique remonte aux croisades, lorsque les sites sacrés des deux religions vaincues, juive et musulmane, se virent expropriées par la troisième, victorieuse — de centaines de sites du Nabî Dâwûd, David, au Nabî Dân, Dan, bouleverse de fond en comble l’héritage populaire. Elle frappe l’attribut d’une sainteté du pays indissociable de l’idée de l’accomplissement des trois religions réunies. Elle sonne aussi le glas d’une belle culture qui, faisant fi des orthodoxies, a fusionné croyances et rituels et ancré dans la conscience collective des habitants la conviction qu’ils sont tous les Gens de la Terre sainte et pas seulement ses juifs, ses chrétiens ou ses musulmans. Elle marque enfin le déclin d’une religion bien particulière, qui, sans abolir les registres et champs propres à chacun de ses trois monothéismes constitutifs, était fondée sur l’accueil et l’hospitalité accordés aux croyances des autres.
Radicalisant encore la figure de l’Absent, soulignant, si besoin est, l’ampleur de la dépossession qui frappe la mémoire intime, cette disparition est d’autant plus traumatisante que l’abolition de la Palestine plurielle — sites détruits ou débaptisés, judaïsés et « nationalisés », classés « propriétés de l’État d’Israël » — se fait au nom de la Bible, ce Livre d’où venait pourtant nombre des pratiques abolies. Les prophètes et les saints ne sont pas les seuls à subir destruction ou confiscation. Les morts également sont frappés : disparition des cimetières des villages détruits, expropriation d’autres pour y édifier bâtiments, routes, et autres (la piscine et le jardin de l’actuel hôtel Hilton de Tel-Aviv occupent le site d’un ancien cimetière de Jaffa).

Le pillage de la terre
L’absence forcée fut donc extrême : morale, onomastique, mémoriale et surtout physique. Il faut dire que la défaite, outre les quatre cent dix villages rasés sur un total de quatre cent cinquante localités palestiniennes héritées du mandat par l’État d’Israël, laissait à ce dernier, en plus des propriétés urbaines, près de quatre millions de dunums de terres agricoles. On comprend dès lors comment l’octroi des nouveaux noms ne pouvait que se doubler, pour reprendre l’expression de Baruch Kimmerling, d’une politique de « désarabisation » des terres à coups de législation rétroactive de la prise du butin.
Dépassant le fait accompli ou la procédure de régularisation juridique d’une mainmise, cette pratique généralisée par l’État vise la légitimation de la dépossession et, partant, du projet historique sioniste en tant que tel.
Mû par une frénésie de légaliser, réglementer, gérer son butin, l’État d’Israël promulgue un arsenal de lois destinées à désarabiser les terres, à garantir le non-retour de leurs propriétaires réels, à mettre la main sur les dunums demeurés entre les mains de Palestiniens vivant encore dans le pays, à tenter, surtout, d’asseoir une incroyable fiction, juridique cette fois.
Les lois et dispositions légales ou judiciaires recourent comme jamais au concept juridique de rétroactivité et, organisant formellement le nouveau statut de la propriété des terres, elles affirment leur appartenance « éternelle », de tout temps, à une personne morale, le peuple juif, représenté par son État revenu en Palestine.
Dépassant la simple confiscation ou le gel de propriété, la désarabisation est une israélisation, c’est-à-dire une expropriation à jamais des terres.

Les lieux de l’absence : les Palestiniens en Israël
Contrairement à leurs compatriotes partis en exil, qui peuvent continuer d’imaginer leur patrie telle qu’ils l’ont quittée, les Palestiniens demeurés chez eux, en Galilée notamment, sont les témoins directs de la vaste et folle entreprise d’effacement des traces physiques et de la langue natale d’un peuple. Une multitude de lois voient le jour qui, foncières dans la forme, élaborent toutefois un nouveau statut civil de la communauté humaine palestinienne en Israël.
L’annulation des Land Transfer Regulations britanniques de 1940, qui ont restreint l’acquisition de terres par des juifs, est le premier acte juridique des nouvelles autorités. Le but de l’abrogation est double : légaliser le statut de la totalité des propriétés déjà acquises en tournant les Land Transfer Regulations, et ouvrir un champ de légalité devant les mainmises futures. Un espace juridiquement “ouvert” naît alors, qui fonde un territoire neuf où il est possible d’agir comme si l’on partait de zéro. En somme, les réfugiés sortis du paysage, il s’agit désormais de prendre les terres des Palestiniens demeurés chez eux. Une succession de montages juridiques permettra à l’État nouveau-né d’aborder la présence palestinienne comme une absence.
Marquées par un formalisme obsessionnel, technique invariable des champions du fait accompli — rien n’est légal mais tout doit apparaître comme tel —, ces fictions auront pour pierre angulaire le nouveau statut dit de l’Absent. Un statut appliqué tant à ceux qui sont partis, c’était prévisible, qu’à ceux qui sont restés.
Les premières réglementations (octobre 1948) visent donc à définir une procédure permettant de transférer les propriétés abandonnées à des agriculteurs juifs. En réalité, elles ne font qu’entériner la réalité du terrain : des fermiers juifs commencent à moissonner dans les champs abandonnés (à la mi-1949, les deux tiers des céréales cultivées en Israël proviennent de propriétés de réfugiés) et à cueillir les agrumes dans les vergers arabes.
Elles se fondent sur trois réalités.
La première détermine la personnalité juridique du propriétaire légal des terres : la totalité des mainmises foncières se feront au nom du peuple juif et non de l’État d’Israël. Les surfaces seront ainsi cédées au Fonds national juif et des millions de dunums, désormais « propriété du peuple juif », seront interdits de cession à tout non-juif.
La deuxième confirme la destruction, sous couvert d’élimination de « tout voisinage hostile », de centaines de villages palestiniens. Cette politique qui, on l’a vu, vise à garantir le non-retour des réfugiés ne sera jamais officiellement assumée, car elle se heurte à l’opposition morale de certains chefs du Mapam, aux pressions de la communauté internationale en faveur d’un retour des réfugiés. Elle sera abandonnée par certains colons soucieux de considérations simplement pragmatiques : mieux vaut exploiter que détruire.
La troisième consiste à attirer des milliers de nouveaux immigrants juifs originaires de pays arabes. Une évolution qui complique profondément et durablement les choses : l’expulsion est désormais présentée comme un échange de populations. Soi-disant partis de leur plein gré, les Palestiniens sont remplacés par des Juifs chassés des pays arabes, et tout le monde est ainsi quitte. Les premiers groupes arrivent dès juillet 1949 de Tunisie, d’Algérie et du Maroc. Ainsi les quelque 800 000 Palestiniens de 1948 sont-ils remplacés entre 1948 et 1951 par un nombre quasiment égal d’immigrants juifs arabes (100 000 en 1948, 240 000 en 1949, 170 000 en 1950, et 175 000 en 1951).
Le 24 juin 1948, soit un mois après la proclamation de l’État, le Conseil provisoire, qui tient lieu de gouvernement, nomme, en pleine guerre avec les armées arabes, un gardien des terres abandonnées, chargé de « veiller aux propriétés et de prendre toutes les mesures nécessaires à leur sauvegarde et entretien […] dans l’attente du retour de leurs propriétaires ». Décision suivie en 1950, ces fameux propriétaires n’ayant bien entendu pas réapparu, par la première des lois d’israélisation, la loi sur la propriété des Absents. Est absent, selon cette loi : « Toute personne de nationalité palestinienne ou libanaise, égyptienne, syrienne, saoudienne, transjordanienne, qui, entre le 29 novembre 1947 et la date, quand elle sera annoncée, de la proclamation de la fin de l’état d’urgence, détient une propriété située sur le territoire désormais israélien et qui se trouve dans l’un des pays aux nationalités énumérées plus haut ou dans toute autre partie de la Palestine non incluse dans le territoire israélien : tout Palestinien aussi qui, présent sur le territoire désormais israélien, ne se trouvait néanmoins pas à son domicile durant la période précitée [nous soulignons]. »
Dès lors réfugiés absents ou présents-absents en Israël, tous les Palestiniens relèvent d’un même statut et se trouvent soumis au régime de la disparition accomplie ou à venir. Une série de lois suivent, celle notamment qui donne pouvoir aux autorités militaires d’interdire l’accès à certaines zones pour raisons de sécurité, celle de 1949 qui autorise d’« imposer à un résidant permanent d’une zone de sécurité de la quitter », celle qui permet au gouvernement de « confisquer des terres » quand cela s’avère « nécessaire pour la défense de l’État et la sécurité publique », celle de la « régulation d’urgence relative à l’exploitation des terres en jachères » qui légalise la confiscation des terres non exploitées pour « s’assurer qu’elles seront cultivées », terres qui, comme par hasard, se révèlent être interdites d’accès à leurs exploitants palestiniens pour cause de sécurité…
C’est ainsi que vides, habitées, cultivées ou en jachères, d’énormes superficies sont annexées et que, dans l’attente de nouvelles dépossessions, la population palestinienne de l’État se retrouve fixée dans de véritables enclos et soumise, jusqu’en 1966, à un régime d’exception militaire. Situation que reflètent les statistiques officielles du Israel Land Authority Report de 1960-1961, qui montrent que sur les 20 255 000 dunums que compte le pays, 92,69 % sont la propriété du peuple juif et 7,31 %, de particuliers, c’est-à-dire d’individus juifs, d’« étrangers » — c’est le cas des missions religieuses notamment — ou, enfin, de quelques Palestiniens.

Les présents-absents
Citoyens de seconde zone, en permanence perçus comme une cinquième colonne, nombre de Palestiniens vivant en Israël, individus, villages ou tribus, subissent entre 1948 et 1959 des déplacements forcés, de l’autre côté des lignes d’armistice, vers les pays arabes, ou à l’intérieur même d’Israël. Ils deviennent des réfugiés dans leur patrie.
Deux autres catégories s’ajoutent à celle-là.
Celle des absents-présents. Au nombre de 30 000 ou 35 000 personnes en 1948-1951 (soit près d’un tiers des 150 000 Palestiniens demeurés en Israël), originaires en majorité d’environ quatre-vingts villages du nord du pays, ces personnes sont les déplacés qui ont quitté leurs maisons ou en ont été évincés durant la guerre ou dans les premiers temps qui l’ont suivie et qui, bien que demeurés en Israël et ayant acquis sa nationalité, n’ont pas été autorisés à rentrer chez eux.
Celle des infiltrés, qui regroupe ceux qui, réfugiés dans les pays arabes, ont tenté et, pour certains, réussi à revenir chez eux, mais pour constater que leurs villages avaient été rayés de la carte. Profitant en effet de la grande confusion qui accompagnait les combats, puis du délai nécessaire à Israël pour rendre étanches ses frontières, ce mouvement, première manifestation du désir de retour — Benni Morris évalue ces infiltrations, qu’il qualifie d’« incidents », à près de 16 000 pour la seule année 1952 —, dure près de six ans. Nombre des infiltrés seront abattus comme « pillards » ou capturés et réexpulsés par les forces israéliennes.
Mais il ne suffit pas d’être privé de sa terre et de ses droits, d’être classé selon des catégories d’absence, pour devenir un réfugié dans sa patrie. Un épisode exemplaire, et très peu connu, permet de comprendre par quels mécanismes concrets des Palestiniens, sans être partis, sont devenus comme des étrangers — comme des… seulement, puisqu’ils résistèrent aussi — chez eux. Exemplaire dans la mesure où il touche non point la règle (les terres spoliées) mais l’exception, c’est-à-dire les parcelles demeurées malgré tout entre les mains des Palestiniens.
L’épisode eut lieu durant la première décennie de l’État d’Israël, lorsque se posèrent les questions de la « résidence » des Palestiniens demeurés chez eux et de l’exploitation de ce qui leur restait de propriétés. Elle fut d’emblée abordée selon un principe formulé le 26 décembre 1949 par l’Agence (israélienne) pour la réinstallation des réfugiés :
« Il faut qu’il y ait le moins d’Arabes sur le moins de terres. […] L’idéal serait qu’ils quittent le pays. Et comme il est impossible, et pas du tout souhaitable d’ailleurs, de les transférer à l’intérieur du pays, le moindre mal serait donc de les concentrer dans les gros villages. Il se pourrait d’ailleurs qu’à la faveur de ce transfert un grand nombre d’entre eux décide tout simplement de s’en aller. »
Cette Agence pour la réinstallation nomme donc « réfugiés » des Palestiniens qui ne sont jamais partis. Mais l’épithète n’est pas sans contenir une part de réalité : les villages encore arabes ont accueilli des réfugiés venus d’autres villages, détruits ou vidés. Ces déplacements ont profondément modifié la structure démographique et familiale des localités d’accueil et aiguisé les problèmes de travail des nouveaux arrivants. Ces derniers exigent de rentrer chez eux, ce qui leur est catégoriquement refusé dans la mesure où le retour contredirait radicalement la dynamique, en cours, de l’israélisation des terres. C’est alors qu’émerge l’idée d’affermer aux nouveaux venus des terres abandonnées de villages encore habités : des réfugiés de l’intérieur exploitent donc certaines des terres perdues, mais non confisquées, ayant appartenu aux réfugiés de l’extérieur.
Cet exemple montre, davantage que la simple saisie brutale, le degré d’élaboration et de perversité de l’absence fabriquée. L’opération est conjointement confiée à l’Administration des biens vacants (les biens des Absents), au ministère de l’Agriculture, au ministère des Minorités, à l’Administration militaire, à la Commission des affaires des réfugiés et à des représentants du Fonds national juif, dont Yossef Weitz.
L’ensemble de ces organismes définit alors les grandes lignes de la solution du problème posé par ces déplacés de l’intérieur : regrouper et fixer les Palestiniens et ne jamais louer à ces réfugiés des terres situées dans leurs villages d’origine, mais toujours des terres d’Absents.
Règle résumée ainsi par le ministère des Minorités :
« Le réfugié ne sera pas ramené sur sa terre, mais il recevra de la terre et il la cultivera dans la nouvelle résidence qui lui sera assignée par le gouverneur militaire. »
Il en résultera plusieurs conséquences.
Tous les déplacements de ces groupes, objets d’une méfiance absolue, sont désormais interdits. Israël entérine ainsi l’exil intérieur de ces Palestiniens qui, bien que vivant encore en Palestine, ne sont pas autorisés à regagner leurs localités d’origine. Les ayant privés de leur statut de propriétaires de leurs champs et transformés en ouvriers locataires des champs de leurs concitoyens partis — ils versent un loyer à l’Administration des biens vacants —, Israël leur fait entériner la dépossession de leurs frères et, en faisant d’eux des travailleurs immigrés chez eux, consacre leur statut d’exilés en Israël. Les graines de la discorde sont semées au sein de la petite minorité palestinienne en Israël.
S’ajoutant à une cascade de malheurs, ce dernier point pèsera infiniment sur le combat politique à venir des Palestiniens en Israël. On le comprend à la lecture d’un rapport de 1952 du ministère israélien des Affaires étrangères. Son auteur, Alexander Dotan, décrit le sort de ces réfugiés recasés par son gouvernement :
« Le réfugié habite généralement dans l’appartement d’un Absent, et paye le loyer à l’Administration des biens vacants. Mais il arrive le plus souvent que la famille et les proches de l’Absent, qui se considèrent comme les propriétaires, ou au moins les gardiens des intérêts de l’Absent, habitent dans la même cour et empoisonnent la vie du réfugié. […] Le réfugié a peur de la vengeance des villageois au cas où il louerait des terres affermées par l’Administration des biens vacants. »
Cette politique est néanmoins confirmée en 1953 par la loi relative à l’acquisition des terres, qui donne un caractère définitif à toutes les confiscations précédentes — jusque-là qualifiées de provisoires — par l’État et fixe la procédure d’indemnisation des propriétaires encore présents en Palestine (leurs possessions avoisinent officiellement alors les 150 000 dunums). Mais cette même loi prévoyant de verser les indemnités en argent ou en terres, on opte toujours pour cette seconde modalité et on décide que ces terres « seront prises parmi les terres des Absents […] ou parmi celles qui sont aux mains des Arabes d’une quelconque autre façon »… En substance, on indemnise les propriétaires des terres volées avec des terres volées à d’autres propriétaires…
Un Comité pour l’allocation des terres est alors créé. Il se charge de recueillir toutes les demandes d’allocation de terres et d’indemnisation. Il fixe, d’entrée de jeu, une règle : les contrats d’allocation portent sur une période toujours limitée à un an et ce « pour empêcher les locataires de développer un sentiment de propriété ». Une règle qui permet de surcroît de doser les faveurs et de récompenser les “éléments positifs” de la population arabe.
Louées pour un an, les terres sont ainsi attribuées en priorité aux Palestiniens qui collaborent, surtout à ceux qui « acceptent de témoigner contre les habitants de leurs propres villages dans des procès touchant à la propriété foncière ». Il s’agit en fait et pour l’essentiel de procès intentés contre le gouvernement israélien par des propriétaires palestiniens présents que l’État a décrétés absents. L’État ayant souvent du mal à établir de façon catégorique si tel ou tel a été, ne fût-ce que quelques jours, absent selon les termes de la loi, il recourt à des informateurs prêts à témoigner que leurs compatriotes étaient bel et bien « en voyage » aux dates indiquées. Plus, ces collaborateurs ne seront eux-mêmes récompensés par des locations de terres qu’à condition qu’ils renoncent à leur droit sur les terres qui leur ont été antérieurement confisquées. Et comme de nombreux réfugiés de l’intérieur, et d’autres dont les terres ont été saisies, ont un besoin vital de parcelle pour assurer leur subsistance, les “témoignages”, on l’imagine, sont nombreux.

Sur sa terre, au plus loin d’elle
Partant, la « minorité arabe en Israël » sera paradoxalement la plus coupée de sa patrie et la préservation-conservation de la Palestine sera inversement proportionnelle à la distance la séparant de ses enfants.
C’est donc sur la terre de Palestine désormais territoire de l’État d’Israël que la ghurba, ou sentiment d’“étrangéité”, est le plus fort et la déchirure, la plus profonde. Comme si transporter son pays dans sa tête et sur ses épaules le préservait mieux que de le voir filer sous ses pieds. Conditions schizophréniques s’il en est. Les Palestiniens en Israël sont certes chez eux, mais traités en réfugiés. Ils continuent à voir leur terre, mais celle-ci leur devient tous les jours un peu plus interdite.
À cette peine imposée par les nouveaux maîtres des lieux, s’ajoute celle, plus dure encore, involontairement causée par ceux qui sont partis. Après la noyade, les Palestiniens qui se sont réfugiés dans les pays voisins réagissent comme si leurs frères demeurés dans la patrie avaient disparu avec les lieux. Mais comment peut-on traiter en disparus une communauté de plus de 150 000 âmes, alors que l’on tente quotidiennement d’entrer en contact avec elle, en envoyant des émissaires aux parents restés au village, en participant aux émissions à but humanitaire — initiées dès les années cinquante par les radios arabes et la Voix d’Israël — qui, de part et d’autre des frontières, égrènent les messages des familles qui tentent de prendre des nouvelles et d’en donner ?
En réalité l’oubli de ceux qui sont restés relève d’une forme d’amnésie folle et volontaire, née des reproches faits par des victimes à d’autres victimes. Comme si, tout en continuant à tenter d’établir le contact avec leurs proches, les Palestiniens de l’exil ne pardonnaient pas à leurs frères d’avoir réussi, malgré tout, à rester sur la terre bien-aimée.
Amnésie douloureuse qui cache une peine infinie et le reproche que l’on se fait en réalité à soi-même : nous aussi, comme eux, nous aurions dû rester. Les expulsés oubliaient-ils soudain qu’ils n’avaient pas eu le choix, que le hasard avait énormément joué qui sauva quelques-uns de la Nakba ? Certainement, car envier celui qui est resté, se faire le reproche de ne pas avoir fait de même, émane d’une douleur aveugle, aux confins de la réaction rationnelle et consciente. Alors, pour échapper à ce paradoxe, pour ne pas perdre littéralement la tête, on ajoute encore une injustice à la première : ceux qui ne sont pas partis sont ceux qui ont accepté le fait accompli sioniste, voire collaboré, et donc trahi.
De longues années durant, les victimes palestiniennes de l’intérieur sont les plus à plaindre. Elles subissent tout à la fois démantèlement social, poursuite de l’expulsion, dépossession, exil intérieur et opprobre de leurs frères. Leur sentiment terrible de solitude demeure très prégnant, de nos jours encore.
Oubliés ou rejetés, ces Palestiniens dits « de 1948 » n’ont pas pour autant perdu leur sentiment national et, alors que les réfugiés de l’exil entrent en résistance, ils entrent quant à eux “en survie”.
Azmi Bishara, l’un de leurs dirigeants politiques les plus féconds, décrit bien l’évolution :
« La résistance et la permanence étaient les deux pôles de l’imaginaire de la diaspora palestinienne en quête de sa contre-image dans un environnement de défaite. Puis la résistance et la permanence se sont transformées en une sorte de mécanisme narcissique, suppléant à l’absence de stratégie politique au sein d’une minorité [les Palestiniens dits “de 1948”], elle-même en déroute à l’intérieur de l’État instauré sur les décombres de son propre peuple. Enfin, se dépouillant de leur profondeur nationale, ces deux éléments sont devenus constitutifs d’un processus d’israélisation, mais une israélisation elle-même mutilée car ne reposant pas sur le principe d’égalité. »
Les Palestiniens en Israël sont ainsi pris dans un processus contradictoire, fait de deux modes d’être autochtone : le mode palestinien voué à s’estomper, l’israélien promis à un avenir.
« Pour les Palestiniens en tant que peuple, la modernité israélienne signifia l’avortement du processus de leur propre modernité entamé avant 1948. Pour la minorité palestinienne demeurée sur place, les chemins de la modernité furent, après cette date fatidique, obstrués du fait de la déperdition des élites économiques, politiques et culturelles de leur société. »
Au centre de cette déperdition il y a la destruction, signalée plus haut, de la réalité et de la culture citadines palestiniennes et le maintien d’une ruralité comme figée et condamnée à son espace forcé, le village. Une fixité qui ne s’arrête toutefois pas là. Également dépossédée de son village et de son univers agricole, la société de 1948 n’est — situation de marginalité absolue — ni urbaine ni rurale.
« Le village perdu devient le référent unique de l’authenticité vécue ou recouvrée sous forme de folklore. Or si le folklore est habituellement un phénomène urbain qui préserve une supposée mémoire originelle, la vivacité du folklore en milieu rural relève davantage du mécanisme schizophrénique qui permet au village de jouer désormais son propre personnage mais comme personnage disparu. »
Soumise aux lois coercitives, traitée en cinquième colonne permanente, cette entité est sommée de faire allégeance perpétuelle à un État qui ne se comporte pas pour autant comme le sien puisqu’il la maintient dans un statut de citoyenneté de seconde zone. Ces Palestiniens oubliés intègrent donc, sous une forme collaborationniste ou radicale, à divers degrés, cette notion de l’allégeance. Mais Israël n’étant ni un État plurinational ni un État soucieux d’intégrer les Palestiniens ni un État d’apartheid dans la mesure où les Arabes ne sont pas exclus de la démocratie israélienne, même si celle-ci est prioritairement une démocratie pour les juifs, une trame complexe de rapports d’allégeance et de contestation, d’amnésie et de conscience identitaire « désormais reproductibles dans leur totalité structurelle », s’instaure entre l’État et sa minorité nationale.
Un épisode décisif survient en 1967. L’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza réalise la jonction entre deux catégories du peuple palestinien. Elle reforme surtout, sous pouvoir israélien certes, l’espace de la Palestine historique. Ce développement capital, aux effets insoupçonnés, modifie, entre autres, la conception même de l’exil. La terre natale, désormais réunifiée, au complet, il ne reste plus qu’à y ramener ses gens. Palestiniens d’Israël, de Cisjordanie, de Gaza et réfugiés en Cisjordanie ou à Gaza peuvent désormais se voir, se toucher. Cela atténue l’absence et libère en partie les Palestiniens d’Israël de leur mission sacro-sainte de gardiens du Temple englouti. Il leur est alors possible d’associer deux démarches jusque-là inconciliables : demeurer palestiniens et revendiquer leur place, ainsi que l’égalité des droits, en Israël. Comme si l’occupation leur permettait, à leur corps défendant, d’être pleinement palestiniens sans être forcément exilés en terre étrangère.
Le visage de l’intérieur acquiert alors un nouveau droit de cité dans la figure de l’Absent, qui l’intègre désormais à la stratégie nationale menée à partir des pays d’accueil. Instrumentalisés par certains réfugiés, portés aux nues par d’autres — s’agit-il aussi de se faire pardonner d’avoir douté de ses frères ? —, les Palestiniens de 1948 profitent de ces deux attitudes et trouvent la faille pour une entrée en scène israélienne. Les coudées franches — elles le seront encore avec les pourparlers de paix initiés à Madrid en 1991, qui les rassurent —, ils utilisent le concept de citoyenneté israélienne pour, sans se dédire, mener leur combat, chez eux.
Une forme d’israélisation donc, mais qu’il ne faut pas confondre, analyse Azmi Bishara, avec une « judéisation des Arabes en Israël et encore moins [avec] l’abandon de leur propre culture. […] Il y avait bien déjà des “Arabes en Israël”, ou des “Arabes palestiniens en Israël”. La nouveauté, c’est l’émergence de l’Arabe israélien. […] Il n’est plus possible désormais de perpétuer cette vision instrumentale de l’Arabe traitant avec son “israélinité”. L’israélisation dans le champ culturel comme dans celui du politique et de l’économique est devenue un ensemble complexe constitutif de l’identité du citoyen arabe ».
Conséquence de cette mutation : le vote arabe est désormais intégré à la cartographie politique israélienne et les partis arabes, dans leur majorité écrasante, ne sont plus des partis arabes en Israël mais des partis arabes israéliens.

Littérature
Nous avons dit plus haut comment le silence s’est abattu en 1948 sur les réfugiés. À une exception près. Elle vient du plus noyé des territoires, la société des Palestiniens en Israël qui, à défaut de mouvement de libération nationale, apporte la renaissance littéraire palestinienne.
Le phénomène a reçu nombre d’explications, notamment celle, évidente — insuffisante aussi —, d’une littérature rendue possible par la grâce de la permanence. Dominée et persécutée, la seule société palestinienne à continuer de produire une littérature est celle qui demeure en Palestine. La perpétuation de la présence joue sans doute, mais pas autant que la réalité de son état : ces Palestiniens sont à la fois chez eux et étrangers.
Les réfugiés dans les camps des pays voisins, les habitants de la Cisjordanie et de la bande de Gaza sont certes en exil, mais ils ne le perçoivent pas comme une menace pour leur culture. Expulsés, déplacés, dispersés, privés de leurs droits, les Palestiniens de l’extérieur demeurent malgré tout dans leur langue, la langue arabe. Exilés, ils ne sont pas étrangers. Conséquence fondamentale d’une expulsion qui déplaça des centaines de milliers d’êtres humains vers des territoires extérieurs, certes, mais qui étaient tout de même culturellement, identitairement, historiquement, des prolongements du chez-soi palestinien. Ces Palestiniens conçoivent leur retour comme une marche d’un chez-soi vers un autre chez-soi. Ce n’est pas le cas des Palestiniens en Israël.
Que me dit d’autre un jour Émile Habibi lorsque, au milieu d’un long monologue convenu — un dirigeant communiste de l’intérieur s’adressait doctement à un jeune homme de l’extérieur —, il s’interrompit soudain :
« S’il n’y avait qu’une chose à retenir, une seule, quant à notre combat à nous, les gens de 48, ce serait celle-ci : nous avons sauvé la langue arabe de la disparition. »
L’israélisation s’étant doublée d’une hébraïsation imposée, Habibi, le génial auteur des Aventures extraordinaires de Sa‘îd le peptimiste, parlait évidemment des Palestiniens menacés par la perte de la langue. Mahmoud Darwich, lui-même réfugié en 1948, puis infiltré en Palestine avec ses parents en 1950, puis présent-absent en Israël avant de repartir en exil, volontaire cette fois, en 1969, raconte en détail ce sauvetage dans La Palestine comme métaphore.
La langue repart donc du lieu où elle se trouve le plus menacée, pour accomplir, dans des conditions d’éclatement et de dispersion difficiles, une liaison anticipée et imposer, avant la lutte politique, une réalité : le peuple palestinien est un, dans sa langue et sa littérature. Cette unicité par l’écriture — un peuple — est à distinguer de l’unité — un peuple palestinien uni autour de ses aspirations. Dépassant la fonction strictement culturelle, elle jouera un rôle vital dans la réémergence existentielle du peuple de Palestine. C’est très largement par la littérature, la poésie surtout, que les Palestiniens répondent à leurs négateurs et cette réponse vient en premier lieu de la terre et de ceux qui y sont demeurés. Plus qu’un simple mécanisme d’auto-préservation, la renaissance de l’intérieur se distinguera d’emblée de la production de l’exil obsédée par la sauvegarde, au sens le plus large du terme, du paysage perdu.
En effet, portée par de grandes figures, Fadwa Touqan à Naplouse, Ghassan Kanafani à Damas puis Beyrouth, Jabra Ibrahim Jabra à Bagdad ou Mu’în Bisîsû à Gaza, au Caire puis à Beyrouth, la littérature de l’exil est indissociable des courants littéraires modernistes arabes alors en pleine ébullition et, si elle s’y distingue, c’est surtout par la qualité de ses écrivains et par les thèmes abordés. Contrairement à la littérature de l’intérieur qui, confrontée à l’israélisation et à l’hébraïsation, à l’interdiction d’édition en langue arabe dans les premiers temps, à l’inexistence de livres en arabe sur le marché, se trouve menacée dans sa langue. Combien savent aujourd’hui que quiconque voulait lire les rares exemplaires d’œuvres en arabe circulant sous le manteau devait commencer par les recopier et que c’est à force de recopier des romans que Mahmoud Darwich acquit une belle écriture manuscrite.
Venue de la société la moins visiblement engagée, la plus éloignée des mouvements de résistance armée, la littérature de l’intérieur est, de fait, la plus radicale culturellement. Plutôt que d’être seulement celle d’un exil conté de l’exil, la littérature post-quarante-huitarde est en premier lieu celle de l’absence contée à partir des lieux où une infime présence se maintient.
Touchée par les courants modernistes arabes, par la littérature mondiale aussi — que les écrivains de 1948 découvrent en hébreu —, submergeant dès les années 1960 la société des réfugiés et le monde arabe, la littérature de l’intérieur apparaît comme le premier signe d’une disparition non inéluctable, d’un épilogue qui peut être modifié, d’une fin d’histoire potentiellement différente.
Elle marque les traits culturels de la Figure et, sans donner naissance à une culture palestinienne — qui est arabe dans tous les sens du terme —, lui confère néanmoins un timbre de voix reconnaissable entre tous.
« La particularité de la poésie palestinienne, à ce moment-là de l’Histoire, découle de son objet et du lieu d’où elle émane, là même où toutes les voix convergeaient dans un seul poème. Alors chaque nom signala la présence d’un autre et le poème fut dispensé de la signature de son poète », écrit Mahmoud Darwich en hommage à la grande poétesse Fadwa Touqan, disparue en 2004.
Portée, pour ne citer que les écrivains majeurs, par Émile Habibi, Tawfiq Zayyad, Samih Al-Qassem, Anton Shammas et surtout Mahmoud Darwich, cette littérature ajoute aux traits majeurs de la figure de l’Absent les siens propres.
L’autodérision d’abord dans une langue classique admirablement maîtrisée et tout à la fois transformée, à laquelle on a en quelque sorte tordu le cou — l’œuvre de Habibi en est l’exemple le plus abouti. La conquête de la langue de l’occupant ensuite, par Shammas, qui, dans son roman Arabesques, manie la langue hébreue comme peu d’Israéliens l’ont encore fait. Le « lyrisme épique », pour reprendre l’expression de Yannis Ritsos, de Mahmoud Darwich, « poète de la perte, poète de Troie », comme il se définit lui-même.
Trois traits qui deviendront la carte d’identité littéraire des Palestiniens et qui sont, dans des formes et à des degrés différents, des variations autour du thème de la perte, ce thème porté à un niveau littéralement incandescent par Darwich. Autodérision ravageuse, à la Chveik, de Habibi qui, dépassant le désespoir, institue le rire comme forme suprême de la sauvegarde de soi et de sa langue. Tour de force de Shammas qui, parti à la conquête de la langue des vainqueurs, se l’approprie comme un nouveau territoire. Génie de Darwich, le poète de la résistance, qui deviendra la Voix des siens puis poète tout court, c’est-à-dire à la fois palestinien, arabe, universel et simplement humain.

Les lieux de l’absence : les Palestiniens de Cisjordanie et de la bande de Gaza
Conquises, ainsi que d’autres territoires arabes, en 1967, la Cisjordanie et la bande de Gaza palestiniennes sont le théâtre de nouvelles expulsions : 233 995 personnes, dans leur majorité des réfugiés de 1948 déjà installés dans les camps, vivent un exode forcé vers la Transjordanie, tandis que près d’un million d’autres passent sous occupation. De plus, les Territoires occupés, désormais appelés Judée et Samarie, marquent l’accomplissement du « Grand Israël », qui s’inaugure par un acte hautement symbolique : l’annexion immédiate de la ville arabe de Jérusalem-Est.
Désormais, la vision coloniale religieuse concurrence la sensibilité travailliste laïque jusque-là dominante au sein du sionisme. Les rabbins entrent en scène et les arguments théologiques prédominent :
« L’unité de la Terre est perçue comme celle d’un ordre cosmique, comme la condition nécessaire à la rédemption finale et toute restitution de terre [aux Palestiniens] relève de la violation de la loi religieuse, toute entrave à la restitution, du commandement religieux. […] Le voisinage arabe immédiat [la population des Territoires occupés] n’est plus approché qu’en termes xénophobes. »
Le pionnier se confond alors avec l’héritier qui, « prenant possession de la terre, accomplit la Promesse faite aux Enfants d’Israël ».
Inséparable du sionisme, l’idée de l’héritage n’est certes pas nouvelle qui fondait déjà la conviction de l’antériorité et du droit à une présence exclusive dans les lieux. Mais la réalité du terrain associée au redoutable pragmatisme de Ben Gourion l’avaient en quelque sorte édulcorée. La conquête, en 1967, redonne à cette idée d’héritage une vigueur nouvelle, l’insérant dans le lexique politique israélien. Par ailleurs l’occupation de 1967, avec ses acquis stratégiques et son butin de nouvelles terres à coloniser, convainc les Israéliens que le temps joue désormais en leur faveur. Nombre de leurs dirigeants, Moshe Dayan en tête, sont persuadés de détenir une monnaie d’échange pour légitimer la conquête de 1948. Capital rapidement dilapidé, d’ailleurs, dans la mesure où une colonisation déchaînée rend irréversible l’annexion et éloigne d’autant toute possibilité d’« échange de la terre contre la paix ».
Ce n’est pas le seul résultat paradoxal de la victoire éclair de juin 1967, qui aura également pour conséquence de ramener l’acteur palestinien au-devant de la scène. La Jordanie et l’Égypte sorties du jeu, les Palestiniens des Territoires occupés se retrouvent face à face, c’est-à-dire en tête à tête avec Israël. Contrairement à leurs frères expulsés vingt ans plus tôt, ces Palestiniens sont là et les Israéliens sont confrontés à une présence qu’ils espéraient à jamais révolue. En gagnant la guerre, Israël vient de supprimer l’un des acquis fondamentaux du sionisme qui avait réussi à créer une situation où les États arabes étaient ses seuls interlocuteurs accrédités. Signe indiscutable de cette nouvelle donne, le nom Palestiniens recommence à circuler, émerge, comme l’un des deux principaux termes de l’équation.
Sauf que ces Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza sortent d’une situation particulière, encore une, puisque la disparition de leur patrie, en 1948, s’est soldée non par leur déplacement, mais par leur détachement, hommes et territoires, de leur patrie. Aux habitants de Cisjordanie et de Gaza, qui se retrouvaient réfugiés sans avoir bougé, s’étaient ajoutés les réfugiés venus de ce qui devient en mai 1948 le territoire de l’État d’Israël. Un statut double en naît, celui des Palestiniens originaires des régions détachées de la Palestine et celui des réfugiés venus de Palestine. D’où les deux visions, les deux perceptions, du retour : retour des deux régions, la Cisjordanie et Gaza, à leur pays ; retour des réfugiés à leurs régions natales. Deux aspirations d’autant plus marquées que, envahie en 1948 par des réfugiés qui sont, dans leur majorité écrasante, des paysans, la Cisjordanie déjà fort provinciale voit son caractère renforcé. Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Dès leur détachement de la Palestine, les Territoires sont la cible politique de la Jordanie et de l’Égypte.
La Cisjordanie sera ainsi pratiquement annexée par le royaume naissant de Jordanie. Bien qu’elle souhaite étendre son assise physique et pallier son important déficit démographique, la Jordanie entretient une méfiance permanente à l’égard de ses nouveaux citoyens. Ces derniers constituent néanmoins rapidement tant les élites du pays que ses masses populaires, nationalistes et turbulentes.
Tenue en quelque sorte à l’écart par l’Égypte, soumise à un régime militaire par les autorités du Caire — elle est la « ligne de front » avec l’ennemi israélien —, la bande de Gaza devient vite le vivier de mouvements de résistance en exil.
En 1967, les premières opérations de ce qui s’appellera la résistance palestinienne partent de ces deux régions, ramenées dans l’espace national de la Palestine historique par la force de l’occupation israélienne. Émergeant alors d’une période marquée par les relations particulières avec les « États de tutelle », égyptien et jordanien, directement confrontées désormais à l’occupant, ses gouverneurs militaires, ses projets de dépossession et de colonisation, la bande de Gaza et la Cisjordanie présentent une autre particularité : ce sont les seuls territoires où cohabitent habitants palestiniens et réfugiés palestiniens. Des relations compliquées en résultent, parfaitement synthétisées par Ilan Halevi :
« Le clivage réfugiés-résidents prend pour l’essentiel l’allure d’un clivage entre les habitants des camps et la population citadine, cette dernière incluant également ceux parmi les réfugiés dont la situation personnelle a rendu possible la sortie du camp. Ce clivage domine les relations sociales. Ceux qui sont restés paysans sont ici doublement marginalisés car minoritaires statistiquement et clientélisés et quadrillés par les divers systèmes de pouvoir dont le centre de gravité est dans les villes. Le réfugié est un ancien paysan réduit à la misère par l’occupant. Chez lui la libération nationale se confond avec l’émancipation sociale et économique. La tragédie nationale est à la source de sa misère sociale et la libération nationale lui apparaît comme la seule voie possible pour la surmonter. […] Au-dessus et à côté de ces deux univers sociologiques, et tirant son pouvoir de sa capacité à gérer la contradiction entre eux, l’OLP, puis l’Autorité nationale issue des accords intérimaires de paix de 1993 et 1995 représentent l’émergence d’un nouveau pouvoir tant politico-militaire que financier. Une bourgeoisie bureaucratique d’État, mais sans État, et dont l’incontestable hégémonie repose sur son rôle d’arbitre. Telle est la pyramide des trois forces en présence : les camps, la bourgeoisie urbaine (pour l’essentiel composée de grandes familles de propriétaires terriens et de commerçants), la bureaucratie. Les premiers sont les inépuisables réservoirs de l’activisme nationaliste armé. La bourgeoisie, elle, produit les ténors de l’opposition démocratique […]. Il y a trois décennies cette couche de notables, qui considèrent que le pouvoir leur appartient de droit, avait massivement transféré sa loyauté du régime jordanien à l’OLP. Mais l’OLP était dehors, en exil. Elle pouvait certes exercer, de l’extérieur, un certain pouvoir politique. Elle pouvait même clientéliser, grâce à ses moyens financiers, des pans entiers de la société. Mais son absence physique du terrain lui interdisait l’hégémonie sociale. Après son “retour”, la bureaucratie politico-militaire forgée dans l’exil et la lutte allait apprendre qu’elle ne pourrait conserver sa position dominante que dans la mesure où elle serait capable de gérer les contradictions entre les forces sociales. »
Les traits particuliers que décrit Ilan Halevi sont infiniment plus marqués en Cisjordanie que dans la bande de Gaza, où la population est composée d’une majorité écrasante de réfugiés. Ils n’empêchent cependant pas les deux catégories, habitants et réfugiés, de se rejoindre dans une même vision de résistance : le sumûd.
Al-sumûd, c’est-à-dire tenir bon, s’entêter à ne pas bouger, s’arc-bouter au sol, faire corps avec les lieux et disputer pas à pas le terrain à la colonisation rampante. Les Palestiniens des Territoires occupés saisissent tôt l’essence de l’épreuve de force avec l’occupant. Conscients qu’il vaut mieux tout subir chez soi plutôt que partir en exil, ils érigent leur fixité en rempart contre une nouvelle Nakba. Une direction en naît et, articulée au mouvement des réfugiés de l’extérieur, développe au plus haut point une stratégie qui consiste à tenir bon, sur place, en Palestine, en attendant ceux qui, de l’autre côté des frontières, sont engagés dans le combat pour le retour.
Parfaitement adaptée aux conditions particulières dans lesquelles vit le peuple de Palestine (réfugiés dans les pays arabes, Palestiniens citoyens d’Israël, habitants et réfugiés des territoires occupés), cette stratégie de résistances diversifiées cristallise, comme jamais auparavant, les deux notions de l’intérieur et l’extérieur.
Chez les Palestiniens, le groupe dirigeant est celui des réfugiés engagés dans le plus radical des combats : accomplir le retour et inverser l’expulsion. Une ligne de front principale en découle, longtemps, jusqu’au retour de l’OLP et de ses combattants, en 1994, celle des frontières qui séparent Israël des pays arabes d’accueil. Un leadership également. La direction nationale sur la totalité du peuple de Palestine, où qu’il soit, échoit ainsi aux réfugiés et à leurs chefs, où qu’ils soient, en exil ou dans les camps des Territoires occupés, tant l’attribut réfugié prédomine sur tout autre. Le parcours, la longue histoire de la résistance palestinienne à partir des années 1950, celle de l’OLP à partir de 1964, le cheminement de la guérilla palestinienne de la Jordanie, en 1968, à la Syrie, en 1971, au Liban, en 1982, une certaine vision du monde, en portent la marque profonde, celle de la priorité absolue donnée à l’abolition de l’expulsion. Jusqu’à la première Intifada, en décembre 1987, lorsque, fort du soulèvement, l’intérieur accède au statut de partenaire privilégié de la direction de l’OLP en exil avant de partager le pouvoir avec cette dernière, revenue en Palestine en 1994, après les accords d’Oslo.

Les lieux de l’absence : les réfugiés dans les pays arabes
Réfugiés et non exilés, les Palestiniens subissent, nous l’avons dit, l’absence mais en terre arabe, chez eux. Décisive, cette distinction institue deux centralités pour une même terre. Celle de la patrie, de la terre interdite, et celle de l’exil de la majorité d’un peuple désormais absent de cette même patrie.
De cette réalité double naîtront deux primats. Primauté de l’autorité de l’extérieur sur celle de l’intérieur et primauté du territoire de l’intérieur, la Palestine, sur celui de l’extérieur, l’exil.
Aussi le mouvement de résistance des réfugiés se consacre-t-il tout entier, hommes et société, à faire coïncider ces deux primats — pouvoir de l’exil et pesanteur de la terre natale —, à les faire se confondre par la réalisation du retour.
Confinés à l’absence absolue, radicalement exclus de la durée et du temps historiques mais forts de leur prédominance dans le champ du politique, les réfugiés impriment leur marque sur la perception et l’usage des durées de tous les Palestiniens, exilés ou pas.
Les raisons, multiples, se conjuguent : poids démographique (l’exil touche plus de 60 % de la population palestinienne), antériorité légitimatrice de ceux qui ont initié le combat national après la Nakba, facilité de mouvement et d’action relativement plus grande qu’en Israël, radicalité et activisme prévisibles de la catégorie la plus exclue, la plus niée de toutes.

L’Absent réfugié
L’inquiétude caractérise le réfugié. Inquiétude de voir l’absence s’accomplir et le départ se confirmer. Inquiétude de ne plus jamais revoir la terre engloutie. Inquiétude de retrouver la patrie méconnaissable et de manquer les retrouvailles. Pour y remédier, un mode de vie original consistant à habiter simultanément deux corps, le palestinien et l’arabe, se développe. La plus urgente de ses tâches : pallier le danger de la dispersion. Tous les récits, les témoignages le confirment. Les réfugiés perçoivent, dès l’expulsion, l’urgence vitale de rétablir des liens.
Jetées sur les routes ou à la mer, diffractées mais convaincues encore que l’exil serait court, les vagues des expulsés commencent par poser leurs dérisoires baluchons aux frontières de leur patrie. L’effondrement spectaculaire des armées arabes entrées en guerre le 15 mai 1948 pour récupérer la Palestine les confronte rapidement au terrible constat : l’exil durera. Ils réagissent en se regroupant. Partout, à travers les pays d’accueil, des individus, des familles, des villages, se mettent en marche pour retrouver leurs proches égarés dans la grande anarchie qui a accompagné l’expulsion. Ainsi débute, très tôt, dès l’expulsion quasiment, une circulation permanente. Il s’agit d’échapper à une fixité que l’on perçoit porteuse de disparition. La marche entre les pays arabes a permis aux expulsés de se retrouver. Le mouvement incessant sera le garant de la non-disparition.
Au tout début des années cinquante, les premiers fonctionnaires de l’UNRWA, l’agence de l’Onu chargée des réfugiés palestiniens, trouvent ainsi un pays largement reconstitué en villages, localités et régions homogènes et établi en pans de la Palestine dans les premiers camps de toile installés par les divers gouvernements arabes.
La première préservation, celle du regroupement des membres de la patrie en exil, acquise, une seconde suivra, plus politique, qui vise à reformer le corps national. Elle se confondra vite, dès l’année 1956, avec la Muqâwama, la Résistance. Elle empruntera divers chemins — les Palestiniens deviennent alors, malgré les restrictions et la surveillance policière, les activistes de toutes les organisations et partis connus sur la scène arabe — mais obéira aux mêmes impératifs : se rassembler pour rentrer comme rentre un pays, non une multitude d’individus ; se conserver tant que ce but n’est pas atteint et pour cela ne jamais cesser d’être de passage ; gérer le politique dans ses deux registres, interne palestinien, environnemental arabe ; établir aux yeux du monde le statut de victime palestinienne privée de ses droits naturels.
Or rentrer comme rentre un pays, signifie non seulement revenir tous, mais ramener les paysages. Nous avons déjà dit que les réfugiés palestiniens se percevant comme des porteurs de patrie, la Palestine est non seulement en eux, dans leurs cœurs et leurs têtes — c’est le cas pour tout émigré —, mais également posée sur leurs dos et leurs épaules. Distinction qui permet de reconnaître l’expulsé de l’émigré, la terre disparue noyée de la terre seulement occupée.
Mais transporter un territoire à préserver a pour résultat de geler en quelque sorte les rapports sociaux antérieurs, de les reproduire à l’identique tout en les intégrant dans une entreprise révolutionnaire de libération nationale faite en principe de ruptures et de bouleversements sociaux. Ce paradoxe pèse lourd sur le mouvement national dans son ensemble.
Où classer cette résistance armée, populaire, contagieuse, annonciatrice de grands dangers pour les régimes arabes, tout à la fois porteuse de ruptures et obsédée par la conservation de son paysage social figé ? La résistance palestinienne se fera forte tout au long de son histoire de conjuguer trois temporalités : le passé conservé, fondement de l’identité présente ; le présent de passage, fondement de la volonté de rentrer en Palestine ; le futur révolutionnaire, fondement d’espérances sociales mais qui, tant que le retour n’est pas accompli, ne peuvent advenir que dans les seules sociétés arabes. Quiconque a connu ces années se rappelle l’ardeur des Palestiniens à s’engouffrer dans toute action visant à renverser l’ordre établi, leur passion pour les rapports sociaux inédits dans le monde arabe et leur soudaine mesure dès qu’il était question de changer quoi que ce soit dans leur propre société.
Le passé fut ainsi primordialement préservé non seulement par la mémoire transmise mais grâce aussi à la configuration des camps, organisés selon la cartographie physique et humaine des régions d’origine, avec leurs rapports intercommunautaires, leurs traditions locales, leurs pesanteurs d’alliances ou d’inimitiés claniques, leurs liens interrégionaux. Préservation segmentaire, par quartiers, par localités, par régions, à laquelle s’ajoutait une autre, nationale et globale. La Palestine ne peut être sauvée que par la préservation de chacune de ses composantes, mais il faut également la sauvegarder en tant que Palestine. L’activisme et l’organisation politiques jouent là un rôle. Aspirant à dresser en permanence l’inventaire, des milliers de voix transmettent l’Histoire mais aussi les histoires du pays et des lieux. Et, l’une après l’autre, des générations d’enfants nés au loin, privés de leur nom, apprennent dans leurs moindres détails les sentiers, les bâtisses, les champs, les arbres, les rochers, la flore et la faune de leur terre interdite. Plus, une personnification du monde perdu en résulte qui fera que désormais arbres, rochers, maisons et champs seront perçus comme des membres, perdus de vue, de la famille. La nature devient non pas vivante mais humanisée, comme le montre cette pratique folle du salut qui, les premières années de la résistance, remplace les « Bonjour », « Bonsoir », « Bienvenue » par les noms d’une ville ou d’un village : « Haïfa », « Yâfa », « Tabarîya », « Safad », « Tantoura », « Ramla », « Ludd », « ‘Acca »… Personnifié, humanisé, le pays devient aussi musique. On le nomme à perdre haleine d’autant plus que l’on sait que les localités qui n’ont pas été rasées ont été rebaptisées. Les écrits des réfugiés le disent plus que tout qui, du génial Ghassan Kanafani aux écrivains et poètes de toutes écoles, modernistes ou traditionnels, marquants ou mineurs, répètent à l’unisson, les uns admirablement, les autres obsessionnellement, le nom de la terre noyée : Filastîn, Filastîn, Filastîn…
Mais cette gestion du passé, proche ou lointain, n’apaise pas l’angoisse d’être devenus les exclus du temps, d’être passés de la visibilité à l’invisibilité. Alors, pour réintégrer le temps de l’Histoire, redevenir visibles, non à soi et aux siens, mais aux autres, les Palestiniens esquissent un nouveau rapport au présent et au futur.
Au présent, il faut assurer le regroupement et la cohésion des composantes du corps par une pratique unitaire. Elle s’énonce ainsi : l’unicité (être un peuple, donc un acteur visible) est indissociable de l’unité. Unicité et unité s’accomplissent à partir de 1964 dans l’OLP — dans la mesure où, contrairement à ce que laisse entendre son statut d’organisation, elle est à la fois une fédération de groupes politico-militaires et un territoire au sein duquel convergent les diverses composantes du corps national. Légitimée par ceux qu’elle abrite, l’OLP unit et réunit, accueille et préserve partis politiques et formations militaires, leur garantit le respect de leurs différences tout comme elle arbitre leurs différends.
Les Palestiniens ont beaucoup dit leur fierté de ce qu’ils appellent la démocratie palestinienne et ils en ont vanté les vertus. Il s’agit en réalité d’un pluralisme inévitable, né de la conscience que toute division, tout sectarisme, toute guerre civile sous quelque forme que ce soit, ferait le jeu des expulseurs.
Actifs et organisés — la veille de l’apparition publique du Fath, qui mène le 31 décembre 1965 sa première opération armée contre Israël, on dénombre déjà plus de cinquante groupes prônant la guérilla ! —, les Palestiniens le sont depuis 1956. Cette année-là, huit ans après la Nakba, une génération de jeunes marqués par l’expédition de Suez contre Nasser, et ayant, pour certains, affronté les unités israéliennes à Gaza, décide de passer à l’action de façon autonome. Leurs premiers textes parlent d’instaurer un manâkh thawrî, une atmosphère révolutionnaire, le terme désignant ici tout à la fois l’air du temps et le temps qu’il fait. En fait, ces jeunes veulent changer littéralement d’air, sortir du temps des défaites. Mais comment ?
Profondément unitaires, étonnamment pragmatiques aussi car conscients des rapports de forces, les fondateurs de la résistance sont convaincus, par arabisme et réalisme, qu’ils ne pourront seuls libérer leur pays. Un autre concept indique la tactique choisie : tawrît. D’usage argotique, le terme, qui signifie « mouiller, impliquer quelqu’un contre son gré dans une affaire », dit bien les intentions nourries à l’égard des régimes arabes. Tous les régimes arabes, tant ceux qualifiés de réactionnaires et de vendus, que l’on espère ainsi mettre au pied du mur, que ceux que l’on pense progressistes, tel celui de Nasser, mais que l’on souhaiterait voir hâter le pas sur le chemin de la confrontation.
Encore émergent, le territoire politique interne palestinien, futur espace de l’OLP, adopte également la règle du consensus au détriment des votes à la majorité. Fondamental — il perdurera jusqu’à la veille de la conférence de paix de Madrid en 1991 —, ce mode de prise de décision se fonde sur la nécessité d’avancer unis. Les Palestiniens ne manquent pas pour autant de contradictions ou de conflits internes, mais, se percevant comme une tribu menacée, ils donnent la priorité absolue à leur cohésion. Cela ne réduit ni les différences ni le poids social, politique, militaire des groupes et organisations, mais impose d’aller de l’avant en préservant toutes les parties du corps national et, partant, le pays transporté. D’où le rejet viscéral de tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à une guerre civile.
Cette cohésion consensuelle est largement aidée par la réalité objective née de l’expulsion et de la nature du sionisme qui, le peuple palestinien étant dans son intégralité, c’est-à-dire par-delà ses classes, ses dominants et ses dominés, frappé par l’absence, ne laisse aucune possibilité de collaboration aux classes dominantes palestiniennes. Riche ou pauvre, on est réfugié palestinien. Les antagonismes de classes se trouvent d’autant plus facilement gelés d’un commun accord implicite au profit de l’impératif national qu’exclus de leur sphère nationale, des sphères de pouvoir arabes aussi, les notables, les riches, les patrons, ne sont pas moins patriotes que les couches défavorisées de leur peuple.
Commun à toutes les sociétés engagées dans une lutte anticoloniale, ce trait du patriotisme s’exerce là avec l’intensité propre aux sociétés déplacées et non occupées. De plus, l’UNRWA ayant institué un système d’assistance généralisée, le peuple des camps a été littéralement arraché aux rapports de production et lorsque certains des réfugiés des camps ou des villes d’accueil réussissent à intégrer le monde du travail, leurs patrons et employeurs directs, ceux contre lesquels ils mènent la lutte sociale, sont quasiment tous arabes.
C’est dans cet état de société que le futur, comme le passé et le présent, sera abordé. À la fin de l’année 1968, les Palestiniens adjoindront à leurs mots d’ordre de libération — « nationale » pour le Fath, « socialiste et progressiste » pour le Front populaire et le Front démocratique de libération de la Palestine, notamment — celui de la démocratie. Mais d’où vient ce besoin de se revendiquer démocrate quand, centralisme démocratique ou pas, les mouvements et partis révolutionnaires exercent un pouvoir plus ou moins autoritaire et musclé à l’encontre de leurs bases ?
Née de la mission anticoloniale que les Palestiniens se sont donnée et de l’attribut qui leur était reconnu d’être l’avant-garde des Arabes, l’idée de démocratie s’est graduellement implantée dans la société palestinienne.
Garant et protecteur de la diversité de ses propres membres, le territoire politique palestinien est également ouvert à d’autres bannis, arabes cette fois, qui trouveront non pas “dans” mais “chez” l’OLP refuge et protection contre leurs régimes respectifs. Les Palestiniens se retrouvent ainsi intronisés en cas exemplaire de démocratie. Cet attribut est fondé dans la mesure où leur mouvement armé, à la différence de tant d’autres mouvements de libération nationale, ne résolut pas ses contradictions internes à coups de purges et de liquidations.
C’est ainsi que l’expérience plurielle, née au départ du désir de préserver de la disparition toutes les composantes d’un peuple, se mue en aspiration réelle, démocratique au sens fort du terme, et amène la société palestinienne à se percevoir comme une société civile active.
Le cheminement de l’idée démocratique au sein même de la société palestinienne est à distinguer, malgré leur homonymie, du projet intitulé La Palestine démocratique, publié en 1969 en anglais — le détail est essentiel — par des cadres du Fath, pour la plupart professeurs à l’université américaine de Beyrouth.
Riposte aux détracteurs de la résistance, qui l’accusent de n’être qu’un mouvement militariste, nationaliste et chauvin, ce texte fondamental choisit comme principal vecteur de défense d’exposer sa vision tant de la société palestinienne libérée que de l’avenir des Israéliens juifs dans cette même société : un État démocratique au sein duquel tous les citoyens, d’origine juive, chrétienne ou musulmane, jouiraient de droits et de devoirs égaux.
L’initiative, plus tactique (obtenir l’appui des démocrates dans le monde) que stratégique, n’aura pas de suites concrètes. Elle demeure néanmoins à ce jour la plus avancée des propositions palestiniennes. Son influence, paradoxalement, se manifesta, non point chez ceux auxquels elle était destinée, les Israéliens, mais parmi les cadres mêmes de la résistance.
Avancée comme la « solution palestinienne à la question juive », elle se mue graduellement en vision palestinienne de la démocratie tout court, déterminant en retour la manière de gouverner de Yasser Arafat.
Légitimée par le principe du consensus national, pratiquée par les diverses institutions et organes de l’OLP, dont le Conseil national, le Parlement en exil, la démocratie-pluralisme des Palestiniens use largement aussi du mécanisme traditionnel décrit plus haut d’échanges de protection et d’allégeance, la himâya, en plein essor durant le mandat britannique. Ce faisant, elle réussit une symbiose entre nouveauté démocratique et tradition socio-politique palestinienne — en Palestine ou en exil, le pouvoir à l’échelle du pays se doit d’être fédérateur qui sauve les partenaires de la société en les préservant. Ainsi entendue, la démocratie-pluralisme de l’exil apparaît dès lors en continuité avec les règles de la société disparue. Adaptée à la situation nouvelle, cette démocratie tire sa force du fait qu’elle est également perçue comme une garantie supplémentaire contre la disparition. On innove certes mais “en restant au pays”, sans éprouver le sentiment de partir pour des continents nouveaux.
C’est au sein de cette continuité que s’ancre l’acharnement à préserver ce que les Palestiniens qualifient d’« autonomie de la décision palestinienne ». Une préservation à l’origine de la quasi-totalité des affrontements avec les régimes arabes. Nous y reviendrons.
Le rapport des réfugiés aux Israéliens et aux juifs en général a également évolué au fil des années. Né comme une riposte au postulat établi par les expulseurs (“Vous ou nous” ; “Votre absence, notre présence”), il commence par en reprendre les termes en les inversant (“La Palestine revivra, Israël disparaîtra”). Rapidement, cet énoncé, tel qu’exprimé par la partie palestinienne, se renforce d’un argument politique et moral : victimes d’une conjuration doublée du pillage de leurs biens, de leurs propriétés et aussi de leur mémoire, de leur relation spécifique à la terre natale, les Palestiniens ont pour eux la légitimité du droit. La démarche qui aspire à abolir l’expulsion et le remplacement est intrinsèque à la logique de la perte et de la récupération. Mais, transitoire ou pas, modelé par la vie qui continue malgré tout, par l’évolution du conflit aussi, par les tourments rencontrés dans les pays d’accueil, le temps produira une prise de conscience du monde, sans cesse nourrie d’interrogations sur l’adversaire, mais aussi sur soi, ses dirigeants, ses alliés.
Une renaissance nationale en résulte et impose une approche plus complexe des questions, au premier rang desquelles celle d’une meilleure connaissance d’Israël. Motivée au départ par un désir de pure efficacité (mieux connaître pour mieux combattre), elle se double d’une quête de solution et creuse ainsi la première faille d’importance dans le mur originel du déni mutuel d’existence.
Nul doute à ce propos que la proposition de la Palestine démocratique, malgré son rejet immédiat par Israël, a un impact considérable sur les consciences palestiniennes, dans la mesure où le constat d’une Palestine démocratique impossible sème a contrario les premières graines d’un partage possible. Une révolution lente commence ainsi dans l’esprit de ceux qui, considérant jusque-là leur revendication comme absolue, amorcent au début des années 1970 une évolution difficile, intimement violente, tournée contre soi et plus seulement contre l’occupant.
Cette avancée n’est possible que parce que l’idée du retour se nuance de fait dès l’adoption du principe de l’édification d’un « État souverain et indépendant sur toute partie de la terre de Palestine qui aura été libérée ou évacuée par l’occupant ». Légitimée dès 1974 par le Conseil national palestinien, qui rend de facto caduc l’article de la charte de l’OLP appelant à la « destruction de l’entité sioniste », cette définition de l’État impose de distinguer ce dernier de la patrie : un État peut être fondé sur une partie de la patrie sans que cela oblige à renoncer à cette dernière. La Palestine est la patrie des Palestiniens, mais l’État de Palestine ne sera pas érigé sur toute la patrie palestinienne.
Lente, souterraine, cette démarche va de pair avec une autre, visible et opposée, qui fait de la traversée des lignes, du passage de l’exil vers la terre, le fondement même du combat pour le retour. Paradoxale en apparence, cette politique exprime en réalité l’art d’une direction nationale qui joue en permanence sur deux claviers : la revendication totale pour appuyer la revendication possible, la pression militaire pour obtenir l’ouverture politique. Elle explique dès lors l’obsession des Palestiniens d’être toujours les partenaires irremplaçables, le cœur du conflit. Une obsession d’autant plus justifiée et nécessaire qu’Israël d’une part, les États arabes de l’autre, n’ont de cesse, pour des raisons diamétralement opposées certes, de tenter de supprimer l’acteur palestinien ou de le réduire à un élément annexe, instrument de la stratégie de tel ou tel « gouvernement frère ».
Les Palestiniens acquièrent alors un art consommé de la survie politique, une haute capacité à jouer les uns contre les autres les adversaires, à se faufiler en permanence entre des forces qui les dépassent infiniment. Art fondé sur une pratique aiguë, douloureuse, de vie en crise ouverte. Plus qu’une politisation forcée et généralisée, cette épreuve équivaut à une formation permanente à la gestion des contradictions, à la sensibilité aux moindres variations des rapports de forces. C’est ce dont témoignent la patience et l’endurance de ce peuple, sa capacité métronimique à toujours se remettre debout, son apparente bonhomie, toute paysanne, faussement lisse, habitée par une idée fixe : ne jamais perdre sa position centrale, son attribut de nœud originel et incontournable du conflit.
Ce pragmatisme vital est à l’œuvre du sommet de la pyramide du pouvoir jusqu’à l’individu-réfugié. À l’opposé du sumûd, la fixité des Palestiniens de l’intérieur, il impose le mouvement permanent, seul garant de la perpétuation. Il faut circuler, tout le temps, au sein des sociétés d’accueil, au sein de la politique, dans l’espace et dans le temps.
La circulation devient l’essence de la pratique militaire palestinienne contre Israël. Passer de l’autre côté, s’infiltrer par les frontières, frapper et se retirer, ces opérations sont censées préluder au « grand saut vers l’intérieur », ainsi que l’annoncent tous les premier de l’An, les discours de commémoration du déclenchement de la lutte armée par le Fath.
Réparties au gré des possibilités, en fonction de la faiblesse plus ou moins grande des régimes concernés, entre les frontières arabes avec Israël, peuplées de jeunes gens dont l’âge dépasse rarement celui des adolescents que le monde découvrira avec l’Intifada, les bases militaires renouent avec les techniques de la faz‘a de 1936-1939. À cette différence capitale près que les Palestiniens ne se trouvent plus en Palestine, mais à ses portes.
Prenant appui désormais sur les camps et non plus sur les villages ou les quartiers palestiniens, soumises, en dépit des apparences de leur appartenance affichée à tel ou tel mouvement, aux règles d’alliances clanico-régionales, les bases de fedayins renouent avec la guerre traditionnelle. Et les stages d’entraînement ou de formation en Algérie, à Cuba, en Chine ou au Vietnam n’y changeront rien, comme si les discours n’étaient qu’habillage pour se faire accepter par le mouvement révolutionnaire mondial. À preuve la maîtrise soudaine par les réfugiés d’une technique consistant à tenir à chaque interlocuteur son discours politique sans jamais se départir de sa langue profonde, celle des Absents de Palestine obsédés par leur retour.
Trois domaines de la pratique militaire le montrent bien : ceux de la conception de la clandestinité, de l’usage du matériel et d’une stratégie relevant des règles de la course de relais.
Toujours très appliqués à ne pas passer inaperçus, les combattants ont, à de rares exceptions près, une véritable difficulté à gérer les règles de la clandestinité, pourtant vitales pour un mouvement de lutte armée contre Israël et pourchassé par les polices des pays d’accueil. Coûteux en vies, à l’origine d’affrontements avec les pays d’accueil qui ne supportent pas la visibilité d’un quasi-État dans leur État, ce comportement ne fléchira jamais. Pour en comprendre les raisons, il faut laisser de côté la seule grille de lecture politico-militaire et se rappeler qu’avant d’être celui des fedayins, le mouvement national est celui des Absents engagés dans un combat pour leur visibilité. Aussi le fait de se montrer sera-t-il tout à la fois risque assumé et manifestation spontanée de la volonté de marquer une date inaugurale, celle de la sortie de l’invisibilité.
L’usage fait du matériel est déterminé par la relation à la durée. Ayant élu demeure dans le temps séparant la disparition de la réapparition, les Absents font preuve de comportements déroutants chaque fois qu’ils utilisent les armes, machines, véhicules à leur disposition. Postés aux frontières de leur patrie, aux frontières de la durée aussi, dans un territoire où le temps ne s’écoule qu’en termes d’attente, guettés en permanence par le danger de s’ancrer, de se fixer — encore et toujours cette différence entre le sumûd de l’intérieur et la mobilité de l’extérieur —, les réfugiés se méfient à l’extrême de tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à une implantation. Réflexe généralisé qui, s’agissant des véhicules, des armes, du matériel radio ou d’imprimerie, se concrétise par un impressionnant gaspillage. Bref, inconsciemment assimilées à une démarche qui par sa prévoyance même perpétuerait l’exil, les pratiques de l’entretien ou de la réparation surtout du matériel endommagé sont quasiment nulles. Une attitude confirmée a contrario par la passion d’apprendre.
L’élite intellectuelle palestinienne, « la plus cultivée, la mieux instruite du monde arabe », est régulièrement louée par des admirateurs néanmoins ignorants de la raison décisive de cette prééminence accordée à la connaissance. Aussi la liste des explications réelles et évidentes, si justes soient-elles — l’effet paradoxal de la politique de l’UNRWA qui dans sa gestion du malheur des camps scolarise la totalité des enfants et dote les Palestiniens d’un système d’éducation gratuit et généralisé ; l’ardeur des jeunes universitaires palestiniens à obtenir le diplôme qui leur permettra de trouver un travail hors du camp et d’alléger ainsi la misère de leurs familles ; la priorité que donnent les exilés aux études de leurs enfants pour leur éviter leur propre infortune ; l’attrait pour les “vrais métiers”, médecin, ingénieur, technicien, au détriment des sciences humaines —, oublie toujours la plus importante d’entre elles, intimement liée au souci de ne pas s’installer en exil. Or, seules les connaissances sont transportables. « Shihâdtak fi Idak, Tu portes ton diplôme dans tes mains », répètent les parents aux enfants, sous-entendant que le reste, tout le reste, peut, à l’instar du pays noyé, se perdre.
Comparable à une course de relais, le troisième domaine relève d’une autre géographie. À ne pas confondre avec la guerre de guérilla faite de frappes et de retraits, de concentrations et de dispersions des forces, dictée par les notions particulières d’absence et de présence, d’intérieur et d’extérieur, de première ligne et de ligne arrière, la guerre de relais palestinienne permet de gérer le paradoxe fondamental d’une lutte militaire dont la société, et pas seulement les combattants, est en exil. Dès lors la question lancinante à laquelle les réfugiés sont confrontés est celle du mode de circulation apte à faire coïncider le dehors exilé et le dedans territorial. Ils résolvent le problème par une adaptation de la technique des faz‘a de 1936-1939 : jusqu’à l’Intifada du moins, les Palestiniens se battent à partir de leurs lieux d’exil, sans jamais disposer de base arrière, de territoire sanctuaire. Ils disposent certes des camps, jouissent de la solidarité des peuples arabes, profitent de la force de l’OLP, apte à empiéter sur le pouvoir des gouvernements d’accueil, mais n’ont à aucun moment, en Palestine occupée ou dans les pays arabes voisins, de véritable zone de repli et de protection. Une technique pourvoit alors à l’absence de “zones libérées”. Telle la course de relais, elle n’institue qu’une ligne de front à la fois et tient toutes les autres lignes, les autres frontières arabes avec Israël, pour autant de deuxièmes lignes. Ainsi lorsque, entre 1967 et 1970, le front de la vallée du Jourdain est le plus actif, les fronts de la Syrie et du Liban, sans être totalement calmes, fonctionnent à intensité réduite ; de même lorsque le front jordanien se démantèle, en 1970, une ligne de front apparaît en Syrie puis, le régime syrien ayant été renversé par la faction Assad, la première ligne se déplace vers le Liban. Ainsi, ponctuée par les épreuves de force, se dessine une gestion de la répartition des tensions pour éviter un affrontement général et simultané avec les régimes arabes et l’ennemi israélien. Cette adaptation de la faz‘a ne permet pas seulement d’éviter la défaite face à des forces infiniment plus grandes, elle fournit une frontière de repli permanente.
Cette guerre par relais — un seul coureur à la fois — permet de comprendre pourquoi l’Intifada, née sous la double impulsion des occupés de l’intérieur et du mouvement de l’extérieur, n’apparaît qu’une fois toutes les frontières de repli extérieures condamnées et l’OLP jetée à la mer en 1982, après le siège israélien de Beyrouth.
Pratiquée par une succession des fronts et non plus par leur articulation simultanée, comme en Palestine sous le mandat, la faz‘a réadaptée permet de se porter secours les uns les autres en se relayant. Elle aboutit à un acquis. Confirmant les réfugiés dans leur sentiment que la circulation incessante est la seule voie de salut, elle les rapproche, d’une fermeture de frontière arabe à l’autre, de la Palestine. Et lorsque la première Intifada débute, en décembre 1987, la Palestine repart pour la première fois depuis 1948 de “chez elle”.
Aux mécanismes du tawrît (mouiller des forces arabes dans la bataille) et de la course de relais, ce mode de guerre associera celui, traditionnel et politique cette fois, du tahkîm, l’arbitrage. Tout comme la direction palestinienne avant 1948 a en permanence cherché à développer crises, soulèvements populaires, affrontements armés, jusqu’au seuil où leur gravité forçait une ou plusieurs puissances à intervenir et à jouer les arbitres au profit des Palestiniens, les dirigeants exilés tentent toujours de représenter une capacité de nuisance suffisante pour contraindre les grandes puissances à imposer une solution à Israël.
Le réfugié de base est certes convaincu que la guerre du retour est une entreprise de libération totale, sans concession territoriale aucune. Mais le conflit demeure placé sous l’égide des puissances, au premier rang desquelles la plus honnie de toutes, les États-Unis. La direction palestinienne de l’entre-deux-guerres avait toujours regardé du côté de Londres ; celle de l’exil, malgré ses visites régulières à Pékin, Moscou, Hanoi ou Cuba, garde l’œil fixé sur Washington.

Les réfugiés et les Arabes
À leur arrivée dans les pays arabes, les réfugiés ont le sentiment d’être un peuple banni “chez lui”. Cette perception particulière du territorial fonde l’attente palestinienne spontanée, évidente, allant de soi, d’une rescousse, qui vient naturellement des frères arabes.
Les renversements de régimes, les assassinats de rois et de dirigeants qui se succèdent en Syrie, en Égypte, en Irak, en Jordanie après 1948, confortent le bien-fondé de cette attente. Les auteurs de ces changements violents de régime, survenus dans les situations spécifiques des sociétés concernées, ne proclament-ils pas, sans exception, qu’ils infligent un châtiment mérité à ceux qui ont trahi la cause de la Palestine ? La détresse populaire arabe devant le malheur palestinien, le grand élan de solidarité qui suivra ne renforcent-ils pas encore le sentiment des réfugiés d’une grande marche panarabe imminente pour le retour ?
Mais les conditions matérielles de l’accueil, le statut répressif imposé aux camps par les États tant conservateurs que progressistes, la marginalisation de fait des réfugiés, que l’on tente de maintenir à l’écart des citoyens arabes, un certain mépris des classes dominantes semblable à celui que les nantis portent aux pauvres, convainquent bientôt les exilés palestiniens que le retour se fera malgré les gouvernements arabes.
La méfiance à l’égard des États se fait, tôt, profonde. Et l’appui palestinien à certains gouvernements (l’Égypte nassérienne en est le plus parfait exemple), chaque fois qu’ils se présentent comme allant à contre-courant des politiques arabes de compromission, n’y change pas grand-chose.
« Les gouvernements arabes sont pour la cause palestinienne et contre les Palestiniens. » Ce dicton populaire palestinien dit l’amertume. D’une grande sagesse politique aussi, il exprime une réalité : tous les États arabes ont tenté de tirer profit de l’immense capacité mobilisatrice de la cause palestinienne sans considération réelle pour les droits de son peuple.
Ces États simulaient-ils tous leur opposition à Israël ? Rien n’est moins sûr. Si certains régimes avaient clairement choisi leur camp, d’autres s’opposaient sincèrement à Israël. Mais tous voulaient mener leur politique selon leurs intérêts. Dès lors, activistes, turbulents, perturbateurs, les Palestiniens ne pouvaient que susciter méfiance et volonté de mainmise. L’histoire des relations arabo-palestiniennes se confond avec une suite ininterrompue d’affrontements et de tentatives d’assujettissement ou de clientélisation du mouvement national palestinien.
Pour les régimes arabes, il fallait contrôler un peuple réputé inmaîtrisable qui, au terme de décennies de lutte anticoloniale contre la Grande-Bretagne, se réfugiait dans les pays voisins, décidé à reprendre le combat à partir de l’exil. Il fallait se prémunir aussi contre une société qui, bien que parquée dans les camps, avait néanmoins, et dans la mesure où la gestion de sa vie quotidienne dépendait largement de l’Onu, une forte capacité à échapper au contrôle. Il fallait enfin éviter que la radicalité prévalant dans les regroupements soudés et compacts des réfugiés ne gagne les sociétés d’accueil et n’entraîne le pays hôte dans des conflits armés avec Israël.
À ces enjeux s’en ajoute un autre, essentiel, qui sous-tend aujourd’hui encore l’opposition entre régimes et réfugiés. Les Israéliens l’ont de tout temps perçu qui, à travers le prisme de leurs angoisses propres, accusent les Arabes de « ne pas laisser les Palestiniens s’intégrer ». Par là Israël exprime le souhait que les Palestiniens soient partis pour toujours. Il exprime aussi son incompréhension que des Arabes, parlant arabe, rêvant arabe, se nourrissant arabe, chantant arabe, se souvenant arabe, écrivant arabe, se comportent comme un peuple de passage chez d’autres Arabes.
Les Israéliens n’ont jamais compris que cette revendication même d’être un peuple de passage, en mouvement sur la voie du retour, fut et demeure précisément la première des causes de la méfiance et de l’appréhension des États d’accueil. Mus par un désir de retour, ne se contentant pas de traverser les espaces de l’attente, ces Palestiniens qui font circuler leur paysage dans d’autres, arabes, qui continuent à vivre comme ils vivaient dans leur pays quand celui-ci n’est plus à sa place, pouvaient-ils annoncer autre chose que des séismes pour les sociétés d’accueil ? La Palestine ayant disparu au moment même où des pays arabes émergeaient de la colonisation, l’irruption du pays palestinien noyé, portant son projet d’unité arabe et prônant le mouvement et la circulation permanents, n’était-elle pas une menace pour des États naissants, en pleine édification des indispensables fixités que sont leurs nouvelles frontières ? Les Palestiniens, solidarité arabe ou pas, n’étaient-ils pas les empêcheurs, souvent involontaires d’ailleurs, d’étatiser en rond ?
Constante singularité des Palestiniens : en 1917, alors que leur région est divisée en pays directement colonisés par la France et la Grande-Bretagne, leur territoire se voit promis à un Foyer national juif. En 1948, alors que les pays arabes colonisés accèdent aux indépendances et commencent leurs mutations en États-nations, voilà que la Palestine disparaît. Les Palestiniens sont ainsi et de tout temps des gêneurs, jamais synchrones quoi qu’ils fassent, qu’ils se dispensent d’embarrasser leurs hôtes ou qu’ils travaillent à renverser l’ordre établi des pays d’accueil.
Le rapport aux régimes arabes impose de poser non seulement la question de la politique dominante, mais aussi celle des politiques respectives des gouvernements arabes à l’égard de la Palestine. Car s’il y eut une inquiétude officielle, partagée par tous les gouvernements, leurs lignes de conduite furent néanmoins multiples, différentes selon chaque État et les périodes.
Fondées sur les mêmes méfiances, elles se modèlent selon l’intensité des buts et des visées de chacun des protagonistes, comme autant de variations sur les thèmes du contrôle et de la mainmise.
En somme, l’appui arabe aux Palestiniens est toujours inversement proportionnel à la proximité territoriale de la Palestine. Une géographie politique en émerge, au sein de laquelle les États frontaliers de la Palestine sont les plus acharnés à contrôler et à endiguer. Ainsi du Liban, obsédé par l’arrivée de cette masse de Palestiniens musulmans sunnites perçus comme les perturbateurs potentiels de l’équilibre confessionnel ; de la Syrie, infiniment plus sûre de sa cohésion étatique et de sa pesanteur historique, mais aspirant à la mainmise absolue sur le mouvement palestinien pour en faire un simple outil intégré à sa stratégie contre Israël d’une part, contre d’autres États arabes d’autre part ; de la Jordanie, à majorité démographique palestinienne, tout à la fois inquiète du renforcement du fait national palestinien, qui pourrait à terme ruiner jusqu’à son existence et contrainte d’accepter les Palestiniens dans la mesure où le royaume ne peut exister sans eux ; de l’Égypte, forte de sa pesanteur, convaincue de son rôle de pays dirigeant de la Nation arabe dans son ensemble, peu soucieuse de l’apparition d’un petit État palestinien sur son flanc à condition toutefois qu’il se comporte en province soumise ; de l’Irak, lointain, puissant et riche, jamais menacé par le fait national palestinien, qui apporte soutien et solidarité à condition que la Palestine alimente ses ambitions à l’égard des autres pôles, syrien et égyptien notamment ; des pays arabes du Golfe, Arabie Saoudite en tête, trop éloignés pour craindre la circulation des Palestiniens sur leur sol, mais qui se prémunissent moyennant finances contre leurs “idées” et achètent ainsi une paix idéologique ; des pays arabes éloignés, ceux du Maghreb, d’où viendront les solidarités officielles les plus fortes, c’est-à-dire les moins conditionnelles.
Si l’aspect aléatoire des relations avec les gouvernements arabes domine, il n’en est pas de même pour les relations entre les Palestiniens et les peuples de ces mêmes gouvernements. Confondre les deux registres équivaudrait à oublier la gigantesque faculté mobilisatrice de la Palestine, à effacer l’extraordinaire solidarité des peuples qui voient dans leurs frères palestiniens, plus que des victimes à aider, les porteurs d’un espoir de changement de leur propre vie.
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  Elias Sanbar

  Figures du Palestinien

  Identité des origines, identité de devenir

  
    Cet ouvrage part du principe que les identités nationales sont toujours en devenir, distinctes en cela de celles fondées sur leurs seules origines. Ainsi approchée, toute identité nationale requiert de montrer comment nos racines sont en réalité devant nous, que nous sommes qui nous devenons.

    Ni chronique du conflit palestino-israélien, ni histoire séculaire de chaque camp, Figures du Palestinien propose, grâce à une approche d’anthropologie historique, des clés pour comprendre l’identité palestinienne, ici abordée comme un cas d’école.

     

    Partie du temps de l’Empire ottoman, la première figure du Palestinien renvoie aux Gens de la Terre sainte : ils se définissent par le pays où coexistent communautés et religions, et dont les paysages sont marqués par la fusion des lieux de culte et de pèlerinage des monothéismes.

    La deuxième figure est celle des Arabes de Palestine : du temps du mandat britannique, lorsque se bâtit le « Foyer » sioniste, ils sont pris dans la double tourmente des colonialismes britannique et juif, et deviennent, malgré résistance et révoltes, des étrangers sur leur propre terre.

    La troisième, enfin, est celle de l’Absent ou du Palestinien invisible : après l’expulsion de 1948, alors que le nouvel État d’Israël efface ou modifie progressivement toponymie et topographie, ils cultivent, parqués dans les camps de réfugiés, la mémoire des lieux et nourrissent l’idée du retour sur leur terre…

    La question essentielle n’est donc pas « d’où sommes-nous ? » mais « où allons-nous ? ».
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