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Présentation de l’éditeur :
« Il faut un temps d’adaptation au journaliste pour s’habituer à recueillir la seule vérité qui vaille en Russie : celle de Vladimir Poutine… Celle qui n’existe pas.
J’ai quitté la Russie en mars 2022, au lendemain du déclenchement d’une grande guerre qui ne dit pas son nom. La propagande, totale, avait fini d’engloutir tout bon sens dans mon pays.

      La réalité parallèle s’est dessinée sous mes yeux huit ans plus tôt, en Crimée : l’armée russe encerclait les bases militaires ukrainiennes, les habitants locaux formaient des brigades d’autodéfense. La propagande leur faisait miroiter des ʺfascistesʺ en route pour attaquer la Crimée. Nous ne les avons jamais vus venir. »
La propagande de Vladimir Poutine imprègne l’espace public et infiltre tous les domaines de la société russe. Elle remplace l’information véritable, simule et provoque les situations qu’elle prétend combattre. Du « printemps russe » en Crimée aux tranchées du Donbass, des classes de cadets de Moscou aux élans patriotiques sur les rives du lac Baïkal, l’autrice nous embarque dans une décennie de reportages, faisant de nous les témoins des prémices d’une nouvelle guerre sur le continent européen.
Entre récit de terrain palpitant et analyse des textes fondateurs du poutinisme, cet essai offre une plongée vertigineuse dans le mythe du « monde russe ». Il démystifie une propagande à travers le monde et réécrit l’histoire. Un livre de référence pour comprendre le régime de Vladimir Poutine et les défis qu’il lance à la planète.

Franco-russe, Elena Volochine est grand reporter, vidéaste et réalisatrice. Entre 2012 et 2022, elle a été correspondante en Russie pour les médias francophones et cheffe du bureau moscovite de la chaîne internationale France 24. Son film documentaire Le Choix d’Oleg, un récit intimiste de combattants russes dans l’est de l’Ukraine, a été nominé au prestigieux prix Albert-Londres.





Propagande

L’arme de guerre de Vladimir Poutine




  
    Intention

    
      Il faut un temps d’adaptation au journaliste pour apaiser son principe de réalité et s’habituer à recueillir la seule vérité qui vaille en Russie : celle de Vladimir Poutine… Celle qui n’existe pas.

      J’ai quitté la Russie en mars 2022, au lendemain du déclenchement d’une grande guerre qui ne dit pas son nom, alors que la paix était devenue interdite. Après l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, la propagande, totale, avait fini d’engloutir tout bon sens dans mon pays. Mais depuis dix ans déjà, elle préparait l’opinion à soutenir ce à quoi elle donnerait un nom de code à l’usage des masses : l’« opération militaire spéciale de dénazification et démilitarisation de l’Ukraine ».

      La réalité parallèle s’est dessinée sous mes yeux huit ans plus tôt. C’était en Crimée, en mars 2014. L’armée russe encerclait les bases militaires ukrainiennes, les mercenaires civils aux ordres des officines de Moscou se chargeaient des bâtiments officiels, les habitants locaux formaient des brigades d’autodéfense. La propagande russe leur faisait miroiter des « fascistes » en route pour attaquer la Crimée. Nous ne les avons jamais vus venir.

      Prophétie autoréalisatrice, la propagande de Vladimir Poutine simule et provoque les situations qu’elle prétend combattre. Elle est à la fois l’une des causes du conflit et son arme la plus efficace. De la mobilisation des populations de Crimée, qui a permis la tenue du référendum d’adhésion à la Russie, à l’engouement massif des Russes pour l’« opération militaire spéciale », en passant par le soulèvement des populations russophones du Donbass ukrainien contre la « junte nazie » et le vote des Russes en faveur de la récriture de la Constitution, qui a permis à Vladimir Poutine « d’annuler » ses mandats et de se maintenir au pouvoir, l’allégeance de la majeure partie des populations soumises à cette propagande était constante, et leur conviction d’être « du bon côté de l’Histoire » inébranlable.

      La propagande est toujours un instrument de pouvoir, et de domination. Adolf Hitler l’avait bien compris qui, dans Mein Kampf, écrivait : « C’est seulement, pour la première fois, au cours de la guerre, que je pus me rendre compte à quels prodigieux résultats peut conduire une propagande judicieusement menée. […] La propagande est aussi une arme, réellement terrifiante dans la main de celui qui sait s’en servir1. »

      Nous, journalistes, devons être conscients de la responsabilité qui est la nôtre, car cette arme est aujourd’hui dirigée contre nos démocraties.

      « La principale guerre est celle de l’information », me dit, en mai 2014, le célèbre propagandiste russe Dmitry Kisselev. « Si vous gagnez la guerre de l’information, alors vous pouvez bombarder. »

      Ce livre est une tentative de rétablir les faits dans leurs droits. Les faits existent, insolents et obstinés à occuper le temps et l’espace, malgré le brouillage d’ondes des dictateurs, et de nos sociétés désinformées à force de surinformation. Les faits résultent d’actions réelles, qui ont des conséquences réelles, dans le monde réel. Ils ne sont ni des opinions, ni des versions. À hauteur de journaliste, je voudrais me mettre au chevet des faits, bafoués par les versions, effacés par le brouillard de la guerre et du temps. Parce que l’Histoire est en marche dans un monde de désinformation globalisée, nous devons désormais l’écrire au présent, pour ne pas perdre le récit. La réalité n’est pas négociable.

      La propagande de Vladimir Poutine a infusé, malgré nous, notre propre narration. Mal préparés, nous avons intégré des erreurs fondamentales et des contradictions nous empêchant de lire et de comprendre aujourd’hui avec exactitude cette nouvelle guerre, qui fait rage sur le continent européen. Cela est pourtant fondamental. Parce qu’il ne s’agit plus seulement de la guerre d’Ukraine. Le mythe russe, avec ses contre-vérités et ses travestissements sémantiques, infiltre et influence nos propres représentations mentales. Il est repris et véhiculé, à dessein ou inconsciemment, par de nombreux relais d’opinion dans nos sociétés, et sur Internet. Il faut en connaître les rouages et les dangers, pour agir en connaissance de cause, car en démocratie, nous avons encore notre avenir entre les mains. Face aux défis des mythes, notre connaissance est la meilleure arme. Tentons, ensemble, de réarmer les faits.

      Voici, d’abord, quelques éléments de contexte.

    

  



Introduction

« Nous avons été attaqués, la Russie se défend. C’est pourquoi nous devons nous libérer de tous les syndromes, y compris celui de la culpabilité. »

Par ces mots, prononcés le 8 septembre 1999, Poutine, chef des services secrets russes, nommé Premier ministre par le président Boris Eltsine, et en passe de lui succéder, lance la deuxième guerre de Tchétchénie.

La propagande de guerre et son pendant – la censure – accompagnent cette offensive, et scellent les espoirs d’une décennie où, après la fin de l’ère soviétique, la démocratie et la liberté de la presse échouent à s’installer en Russie. Le blocus informationnel autour des opérations de l’armée russe en Tchétchénie est total. Les journalistes russes et étrangers qui pénètrent de façon indépendante dans un territoire grand comme deux fois la Corse le font au péril de leur vie. Pas seulement à cause de la guerre, mais parce que l’État russe rend sciemment dangereux leur travail. Ce que l’on sait aujourd’hui des massacres de masse, viols, tortures, exactions, exécutions et autres crimes de guerre commis par l’armée fédérale russe pendant cette campagne militaire est dû au travail d’organisations non gouvernementales comme « Memorial » – liquidée à la veille de l’offensive de Vladimir Poutine contre l’Ukraine, en décembre 2021 – et de courageux journalistes, comme Anna Politkovskaïa, assassinée dans le hall de son immeuble le 7 octobre 2006, jour de l’anniversaire du président russe. Mais aux yeux d’une large partie de la population, cette guerre reste une « opération antiterroriste » – l’euphémisme projeté par la propagande russe à l’époque. Justifiée dans ses moyens, victorieuse dans ses objectifs. Une guerre qui, comme celle d’Ukraine, a échoué à s’inscrire dans la conscience collective russe. Une guerre qui ne dit pas son nom.

Un soir, j’étais invitée à dîner chez un ami d’enfance, devenu gynécologue obstétricien à Moscou. À sa demande, je lui montrai mes images tournées en Tchétchénie, lors d’une de mes premières missions en tant que correspondante en Russie pour les médias francophones. C’était au début de l’année 2012. J’avais recueilli des témoignages à Novye Aldy – un faubourg de Grozny – où, le 5 février 2000, les forces fédérales russes et celles de l’OMON – la police antiémeute – ont mené une « zatchistka » : une opération de nettoyage. Ils ont pillé, violé, battu, humilié, exécuté, brûlé morts et vifs une soixantaine de civils. La plus jeune victime était un petit garçon d’un an. Lui, sa mère enceinte de neuf mois et trois autres membres de la famille ont été abattus. Il y avait aussi de nombreuses personnes âgées et handicapées qui, faute d’argent, n’avaient pas pu fuir leurs foyers, malgré les bombardements de l’aviation russe. Or c’était bien de l’argent que leur réclamaient les « fédéraux », avant de les abattre à bout portant. L’horreur de ces récits dépassait l’entendement.

« Il y avait six cadavres à terre dans cette rue, m’avait raconté Malika Ganaeva, une dame sans âge, au fichu noir et à la voix éteinte par la supplication. Ceux de mes feus fils, de mon mari et de trois autres personnes. Je me tenais à côté d’eux, devant les soldats. Ils avaient leurs fusils pointés sur moi. Cela m’aurait été égal qu’ils me tuent. Je ne sais pas comment, j’ai réussi à charger ces corps sur un traîneau. Un voisin est sorti m’aider. Je lui ai crié de s’en aller, mais il est resté. Les soldats l’ont fusillé aussi. »

Le 24 février 2000, après un premier rapport sur ces crimes établi par l’ONG Human Rights Watch, un représentant du ministère russe de l’Intérieur a déclaré :

« Ces allégations ne sont rien d’autre que des supputations infondées. [Elles] doivent être considérées comme une provocation, dont le but est de discréditer l’opération antiterroriste des forces fédérales en Tchétchénie1. »

Cette propagande était quotidienne, largement diffusée par des médias aux ordres, dont les principales chaînes de télévision. Il fallait ouvrir le journal Novaïa Gazeta, tiré à cent quatre-vingt mille cinq cents exemplaires en 1999, pour avoir une version fiable de l’histoire. Ou bien des médias étrangers.

À peine eussé-je ouvert mon ordinateur et entamé mon récit, que mon ami a fulminé :

« Et est-ce que les Tchétchènes t’ont dit ce qu’ils ont fait à nos gars ? Ils inventent toutes sortes d’atrocités pour qu’on les plaigne, mais ils se sont alliés avec les fascistes ! Nos grands-parents ont combattu les nazis, et eux, ils les ont soutenus ! Et avant qu’on n’aille là, ils tuaient des Russes ! »

Nous nous sommes engueulés ce soir-là, et ne nous sommes plus jamais reparlé. Sa sœur me disait qu’il me considérait depuis cet épisode des « atrocités inventées » – expression que la propagande russe emprunte à la langue du nazisme2 – comme une espionne occidentale. Moi, c’était mon premier choc face à l’imperméabilité de mes compatriotes au réel. J’ai appris à le comprendre, et j’écris ce livre pour toujours mieux le surmonter.

La propagande de Vladimir Poutine pendant la deuxième guerre de Tchétchénie a été féroce, et semblable à celle déployée sur fond de guerre en Ukraine aujourd’hui. La diffusion par les médias de masse du bien-fondé d’une lutte intransigeante contre le terrorisme / nazisme. La diabolisation de l’ennemi : les « terroristes » tchétchènes hier, les « nazis » ukrainiens aujourd’hui. L’accent sur la prétendue alliance des Tchétchènes avec les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, relent de la propagande stalinienne cette fois, qui justifiait par cette accusation la déportation de tout ce peuple vers l’Asie centrale, en 1944. L’euphémisation de la guerre, rétrogradée en « opération antiterroriste » pour la Tchétchénie, « opération militaire spéciale » pour l’Ukraine. La négation totale des victimes civiles. Les succès au front de la grande armée russe, diffusés par tous les grands médias, indépendamment de la situation réelle sur le terrain. Les points presse quotidiens du ministère russe de la Défense, dispensés par une tête parlante qui lit des communiqués inventés. Le déni par l’État russe de ses crimes, ses accusations de « provocations informationnelles » en vue de « discréditer » la Russie, portées contre les journalistes russes indépendants, les humanitaires et les médias étrangers :

« Des combattants [tchétchènes] au physique slave se déguiseront en soldats russes […] pour fusiller des civils. Ces fusillades seront filmées pour transmettre ce matériau aux médias étrangers et aux organisations de défense des droits de l’homme, prévenait, le 21 juin 2000, Sergueï Yastrjembsky, le conseiller de Vladimir Poutine en charge de cette propagande3. »

Ces formules sont répétées mot pour mot sur fond de guerre en Ukraine aujourd’hui, jusqu’à et y compris pour les massacres de masse commis par l’armée russe à Boutcha.

Vladimir Poutine et le FSB4 ont toujours fait la guerre aux médias et aux journalistes indépendants. En juin 2000, le Conseil de sécurité de la Russie a inscrit la « sécurité de l’information » à sa doctrine fédérale. Pendant la guerre de Tchétchénie, ceux qui travaillaient indépendamment étaient publiquement accusés de « discrédit », d’« extrémisme », de « trahison », de « provocations », et de « complicité avec le terrorisme ». Des journalistes ont été assassinés : Reporters sans frontières en dénombre vingt-quatre sur la période des deux premiers mandats présidentiels de Poutine5. Les grands groupes médiatiques formés dans les années 1990 ont été démantelés, les chaînes de télévision – média le plus suivi du pays jusqu’au milieu des années 2010 – sont passées sous le contrôle étatique. La censure et la propagande ont émaillé les grands drames des débuts de l’ère poutinienne : les attentats contre des immeubles en 1999, qui ont servi de prétexte pour lancer cette deuxième guerre de Tchétchénie, le naufrage du sous-marin Koursk en 2000, la prise d’otages dans un théâtre à Moscou en 2002, celle dans une école de Beslan en 2004. À chaque fois, cette propagande et cette censure ont servi à disculper l’État russe, et à faire taire les critiques quant à sa gestion sans égard pour la vie humaine.

En 2007, j’ai rendu un mémoire de maîtrise sur cette guerre de l’information. Viktor Chenderovitch, ancien scénariste de l’émission de satire politique « Koukly6 » – censurée par Vladimir Poutine dès 2001 et déprogrammée l’année suivante – disait alors :

« Selon que vous regardiez les chaînes publiques ou que vous lisiez les journaux d’opposition, vous avez le sentiment de vivre dans deux pays différents7. »

J’étudie à l’époque la couverture médiatique de l’empoisonnement à Londres, le 1er novembre 2006, de l’ex-officier du FSB Alexandre Litvinenko. Irradié au polonium-210, il meurt dans un hôpital londonien trois semaines plus tard ; l’enquête de Scotland Yard pointe vite la responsabilité des services secrets russes. Les médias russes s’évertuent alors à discréditer cette hypothèse. L’éminent quotidien Izvestia, entre autres, prétend que Litvinenko se serait empoisonné lui-même, en transportant du polonium-210 pour fabriquer une bombe nucléaire, avec la complicité de « terroristes » tchétchènes, de l’oligarque en exil Boris Berezovsky, et des services secrets britanniques. Comme toujours, la propagande de Vladimir Poutine met tous ses ennemis dans le même sac.

Litvinenko dénonçait l’implication du FSB dans l’organisation de ces attaques, qui ont visé les immeubles en 1999, et fait trois cent treize morts parmi leurs habitants. Ces attentats ont permis à Vladimir Poutine de justifier une guerre de Tchétchénie qui, aux yeux des Russes, s’annonçait comme largement impopulaire. Mais grâce à sa propagande d’une guerre « défensive », Poutine – un inconnu du grand public jusqu’alors – a gagné 78 % de cote de popularité dès novembre 1999. Avant les attentats, au mois d’août 1999, il n’était crédité que de 2 % d’intentions de vote pour l’élection présidentielle de l’année suivante8. Nombreux sont les experts de la région qui estiment toujours aujourd’hui que ces actes terroristes ont été commandités par le FSB.

La télévision sous Poutine est devenue le poison du peuple. Dès son accession au pouvoir, le Président russe y installe son culte de la personnalité, et la calomnie de ses « ennemis ». En 2012, sur fond de gigantesques manifestations contre son retour à la présidence après un intérim de quatre ans assuré par Dmitry Medvedev, la chaîne NTV diffuse un documentaire en deux volets, intitulé Anatomie de la protestation. Réalisé à partir de kompromat9 – des images volées visant à compromettre des opposants –, de montages truqués et de commentaire outrancier, le film prétend prouver que la contestation n’aurait rien de spontané, et serait dirigée par des services secrets étrangers, américains en tête. Les opposants y sont présentés comme des « traîtres » et une « cinquième colonne » soudoyés par l’ennemi invisible. Internet y est décrit comme un outil de « guerre informationnelle » contrôlé par des « sectes totalitaires ». Les lignes narratives du film sont les mêmes que celles déployées par la propagande russe pendant la révolution pro-occidentale en Ukraine en 2004 ; elles seront rééditées, pour redoubler de puissance, pendant celle de 2014 :

« Comment l’opposition prépare-t-elle ses provocations ? Qu’est-ce qu’une victime sacrificielle ? À qui profite le crime ? Que font les représentants de l’ambassade américaine aux manifestations10 ? »

Les journalistes du quotidien Novaïa Gazeta découvrent alors que la série documentaire est commanditée et financée par un certain… Evgueny Prigojine11. Un employé du groupe de ce mafieux subversif que personne ne connaît alors, Concord-Catering, aura piégé les organisateurs des manifestations, en leur offrant restauration et enveloppes de liquide, et filmé leurs rencontres, pour les discréditer ensuite. Soit l’exact procédé que la propagande russe prête aux ennemis du régime depuis un quart de siècle. Son objectif véritable : discréditer la démocratie.

C’est ce que fait la propagande russe. Plonger les Russes – et tous ceux qui croient à ces messages – dans un monde inversé. Une réalité parallèle fantasmagorique et paranoïaque, qui engloutit les causalités, fait des gens des instruments du régime, dans l’unique but de s’autoperpétuer.

Je me concentrerai dans ce livre sur la décennie 2012-2022, une période recouvrant mes années de correspondance en Russie, et sur la guerre d’Ukraine, qui a commencé en 2014. C’est alors que la propagande de Vladimir Poutine est véritablement devenue une arme de guerre.








  

  
    
      Kiev est en état d’alerte maximale… En ce moment même, tous les ministres tiennent des réunions de crise… Le ministre de la Défense ukrainien appelle le ministre de la Défense russe à mener des pourparlers pacifiques…Toute la question est maintenant de savoir si, alors que la Russie choisit la voie militaire, Kiev va aller à l’affrontement ou capituler… C’est ce qui est en train de se décider ici.

      
        Extrait de correspondance depuis Kyiv1

        pour i>TELE, 1er mars 2014

      

    

  





I
Le point de passage

Crimée, 2 mars 2014

Il fait déjà nuit noire lorsque Goga, notre chauffeur, doit décélérer. Nous nous pressons sur la route qui relie Simferopol, capitale de la Crimée, à Sébastopol, la plus grande ville de la péninsule. Ses baies en eaux profondes abritent la flotte de la mer Noire, divisée à parts inégales entre l’Ukraine et la Russie : 81,7 % des navires de guerre pour la Russie, contre 18,3 seulement pour l’Ukraine, en vertu d’un accord signé en 1997, fin mot d’une querelle de plusieurs années entre les deux pays sur l’appartenance de la flotte soviétique après la chute de l’URSS. Grâce à cet accord, la Russie pouvait détenir légalement en Crimée jusqu’à vingt-cinq mille militaires, des batteries d’artillerie lourde, un gros arsenal, des munitions, des blindés, des bases et aérodromes militaires, des postes de commandement, des centres d’expérimentation ; des baies entières administrées par son armée1… Un véritable cheval de Troie dont, en 2010, le président ukrainien pro-russe Viktor Yanoukovitch a prolongé le bail jusqu’en 2042. « Je mangerais votre Président pour ce prix-là ! » plaisanta Vladimir Poutine à Kyiv devant les journalistes ukrainiens, au sujet du montant exorbitant accepté par Dmitry Medvedev – son intérimaire à la présidence russe à l’époque. Heureusement, il n’eut pas à le faire : quatre ans plus tard, fin février 2014, Yanoukovitch a été destitué par les révolutionnaires de Maïdan, exaspérés par ses accointances avec Moscou. Mais les « petits hommes verts » de Vladimir Poutine en Crimée allaient lui donner un retour sur investissement.

Sur fond de soulèvement pro-européen sur Maïdan donc, en Crimée la cohabitation avec les Russes ne se passait plus du tout comme prévu. En route vers Sébastopol, nous croisons plusieurs convois militaires dépouillés de leurs plaques d’immatriculation. Ils confirment ce que nous voyions déjà sur les réseaux sociaux et les témoignages que nous recevions depuis plusieurs jours : les effectifs de la flotte russe de la mer Noire étaient sortis de leurs bases permanentes, accomplissaient des manœuvres coordonnées, encerclaient les bases militaires ukrainiennes et recevaient même du renfort de Russie. Selon l’accord de 1997 pourtant, les mouvements de troupes et d’artillerie russes sur le sol ukrainien ne pouvaient « se faire qu’après accord avec les autorités compétentes de l’Ukraine », « en respectant le régime frontalier » et « la souveraineté de l’Ukraine »2. De toute évidence, ce n’était pas le cas. Vladimir Poutine avait alors trouvé une parade pour se dédouaner de ce qui constituait déjà une violation du droit international ; en l’espèce, le début de l’invasion du territoire ukrainien par la Russie : « ce sont des forces locales d’autodéfense3 ».

Des « forces » se présentant comme telles arrêtent précisément notre voiture cette nuit-là, sur la route de Sébastopol. « Des objets tranchants, coupants, des armes à feu, tout ça ? » nous lance, hardi, un molosse encagoulé, gilet pare-balles, fusil Kalachnikov en bandoulière, casque de moto, treillis et tous écussons dehors. Son effort est notable pour se donner l’air imposant du paramilitaire prêt au combat. Dans l’obscurité et en l’absence de clés de lecture, nous sommes bien forcés de nous arrêter à ce qui, à la lumière des phares de Goga, se matérialise sur la route comme un checkpoint. Laissant Goga ouvrir son coffre pour que les « défenseurs » déguisés y jettent un coup d’œil, nous en profitons, notre fixeuse Elena, ma camerawoman Mayalen et moi-même, pour tourner des images et aller interroger quelques individus parmi ceux qui tiennent le barrage. Ils sont une quarantaine, aux uniformes dépareillés, tapis dans l’obscurité. Un brasier dans un tonneau complète la mise en scène. Certains portent des gilets pare-balles et des treillis, d’autres des écussons aux emblèmes inconnus, d’autres encore des habits de motards ou des gilets réfléchissants, quelques-uns ont dégoté des casques de soldats. À y regarder de plus près, ces « insurgés » sont l’exacte copie des révolutionnaires ayant tenu les barricades sur Maïdan face aux redoutables « Berkout » – les forces antiémeutes du ministère de l’Intérieur ukrainien, aux ordres du président Viktor Yanoukovitch. « Maïdan à l’envers », me dira plus tard mon ami Olivier Tallès, correspondant du journal La Croix, descendu lui aussi de Kyiv et stoppé à un barrage similaire. Sauf que ceux-là s’insurgent contre un ennemi imaginaire.

Képi retourné vissé sur le front, veste noire à col en tissu écossais, Vassily Kvitchkov a tout du révolutionnaire du dimanche. Il se présente à nous comme un chauffeur de taxi de Sébastopol et le chef du barrage de « volontaires ». Face caméra, il explique les contrôles :

« Nous avons reçu l’information comme quoi il y avait des livraisons d’armes. Il y a déjà eu des cas, on vérifie.

— Mais vous avez déjà trouvé quelque chose ? »

Mon incrédulité désarçonne Vassily. Il marque une pause, puis admet :

« Alors chez nous, pas encore. Mais sur d’autres checkpoints, oui. »

Vassily nous explique que les gars qui tiennent le barrage sont des locaux, ils se sont inscrits dans les forces « d’autodéfense » pour « défendre la Crimée des fascistes », qui auraient pris le pouvoir à Kyiv par la révolution de Maïdan, et projetteraient de venir attaquer les « Russes et les russophones de Crimée ».

« Ce n’est pas vrai, que la Russie a occupé, pris en otage la Crimée. Ce sont des mensonges ! Et il y en a marre, de ces mensonges ! » me lance un autre de ces « volontaires de l’autodéfense », en réponse à ma question sur les allégations occidentales de possibles manœuvres russes pour déstabiliser la situation à la faveur de la révolution de Maïdan. Ou plutôt, sur ce qui était la réalité : après tout, c’était clair comme le nez au milieu de la figure que la Russie avait entamé ces manœuvres et tramait quelque chose. Mais en tant que journaliste, on ne pouvait pas le dire.

Pouvait-on seulement en être sûr ? Nos yeux voyaient ce qui ne pouvait être autre chose qu’un déploiement russe. Mais Moscou démentait avec véhémence : le 19 décembre 2013, Vladimir Poutine avait prévenu qu’il n’avait pas l’intention « d’agiter un fumigène » ni de « faire entrer les armées où que ce fût ».

« C’est une totale absurdité, une totale hérésie, avait-il déclaré lors d’une conférence de presse4. Cela n’est pas et ne peut pas être. »

Nous ne le savions pas encore, mais plus son démenti était formel, plus il fallait être sûr de l’inverse.

Nous n’apprendrons formellement que plus tard qu’au soir du 2 mars, les forces régulières russes avaient déjà encerclé les aéroports, saisi l’état-major des gardes-frontières ukrainiens à Simferopol, occupé des bases militaires ukrainiennes, le bâtiment du Conseil suprême, celui du Conseil des ministres et le Parlement de Crimée, où furent hissés des drapeaux russes. Que la Russie avait déjà envoyé en renfort en Crimée, en violation de la frontière avec l’Ukraine, plusieurs brigades de forces d’assaut, de parachutistes, de « Spetnaz5 » et, surtout, ses « forces d’opérations spéciales », les « SSO » : des troupes d’élite créées en 2009 par le ministère russe de la Défense, destinées à mener des opérations secrètes et sensibles au profit des « intérêts de la Russie ». Que ces envois de contingents s’étaient faits – comme les États-Unis le redoutaient et tout comme à la veille de l’invasion à grande échelle huit ans plus tard – sous couvert d’exercices militaires d’une ampleur sans précédent, baptisés « vérification subite de l’aptitude au combat » du district militaire Ouest, celui aux frontières avec l’Ukraine, impliquant quelque cent cinquante mille soldats, soit le quart des forces armées de la Fédération de Russie. Que la Russie mentait lorsqu’elle prétextait une simple rotation des troupes sur fond de Jeux olympiques sous haute sécurité à Sotchi, pendant que ses hélicoptères et navires de guerre débarquaient en Crimée des hommes et du matériel. Que Sergueï Choïgou, le ministre russe de la Défense, mentait encore lorsqu’il disait que les exercices militaires russes n’avaient « aucun lien » avec la situation en Ukraine. Que la médaille remise plus tard aux artisans de l’annexion de la Crimée serait en date du 20 février 2014, soit une semaine avant le début du déploiement visible des forces russes pour annexer la péninsule et, surtout, avant le renversement du président Viktor Yanoukovitch par la révolution.

Tout cela, au soir du 2 mars 2014, nous l’ignorions encore. Bien que nous comprenions le déploiement militaire russe, nous n’étions pas armés pour en saisir la stratégie, et en comprendre les enjeux. Il n’y avait ni plaques d’immatriculation sur les véhicules militaires, ni insignes sur les uniformes des soldats. Les locaux avaient le démenti véhément, et la rhétorique calquée sur ce que leur martelait la propagande du Kremlin. Ils répétaient à l’envi que le « peuple » de Crimée se soulevait par lui-même contre des mercenaires terroristes, fascistes et extrémistes qui allaient venir les attaquer. Que ce soulèvement « populaire » était spontané, légitime et vital. Que les médias occidentaux mentaient, que nous mentions lorsque nous évoquions la mainmise de Moscou. Nous en étions réduits à observer, incrédules, cette réalité parallèle supplanter la raison des faits et à nous censurer nous-mêmes, nivelant dans nos questions et reportages la réalité d’un déploiement russe à une « opinion » occidentale, l’exposant par là même à la calomnie du « mensonge » de ces habitants de Crimée, qui avaient le monopole de la réalité légitime, puisque c’était la leur.

Dans ce laboratoire de la réalité parallèle qu’était devenue la Crimée en cette fin d’hiver 2014, la prophétie autoréalisatrice était en train d’éclore et la bataille pour la vérité ne faisait que commencer. Elle allait s’avérer longue et périlleuse, tant les populations instrumentalisées par la propagande de Vladimir Poutine laissaient germer dans leurs esprits le mythe « antifasciste », qui allait légitimer son interventionnisme sur le terrain. Prédisposées par des liens historiques, culturels, linguistiques et parfois familiaux avec la Russie, travaillées par des années de propagande post-soviétique, les populations de Crimée et du Donbass se laissaient facilement convaincre par une « menace » nécessitant de « défendre » leurs territoires. Leurs rébellions contre « la junte fasciste de Kiev » allaient offrir à Vladimir Poutine le prétexte de « répondre » à leur « appel à l’aide », et ce n’est qu’après coup qu’il finira par admettre l’annexion de la Crimée. Dans le Donbass, l’invasion russe virera à la confrontation armée, et l’opinion des locaux servira aussi de bouclier pour légitimer la prise de contrôle occulte par la Russie de ces régions. Moscou prétextera tout au long de ces huit années du conflit, jusqu’en 2022, qu’il s’agissait d’une « guerre civile ».

Ces rébellions étaient construites de toutes pièces, et la cause était savamment choisie. En était témoin ce barrage, auquel nous nous heurtions sur la route de Sébastopol, et qui était avant tout, comme tant d’autres lieux dans le monde russe en reconstitution historique amorcée selon la vision de Poutine, un support à propagande.

Avec ses quelques clous et son hérisson antichar n’ayant d’autre utilité que le décorum, la scénographie était digne d’un film. Précisément, le message inscrit en lettres bleues capitales sur deux blocs de béton empilés empruntait au cinéaste soviétique Sergueï Eisenstein : « Qui viendra chez nous par l’épée »… périra par l’épée.

L’apophtegme, au demeurant biblique, est connu de trois générations de Russes : de ceux qui ont vécu en URSS aux plus jeunes, élevés dans une glorification instrumentalisée de la Victoire du « peuple soviétique » contre les armées de Hitler. Mythifiée, cette Histoire est récrite à coups de dogmes et de slogans, au détriment de sa complexité. Selon ce récit, le Bien, incarné par le patriotisme et le devoir sacrificiel inné de chaque Russe de défendre ses terres, triomphe inéluctablement du Mal, en la personne de l’envahisseur ennemi, par essence sans foi ni loi.

Justement, le semi-biopic d’Eisenstein prête cette phrase au prince Alexandre Nevsky lorsqu’il triomphe des chevaliers teutoniques venus envahir Novgorod, en 1242. Ce film est un exemple parfait de ce que la propagande de Staline pouvait produire en termes de patriotisme exacerbé et de récupération historique, une arme qui deviendra aussi celle de Vladimir Poutine. Et, tout comme Staline, ce dernier s’identifie à Alexandre Nevsky. L’œuvre mérite donc que l’on s’y arrête un instant.

En 1937, Eisenstein se voit « offrir l’opportunité » de réaliser un film sur Alexandre Nevsky. Viatcheslav Molotov, alors chef du Conseil des commissaires du peuple, soumet à l’approbation du Politburo6 l’idée que le cinéaste – en passe de tomber en disgrâce car prenant trop de libertés – pourrait, au lieu d’être arrêté, mettre en scène un leader national guidant le peuple. L’idée est approuvée, le film sortira en 1938. Rien dans sa narration n’est laissé au hasard : dès 1933, la propagande soviétique prépare l’opinion à une guerre contre l’Allemagne nazie. Le sujet transpose à une autre époque – celle de la république de Novgorod, au XIIIe siècle – cette grande bataille victorieuse constitutive de la nation, dans laquelle les Soviétiques sont appelés à se projeter. L’ennemi est désigné par le terme générique « l’Allemand ». Mais dès la signature en 1939 du pacte germano-soviétique, dit Molotov-Ribbentrop, par lequel Hitler s’engage à ne pas envahir l’Union soviétique, le film sera interdit. Il ne réapparaîtra en salle qu’en 1941, lorsque Hitler rompra le pacte en lançant l’opération Barbarossa. Dès lors il servira de nouveau à mobiliser les esprits à la cause de la terre russe à défendre. Parce que, bien que fresque épique, c’est avant tout un film de propagande.

En ouverture, la description du contexte est immédiatement tendancieuse :

« Les chevaliers teutoniques-livoniens se sont mis en route depuis l’Occident vers la Rus’. La Rus’ attirait les conquérants par ses terres grandioses et ses richesses. Les envahisseurs allemands prévoyaient une victoire facile sur notre peuple. »

Ces trois propositions érigent les trois pans de la forteresse mentale russe que ses dirigeants d’hier et d’aujourd’hui veulent assiégée : l’ennemi occidental – « l’Occident collectif » selon l’expression consacrée de la propagande russe d’aujourd’hui – veut s’emparer de la Russie. Il envie à la Russie sa grandeur et sa puissance. Mais l’homme russe le repoussera et sortira vainqueur.

Dans le rôle principal, l’acteur soviétique Nikolaï Tcherkassov campe un prince Alexandre à la silhouette robuste et imposante, à la beauté froide et assurée, au regard perçant de ceux qui sont admis aux vérités célestes. Il est à la fois un homme du peuple et son guide, il s’exprime par slogans : « Donne ta vie pour ta terre et ta patrie, mais ne la quitte pas », « pour le grief de la terre russe je me soulèverai », « je ne laisserai pas les chiens entrer sur la terre russe » ; et par promesses : « D’ici le printemps, nous battrons l’ennemi. » En outre, les manuscrits du XIIIe siècle prêtent à Alexandre Nevsky la formule qui inspirera le slogan de l’« opération militaire spéciale » de Vladimir Poutine, lancée le 24 février 2022 : « La force est dans la vérité » ; « Dieu n’est pas dans la force, mais dans la vérité », aurait dit le prince Alexandre.

Dans la fresque d’Eisenstein, il est le Héros auquel le peuple russe aspire, et qui lui apportera son salut. La musique est signée du grand compositeur russe et soviétique Sergueï Prokofiev : un chant patriotique, sur des paroles de Vladimir Lougovskoï :

Soulevez-vous, gens russes,

Pour un combat glorieux,

Pour un combat à mort,

Soulevez-vous, gens libres,

Pour notre honnête terre.







Cet hymne accompagne les scènes de liesse, où le peuple se rallie à Alexandre, et transforme la guerre en fête. C’est quasiment sur un mode orgiaque qu’est mise en scène la grande bataille des Russes contre les Teutons. Elle vire au comique lorsque, au rythme d’une musique entraînante, la populace armée jusqu’aux dents, sans entraînement ni préparation, lamine la grande armée des chevaliers, qui prend ses jambes à son cou face à tant d’enthousiasme.

Cet appel à la « guerre du peuple », qui doit défendre son « grand pays » et sa terre, sera gravé dans le marbre trois ans plus tard, le 24 juin 1941, deux jours après le début de l’opération Barbarossa. Ce jour-là, le célèbre poète soviétique Vassily Lebedev-Koumatch publie dans les journaux Izvestia et Krasnaïa Zvezda un poème intitulé « Guerre sainte », qui deviendra l’hymne des Russes dans la Grande Guerre patriotique7 :

Lève-toi, immense Pays,

Lève-toi pour un combat à mort

Contre la force fasciste obscure,

Contre la horde maudite !

 

Que la haine noble

Bouillonne comme une vague,

C’est la guerre du peuple,

Une guerre sainte !







Ces paroles, et la musique d’Alexandre Alexandrov qui les accompagne, rythment toujours aujourd’hui les événements patriotiques en Russie, depuis la grande parade militaire du 9 mai sur la place Rouge jusqu’au moindre spectacle d’écoliers dans les régions. L’hymne résonne aussi en Crimée pendant les semaines de l’annexion. En prétextant un soulèvement du peuple contre les « fascistes », Vladimir Poutine, dans la meilleure tradition des dictatures, défend les intérêts du régime au nom de la volonté populaire. Sauf que, contrairement à l’URSS de Staline, aucune invasion militaire n’a été lancée contre sa Russie à lui.

Dans la propagande, chaque mot fait sens, chaque dogme façonne la pensée. L’ode à la Grande Guerre patriotique d’Alexandre Alexandrov est pour Poutine une référence : cette guerre du peuple qu’il entend rejouer doit être sacrée. Alors, dès son accession au pouvoir en 2000, il restaure la partition de l’hymne officiel de l’Union soviétique, signée elle aussi par Alexandre Alexandrov, pour en faire l’hymne officiel de la Fédération de Russie.

La continuité entre le chant patriotique de Lougovskoï dans le film Alexandre Nevsky :

Les ennemis sur la Rus’ n’iront pas […]

Les champs de la Rus’ ils ne piétineront pas







et la marche militaire de Lebedev-Koumatch :

Que n’osent les ailes noires voler au-dessus de la Patrie

Ses vastes champs que n’ose l’ennemi piétiner







est aussi notable quant à la notion même de cette « terre » à défendre : des espaces infinis et fertiles de la Russie, sa richesse, que le pied de l’ennemi ne saurait souiller. Les allégories maternelle et paternelle de la « terre Mère » et de la « Patrie » forgent d’autant plus l’instinct des « fils » et « filles » de la Russie, que leur défense devient question d’honneur familial. Le 27 juin 1930, lors du XVIe congrès du Parti communiste, Staline prononce cette phrase célèbre : « Nous ne voulons pas un pouce de la terre d’autrui. Mais notre terre à nous… Pas un seul bout de notre terre nous ne céderons, à qui que ce soit. »

C’est sans doute Staline qui, par la bouche du prince Alexandre Nevsky, s’exclame dans l’une des scènes d’Eisenstein, devant le peuple réuni sur la place centrale de Novgorod en 1242 :

« Soulève-toi pour ta patrie, pour ta mère chérie, pour les villes russes : pour Kiev, Vladimir, Ryazan’ ! Pour les champs natals, les forêts et les rivières ! Pour notre grand peuple ! »

Ces appels à l’insurrection traversent, si ce ne sont les siècles, du moins plus de sept décennies, jusqu’au 23 février 2014 où ils résonnent de nouveau, sur la place centrale de Sébastopol, en Crimée.

« Soulève-toi ! Lève-toi, ma ville ! L’ennemi est de nouveau à nos portes ! Pas un pas en arrière ! En avant, en avant ! Pas un pouce de notre terre nous ne céderons ! »

Staline sonne cette fois aigu, et porte un élégant béret gris assorti à son paletot cintré. Endimanchée, plantée sur des talons insuffisants à lui éviter de tendre le cou pour atteindre le micro, Anna Tsyzar, cheffe sexagénaire de l’organisation Les enfants de la guerre, s’égosille lors d’un rassemblement dit « de la volonté populaire ». Ses participants se succèdent et proclament Sébastopol en état de siège, la formation de « forces d’autodéfense » et la mise en place des fameux barrages auxquels nous nous heurterons, et qui symboliseront le début de la « résistance » de la ville aux « fascistes ».

« L’expression “ville RUSSE héroïne8” signifie-t-elle quelque chose pour vous ? tonne à son tour, depuis la scène, le président du Conseil de coordination des organisations russes de Sébastopol, Vladimir Tyounine. C’est notre terre ! C’est notre Patrie ! Nous sommes ses fils et ses filles ! » emprunte-t-il encore à la propagande soviético-poutinienne, acclamé par les cris « RO-SSI-YA ! » d’une foule chauffée à blanc par les slogans immuables.

Les accords de la « Guerre sainte » résonnent depuis les haut-parleurs, les poitrines se gonflent d’émotion, les larmes coulent. Ce jour-là, plusieurs dizaines de milliers de personnes sont rassemblées sous les drapeaux russes et soviétiques, pour rejouer la « défense de la ville-héroïne de Sébastopol contre le fascisme ».







Au début, elle paraissait insensée dans l’audace de ses affirmations ; plus tard, elle fut considérée comme déplaisante ; enfin, on se mit à la croire.

Adolf Hitler, Mein Kampf











II
Sébastopol, berceau de la réalité parallèle

Sébastopol, 23 février 2014

Le soleil allonge ses rayons sur la place Nakhimov. Parmi la foule compacte, les retraités, en surnombre, ont troqué fourrures et chapkas pour des manteaux, foulards et bonnets en laine plus légers. Ici, on raccompagne l’hiver par le coup d’envoi du « Printemps russe ». En cette fin d’après-midi d’une date célébrée à travers l’ex-espace soviétique comme la Journée du défenseur de la Patrie, à l’occasion d’un « Rassemblement pour la volonté populaire », des slogans ressurgissent du passé, qui réveillent de vieux démons. Les rubans de Saint-Georges, rayés d’orange et de noir, sont accrochés aux boutonnières. Cette décoration de l’ordre impérial russe puis de l’Armée rouge a été remise au goût du jour, pour devenir le nouveau symbole farouche du combat des Russes contre le « fascisme renaissant ». Ces manifestants vont favoriser malgré eux une guerre qu’ils disent pourtant vouloir éviter à tout prix.

La scène dressée sur la place accueille tout ce que Sébastopol compte d’organisations pro-russes, de vétérans et de politiciens locaux instruits directement par Moscou. Quelques convaincus de la première heure se disputent le micro. Dans ce théâtre de marionnettes dont la main invisible du Kremlin tire les ficelles, les obschestvenniye deyateli jouent un rôle particulier. Ces « acteurs sociétaux » se présentent comme des activistes, des journalistes, ou des philanthropes. Ils parlent toujours au nom d’une obschestennaïa organizatsiya – une « organisation sociétale » – qui, comme eux, est une entité écran. Soudoyés en fait par des structures paraétatiques, ils sont, pour la coulisse politique, une vitrine citoyenne. Instruments de la propagande, ils revêtent l’apparat de la société civile : courtisés par les médias, ils prétendent agir en leur compétence propre, de leur propre initiative, au nom et en faveur des gens. À Sébastopol, ils déguisent les intérêts du Kremlin en volonté populaire et sa croisade contre l’Ukraine en « guerre du peuple ».

Le leitmotiv fédérateur de leurs discours est cette menace imminente et terrible : celle de la révolution de Maïdan, à Kyiv, qui vient de porter des politiques pro-européens au pouvoir. Une « junte nazie », un « coup d’État fasciste » orchestré par les Occidentaux, à en croire la propagande russe, déployée depuis trois mois et le début de la révolution. Nous y reviendrons.

« C’est une guerre civile en Ukraine, ou un frère slave tue un frère slave pour satisfaire les émissaires européens. Ce chaos ne se terminera pas ! prophétise, depuis la scène, l’un de ces “acteurs sociétaux”. »

En costume cravate, Viktor Litvinov a des allures d’apparatchik1. Il parle au nom d’un « Centre parlementaire de la perspective sociale » ; une organisation inconnue, enregistrée à Moscou, qui ne possède pas même de site Web. Il n’en déclame pas moins un appel qu’il dit cosigné par cent douze « organisations sociétales » à Vladimir Poutine, pour que le président russe fasse entrer son armée en Crimée ; une « force de maintien de la paix », affirme Litvinov, pour « défendre les citoyens de la Russie ».

À Kyiv pourtant, les violences sont terminées et le président pro-russe Viktor Yanoukovitch vient de prendre la fuite… vers la Crimée, après avoir échoué à écraser la révolution dans le sang. Refuge temporaire de Yanoukovitch, qui finira par s’installer en Russie, la péninsule voit s’ouvrir un nouveau front idéologique, où le mythe du « coup d’État nazi » prend forme.

« Ce sont des barbares ! Ce sont des fascistes ! » pérore au micro une conseillère municipale, cheveux courts, qui agite son poing.

Elle pousse l’analogie jusqu’à comparer la prétendue menace « fasciste » qui planerait sur Sébastopol à l’agression de l’URSS par Adolf Hitler, en 1941.

« Ils ont décrété que leurs principaux ennemis, c’est la Crimée et Sébastopol ! Et nous leur répondrons ! Si nous sommes leurs ennemis, alors eux aussi ils sont nos ennemis ! S’ils foulent notre terre sacrée de leur pied, ils seront anéantis ! Parce que nous sommes des enfants dignes de nos pères et nos grands-pères ! Sébastopol résistera à n’importe quel siège ! »

À Sébastopol, le terreau pour cette propagande est particulièrement fertile. D’abord, parce que de nombreux habitants considèrent cette ville comme appartenant historiquement et légitimement à la Russie. Le 9 mars 1954, alors que la Crimée est transférée à l’Ukraine par décret du Présidium du Conseil suprême de l’URSS, celui-ci ne statue en effet pas sur le sort de Sébastopol. Or la ville jouit depuis 1948 d’un statut spécial accordé par Staline. Dès lors, ses habitants estiment que juridiquement, ce transfert ne la concerne pas. Ensuite, parce que ce statut a précisément été octroyé à Sébastopol en récompense de sa résistance héroïque, entre 1941 et 1942, aux armées nazie et roumaine. Les nazis, qui avaient occupé le reste de la Crimée, ont tenté de prendre ce port stratégique en installant un siège. Selon les estimations officielles, les combats firent environ deux cent mille morts côté soviétique. L’exploit est réel. L’Armée rouge et les habitants ont tenu deux cent cinquante jours, malgré le feu nourri de l’aviation et de l’artillerie. Sébastopol, Leningrad (l’actuelle Saint-Pétersbourg) et Stalingrad (aujourd’hui Volgograd) sont parmi les premières villes à gagner l’emblème de « ville-héroïne », dès le 1er mai 19452.

Les poitrines s’y gonflent avec plus de fierté qu’ailleurs encore, en ex-Union soviétique, aux sons des hymnes militaires et à la prononciation des slogans patriotiques.

Si dans la Russie de Poutine les autocollants « Merci Grand-Père pour la Victoire » ornent les pare-brise arrière des voitures, sa propagande ayant transformé l’histoire récrite de la Seconde Guerre mondiale en subculture, à Sébastopol la conscience de porter cet héritage est d’autant plus omniprésente. La ville vit dans son passé, friande de reconstitutions historiques. Conjuguée à une notion de frontières entre États tout aussi abstraite qu’à l’époque soviétique, et à une propagande pro-russe qui agite les chimères de l’invasion de l’OTAN et de l’interdiction de la langue russe depuis la chute de l’Union, cette mémoire a entretenu les populations dans un certain rêve de rejouer un « combat à mort » contre le « fascisme ». Les habitants de Sébastopol sont invités à réincarner leurs aïeux, qu’ils vénèrent depuis toujours, et dont ils pourraient désormais reproduire l’exploit.

Pour cette foule réunie le 23 février 2014, la réalité semble prendre le relais de ces reconstitutions historiques qui font vibrer Sébastopol les jours de fête. Quelques « étendards de la Victoire » – répliques du drapeau rouge soviétique hissé sur le Reichstag de Berlin en 1945 – côtoient déjà les drapeaux russes et ceux de la Crimée. Un homme aux tempes grisonnantes bombe le torse. Le ruban de Saint-Georges orne sa poitrine, sa main gauche tient un drapeau de la Russie, l’autre main brandit une pancarte : « STOP UKRAINIAN NAZISM ! » (en anglais), « NON AU FASCISME ! » (en russe). Sur fond du drapeau ukrainien, un aigle nazi enserre l’emblème de l’Ukraine. Les symboles sont là, forts de sens. La propagande joue sur la corde sensible.

Les slogans fédérateurs – « La Russie est avec nous et Dieu est avec nous ! » – alternent avec les discours de haine. Les mots « rats », « traîtres », « peste » et « ennemi » sont prononcés pour la première fois. La forteresse assiégée érige ses remparts dans les esprits.

« Nous sommes au bord d’une guerre civile, et nous n’avons pas peur de la guerre ! » tonne un chef cosaque, reconnaissable à sa koubanka – le chapeau traditionnel en peau de mouton.

Les cosaques revendiquent la tradition guerrière de leurs aïeux, des mercenaires au service des tsars. Ils joueront un grand rôle dans ce conflit. Mais l’ataman3 Viatcheslav Bebnev va trop loin, en appelant à marcher sur l’est de l’Ukraine et sur Kyiv. L’organisateur – un jeune brun à l’énorme ruban de Saint-Georges – parvient non sans mal à lui reprendre le micro. Les caméras de télévision sont là, le rassemblement vise à montrer que les habitants de Sébastopol se soulèvent d’eux-mêmes pour défendre leur ville contre les fascistes. Il ne faudrait pas en dire trop.

Car la prophétie autoréalisatrice prépare le terrain à une guerre véritable, et à l’annexion de la Crimée. Mais officiellement, ce sont des opérations de défense.

 

Dans les faits, les « nazis » ne sont jamais arrivés ni à Sébastopol, ni dans le reste de la Crimée, parce qu’ils n’existaient pas. Du moins, pas dans la forme ni l’état prophétisés par cette propagande : des hordes de barbares, assoiffés de sang, « héritiers idéologiques de Hitler », extrémistes, terroristes à la botte des Américains, mus par un seul objectif : massacrer « tout ce qui est russe ». Nous reviendrons dans le détail sur ces lignes narratives au chapitre 4.

Fidèle à lui-même, mon ami Shaun Walker, correspondant du Guardian à Moscou, pendant sa mission en Crimée au moment du référendum, s’est fendu d’une plaisanterie dans l’un de ses reportages vidéo : « Nous avons un couteau, qui pourrait nous servir en cas de rencontre avec des fascistes de Kyiv sur la route », dit-il dans un commentaire empreint de malice, embarqué dans un taxi pour aller filmer un barrage aux abords de Sébastopol.

C’est que la réalité parallèle, on n’en pouvait déjà plus. Shaun venait de quitter des militants du parti politique Bloc russe qui, parce qu’il les pressait de questions sur qui étaient vraiment ces « fascistes », pour justifier tout ce bazar, finirent par lui répondre qu’ils ont « cueilli » à la gare de Sébastopol dix activistes de Kyiv à vélo, coupables de port du drapeau ukrainien.

« On a reçu l’alerte. On est sorti vite, on est allé sur place, on leur a pris des billets pour le prochain train, et on les a raccompagnés sous notre contrôle.

— Ça ne sonne pas vraiment comme la pire des provocations », commente Shaun.

Les miliciens armés, kalachnikovs en bandoulière, qu’il a ensuite filmés au barrage attendaient probablement eux aussi des fascistes à vélo.

Quant à nous, nous sommes arrivées en Crimée depuis Kyiv par avion, avec ma camerawoman Mayalen, le 2 mars 2014.

La stratégie de Vladimir Poutine est de mener une guerre non avouée en Ukraine.

Mais dans l’Histoire qui est récrite en Russie, Poutine joue le rôle du pacificateur, et la télévision persuade la population à longueur de journée que les seuls responsables dans les crimes commis en Ukraine, ce sont les néo-nazis aux ordres de Kiev et que donc Poutine a toute légitimité à décider du sort de l’Ukraine.

Et en Russie, ce que dit la télévision, on le prend au mot.

Cette propagande a d’ailleurs permis de tout démarrer puisque les populations russophones des régions ukrainiennes ont cru à une invasion des fascistes…

À partir de là, Moscou a occupé le terrain avec ses paramilitaires armés jusqu’aux dents, en voulant faire croire qu’ils étaient de simples citoyens qui cherchaient à se défendre.

Ce sont ces paramilitaires, et non l’armée officielle, qui vont continuer de mener la guerre de Moscou jusqu’à ce que l’objectif, à savoir une partition de l’Ukraine, soit atteint.



Correspondance pour i>TELE depuis Moscou, 5 mai 2014





Simferopol, 2 mars 2014

Avant de prendre la route pour Sébastopol, nous allons rencontrer Goga, notre chauffeur, et Elena, notre fixeuse, dans le centre de Simferopol, capitale de la Crimée. En ville, c’est la bataille des drapeaux : pro-russes et pro-ukrainiens se disputent le pavé. Il y a quelques jours, deux personnes sont mortes, lors d’échauffourées entre les deux camps devant le Parlement. Le jour de notre arrivée, les rassemblements sont plutôt sporadiques. Nous avons rendez-vous devant l’une de ces bases militaires, à l’épicentre de toutes les tensions. Nos collègues nous rapportent qu’ailleurs, un semblant d’armée régulière – des « petits hommes verts » sans insignes dûment équipés, organisés et armés – envahit les casernes ukrainiennes. Mais là où nous sommes, des civils campent en faction, dos à la base pour en bloquer l’accès. Autour d’eux, un groupe de manifestants aux cheveux grisonnants brandit des drapeaux russes, mais ce ne sont pas eux qui m’intéressent. Je m’approche de ces gaillards, qui ne ressemblent ni à des manifestants, ni à des paramilitaires : ils ont davantage l’air d’un service d’ordre.

« Que faites-vous là ?

— On défend.

— Contre qui ? »

Pas de réponse. Jeunes et sportifs, ils portent anoraks et survêtements, leurs capuches rabattues sur leurs yeux ne laissent entrevoir que le bas de leurs visages. Leurs mentons imberbes trahissent la majorité à peine entamée. Je reconnais en eux les titouchkis. Payés par les partis pro-russes pour montrer les muscles et se livrer à ces « provocations » dont la propagande accuse ensuite les « fascistes » ukrainiens, on les a vus sur Maïdan. Ils sont peu loquaces. Ils sont là pour exécuter un scénario, pas pour parler aux journalistes. Ils mentent pour le peu qu’ils en disent, car ils ne « défendent » pas la péninsule de qui que ce soit, et certainement pas de ceux qui encerclent au même moment les bases ukrainiennes. Ils sont aux ordres. Ils appuient les envahisseurs. Mais la propagande russe brode un tout autre récit.

Dès fin janvier, alors que la neige d’hiver n’avait pas encore fondu, les chaînes de télévision russes montraient les premières « brigades d’autodéfense », pas seulement en Crimée, mais aussi dans d’autres villes du sud et de l’est de l’Ukraine, censées, selon le commentaire d’un reportage sur la chaîne étatique Perviy Kanal, « contrevenir aux provocations et à l’invasion des bâtiments administratifs ». Ces sujets montraient des distributions de gourdins, de casques de chantier et de masques à oxygène à des « volontaires » locaux sortis « protéger leurs villes ». Des villageois aux fourches, selon la légende, face à de prétendus envahisseurs « extrémistes » venus non pas de Moscou, mais de Kyiv : voilà l’image que voulait donner la propagande russe de la réalité ukrainienne, et qu’elle s’employait à faire advenir dans la réalité.

Si l’enrôlement dans les « forces d’autodéfense », coordonné par les partis politiques pro-russes et les organisations cosaques, concerne tous les hommes valides, le reste de la population, embrasé par cette propagande, se mobilise pour soutenir « l’effort de guerre ». Des « centres de collecte pour l’autodéfense » fleurissent en ville. L’un d’eux, particulièrement pittoresque, est installé dans un bunker antiatomique datant de la Guerre froide. J’y filme des habitants qui déposent vêtements, vivres et bocaux de conserve faits maison.

« Le fascisme avance vers nos terres, me confie Elena Varenova, bénévole au centre de collecte. Et pour nous défendre, nous avons des brigades d’autodéfense. Les gens viennent ici par milliers. »

Un quadragénaire moustachu charrie un sac bien garni :

« C’est du jus de raisin fait maison, on l’a préparé nous-mêmes ! Avec les raisins du jardin ! » Pour cet homme, rien n’est trop beau pour les « défenseurs de la Patrie » : « Tout ce qu’on avait préparé pour nous-mêmes, pour nos proches, on l’apporte ici. Ils veulent écraser tout le monde : les russophones, les tatares… Mais non, les gars, excusez-nous : Sébastopol, même les Allemands ne l’ont pas pris ! »

L’homme arbore un treillis allemand ; l’a-t-il déniché au marché ou dans son grenier ? Le surréalisme ambiant me met tant en échec que je n’ai même pas le réflexe de le lui demander.

Ce 2 mars 2014, en Crimée, les actions de rue se multiplient. Ce qui me frappe le plus, ce sont les boucliers chez les manifestants pro-russes : parfaitement identiques à ceux des Berkouts, tout juste revenus de Maïdan après les passages à tabac et le massacre d’au moins soixante-dix-huit manifestants dans le centre de Kyiv. Ici, ils sont passés aux mains de ceux qui prétendent « défendre » contre un ennemi imaginaire.

Plus tard, des fuites d’e-mails attribués à Vladislav Sourkov – conseiller de Vladimir Poutine et son architecte de l’invasion de l’Ukraine – donneront un aperçu de la façon dont ces mouvements, en apparence civiques, étaient organisés4. On apprendra notamment que, quasiment pour chaque manifestation pro-russe en Ukraine à cette époque, Sourkov et ses « chargés de projet » recevaient des comptes rendus journaliers de leurs relais locaux. Que ces relais, triés sur le volet, organisaient et finançaient les mouvements avec les fonds alloués par l’administration présidentielle russe : dix-neuf mille deux cents dollars et douze cents pour un mois de manifestations à Kharkiv, cent soixante-dix-neuf mille dollars et soixante-seize cents pour un projet avorté de renversement des autorités locales dans l’oblast de Zaporijia… En Crimée, Sourkov était informé au jour le jour des événements, notamment d’une rencontre entre un conseiller politique russe et les organisations de cosaques. C’était début février, soit bien avant que la Russie n’annonce officiellement sa « réunification » avec la Crimée. Au cours de cette réunion, il a été question des actions de la Russie en cas de victoire des protestataires sur Maïdan. Et ce ne sont pas les cosaques qui « appelaient à l’aide » la Russie, mais bien le Russe qui s’assurait de leur soutien. Voilà pour le peu que l’on a appris quatre ans après les faits, grâce à un groupe de hackers ukrainiens, qui sont allés fouiller dans les e-mails du cardinal gris du Kremlin. Mais il y a tout ce qu’on ne sait pas encore. Et puis, ce que nous avons vu.

À Simferopol, pendant que des paramilitaires que l’on soupçonne déjà fortement d’être guidés par Moscou continuent d’envahir les institutions, et que les « petits hommes verts » bloquent les bases ukrainiennes, en proposant aux militaires ukrainiens des passeports russes et des salaires plus élevés en échange d’un virage d’allégeance, Sergueï Aksionov est « nommé » Premier ministre par le Parlement de Crimée né du Printemps russe. Ex-bandit membre d’une OPG – organizovannaïa pristupnaïa gruppa, un « groupe criminel organisé », selon l’acronyme d’usage dans les années 1990 en ex-URSS –, Aksionov était jusqu’à présent le chef du parti Unité russe. Citoyen de la Russie, « Gobelin », de son pseudonyme criminel, fait partie de cette caste politique mafieuse qui accède au pouvoir à la faveur des ingérences russes en Ukraine. Sitôt nommé, il devient le nouveau visage de la propagande russe en Crimée.

Le 2 mars, en conférence de presse devant les caméras des chaînes de télévision russes, il menace ceux qui s’opposent à l’invasion russe :

« L’écrasante majorité des unités militaires et des forces de sécurité est passée du côté du peuple de l’Autonomie de Crimée. Je préviens tous les autres : les fortes têtes qui voudront opposer une résistance en employant leurs armes à feu devront répondre devant la loi, et les employés des forces de sécurité pourront aussi user de la manière forte contre ceux qui ne voudront pas coopérer avec les autorités officielles. »

Mais la propagande inverse systématiquement les rôles :

« Le chef du gouvernement de Crimée, Sergueï Aksionov, a menacé d’arrestation tous ceux qui tentent de déstabiliser la situation dans la péninsule », commente ce jour-là en plateau l’un des présentateurs vedettes de la chaîne d’informations en continu Rossiya 24, Anton Borissov. Il fait allusion aux soldats ukrainiens qui résistent.

Ainsi, les Russes et les habitants de Crimée, qui s’informent par le biais de ces médias, ne voient pas les Ukrainiens autrement que comme des fauteurs de troubles. Aksionov ment aussi sur « l’écrasante majorité » qui se serait rendue aux Russes, car la Victoire doit être servie aux Russes sur un plateau.

Dans la réalité, si certains hauts responsables – ceux du ministère de l’Intérieur et des services de sécurité de Crimée – démissionnent et sont remplacés par des collaborateurs loyaux à Moscou, parmi les militaires, on serre les rangs pour résister et, quoi qu’en dise la propagande russe, il y aura deux morts parmi les soldats ukrainiens.

Sébastopol, aérodrome de Belbek, 3 mars 2014

Nous arrivons à la base militaire A-4515 de l’aérodrome de Belbek le lendemain, en fin d’après-midi. Depuis le 28 février, l’aérodrome est envahi par les « petits hommes verts ». Ils encerclent la base, où sont reclus les soldats ukrainiens. Devant l’entrée, quelques dizaines de femmes – leurs épouses et leurs fiancées – forment un bouclier humain. Munies de drapeaux ukrainiens, de landaus et d’une pancarte « NON À LA GUERRE », elles se dressent en ultime rempart face aux chars russes. « Ils disent défendre, mais contre qui ? s’offusquent-elles. Personne ne nous attaque ! » Échangés à travers la grille, les baisers, les gestes tendres et les mots de réconfort sont teintés d’angoisse. Et si jamais les Russes attaquaient ?

« Là-bas, il y a des soldats russes armés jusqu’aux dents ! s’inquiète l’une d’elles, cheveux auburn, lunettes et veste de printemps rose pâle. C’est pourquoi nous sommes ici ! Nous avons peur pour la vie de nos hommes ! »

Elle a la voix qui tremble, tandis qu’une autre, un peu plus âgée, laisse exploser sa colère :

« Ce ne sont pas les enfants de ceux haut placés qui vont souffrir ! Nous ne demandons qu’une chose : qu’ils se mettent d’accord là-haut, et que tout cela cesse au plus vite ! »

À l’intérieur de la base, le commandant Youri Mamtchour, un colonel que rien ne semble pouvoir perturber, m’explique de sa voix calme et assurée qu’il restera fidèle à son serment jusqu’au bout. Les Russes lui ont pourtant posé un nouvel ultimatum : se rendre avant 16 heures, sinon, ils passeront à l’offensive. Certains de ses hommes sont moins sereins.

« Vous avez peur ? »

Ma question désarçonne un soldat maigrichon, la mine hagarde, ses yeux bleus écarquillés et son teint blême, sous une chapka.

« Excusez-moi… plaide-t-il. Seul… Seul un esprit malade n’éprouverait pas la peur. »

Par cette réponse, il se rachète un courage. Il en faut, à un soldat, pour avouer sa faiblesse ainsi face à deux femmes journalistes. Mais les Ukrainiens jouent franc-jeu. À leurs dépens, sans doute. Ils n’ont presque pas d’armes. Depuis l’indépendance de l’Ukraine, ces bases militaires sont à l’abandon.

Nous quittons Belbek avec le sentiment obsédant qu’une guerre va bel et bien éclater. La tension est à son comble. La cabale contre les journalistes occidentaux est lancée. La propagande nous désigne comme ennemis, complices des « nazis de Kiev ». Cette nuit-là, nous nous cachons dans la baignoire de notre hôtel, Mayalen et moi, lorsque des coups à tout rompre retentissent à notre porte. Nous redoutons les balles traversantes. Nous n’avons ni mangé, ni dormi. Nos nerfs sont à vif. Plus tôt dans la journée, des femmes sexagénaires nous ont attaquées physiquement alors que nous nous apprêtions à filmer une manifestation pro-russe. Mayalen a failli voir sa caméra fracassée. Une brune au nez aquilin, pommettes saillantes et lunettes à bordure noire, et une blonde peroxydée fortement maquillée nous ont prises à partie :

« Agents de l’étranger ! Allez-vous-en ! Vous mentez ! Vous ne savez pas dire la vérité ! »

Elles hurlaient tant que l’on n’aurait pas pu se faire entendre. Je ne me souviens plus de la teneur exacte de leurs propos, mais elles ressassaient mot pour mot des thèses propagandistes. Goga est venu nous tirer de là.

Ces femmes d’âge moyen, ainsi que les retraitées, étaient particulièrement agressives. L’une d’elles, la mine défiante, est venue m’enregistrer avec son dictaphone alors que je faisais un direct, sur la place Nakhimov. Ma fixeuse Elena l’a tenue à distance.

« Pourquoi faites-vous cela ? lui a-t-elle demandé.

— Elle parle quelle langue ? lui a rétorqué “la folle du village”, comme l’a surnommée Elena, lorsqu’elle m’a raconté l’épisode.

— Français.

— J’ai une amie qui parle français, elle va me traduire. Pour que l’on sache ce qu’elle dit.

— Et pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Et si jamais elle ment ? »

« J’ai interrompu la conversation, parce que c’était inutile. Pour elle, si jamais vous mentiez, il fallait venir vous arrêter », m’a relaté Elena.

La délation. Le poison de la Russie poutinienne, qui allait se propager à partir de la crise ukrainienne. Des milliers d’opposants, d’activistes, de pacifistes, de journalistes, de citoyens ordinaires sont arrêtés parce que d’autres les dénoncent. Parfois au sein d’une même famille. Ils sont poussés à le faire par les discours de haine de la propagande.

Un an plus tard à Moscou, alors que nous assistions à un concert qui célébrait le premier anniversaire de l’annexion de la Crimée près de la place Rouge, avec mes consœurs Veronika Dorman, du journal Libération, et Élise Menand, de l’émission de la chaîne France 2 « Envoyé Spécial », des femmes nous ont ordonné de nous taire, énervées de nous entendre parler français. Nous comprenions que pour elles nous étions des espionnes, l’ennemi à abattre. Elena avait raison, il était inutile d’essayer de les raisonner. Nous finissions par nous y habituer, et évitions les polémiques. La propagande agissait comme une maladie contagieuse, divisant la société entre ceux qui y restaient imperméables et ceux qui s’appropriaient ces discours à titre d’opinion : les « zombies », comme les surnommaient ceux qui conservaient leur capacité de jugement, se mettaient à marteler des phrases toutes faites, et ne doutaient dès lors plus jamais. Ils avaient notablement une note de revanche dans la voix, et un sourire de défiance. Ils dodelinaient étrangement de la tête, en vous prenant à revers. La force était de leur côté, et leurs propos avaient des relents de défi. « Si tu me contraries, tu sais ce qui risque de t’arriver. »

« La force est dans la vérité »…, dira le slogan de l’« opération militaire spéciale » en 2022. Le camp des forts avait plutôt le monopole de celle-ci.

Mais cette haine était aussi artificielle, et pour peu que l’on ne parlât pas de politique, on vivait « normalement ». Il fallait juste éviter les sujets qui fâchent. Pour moi qui allais sans cesse en Ukraine, c’était difficile. Mes proches hors de Russie essuyaient parfois mes crises de colère, nées de ma frustration et de cette tension permanente.

Le « contrôle réflexif ». Cette méthode héritée des services secrets soviétiques dirigeait les populations du « monde russe ». Instrument de guerre hybride, elle était considérée par le KGB5 et le Comité central du Parti communiste comme une alternative des plus efficaces à la force militaire. Le théoricien du contrôle réflexif, le professeur Vladimir Lefebvre, travaillait dans un institut militaire fermé à « l’automatisation de la prise de décisions6 ». Autrement dit, il théorisait des pratiques expérimentales pour les intégrer à la science militaire. Formulée en 1967, la théorie du « contrôle réflexif » suppose « un processus par lequel un adversaire transmet à l’autre les bases pour une prise de décision7 ». Il instille dans sa conscience des postulats, pour le pousser à agir en fonction du résultat escompté. L’analyste militaire américain Timothy Thomas, qui a étudié ces méthodes, précise : « Le contrôle réflexif se définit comme le moyen de transmettre à son partenaire ou son adversaire une information spécialement préparée, pour l’amener à prendre “volontairement” une décision prédéfinie, telle que la désire l’initiateur de l’action8. »

« C’est toujours plus facile d’imposer une opinion extérieure comme si c’était la sienne à une personne apeurée ou angoissée », précise, avec ses mots à elle, Elena, ma fixeuse.

Peu après l’annexion, elle a fui la Crimée. La peur, c’est exactement ce qui a poussé les populations de Crimée et du Donbass à exécuter le plan du Kremlin. Elena m’a raconté qu’en Crimée, la propagande russe a agité des chimères depuis l’indépendance de l’Ukraine. Entre 2006 et 2013, elle travaillait pour Krymskaïa Pravda – le quotidien pro-russe le plus influent de la péninsule. Elle connaît bien cette propagande, pour l’avoir fabriquée :

« Ces discours étaient dans l’air en permanence : comme quoi “l’OTAN est un danger”. On ne traitait pas ces thèmes tous les jours, mais on les ressortait quand il fallait. C’était une ligne narrative très nette : “Si la Russie s’en va, l’OTAN viendra.” Ces lignes ont été élaborées après la chute de l’URSS, et pendant vingt ans, elles ont joué sur la corde sensible des Criméens. On écrivait aussi périodiquement que la langue russe était persécutée. C’était comme une corrosion, faite pour entamer les esprits. Dès qu’une classe en langue ukrainienne ouvrait dans une école, nos éditorialistes se jetaient dessus pour dénoncer la “persécution de la langue russe”. C’est de la démagogie pur jus, tu comprends ? C’était un récit du Kremlin. On se servait de n’importe quel prétexte pour nourrir ces postulats. Par exemple, quand l’Ukraine a renforcé ses liens avec l’Union européenne et traduit toutes les notices des médicaments importés en ukrainien, on a présenté cela comme un “complot secret d’une ukrainisation rampante”. Alors que personne n’a jamais interdit à personne de parler russe, ni dans le quotidien, ni dans les structures officielles, ni au sein des partis et des mouvements politiques, ni dans l’espace public. Au sein du Conseil suprême de Crimée, ils ont toujours parlé russe. Personne n’y a jamais parlé ukrainien. C’étaient des postulats infondés, sans aucune base factuelle, répétés par des politiciens pour déstabiliser la situation. »

Elena se souvient d’une de ses amies, vendeuse dans un magasin d’alimentation en Crimée qui, au début des années 1990, y parlait ukrainien :

« Je me disais à l’époque : “Elle est bien courageuse de parler ukrainien en Crimée !” Tu comprends ? C’était la pensée ordinaire de la Criméenne moyenne que j’étais. Parler ukrainien en Crimée signifiait prendre des regards de travers. »

Après la chute de l’Union soviétique, la Russie a parfait ses instruments de déstabilisation hérités de la Guerre froide, et les a dirigés contre ses anciens satellites. L’universitaire Robert Seely distingue plus de cinquante outils de guerre hybride russes, parmi lesquels « les médias, les groupes de façade, les provocateurs et les manifestations payées » qui ont « créé une réalité virtuelle destinée à inciter l’Ukraine à prendre des décisions servant les objectifs russes »9.

Un an avant les événements de Crimée, le 26 février 2013, le chef de l’état-major russe des armées, Valery Guerassimov – qui deviendra tristement célèbre à la faveur de la guerre en Syrie puis, plus tard, de la guerre totale en Ukraine – n’exprimait pas autrement sa vision de la « guerre moderne », devant des officiers de l’Académie des sciences militaires réunis en colloque :

« Les “règles de la guerre” ont changé de manière significative. Le rôle des méthodes non militaires pour faire aboutir des objectifs politiques et stratégiques s’est accru et, dans certains cas, leur efficacité a largement dépassé la force des armes.

« L’étude des méthodes de confrontation favorise désormais un emploi étendu des mesures politiques, économiques, informationnelles, humanitaires et d’autres mesures non militaires, […] en tenant compte du potentiel de protestation de la population. Tout cela est complété par des mesures militaires à caractère secret, y compris la mise en œuvre de mesures de confrontation informationnelle et des actions des forces d’opérations spéciales. L’usage officiel de la force, sous couvert d’une mission de maintien de la paix et de régulation de la crise, ne doit être mis en œuvre qu’à un certain stade, principalement pour parvenir au succès final dans le conflit. […]

« Les actions asymétriques […] comprennent le recours aux forces d’opérations spéciales et à l’opposition interne pour créer un front permanent sur l’ensemble du territoire de l’État confronté, ainsi que l’influence informationnelle, dont les formes et les modalités ne cessent d’être perfectionnées. […]

« La guerre de l’information ouvre de vastes possibilités asymétriques pour réduire le potentiel de combat de l’ennemi10. »







Avant de nous demander quand avons-nous l’intention de cesser de faire quelque chose, apportez-nous s’il vous plaît les preuves que nous l’avons fait.

Sergueï Lavrov, ministre russe des Affaires étrangères, lors d’une conférence de presse le 21 janvier 2015











III
La guerre qui n’aura pas lieu

Vladimir Poutine a reconnu que ses soldats étaient à la manœuvre le 17 avril 2014, soit un mois après avoir ratifié l’accord d’annexion.

« Dites-nous quand même, qui étaient ces jeunes gens ? Ils ressemblent tout de même drôlement aux nôtres, lui demande alors un téléspectateur avisé par SMS.

— Quels jeunes gens ? » feint de s’étonner Poutine, qui officie en plateau de son émission annuelle « Ligne Directe avec Vladimir Poutine » – un marathon télévisuel annuel où, pendant près de quatre heures, il répond aux questions des Russes, triées sur le volet.

« Les “gens aimables”, précise la coprésentatrice de l’émission, Maria Sittel.

— On parle des “petits hommes verts” », détaille encore son binôme, Kirill Kleïmionov. Tout le monde, sur le grand plateau aux multiples écrans, semble se figer. La question est censée embarrasser le Président. La parade de Poutine me semble alors bonne pour les annales :

« Je l’ai déjà dit et répété plusieurs fois. […] Bien sûr, nos militaires ont pris position derrière le dos des forces d’autodéfense de Crimée. Ils ont agi très correctement mais, comme je l’ai déjà dit, résolument et professionnellement1. »

Poutine vient de dénier son propre déni.

Ce qu’il avait dit en fait, c’était qu’en Crimée il n’y avait que des « forces locales d’autodéfense ». Un mois plus tôt encore, le 18 mars, devant les dignitaires du régime réunis au Kremlin pour célébrer la « réunification », il prétendait :

« Oui, le président de la Fédération de Russie a reçu de la chambre haute du Parlement le droit de recourir à ses forces armées en Ukraine. Mais ce droit, à proprement parler, il n’en a même pas encore profité. Les forces armées de la Russie ne sont pas entrées en Crimée. Elles s’y trouvaient déjà, conformément à l’accord international. […] Si les forces locales d’autodéfense de la Crimée n’avaient pas pris la situation sous contrôle à temps, il aurait pu y avoir des victimes. Dieu merci, cela n’est pas arrivé2. »

Des victimes, il y en aura bel et bien. Le jour même où Poutine prononce ces mots, l’adjudant Sergueï Kokourine est abattu par balles lors de l’assaut lancé par Moscou contre sa base à Simferopol. Dans ce même assaut, côté non pas « pro-russe » mais russe, donc – si l’on comprend que tout le but de cette propagande est de prêter aux « séparatistes pro-russes » une œuvre qui est en fait celle du Kremlin –, on déplore la mort de Rouslan Kazakov, un « volontaire » des brigades de cosaques dépêchées secrètement depuis le sud de la Russie pour aider aux opérations. Nous avions vu ces paramilitaires, leurs sourires édentés narquois en guise de réponse quand on leur demandait, incrédules, s’ils étaient bien des « locaux ». Ils ne voulaient pas admettre d’où ils venaient. Nombre d’entre eux, cependant, nous apparaissaient sincères dans leur conviction d’être là pour mener un combat vertueux contre les « fascistes ». Galvanisés par la propagande comme tant d’autres, les cosaques, russes ou locaux, voyaient là une noble cause, et l’occasion d’honorer leurs traditions guerrières autrement que par un énième lancer de couteaux lors des fêtes au village.

Quant aux « gens aimables » – les soldats russes sans insignes –, ils deviendraient des héros, aux yeux du « monde russe ». À Simferopol, ils auront même leur monument en bronze : un soldat des forces spéciales, avec un chat à ses pieds, et une fillette lui tendant des fleurs. En sublimant son mensonge, Vladimir Poutine a forgé la légende des Russes en armes. Elle allait désormais auréoler de gloire tout Russe portant l’uniforme, qu’il soit criminel de guerre, repris de justice ou envahisseur de pays voisin… Qu’importent son rôle, son corps d’armée, sa dislocation géographique, ou même la compréhension de ses ordres et de ses objectifs, les Russes célébreraient désormais a priori, quoi qu’il arrive, le soldat russe comme un défenseur de la Patrie, et un faiseur de paix. Une allégeance inconditionnelle.

Vladimir Poutine a formalisé l’annexion après un référendum organisé par la Russie, qui a mobilisé toutes ses ressources administratives et militaires, et lancé une répression féroce contre les patriotes de l’Ukraine, pour assurer le plébiscite. Résultat officiel : plus de 96 % des Criméens se seraient déclarés favorables au rattachement. Dans la foulée, les militaires et paramilitaires russes ont reçu l’ordre secret de prendre par la force les dernières bases ukrainiennes récalcitrantes. À Belbek, le commandant Youri Mamtchour et ses hommes ont résisté jusqu’au bout. J’étais déjà rentrée à Moscou, mais la journaliste Stéphanie Perez, présente à l’intérieur de leur base pour France 2 le 22 mars 2014, relate que les Russes ont éventré le portail à l’aide d’un tank. Un soldat russe a frappé un Ukrainien désarmé, un autre soldat ukrainien aurait été blessé. Les Ukrainiens ont tenu à ce que les journalistes occidentaux soient témoins de ces scènes. Une fois maîtres de la base, les Russes, eux, ont exigé qu’ils effacent leurs images. « Clairement, les soldats russes ne voulaient pas que ces images sortent d’Ukraine », explique Stéphanie, dans son duplex depuis les lieux.

Pendant ce temps, les médias étatiques russes ne s’embarrassaient pas d’une version cohérente : certains disaient que les « forces de l’ordre » de Crimée, « avec des renforts armés », « inspectaient » la base de Belbek supposément infiltrée par des « personnes non identifiées venues de différentes régions d’Ukraine » (agence de presse russe Interfax), d’autres affirmaient que « les forces d’autodéfense » locales avaient donné l’assaut, mais que les Ukrainiens auraient tiré les premiers (chaîne de télévision russe Mir). Toutes ces versions n’avaient qu’un but : broder la légende d’une « rébellion locale », et accuser les Ukrainiens de vouloir « déstabiliser la situation » en Crimée. Jamais, à aucun moment lors de ces événements, les médias russes pro-Kremlin – majoritaires dans le pays et principale source « d’information » des Russes, mais aussi très suivis en Crimée et dans une partie du sud et de l’est de l’Ukraine – n’informaient de l’invasion russe, ni d’aucune autre réalité sur le terrain. Chaque phrase, chaque message visait à l’adhésion des masses au projet de Vladimir Poutine, et à fonder son récit parallèle. En l’espèce, à cette période, la propagande servait deux objectifs : cultiver le « patriotisme » post-annexion – la fierté pour une grande Russie qui aurait « répondu à l’appel du peuple » pour « sauver les siens », tout en récupérant au passage un territoire « légitime » – et préparer l’opinion publique du « monde russe » à intégrer un double récit : celui d’une « guerre civile » en Ukraine, et d’une « guerre civilisationnelle » de l’Occident contre la Russie.

En Russie, mardi prochain, ce sera l’anniversaire de Vladimir Poutine.

Et comme cadeau, cette année, les députés ont proposé au Président de faire de ce jour la fête nationale des « gens aimables ».

Qui sont-ils ?

Ce sont les militaires, sans insignes, sans aucun signe de reconnaissance, qui ont participé à l’annexion de la Crimée, et dont Vladimir Poutine a admis après coup qu’ils étaient des soldats russes.

Mais loin de faire son mea culpa face à cette violation du droit international, l’armée russe en a fait une fierté et un véritable concept…

Le chœur de l’armée russe leur a consacré un hymne et, en Russie, ils sont devenus des héros nationaux.

Pourquoi les qualifie-t-on de « gens aimables » ?

Parce que, selon les officiels russes, ils étaient les protecteurs bienveillants, les anges gardiens de la population de Crimée durant la tenue du référendum…

La fête nationale des « gens aimables », en Russie, ce serait donc la fête d’une armée de l’ombre dont on veut aujourd’hui célébrer l’avènement le même jour que la naissance de son chef suprême et instaurer, peut-être même, un jour férié pour l’occasion.



Correspondance pour i>TELE depuis Moscou, 3 octobre 2014





Moscou, avril 2014

À Moscou, sur fond d’annexion, l’euphorie est à son comble. « Krym nach ! » – « La Crimée est à nous ! » : le slogan flotte dans l’air printanier, offert par la propagande aux Russes comme l’agréable pensée du matin, qui vous met de bonne humeur pour la journée. Place Taganskaïa, sur l’artère qui enserre le centre-ville, une gigantesque fresque murale, Crimée et Russie – ensemble pour toujours, s’offre au regard des automobilistes et des passants. C’est l’époque où, après deux années de correspondance marquées par de nombreux voyages dans la Tchétchénie du dictateur Ramzan Kadyrov et la couverture des premiers procès politiques après la réélection de Poutine en 2012, je me consacre principalement au récit du conflit en Ukraine, côté russe, et à relater la transformation de mon pays.

Dans le cadre d’un reportage sur la cote de popularité de Poutine, qui dépasse les 80 % d’opinions favorables après l’annexion, j’ai rendez-vous avec l’instigateur de cette fresque murale. Lunettes de soleil, polo Lacoste, la démarche assurée, Alexandre Diaguilev me confie que, sur fond de « déferlante patriotique », il s’agissait, par ce graffiti, de « fixer dans l’esprit des gens ce fait historique » qu’est « la réunification » avec la Crimée :

« Nous avons trouvé que cette méthode de fixation de l’information était des plus efficaces », m’explique-t-il.

La propagande s’étale aussi dans la rue. Jusqu’alors inconnu du grand public, Diaguilev est un « acteur sociétal », qui se présente comme un « mécène ». On le dit proche des jeunesses poutiniennes, membre, sans que l’on puisse vraiment le vérifier, de ce réseau opaque d’organisations déployé par l’appareil étatique, en train de tisser sa toile à travers tout le pays. Au fil des ans, il visera à supplanter, à l’aide de la loi sur les « agents de l’étranger » dirigée contre elle et d’autres mesures répressives, la véritable société civile, dont les « acteurs sociétaux » « patriotiques » revêtent tous les attributs.

En parallèle, sur les chaînes de télévision russes et dans les autres médias inféodés au Kremlin, mais aussi dans l’espace public, à travers des événements et des concerts, le volume du patriotisme est poussé à fond. On célèbre à longueur de journée « l’unité » avec la Crimée, et la fierté d’appartenir au « grand pays », qui a procédé à la « réunification ». Ces messages-là sont positifs et fédérateurs : la Russie n’aurait pas enfreint le droit international, elle aurait « sauvé » la Crimée « sans qu’un seul coup de feu ne soit tiré », « répondu à l’appel » de son peuple, lui aurait « offert les moyens d’exprimer librement sa volonté », n’en déplaise aux Occidentaux, Américains en tête, qui auraient projeté avec insolence d’y installer leurs bases de l’OTAN. La boucle est bouclée, les habitants de Crimée eux-mêmes, face aux caméras des chaînes de télévision russes, martèlent ces mêmes mantras : « nous sommes enfin rentrés dans notre havre natal », « dans notre chère maison », « nous sommes ensemble à jamais ». L’aubaine du bonheur collectif emporte autant les Russes qui vivotent dans les campagnes et les villes industrielles fantômes que les résidents des métropoles qui, après avoir pris goût au mode de vie occidental offert par l’ouverture post-communiste, sont séduits par l’idée qu’après tout, cet Occident ne devrait pas engloutir l’identité russe, telle que Poutine va la leur vendre :

« L’homme russe, élabore-t-il lors de sa “Ligne Directe” du 17 avril, ou, au sens plus large, “l’homme du monde russe”, pense avant tout au fait qu’il y a une prédisposition morale de l’être humain supérieure à lui-même. Une sorte de commencement moral supérieur. C’est pourquoi l’homme russe – “l’homme du monde russe” – n’est pas tant orienté vers “son cher lui-même” – même si bien sûr, dans la vie de tous les jours, on pense tous à comment vivre mieux, s’enrichir, être en meilleure forme, aider sa famille – mais ce ne sont pas là les valeurs les plus importantes. “L’homme du monde russe” est orienté vers l’extérieur. »

Ce discours, qui paraît confus, préfigure l’orientation idéologique que Vladimir Poutine va donner à sa propagande, pour fonder moralement son action. Ces doctrines de la « voie spéciale » de la Russie sont inspirées du panslavisme. Nous reviendrons en détail sur leurs postulats et leurs conséquences pour la vie des Russes aux chapitres 8 et 9. Poutine voit une utilité immédiate à offrir ces idées aux Russes… ou plutôt à ceux du « monde russe », puisqu’il prévoit de repousser davantage encore ses frontières : las de s’apitoyer sur leurs salaires et leurs retraites, ils devraient, au contraire, se réjouir d’être « moralement supérieurs », et de « porter cette supériorité morale au monde ». L’invitation à contribuer à un grand œuvre collectif est alléchante : jusque-là, les Russes n’avaient pas voix au chapitre, car leur destin politique se décidait sans eux. Désormais, Poutine les invite à bâtir ensemble le « monde russe ».

Au fil des ans, l’euphorie du « Krym Nash » retombera, et « la Crimée est à nous » deviendra davantage un mantra robotique, répété pour se rassurer d’appartenir au bon camp, sans que les Russes en soient moins redoutables dans leur adhésion inconditionnelle au régime.

Mais en 2014, l’élan patriotique emporte les Russes vers cette « identité nouvelle », qui affirme la légitimité d’agir « à l’extérieur » de soi et de son pays. « C’est le secret de notre force, et de notre bravoure, que l’Occident ne comprend pas », renchérit d’ailleurs, le 20 avril 2014, le propagandiste russe Dmitry Kisselev dans son émission hebdomadaire « Nouvelles de la semaine », la plus regardée de la télévision russe. Le 31 décembre 2013, il prend la tête de la nouvelle holding Rossiya Segodnya – une refonte, en pleine révolution de Maïdan, de l’agence de presse traditionnelle RIA Novosti, transformée en un organe de propagande tentaculaire et mondial. Sa directrice de la rédaction, Margarita Simonyan, grâce à ses chaînes de télévision RT et son agence de presse Sputnik, multilingues, exportera le message russe à travers le monde.

« L’objectivité est un mythe, me dira Kisselev, lors d’un entretien, le 19 mai 2014. L’objectivité n’existe pas. »

Il était courtois et modéré dans son propos, ce jour-là, nous recevant dans la rédaction ultramoderne de Rossiya Segodnya, ma consœur Veronika Dorman, de Libération, et moi-même. Mais à l’antenne, tout comme ils accusaient les Ukrainiens de mener un « génocide », lui et les autres propagandistes russes nous accusaient en permanence, nous, les journalistes occidentaux, de mener une « guerre de l’information », et d’en être les seuls responsables. Dans cette même émission du 20 avril, il fustige d’ailleurs notre « hystérie quant à une soi-disant agression russe contre le sud-est de l’Ukraine ». Ce dénigrement acharné et constant de la réalité, et de la façon dont nous en rendions compte, nous mettait sacrément en difficulté sur le terrain en Russie, dès lors que, plus encore qu’aux bâtons dans les roues de la part des autorités, nous nous heurtions à la méfiance des Russes, qui ne voyaient plus l’information véritable que comme une arme idéologique dirigée contre eux.

 

La Russie était bel et bien en train d’envahir le pays voisin.

Depuis début décembre 2013, les mêmes mouvements qu’en Crimée, aux apparences de soulèvement « populaire », secouent Donetsk, Kherson, Odessa, Zaporijia, Marioupol, Louhansk, Kharkiv et Mikolayiv. Les protestataires, plus ou moins nombreux, affrontent, de façon plus ou moins violente, les partisans de Maïdan. La Russie qualifie le mouvement d’« anti-Maïdan » : en miroir aux protestataires de Kyiv, auxquels ils empruntent jusqu’aux moindres détails esthétiques, les manifestants défilent dans les rues, installent des tentes et des cuisines sur les places publiques. Mais eux arborent le ruban de Saint-Georges, et scandent « Non au fascisme », « Le fascisme ne passera pas ». Les chaînes de télévision russes leur donnent la parole, contrairement aux partisans de Maïdan dont, pas une seule fois, l’auditoire russe n’entendra les aspirations pro-européennes et démocratiques. Depuis le premier jour de la révolution, la propagande russe aura au contraire dénigré Maïdan comme un rassemblement « d’extrémistes », de « radicaux », de « voyous armés », orchestré par les Occidentaux.

Tout comme en Crimée, du nord-est au sud de l’Ukraine, les mouvements « anti-Maïdan » sont coordonnés et financés directement par Moscou, par le biais de politiciens, d’activistes, mais aussi de mafieux locaux, comme le montreront plus tard les fuites d’e-mails attribués au « conseiller Ukraine » de Vladimir Poutine, Vladislav Sourkov3. Ils mobilisent tout ce que ces régions comptent d’organisations opaques et de bandes criminelles avec, en façade, des gens ordinaires convaincus d’un grand danger venu de Kyiv.

Le 1er février, à Kharkiv – une ville du nord-est de l’Ukraine où, tout comme à Odessa au sud, la Russie déploie de gros moyens –, voit le jour le Front ukrainien, une organisation qui prône une « mobilisation générale » en vue, notamment, de « libérer » les bâtiments administratifs, les rues et les places d’Ukraine. Non pas des Russes qui les envahissent à l’est et au sud, mais des nouvelles autorités issues de Maïdan, dans le reste du pays. Dans son discours d’inauguration, le chef de l’administration régionale et du Parti des régions à Kharkiv, Mikhaïl Dobkine, place le « nouveau combat contre le fascisme » dans la lignée de la Grande Guerre patriotique :

« Après soixante-dix ans, en Ukraine, se met à fonctionner un nouveau “Front ukrainien” dont les participants, à l’instar de leurs pères et de leurs grands-pères, vont libérer nos terres, comme dans les années 19404. »

L’autre ambition annoncée est de « rompre » le prétendu « blocus informationnel » : un supposé mensonge des médias occidentaux – le nôtre – sur la nature véritable de la révolution de Maïdan. Le Front ukrainien est appelé à « unir » l’est et le sud de l’Ukraine contre l’ouest. La Russie œuvre alors à la division du pays, et les cartes diffusées sur les chaînes de télévision russes montrent déjà une Ukraine scindée en deux par le Dniepr.

Transparaît alors le projet d’une « fédéralisation » de l’Ukraine, que les officiels russes, leur propagande et les « séparatistes » à l’est du pays appellent en chœur de leurs vœux. Le 6 février, dans les pages du quotidien d’affaires Kommersant – encore relativement neutre à cette époque –, le conseiller de Vladimir Poutine, Sergueï Glaziev, le formule explicitement, bien qu’en se contredisant lui-même, au correspondant à Kyiv du journal :

« Pouvez-vous persuader nos lecteurs qu’une possible division ne fait pas le jeu de la Russie ? l’interroge Sergueï Sidorenko.

— Pour nous, l’Ukraine est un pays ami, qui doit prospérer et se développer, répond Glaziev. De plus, la Russie coopère avec tout le spectre de l’industrie à l’Est comme à l’Ouest. Je parle des infrastructures de l’énergie atomique. Nos touristes vont en Transcarpatie. C’est pourquoi je ne vois pas du tout pourquoi la division de l’Ukraine ferait le jeu de la Russie.

— Que pensez-vous de l’idée d’une fédéralisation de l’Ukraine ? insiste Sidorenko.

— Ce n’est plus une idée, mais une nécessité évidente. Dans le cadre d’un État unitaire solide, il y aura une confrontation permanente. Pour mettre fin à cela, il faut la fédéralisation5. »

À partir de ce moment-là, les officiels et la propagande russes n’auront de cesse de répéter que l’Ukraine « telle qu’on la connaît » ne pourra plus jamais exister.

En Ukraine, les suppôts et véhicules de ces discours sont nombreux. Les officiels russes multiplient les tournées à travers le pays. Le 22 février, lors du congrès du Front ukrainien à Kharkiv, qui est en fait celui du Parti des régions, on aperçoit notamment Mikhaïl Marguelov, le représentant spécial de Vladimir Poutine en Afrique, et artisan du retour des businessmen russes sur le continent africain. Alekseï Pouchkov, l’influent chef de la commission des Affaires étrangères de la Douma – la chambre basse du Parlement russe –, ainsi que d’autres députés et gouverneurs russes sont également présents. Le congrès acte le séparatisme et l’autogouvernance des régions de l’est et du sud de l’Ukraine : « Nous, les organes d’autogouvernance de tous les niveaux, le Conseil suprême de la République autonome de Crimée et la région de Sébastopol, nous décidons d’endosser la responsabilité du maintien de l’ordre constitutionnel, de la loi et des droits des citoyens sur nos territoires. »

Le conflit entre dans une nouvelle phase début avril, lorsque, une fois l’annexion de la Crimée actée, après des semaines de danses de drapeaux au-dessus des bâtiments officiels à l’est et au sud de l’Ukraine, les forces présentées comme « séparatistes » de l’oblast de Donetsk proclament la création de la « DNR » – la « République populaire de Donetsk », pied-de-nez à la République populaire d’Ukraine, née en 1917 sur les cendres de l’Empire russe. À Donetsk, Kramatorsk, Droujkivka, Horlivka, Marioupol et Yenakiieve, des combattants – parmi lesquels beaucoup arrivent de Crimée – s’emparent des bâtiments officiels. Les Russes coordonnent en sous-main ; les journalistes pressentent leur activité, mais officiellement, ils n’existent pas. Le 17 avril, Poutine l’a bien signifié lors de sa « Ligne Directe ». Kleïmionov lui demande :

« Que répondez-vous aux déclarations que l’on entend en Occident et à Kiev, sur le fait que la Russie serait derrière les manifestations à l’est de l’Ukraine ? Que littéralement, la main de Moscou les organiserait, les financerait ? Qui plus est, ils affirment que de soi-disant unités russes seraient à la manœuvre.

— Tout ça, ce sont des foutaises, ment Poutine, une fois de plus, juste après avoir avoué sans l’avouer qu’il avait menti sur les “petits hommes verts” en Crimée. Il n’y a aucune unité russe à l’est de l’Ukraine. Il n’y a pas de services secrets, pas d’instructeurs, ce sont tous des citoyens locaux. […] Et j’ai déjà dit à mes partenaires occidentaux : ils sont les maîtres de cette terre, et il faudra dialoguer avec eux. »

Cette fois, Poutine tiendra ferme sa version pendant les huit années qui suivront, et même après avoir annexé ces territoires, en 2022. Dans l’impasse, les « partenaires occidentaux » ne sauront qu’en faire. Lors des « points off » avec l’ambassadeur de France à Moscou, Son Excellence Jean-Maurice Ripert, tout optimiste qu’il était quant au fait que la France et l’Allemagne avaient leur mot à dire, se désolait : « C’est difficile de dialoguer avec les Russes, ils disent qu’ils n’y sont pas. »

Ihtamnet – « ils n’y sont pas » : le néologisme devint la boutade pour désigner les soldats russes « égarés » en Ukraine. Quand le SBU – les services de sécurité ukrainiens – ont capturé, non loin de Donetsk, un groupe de parachutistes russes appartenant à une unité venue de Russie centrale, Poutine a prétendu : « Ils se sont égarés. » Les temps étaient sombres, et on avait bien besoin d’un peu d’humour pour faire passer la pilule.

 

De fait, la Russie a provoqué, armé, financé et soutenu, y compris avec son armée régulière, la création des deux entités « séparatistes » de Donetsk et de Louhansk – la « DNR » et la « LNR ». L’épisode charnière pour le déclenchement de la guerre fut celui de Sloviansk. Le 12 avril 2014, Igor Guirkine – alias Strelkov –, un colonel de réserve du FSB, « remonte » de Crimée, où il a mené l’assaut du 18 mars contre la base militaire de Simferopol, qui a coûté la vie à l’adjudant Sergueï Kokourine. Avec cinquante-quatre hommes selon ses dires, il parvient à s’emparer de l’administration municipale, des services de sécurité et du commissariat central de la ville, dont il dévalise l’armurerie, pour distribuer les armes aux milices locales. Dans une longue interview qu’il m’a accordée beaucoup plus tard – à l’été 2023 –, dans laquelle il me livre ses confidences pour la postérité, le premier « Premier ministre » de la « DNR », Alexandre Borodaï, décrit Guirkine – son « ministre de la Défense » à partir du 16 mai 2014 – comme un « hystérique, un homme à l’esprit instable, un schizophrène, petit, méchant et nuisible », qui « rêvait tout le temps de tuer, ou de pendre quelqu’un » :

« On convoquait les commandants, pour leur demander : “T’as reçu un ordre de Strelkov ? Oui ? Alors tu vas aller te positionner dans la direction opposée de celle qu’il t’a indiquée.” Ils répondaient : “À vos ordres.” Et ils allaient là où on leur disait. »

Borodaï rit de sa voix grasse : « J’en avais marre de jouer les psys. »

Guirkine et lui ont eu une brouille, dont je ne connais pas les détails. Ils étaient un groupe de Russes dépêchés par Moscou, d’abord en Crimée auprès du nouveau dirigeant Sergueï Aksionov, puis, une fois la Crimée acquise, pour mettre en œuvre le projet « Novorossiya » : un bout d’Ukraine qui fut russe du temps de l’Empire, que Vladimir Poutine et quelques-uns de ses conseillers, comme Vladimir Sourkov et Sergueï Glaziev, voulaient voir « revenir » dans le giron de Moscou. Initialement, le plan prévoyait d’envahir et d’administrer une zone plus vaste encore – de Kharkiv à Odessa – que la bande de terre qui, au XVIIIe siècle, s’appelait, en français, la « Nouvelle Russie ».

Du point de vue de leur biographie, Borodaï et Guirkine ont, jusqu’à une certaine étape, un parcours similaire. Dans les universités d’État de Moscou, le premier étudie la philosophie, et le second, l’Histoire. Les deux s’engagent en 1992 – le premier, lors de vacances universitaires, le second, après son diplôme – comme « volontaires » dans le conflit de Transnistrie : un territoire moldave que Moscou s’efforce, par des mécanismes similaires, de garder dans son giron après l’indépendance de la Moldavie. Mais ils ne se rencontrent que quelques années plus tard, en 1996, après la première guerre de Tchétchénie. Guirkine y aura servi comme artilleur, Borodaï, comme correspondant de guerre pour l’agence de presse RIA Novosti. En 1999, Borodaï « entre dans la deuxième guerre de Tchétchénie sous une autre fonction », me confie-t-il, sans plus de détails. Il précise seulement qu’il avait déjà, à l’époque, une « société de consulting », en tant que « spécialiste des conflits interethniques ». Guirkine, lui, œuvrera à cette deuxième campagne en tant qu’officier du FSB. « Dans certains cas, me dit Borodaï, j’ai dû agir avec Strelkov. » Après cette guerre, plus violente et meurtrière encore que la première, Borodaï fait du « GR : Governmental relations6 » :

« J’avais la possibilité de gérer des tas de situations différentes et de projets divers et variés, détaille-t-il. À un moment, tu résous le problème d’un chalutier dans le Pacifique. À un autre, celui de la production de tuyaux gros calibre. À un autre encore, tu gères les crises politiques dans l’un des pays voisins. Tout cela était très intéressant et amusant. Ça m’a permis d’élargir mon horizon et de tisser beaucoup de relations. »

L’une de ces activités consistait à résoudre des « raids d’entreprise » : une pratique répandue en Russie dans les années 1990 et 2000. Des clans politiques et mafieux se faisaient la guerre autour de business juteux. Les hommes d’affaires à succès devaient engager un service d’ordre armé, pour éviter que d’autres ne débarquent, fusil au poing, pour envahir leurs locaux et les forcer à signer des contrats de fusion et d’acquisition manu militari. C’était le boulot de sociétés militaires privées. Illégales. Par temps de paix, leurs membres faisaient la guerre pour des patrons d’entreprise. Par temps de guerre, ils allaient envahir le territoire d’un pays tiers pour le compte de l’État russe.

Borodaï raconte comment, en avril 2014, laissant Sloviansk à Strelkov, il est allé de la Crimée à Donetsk pour y installer la « République populaire » :

« J’y suis entré avec une petite unité, d’à peine douze “volontaires”. Mon but premier était de comprendre ce qui s’y passait. Quand je suis arrivé sur place, j’ai compris qu’il n’y avait pas de chef, qu’il n’y avait que des bandes. Khodakovsky7, et son bataillon Vostok. Sacha Zakhartchenko8, et sa brigade Oplot. D’autres, comme l’Armée orthodoxe russe, avec Micha Pyatiy9 à sa tête. Andreï Pourguine10, un politique patriotique russe local. Denis Pouchiline11, qui, semblait être avec Pourguine, mais jouait un rôle à part. Un tas de gens, de forces, de leaders potentiels, mais rien de concret. J’ai commencé à faire ce que je sais bien faire : donner des conseils. Ensuite, comme le référendum [d’autonomie vis-à-vis de l’Ukraine] était passé, et qu’il fallait que quelqu’un prenne la tête de la “République populaire de Donetsk”, j’ai demandé : “Les gars, lequel d’entre vous va être le dirigeant de la République populaire de Donetsk ? Comment va-t-on appeler le dirigeant, d’ailleurs ? Disons, pour l’heure, le ‘Premier ministre’ ? On s’en fout ! Quelqu’un doit bien être le ‘Premier ministre’ de la République populaire de Donetsk !” Tout le monde est resté planté là, à pointer l’autre du doigt. Et puis, à un moment, ils se sont tous mis à me pointer moi. J’ai compris qu’à force de donner de bons conseils, je ne pouvais plus y couper. Il n’y avait que moi pour diriger toute cette affaire. Moi, j’étais plutôt habitué au rôle de scénariste, de réalisateur, dans l’ombre ! C’est le rôle le plus amusant, et le plus créatif. Je n’ai jamais aspiré à devenir acteur, à être sur le devant de la scène. Mais là, le destin me filait l’obligation de jouer un rôle sur scène. J’ai dû le faire, et je l’ai fait. »

Il y a fort à parier qu’en réalité le feu des projecteurs ne déplaît guère à Borodaï. D’autant plus que, pour ce qui est de jouer un rôle sur la scène médiatique, Igor « Strelkov » Guirkine livre exactement la même version au sujet de lui-même. Dans une interview au journaliste ukrainien Dmitry Gordon, publiée sur Youtube le 18 mai 202012, il prétend que lorsqu’il est « entré » sur le « territoire de la “DNR” », il ne projetait pas de « devenir une personnalité publique » :

« En Crimée, lorsque j’étais auprès d’Aksionov13, personne ne me connaissait. Personne, à part son entourage proche et les combattants de notre unité spéciale – environ deux cents personnes14, qui avaient pris leurs quartiers au commissariat militaire, que nous avions occupé. Une telle position m’aurait aussi convenu dans le Donbass, si j’y avais repéré des commandants charismatiques et capables. Mais j’ai été obligé de devenir une personnalité publique. »

Borodaï pointe néanmoins très clairement – et de façon inédite lors de notre entretien – ses efforts pour mettre en conformité la situation sur le terrain, qu’il modelait le plus vraisemblablement sous la direction de Vladislav Sourkov – le conseiller de Poutine – avec le mythe officiel d’une « rébellion locale contre les fascistes », martelé au même moment par la propagande russe à des millions de personnes :

« À un moment, j’ai compris que mon origine russe, moscovite même, commençait à jouer contre la “république”, et qu’il fallait ouvrir le chemin aux cadres locaux. Les pays occidentaux commençaient à pointer du doigt le fait que j’étais originaire de Moscou. Angela Merkel et Barack Obama avaient parfaitement appris à prononcer mon nom. Cela signifiait qu’il fallait céder la place aux locaux. Je l’ai compris très vite, et j’ai commencé à chercher mon successeur. Mon choix s’est porté sur Alexandre Zakhartchenko. Je n’étais pas enchanté par ses qualités personnelles, mais il était la personne qui convenait le mieux, parmi les chefs de guerre locaux. Je l’ai choisi, et je l’ai nommé. »

C’était en août 2014. Alexandre Zakhartchenko prend la tête de la junte de Donetsk, en tant que « Premier ministre » par intérim15. Borodaï fixe la date des « élections » qui le confirmeront au pouvoir à début novembre, et quitte le territoire, pour Moscou, fin octobre 2014. Il raconte cette phase de transition :

« J’avais mis à ma place une autre figure, tout en restant à gouverner la “République populaire de Donetsk” en tant que vice Premier-ministre, et conseiller du “dirigeant”. Ce titre a spécialement été inventé pour moi. (Il rit) Puis j’ai décidé que mes “enfants” avaient grandi, et qu’il était temps de les laisser vivre leur vie. J’ai dit : “Plus besoin pour moi de rester assis là à tirer les ficelles ! Les processus avancent dans la bonne direction, vous êtes grands maintenant, je n’ai plus à vous torcher le nez !” »

Borodaï livre moult détails sur ce que nous, journalistes, constations de l’extérieur, sans pouvoir sonder toute la démesure criminelle de ce qui, à l’égard des opinions publiques locales, russe, et internationale, s’efforçait de revêtir une apparence légaliste, à coups de « référendums », d’« élections », et de cliquetis de médailles :

« Il me fallait un procureur général, raconte Borodaï. Et je comprenais que les employés locaux du parquet, même s’ils n’étaient pas avec l’ennemi, pouvaient prendre peur et s’enfuir. Je suis sorti devant mes combattants alignés, et je leur ai dit : “Eh, les gars, on n’a pas de procureur général ! L’un d’entre vous a-t-il déjà travaillé dans un parquet ?” Plusieurs d’entre eux se sont avancés, l’un d’eux s’est présenté :

— Je suis Ravil Khalikov.

— Bon, Ravil, c’est toi qui seras procureur général.

Il a disjoncté :

— Quoi ?

— Prépare ton propre ordre de nomination et apporte-le dans mon cabinet. Je vais le signer.

Il s’est ramené avec la nomination, je l’ai signée et lui ai dit :

— Félicitations, Ravil. Tu es maintenant procureur général.

— Si je suis un procureur général de la Russie, et que toi, tu es un général de l’armée, alors ça veut dire que moi aussi, je suis un général de l’armée ?

Je lui ai tapé sur l’épaule, et je lui ai dit :

— Oui, oui, tu es un général de l’armée. Va te coudre un uniforme, et n’oublie pas les lampasses, fais tout bien comme il faut ! »

Borodaï est hilare, lorsqu’il poursuit :

« Le parquet général s’est doté de tout un tas d’annexes amusantes. Il y avait par exemple les “divisions de tankistes du parquet général”. Croyez-vous que ça existe ailleurs, des “tankistes du procureur” ? Eh bien nous, on en avait ! Nous avions aussi des “groupes de sabotage du parquet général”. Des saboteurs d’un parquet général, je pense que ça n’existe nulle part ailleurs ! »

J’ai bien connu ces « groupes de sabotage », pour avoir tourné, au sein de l’un d’entre eux, mon film documentaire Le Choix d’Oleg, coréalisé avec James Keogh, à l’été 2015. Le 3 juin, le bataillon – composé de combattants russes et locaux – est parti, avec d’autres, prendre d’assaut la ville ukrainienne de Mariinka16. Leur campagne a tourné court, et environ vingt d’entre eux ne sont pas revenus vivants du combat. En plein cessez-le-feu, l’offensive ratée, ordonnée par l’état-major à Moscou, a été traitée, jusque dans ses moindres détails, mais en inversant les rôles, par les chaînes de télévision fédérales russes :

« L’attaque de Mariinka a été dirigée personnellement par le chef de l’état-major ukrainien », prétend, au lendemain de l’assaut, Maria Sittel.

Cette fois, elle coprésente le journal télévisé de 20 heures, sur la chaîne Rossiya 1. Le surlendemain, son coprésentateur, Ernest Matskievitchous, insiste encore :

« Aujourd’hui, on a appris que les Ukrainiens ont lancé l’assaut sur Mariinka sur ordre direct de leur commandement, et ont ouvert le feu les premiers. C’est ce qu’a révélé un éclaireur ukrainien fait prisonnier. »

Cet « éclaireur », James et moi l’avons filmé, capturé par les combattants de « notre » groupe de saboteurs. Ils l’ont tabassé et affamé, puis placé, alors qu’il s’était un peu remis, deux jours après sa capture, devant les caméras des propagandistes russes et locaux, pour dire ceci : « À 4 h 30 du matin, l’armée ukrainienne a commencé à bombarder à l’artillerie. Puis elle a ramené des blindés, et commencé son assaut sur les positions de la DNR. À la suite de quoi j’ai été fait prisonnier sur la rue Lénine. »

La rue Lénine, en plein centre de Donetsk… Quelle absurdité ! Mais des millions de gens dans le « monde russe » ont entendu ces balivernes.

« On m’a désarmé, détenu, nourri, poursuivait le malheureux devant les “journalistes”.

— Qui a tiré en premier ? insiste l’un d’entre eux.

— L’armée ukrainienne », répond le prisonnier.

Filmé à visage découvert, il ignore tout, à ce moment-là, du sort qui lui sera réservé. Deux jours plus tard, il sera échangé, vivant, contre des cadavres de combattants russes et pro-russes, ramassés sur le champ de bataille par des volontaires ukrainiens, et rendus à « notre » bataillon.

 

En « DNR », on pratiquait la peine de mort et les exécutions extrajudiciaires. Quand je le questionne à ce sujet, Borodaï reste évasif :

« Les médias ont enquêté sur les tribunaux martiaux extrajudiciaires, que Strelkov a mis en place à Slaviansk…

— Des tribunaux martiaux extrajudiciaires à Slaviansk, oui. Il les a mis en place, oui.

— Sait-on combien de personnes y ont été jugées, et condamnées ?

— Non, je ne le sais pas, je n’en ai pas la moindre idée, et je n’ai pas cherché à le savoir, à vrai dire.

— Même pas un ordre d’idée ?

— Non, nous n’avions pas de communication directe avec Slaviansk, et ce qui s’y passait… J’entendais des choses diverses. Mais je ne sais pas si c’était plausible.

— Une autre jeune femme, qui avait combattu à Horlivka avec « Bes », m’avait raconté personnellement qu’eux aussi avaient de tels tribunaux. J’aimerais savoir aujourd’hui à quel point cette pratique était répandue.

— Je ne commenterai pas ce sujet. »

La jeune femme en question se faisait appeler Vesselina Tcherdantseva, un pseudonyme. Elle avait vingt-six ans, et un look de pirate. Je l’ai rencontrée les 13 et 14 septembre 2014, à Saint-Pétersbourg. Blessée à la jambe et en d’autres endroits par des éclats d’obus, elle marchait avec une canne et venait vanter ses exploits à ses copains d’un club de motards. Je les retrouvais à la nuit tombée, dans la pénombre du bar du club, attablés à quatre autour d’une bière. En treillis et marcel, bandana militaire sur la tête, l’intrépide, fille d’un vétéran de la guerre afghane, se gargarisait d’être sniper, pointeuse de mortier, et la garde personnelle d’Igor Bezler, dit « Bes » – « le démon » –, chef de guerre qui, à l’époque, tenait la ville de Horlivka, au nord de Donetsk. Il lui avait confié le commandement d’une dizaine d’hommes. Avant la guerre, « Vassia » enchaînait les petits boulots, et jouait les dures à cuire. Sur l’une des vidéos postées sur sa page du réseau social russe VKontakte, elle s’entraîne au tir, et une voix hors cadre l’encourage : « Tu le vois, le Juif ? Vas-y, bute-le ! » Outre toute chose, Vesselina était une facho.

Grâce au Donbass, elle s’était inventé un nouveau destin, et même une ascendance de cosaque. Ses potes, modérément punks, questionnaient leur égérie, les yeux écarquillés d’admiration :

« C’est vrai qu’il y a beaucoup de légionnaires qui combattent contre nous ? Des Américains, des Polonais…

— Oui, énormément, confirmait Vesselina. On a même pourchassé un nègre. »

Ça les met en joie.

« Un instructeur américain ! fantasme Vesselina. C’était la nuit, et il était à poil. Il courait, mais on l’a cramé, parce qu’il a souri, et c’est là qu’on l’a attrapé. Il y en avait plein. Des instructeurs des pays baltes, aussi.

— Pourquoi vont-ils mourir là ? » questionne, impressionné, l’empâté de la bande.

Nul besoin de lui démontrer que la guerre a été « déclenchée par les Américains, les Européens et les Polonais », pour « diviser les Slaves ». Il en est persuadé, la propagande le lui a appris.

« Pour l’argent ! Ils sont bien payés.

— Ce sont des mercenaires… croit comprendre une copine.

— Pour l’amusement aussi ! complète Vesselina. Et puis, il y a ceux qui aiment tuer. La guerre pardonne tout. »

Justement. Si j’ai retenu cette interview, c’est parce que, en plus d’être une néo-nazie, Vesselina était devenue, de son propre aveu, une criminelle de guerre. Je me souviens encore qu’après l’avoir rencontrée, cette ville de Saint-Pétersbourg, que je chérissais tant des récits de ma grand-mère, et de mes voyages d’enfance, avait cessé d’être ce lieu paisible, où le vent marin sentait bon le souvenir. Elle était devenue hostile ; la Russie entière allait peu à peu cesser d’être chez moi. Au fil des ans, l’appartement de ma grand-mère allait devenir le dernier lieu sûr, celui des danses et de l’amour. Un lieu que nous devrions finir par quitter, elle et moi, car tout a une fin.

« On se rend dans les villes et les villages, me dit Vesselina. On parle avec les locaux. Quand quelqu’un se plaint, de pillage ou autre… On trouve ces gens, et on les punit. On a une prison, où on les enferme. Si le crime est particulièrement sévère, poursuit Vesselina, là, on peut aussi fusiller.

— Tu n’as pas peur des conséquences ? De possibles poursuites, si la communauté internationale s’en mêle ?

— Évidemment, il y a une part d’appréhension. Mais j’essaie de ne pas y penser. J’estime que ma cause est juste. Que vont-ils faire ? Si on m’envoie en exil en Sibérie, je ne ferai que rentrer chez moi. Tant pis. Les gens sont reconnaissants. Ils viennent, nous enlacent, pleurent, nous remercient… Pour cela, je veux bien qu’on m’appelle “terroriste”, ou “séparatiste”. Cela n’a pas d’importance. J’ai la vérité pour moi. »

Quelle vérité ? Vesselina est couverte de runes, et autres tatouages néo-nazis.

« Celui-ci est un tatouage très puissant, me dit-elle, montrant l’intérieur de son poignet droit. Le chiffre 14. Ce sont les 14 mots : “Nous devons assurer l’existence de notre peuple, et l’avenir de nos enfants.” »

Un slogan de ralliement des néo-nazis, directement inspiré d’une citation de Mein Kampf : « Ce qui est l’objet de notre lutte, c’est d’assurer l’existence et le développement de notre race et de notre peuple, de nourrir ses enfants et conserver la pureté du sang, la liberté et l’indépendance de la patrie, afin que notre peuple puisse mûrir pour l’accomplissement de la mission qui lui est destinée par le Créateur de l’univers », a écrit Hitler17.

« Peux-tu m’expliquer cette contradiction, demandé-je à Vesselina, entre “on va combattre le fascisme”, et le fait que des Russes frappés de croix gammées y vont aussi ?

— D’abord, il n’y a rien de mal dans les croix gammées, m’explique-t-elle. Et puis, ce sont des nationalistes, pas des nazis. Au début, les autres me reprochaient d’être pote avec les Tchétchènes. Et puis ils les ont côtoyés aussi, et ont radicalement changé d’avis ! À la guerre, tout le monde devient frère. On a des gars… L’un a une croix gammée, l’autre est tchéchène, le troisième est ossète… On s’enlace, on se salue, on s’entraide. C’est cool. »

À un autre moment de la conversation, elle se souvient quand même :

« On fait la guerre contre les fascistes. Contre les nazis, qui égorgent, et tuent. C’est un génocide du pays. Les gens, sur Maïdan… Ils ont dégagé des oligarques, pour en placer d’autres, qui introduisent leurs idées judéo-fascistes, et essaient de tuer leur peuple. C’est qu’ils ont des projets, et que ces gens les dérangent ! C’est logique. »

Téléphone portable à la main, elle égrène les vidéos de sa page VKontakte, son pote Sergueï – paradoxalement, un libéral, militant du parti d’opposition russe Yabloko – penché par-dessus son épaule.

« Eux tous là, ils sont à Lougansk en ce moment. C’est le bataillon “Batman”…

— Des fascistes… marmonne Sergueï.

— Ouais… admet Vesselina. C’est bien. Ceux d’en face n’ont qu’à trembler. »

Quelque temps après notre entretien, Vesselina a été accusée par son propre camp d’avoir abattu, de sang-froid, son commandant adjoint. Elle est depuis rentrée en Russie, sans être inquiétée par la justice.

 

Dans son interview à Dmitry Gordon du 18 mai 2020, Guirkine « Strelkov » admet, à son tour, avoir mis en place des tribunaux martiaux, pour éviter de « devoir » multiplier les exécutions extrajudiciaires, dans une situation où « se mettait en place un pouvoir et s’organisait une guerre permanente » :

« Je n’avais aucun autre moyen d’asseoir une loi martiale sur le territoire de la garnison, dit-il, et je ne le regrette pas. Les ordres ont été signés. Il y a eu quatre personnes exécutées, et une acquittée, lors de quatre “procès”. Les gens ont été exécutés pour pillage, torture, et enlèvement d’une personne. »

Quant à ceux estimés être des « saboteurs en civil », ils étaient fusillés sans autre forme de procès.

« Les civils qui étaient complices avec l’ennemi – c’est-à-dire avec vous –, assène Guirkine à l’Ukrainien Gordon, je les envoyais combattre dans une unité disciplinaire. Sauf les quelques-uns qu’on a attrapés avec des armes et des munitions.

— Combien de citoyens ukrainiens avez-vous ordonné de fusiller à Sloviansk ? lui demande Gordon.

— C’est difficile de répondre à cette question. Je n’ai pas compté.

— Avez-vous vous-même tiré sur des Ukrainiens ?

— J’ai fusillé un meurtrier. Un combattant de la rébellion qui, ivre, avait tué un rebelle, et blessé deux autres, après avoir abandonné ses positions. »

Le 7 juillet 2014, les journalistes Christopher Miller, Max Seddon et Noah Sneider pénètrent, à Sloviansk, dans les locaux abandonnés par Guirkine et son unité, au moment de leur fuite de la ville reprise par l’armée ukrainienne. Ils y mettent la main sur les procès-verbaux des fameuses cours martiales, éparpillés au sol et sur les bureaux. Ils sont publiés sur le site de Radio Svoboda18. On y découvre les noms des membres du « tribunal ». J’en ai connu deux : le commandant « Nos » – Viktor Anossov, originaire de Crimée – et son adjoint, « Liolik ». Je les ai filmés quelques mois après leurs méfaits à Sloviansk, en février 2015, alors qu’ils commandaient les opérations sur un autre endroit de la ligne de front, à Vouhlehirsk, pendant l’encerclement de Debaltseve. Pilonnée pendant des semaines, cette ville assiégée dans la région de Donetsk était sur le point de tomber ; c’était l’une des offensives appuyées, dans le secret le plus total, par l’armée régulière russe. J’en parlerai davantage au chapitre 10.

Nos et Liolik ont dirigé les audiences des cours martiales de Strelkov. D’après un procès-verbal en date du 17 juin 2014, celle d’Alexeï Pitchko, vingt et un ans et une copine enceinte lorsqu’il est condamné à mort, est expéditive. L’homme y avoue avoir cassé une vitre, et volé, dans une maison, un pantalon et deux tee-shirts. Voici la transcription, traduite du russe. Nos est « le président » du tribunal :

L’accusé : Je plaide coupable. Je demande de m’utiliser sur la ligne de front. Je me suis laissé tenter par le diable.

À la question de l’avocat : J’ai rédigé les aveux moi-même.

Le Président : Faites sortir l’accusé.

Le président demande leur avis aux membres du tribunal sur la punition qui devrait être infligée à l’accusé.

« Baloo » : Étant donné qu’il n’y a pas de dommages liés au crime – envoyer sur la ligne de front creuser des tranchées.

« Le Chauve » : Envoyer sur la ligne de front jusqu’à la fin des combats.

« Le Président » : Étant donné la présence dans une zone de combats, sur la base de l’oukaze19 du Présidium du Conseil suprême de l’URSS sur la loi martiale du 22.06.1941, appliquer la peine capitale – l’exécution par balle.

 

Un verdict à proprement parler stalinien, dont le « tribunal » ordonne d’informer les habitants de Sloviansk. Guirkine fait régner la terreur dans cette ville, qui compte cent seize mille habitants en 2014. Pourtant, au tout début du moins, le soutien local au « printemps russe », sans lequel, selon les mots de Guirkine lui-même, « aucun groupe, ni de cinquante, ni de cent cinquante personnes, n’aurait pu retenir une ville, même s’il parvenait à s’en emparer », est bel et bien là. L’épisode suivant est, en ce sens, symbolique.

 

Suite à la prise de Sloviansk, à l’occupation de Kramatorsk, et à l’invasion de Marioupol et d’autres villes du Sud-Est, le gouvernement de transition à Kyiv, dirigé par Oleksandre Tourtchinov, décide de ne pas céder le Donbass comme il a cédé la Crimée et lance, le 14 avril, une « opération antiterroriste », dite ATO. Mais le 16 avril, une colonne blindée de la 25e brigade de parachutistes des forces armées ukrainiennes, partie libérer Kramatorsk, ne parvient pas à franchir le village de Ptcholkine, au sud de la ville.

« Fascistes ! »

Sur des images accessibles en ligne – et diffusées en boucle, à l’époque, par les chaînes de télévision russes – quelques dizaines (jusqu’à deux cents, peut-être) d’habitants locaux, hommes femmes et enfants, se dressent en rempart devant les tanks ukrainiens.

« Les fascistes ne passeront pas ! hurlent-ils. Vous allez vraiment tirer sur les enfants et les femmes20 ? »

Juché sur son tank pris d’assaut par des civils furieux, un officier ukrainien semble abasourdi. Sur place également ce jour-là, des journalistes ukrainiens et occidentaux couvrent la scène. La correspondante de la chaîne de télévision ukrainienne 1+1 entame un dialogue avec plusieurs habitants qui l’encerclent :

« Ils vont sécuriser la frontière pour que les Russes ne passent pas, tente-t-elle de leur expliquer.

— Quels Russes ? Suis-je une Russe ? Suis-je une occupante ?? lui rétorque une habitante d’âge mûr, cheveux teints et doudoune rouge printanière.

— Mais pas vous, bien sûr ! C’est pour que la Russie ne passe pas !

— Vous posez des questions provocantes21 ! » tranche la locale.

Ils ne voulaient rien savoir. Dans la grille de représentation de cette réalité parallèle en devenir, interroger le réel était classé comme « question provocante » par les habitants, qui voyaient les Ukrainiens et les Occidentaux comme « l’ennemi ». Vladimir Poutine disait que les Russes n’y étaient pas, que c’était une rébellion de locaux, et les locaux s’exécutaient, et se rebellaient bel et bien. La colonne ukrainienne a fini désarmée. Des hommes encagoulés, armes au poing, ont surgi au moment opportun pour récolter les percuteurs de fusil des Ukrainiens.

La même scène a eu lieu à Sloviansk, où une colonne de chars ukrainienne, travaillée d’abord par les locaux, a dû finir par abandonner ses blindés aux « séparatistes ». Les soldats sont repartis « à pied » à Dnipro22. Les journaux télévisés russes ont alors félicité les Ukrainiens pour être « passés du côté du peuple », et avoir refusé « d’exécuter l’ordre criminel de tuer des civils »23. La preuve, s’il en fallait, qu’ils n’avaient pas de telles intentions, est que, faute d’ordres clairs quant à comment agir en pareille circonstance, ils ont, tout simplement, préféré faire demi-tour. Un tel accueil de la part des locaux, qu’ils venaient défendre d’un coup d’État armé orchestré par une puissance étrangère, ils ne s’y attendaient pas. « Ils avaient l’air perdu », me dira, plus tard, mon confrère américain Simon Ostrovsky, témoin de la scène.

Le 15 avril, le général Vassily Kroutov, commandant de l’ATO, manque de se faire lyncher par une foule en colère, alors qu’il sort parlementer avec ses représentants devant l’aérodrome de Kramatorsk. Plus tôt dans la journée, lui et ses hommes ont repris cette base aérienne brièvement occupée.

« Une opération antiterroriste est en cours en Ukraine… hasarde-t-il dans son mégaphone.

— Quels terroristes ? hurlent les gens qui l’entourent. Des civils ? Des enfants ? Dégagez avec vos tanks ! Il n’y a que des civils ici ! »

Les civils étaient bel et bien en première ligne, là où les Russes voulaient qu’ils fussent. Applaudissant les « forces d’autodéfense », faisant grimper leurs enfants sur les tanks saisis aux Ukrainiens, ils brandissaient des pancartes « NON À LA JUNTE », tout en garantissant à une junte de pouvoir s’emparer de leurs villes. Collectivement, ils étaient un défi à la rationalité.

 

C’est que la propagande faisait son œuvre. Le 28 mars 2014, le journaliste Ilya Barabanov, qui travaille alors pour l’éminent journal russe Kommersant, avant que celui-ci ne soit définitivement repris en main par le pouvoir, rend public sur son compte Twitter un document, présenté comme les « instructions » éditoriales aux programmes télévisés du week-end24. Dans la section « thème Ukraine », sont définies les « principales lignes du travail informationnel » :

« Atmosphère de non-droit, et chaos croissant : des nazis aux postes clés du gouvernement ; le ministère de l’Intérieur [ukrainien] paralysé par la peur […] ; un banditisme galopant, abruti par sa propre impunité ; une hausse de la criminalité, sous couvert de “Maïdan” ; l’économie au bord du précipice ; [L’Ukraine n’a] pas plus d’argent maintenant qu’avant ; […] les luttes intestines pour le pouvoir apparaissent comme particulièrement cyniques. »

Ilya Barabanov me confiera plus tard que, pour lui et tous les autres journalistes russes indépendants, le fait que les rédactions des chaînes de télévision fédérales russes recevaient des notes de ce genre était d’une telle évidence qu’il avait hésité à la publier :

« Tu parles d’un scoop ! m’écrit-il en 2024, depuis son exil letton. Raconter que Gromov25 envoie des notes aux TV, c’est comme prouver qu’un éléphant vit dans le zoo de Moscou.

— Quoi, c’est vrai, il y avait un éléphant qui vivait là ? m’étonné-je. Je veux dire, dans le zoo, le vrai.

— Oui, et il y vit encore, je crois, car qui lui fera quoi ? Je crois qu’il y en a même deux. »

 

Il y aura plus d’éléphants encore à partir d’avril 2014 et du début de la guerre. Les termes médiatiques pour l’ATO ukrainienne sont : « expédition punitive », « opération spéciale punitive », « guerre de la junte de Kiev contre son propre peuple », « génocide ». Nul besoin d’avoir une note interne entre les mains pour s’en apercevoir : les chaînes de télévision russes les martèlent, à longueur de journée.

« Aujourd’hui, c’est un autre pays qui nous écoute », lance Maria Sittel le 17 avril 2014 en ouverture de son émission « Ligne Directe avec Vladimir Poutine ». « La Russie est désormais avec la Crimée, et avec Sébastopol, poursuit la présentatrice. On a attendu cela pendant vingt-trois longues années, depuis que l’Union soviétique s’est effondrée, dit-elle, suggérant aux Russes les idées à avoir, et les émotions à ressentir. Et bien sûr, nous parlerons du sud-est de l’Ukraine, contre lequel on a déclenché un véritable génocide. » Elle dit cela comme elle annoncerait la météo, et le sourire béat des starlettes en plateau ajoute au surréalisme de la sentence. Binaire et antinomique, la narration convoque la joie de la « réunification » et l’horreur du « génocide ». Le choc des sentiments vise à faire abandonner aux Russes toute tentative de comprendre les faits en recourant à d’autres sources d’information, à leur raison enfin, au profit d’une émotion violente, mélange d’amour et de haine. La présentatrice clôture son introduction par une prophétie constante depuis Maïdan, en passe d’être en partie réalisée : « L’Ukraine sombre dans la guerre civile. »

« L’expédition punitive à l’est de l’Ukraine mobilise onze mille personnes, cent soixante tanks, plus de deux cent trente blindés et véhicules de combat d’infanterie, et pas moins de cent cinquante types d’armes et d’aviation. Et tout ça, contre des civils », assène à son tour, le 24 avril 2014, une autre présentatrice de Rossiya 1, dans les titres du journal télévisé de 20 heures26.

Ces sentences seront répétées ad nauseam à longueur d’éditions pluriquotidiennes par les médias russes les plus suivis.

« Slaviansk, au nord de l’oblast de Donetsk, reste le centre de résistance à l’expédition punitive, lancée par le pouvoir illégitime de Kiev contre les habitants de son propre pays », lance Dmitry Kisselev le 18 mai, en ouvrant son émission Vesti Nedeli [Nouvelles de la semaine].

Le mythe du « génocide des russophones du Donbass » était en train de naître ; celui qui, huit ans plus tard, reposera au fondement de « l’opération spéciale militaire » de Vladimir Poutine. « Huit ans que l’on tuait les enfants du Donbass ! Un génocide ! » s’exclameront ceux qui, en 2022, à travers le monde, trouvent de « bonnes raisons » à Vladimir Poutine d’avoir attaqué l’Ukraine. Pendant huit ans, cette propagande a été quotidienne, féroce et constante. Elle a brouillé les pistes, en martelant des concepts. « Expédition punitive », « Junte fasciste », « Régime nazi de Kiev », « Génocide ». Ironie du sort : l’expression « expédition punitive » – Strafexpedition – est répertoriée par le philologue allemand d’origine juive Victor Klemperer, comme le « premier mot spécifiquement nazi » de ce qu’il consigne dans un journal de bord, à partir de l’ascension au pouvoir de Hitler (1933), comme la Lingua Tertii Imperii – « la langue du IIIe Reich »27. Dans son recueil commencé à Dresde, Klemperer décrit comment son entourage, soumis à la propagande nationale-socialiste, se laisse contaminer par l’idée d’une nécessaire « guerre de libération ». Tout comme la propagande nazie, la propagande russe crée une novlangue, avance une « guerre de libération » et, ce faisant, emprunte au mal absolu qu’elle prétend combattre.

Je me souviens encore d’un reportage de la télévision russe (je ne saurais aujourd’hui le retrouver) qui prétendait, avant même que la confrontation armée ne commence, que des dizaines de milliers de réfugiés ukrainiens étaient déjà en train d’affluer vers la Russie. Il n’y avait pas une seule image de cet afflux. Le sujet était monté à partir d’une enfilade d’interviews de gouverneurs régionaux, qui vantaient l’accueil et l’aide offerts à ces prétendus réfugiés. Ce reportage m’a sans doute marquée plus que d’autres encore, car, en tant que journaliste de télévision, je m’étais toujours entendu dire qu’il fallait des images pour illustrer une situation.

Les réfugiés ont bien fini par arriver, parce que, prophétie autoréalisatrice, la propagande a martelé la guerre jusqu’à ce que celle-ci éclate. Une guerre qui, d’après le récit russe, aurait été commanditée, tout comme Maïdan, aux « nazis » par les Américains. Pour diaboliser l’ennemi, la télévision russe pêchait d’incohérence et ne reculait devant aucun montage grossier. Le 16 mai 2014 par exemple, la chaîne Rossiya 1 a montré le cadavre d’un homme, présenté comme un civil sauvagement assassiné par les Ukrainiens, après qu’ils ont repris Sloviansk :

« Des civils continuent de mourir tous les jours, disait le commentaire en voix off. Non loin de Slaviansk, la Garde nationale a fusillé un homme. Près du corps, ils ont démonstrativement placé une arme, pour laisser croire qu’ils avaient tué un combattant. »

Le reportage prête aux Ukrainiens des pratiques qui – on le saura plus tard, donc – étaient exactement celles de Guirkine lorsqu’il tenait Sloviansk : fusiller des civils, soupçonnés de combattre pour le camp ennemi. Problème : ces images étaient celles d’une opération antiterroriste menée dans le Caucase russe – en république de Kabardino-Balkarie – deux ans plus tôt. Un portail d’information régional a publié l’intégralité de ces images, qu’il avait obtenues auprès du NAK, le Comité antiterroriste russe.

En plus de « l’offre » des chaînes étatiques russes, les populations, en Crimée et dans le Donbass « russophone », se voyaient servir des médias ad hoc, créés par les « séparatistes ». Plus fous et plus féroces encore que les médias de propagande russes, NewsFront, Oplot TV, Novorossiya TV déversaient leur haine et leurs mensonges à longueur de journée et contribuaient assidument à bâtir le mythe.

 

Les autres éléments qui m’interpellent depuis Moscou, à l’époque, sont les appels à l’aide incessants des chefs « séparatistes ». Comme si la Russie n’avait pas d’autre choix que de les aider. « Respectable président de la Russie, Vladimir Vladimirovitch Poutine ! » s’exclame, grandiloquent, lors d’une conférence de presse à Sloviansk, le 14 avril 2014, l’activiste local Viatcheslav Ponomarev, propulsé en façade d’Igor Guirkine – encore dans l’ombre à l’époque – en tant que « maire populaire » de la ville : « Nous vous demandons de prêter personnellement attention à notre situation, et de nous aider, dans la mesure de vos forces et de vos moyens ! »

Aux Russes : « Chers frères et chères sœurs, nous vous demandons de ne pas laisser faire le génocide du peuple du Donbass, et d’aider à défendre nos familles, nos enfants et nos vieillards ! »

Aux locaux : « Chers compatriotes ! Aujourd’hui, la junte [de Kiev] a envoyé dans notre ville des milliers de ses mercenaires, sur des tanks. Nous vous demandons de garder votre calme, et de ne pas paniquer. Apportez toute l’aide nécessaire à nos frères rebelles, qui défendent Slaviansk des nazis ! »

À la postérité : « Nous sommes la “République populaire de Donetsk”, et ses forces d’autodéfense. Notre objectif est d’empêcher l’arbitraire de la junte à l’égard de notre peuple slave. Cette junte a pris illégalement le pouvoir par un coup d’État militaire réalisé sur les ordres des dirigeants des États-Unis et de l’Union européenne. […] Nous ne permettrons pas d’oublier les exploits de nos pères et de nos grands-pères, et d’assimiler leur travail pour la défense de la Patrie aux crimes des nazis. La terre de Slaviansk vous est fermée à jamais ! »

Je me souviens aussi d’un « séparatiste » de Louhansk, propulsé sur un plateau de télévision à Moscou, alors qu’en pleine « guerre civile » l’homme aurait dû être sur les barricades. Il en avait appelé à Poutine, comme à un « un vrai patriote », pour leur venir en aide.

« On ne peut s’empêcher de se demander de quel pays Poutine doit être le patriote afin d’intervenir en Ukraine », remarquai-je, le 14 avril 2014, lors d’un direct télévisé sur i>TELE. En tant que correspondante à Moscou, le récit constant de la version russe mettait mes nerfs, et mon principe de réalité, à rude épreuve. Je manquais de recul et d’informations pour analyser et démythifier le mensonge étatique russe en temps réel. À défaut, je m’appliquais à en relever les incohérences. Je rappelais aussi systématiquement, pour ce dont j’étais sûre, que Vladimir Poutine et ses officiels mentaient. Ce faisant, j’étais persuadée de faire mon devoir journalistique, parce qu’à défaut de mentionner le contexte du mensonge d’État russe, nous risquions nous-mêmes de véhiculer l’histoire à l’envers. Version contre version : voilà où essayait de nous emmener Vladimir Poutine. Et le relativisme faisait déjà des ravages, pour l’Histoire que nous devions écrire, en temps réel.

Affronter ce mensonge n’était pas chose aisée, pour des médias dont la neutralité est, en temps normal, une garantie d’éthique et de professionnalisme. Pendant des années, l’éminente Agence France Presse, reprise par les médias du monde entier, a ainsi choisi d’écrire, dans ses dépêches : « les séparatistes pro-russes soutenus, selon Kiev et les Occidentaux, par Moscou » (ou « par la Russie »). Comme si, au détriment de ce que voyaient et rapportaient ses propres journalistes sur le terrain – et ils faisaient un travail remarquable – l’AFP ne pouvait contrarier la version officielle russe, pour acter que oui, malgré les démentis du Kremlin, le soutien de la Russie aux « séparatistes pro-russes » était un fait avéré, et non pas une version de l’Ukraine et des Occidentaux. Je pense que cet excès de prudence, au nom de l’égalité des versions, a favorisé les biais de récit de ce « premier » conflit, que nous véhiculons encore aujourd’hui. Et ce, malgré l’évidence flagrante de l’invasion à grande échelle du territoire ukrainien car, avec cette seconde guerre en cours, la remise en cause des postulats de la première n’est plus à l’ordre du jour. Il est clair en tout cas que, lors de la « première guerre », le mensonge étatique russe bousculait notre déontologie journalistique, à une époque où la Russie était encore « fréquentable », et où le message russe heurtait notre rationalité élémentaire.

Certains d’entre nous en sommes néanmoins devenus obsédés à vouloir démontrer l’évidence du rôle des Russes dans le conflit. C’était le cas de mon confrère Simon Ostrovsky, qui travaillait pour le média américain VICE News. Cela lui a valu d’être retenu en otage par Guirkine, à Sloviansk, pendant trois jours :

« J’avais très peur, me confiera-t-il plus tard. La veille du jour où ils m’ont fait prisonnier, ils avaient diffusé les images du cadavre d’une personne qu’ils avaient abattue devant le bâtiment où ils nous retenaient en captivité. Je comprenais que tout pouvait arriver. […] Les organisateurs de toute cette situation étaient des officiers russes de réserve, des agents du FSB, des colonels de corps d’armée non identifiés. Ça, je l’ai vu de mes propres yeux. Ils “commandaient la parade”. […] Ils ne ressemblaient pas aux autres – aux “rebelles”, et à ceux qui manifestaient. Ils étaient organisés et portaient des masques. […] Les Russes usaient de people with plausible deniability : des gens dont ils pourraient dire qu’ils ne les avaient pas envoyés. Le but était que, si on leur demandait des comptes, les Russes puissent dire que ces gens étaient venus de leur plein gré. »

C’est ce qu’Alexandre Borodaï me dira aussi, se définissant lui-même, et d’autres, comme Guirkine ou Vladimir Antioufeev – le chef du ministère de la Sécurité d’État de Transnistrie entre 1992 et 2011, et son « vice Premier ministre » en « DNR », en 2014 –, comme des « volontaires ». Un terme confortable pour entretenir l’ambiguïté, dès lors que les « volontaires » s’engagent, par définition, volontairement dans des structures dont les liens avec l’État russe sont occultés. Il s’applique tout aussi bien aux contractuels qui rejoignent l’armée par le biais d’organisations tierces, comme l’« Union des volontaires du Donbass », dirigée, depuis sa création à Moscou à l’été 2015, par Alexandre Borodaï lui-même.

Guirkine portant un masque, Simon comprendra a posteriori qu’il a été interrogé par le chef en personne. Le contenu de ses reportages lui est explicitement reproché :

« Ils n’aimaient pas le fait que je mettais en doute, dans mes reportages, le caractère organique du Printemps russe. Parce que leur objectif principal était de faire en sorte que tout cela ait l’air local. Si Guirkine commandait tout le processus, il le faisait depuis les coulisses. Sur le devant de la scène, il avait placé le bandit local Viatcheslav Ponomarev, qu’ils avaient propulsé “maire populaire”. Leur plan était de tirer les ficelles dans l’ombre des Ukrainiens, “dont c’était l’insurrection”. »

À Sloviansk, les journalistes occidentaux sont en danger. Le 21 avril 2014, juste avant son enlèvement, Simon assiste à une conférence de presse, où Ponomarev traite les correspondants de presse étrangers de menteurs, et exige d’eux qu’ils financent les funérailles d’activistes pro-russes, les accusant de leur mort. Le 23 avril, alors que Simon est détenu, le département d’État américain accuse à son tour les médias russes de mettre en péril sa vie. La chaîne russe NTV a en effet diffusé un sujet où Simon est accusé d’être un indic de l’organisation ultranationaliste ukrainienne Pravy Sektor. J’ai demandé à Simon pourquoi il tenait tant à « trouver les Russes ».

« Ce qui était frustrant pour moi, m’a-t-il répondu, c’était que pour tous ceux qui étaient sur le terrain, à ce moment-là, l’implication russe était une évidence. Mais lorsqu’on regardait les infos et les reportages sur ce qui se passait en Ukraine, on avait l’impression que l’histoire pouvait être comprise dans les deux sens. Dès que les grands médias internationaux couvraient le sujet, ils disaient : “Les Ukrainiens disent ceci. Nous allons maintenant rejoindre notre correspondant à Moscou.” Et ce dernier citait le ministre russe des Affaires étrangères. Et le ministre russe des Affaires étrangères disait le contraire. Alors, on pensait : “D’un côté, ils disent ceci, et de l’autre côté, ils disent cela, alors qui sait ce qui se passe vraiment ?” Or nous savions ce qui se passait vraiment. Je n’étais pas là, en Crimée et en Ukraine de l’Est, pour être témoin de ce que les Russes faisaient, et ensuite remettre en question ce que je disais moi-même en téléphonant à Moscou, pour qu’ils me donnent la version opposée de l’histoire. C’est une façon stupide de faire du journalisme. »

Je ne peux qu’être d’accord avec cela. Je dirais même plutôt, une façon irresponsable.

« Je sentais ma responsabilité de raconter depuis le terrain, avec mon œil de témoin, poursuit d’ailleurs Simon. Parce que j’avais le sentiment que l’histoire ne passait pas, et que le message russe, même s’il n’était convaincant pour personne, insufflait suffisamment de doute dans les esprits pour mener les décideurs à baisser les bras et à dire : “Nous ne pouvons rien faire avec tout ce bazar.” »

Ce combat pour la vérité historique, je pense que nous l’avons collectivement, en partie, perdu. Je vis comme un échec le fait que notre récit prête aujourd’hui à cette « rébellion » l’initiative des « séparatistes », avec un « soutien », plus ou moins associé dans le discours, de Moscou.

Jusqu’en 2022, le président russe a fait affaire avec les Européens. Nous sommes en partie responsables d’avoir permis cette tragédie qu’est la guerre à grande échelle en Ukraine. Le jour de son déclenchement, le monde a semblé ouvrir les yeux et, comble du paradoxe, j’en fus en partie soulagée. Nous – les journalistes indépendants en poste en Russie – serions enfin crus, notre propos factuel serait décomplexé. Pourtant, de nombreux grands médias internationaux continuent, aujourd’hui encore, de présenter cette « première » guerre de 2014 comme un conflit entre des « séparatistes pro-russes » et les forces de Kyiv. Ce faisant, ils avalisent la version russe d’une « guerre civile ». L’invasion russe de l’Ukraine date de 2014. Il n’y avait pas eu plus « d’insurrection de séparatistes pro-russes » en Ukraine en 2014 que de « dénazification » de l’Ukraine en 2022. C’était un scénario d’invasion – celui du Kremlin – et, déjà, une guerre de la Russie contre l’Ukraine. Mais, y compris pour nous, victimes inconscientes de la propagande de Poutine, cette guerre-là n’a pas eu lieu. Les « séparatistes pro-russes » – des citoyens d’Ukraine façonnés par la propagande –, proxys et façade de l’invasion, nous les avons assimilés, sans questionner ce phénomène dans nos discours médiatiques. Pour ce que la propagande russe voulait en donner : des « rebelles » du Donbass, des locaux, qui auraient pris les armes à l’Est, parce qu’ils ne voulaient pas des transformations du pays insufflées par Maïdan, avec une façon un peu excentrique de le dire, sans doute. Des indépendantistes qui, pour des raisons linguistiques, culturelles et historiques intrinsèques, se seraient détournés de Kyiv pour demander, à leur façon, leur rattachement à la Russie. Ils parlaient des « nazis » ? Les médias mondiaux cherchent encore aujourd’hui les « nazis » d’Ukraine.

Le « séparatiste » a fini, dans nos discours, par englober toute force combattante et politique qui s’est dressée, dans ces territoires déstabilisés, contre Kyiv post-Maïdan – qu’elle soit russe, ou locale. Au détriment de la diversité des acteurs en présence. Sans doute était-ce juste plus facile, car il fallait des mots, pour schématiser le récit. Mais quelle est alors l’Histoire que l’on lègue aux générations futures ?

En 2024, dans la rédaction parisienne d’une grande chaîne internationale où je travaillais après mon départ de Russie, un présentateur a écrit dans son lancement : « La Russie s’est emparée de la Crimée sans qu’un coup de feu ait été tiré. » Je m’efforçai de lui expliquer que c’était là une ligne narrative du Kremlin, mais il ne voulait pas me croire. Cette résistance mentale s’explique par le fait que malgré nous, la propagande russe façonne notre discours.

En fin de compte, tout comme les Russes, les habitants du Donbass ne voulaient juste pas de la guerre. Leur syndrome de Stockholm les rend doublement victimes : de la guerre, et de leur propre récit, qui récrit leur Histoire. « Pourvu qu’il n’y ait pas la guerre » est l’expression consacrée du « monde russe ». Pourtant, en 2014, c’était bien la guerre que Poutine leur a apportée. Et ils ne l’en ont pas moins soutenu.

Un jour, je suis descendue au sous-sol d’un immeuble de Donetsk où vivaient de façon permanente des civils qui se protégeaient des bombardements. Ils avaient la télévision allumée sur une chaîne russe. À ma question sur la présence des Russes, que je posais toujours en fin d’interview, ils se sont immanquablement énervés : « Quels Russes ? Il n’y a pas de Russes ! Il n’y a que des locaux ici ! Ce sont nos fils, nos maris, nos pères qui combattent sur le front ! » Et c’était aussi vrai. « Défendre leur terre » contre les « fascistes » était devenu leur réalité. Au-dehors, quand nous demandions notre chemin à des types en armes, ils étaient incapables de nous répondre, car ils ne connaissaient pas les lieux. Mais officiellement, les Russes n’étaient pas là. Pas encore.







Dmitry Peskov admet que des troupes russes sont présentes à la frontière avec l’Ukraine, certaines de façon permanente, d’autres envoyées en renfort au vu de la situation dans ce pays.

Mais dans le même temps, Peskov nie le fait que ces soldats prennent part à la déstabilisation à l’est de l’Ukraine. La Russie continue de souffler le chaud et le froid, alors que, pour la première fois, Vladimir Poutine a admis que les soldats en Crimée étaient bien des soldats russes. Dmitry Peskov affirme, je cite, que des « hommes spéciaux et polis » sont arrivés seulement au moment de la tenue du référendum en Crimée.

Bref, ce qu’il faut retenir de tout cela, c’est que la Russie compte bien maintenir la pression alors même qu’à Kiev le Conseil des ministres a confié au ministère des Régions la mise en place d’un processus de décentralisation du pouvoir, qui doit aboutir au plus tard au 1er octobre.

On va donc déjà en ce moment vers ce qu’exige la Russie, à savoir une fédéralisation de l’Ukraine.

Extrait de correspondance pour i>TELE depuis Moscou, 18 avril 2014











IV
Le mythe nazi

Pour comprendre comment les Russes, et les populations de Crimée et du Donbass, se sont laissés aliéner par les mythes de Vladimir Poutine au point d’adouber subconsciemment son invasion du pays, il faut remonter aux origines de cette propagande d’une Ukraine « nazie », agitée pendant les deux révolutions ukrainiennes – celle de Maïdan en 2014, et la Révolution orange dix ans plus tôt.

Kyiv, 28 février 2014

« C’est une tragédie pour l’Ukraine. Comment un tel tyran s’est-il retrouvé à un poste aussi élevé ? »

Caméra au poing, je recueille l’humeur des passants dans le centre de Kyiv. Les traits sont tirés, les yeux cernés, les gorges serrées, les larmes se déversent plus volontiers que les mots. Tous âges confondus, ils défilent depuis une semaine sur cette place Maïdan aux stigmates de quatre-vingt-deux jours de révolution, pour déposer des fleurs et se recueillir sur les mémoriaux improvisés à la « centurie céleste » : le 20 février, quarante-huit personnes sont mortes et quatre-vingt-quatre autres ont été blessées par des balles de sniper. Certaines victimes décéderont des suites de leurs blessures ; deux jours plus tôt, il y a déjà eu des morts. Le bilan de Maïdan reste encore indéterminé.

« Je le hais pour toutes ces morts. C’est un voleur et un assassin. Il ment sans arrêt. Pourquoi l’écouter ? »

Une femme s’éteint quand je l’interroge sur le discours de Viktor Yanoukovitch, prononcé ce matin-là depuis Rostov-sur-le-Don, au sud de la Russie, où il a fui, en passant par la Crimée, après le massacre. Celui qui se dit toujours être le président « légitime » de l’Ukraine vient de déclarer que le pouvoir a été saisi par des « gaillards nationalistes et profascistes qui représentent la minorité absolue des habitants de l’Ukraine ».

« Il a définitivement perdu la raison », souffle un sexagénaire.

À ses côtés, son épouse porte un discret foulard bleu et un bouquet de roses blanches, pour les victimes de Maïdan.

« Nous ne le considérons pas comme notre président, renchérit-elle. Je ne l’ai jamais considéré comme tel. Il a accédé à son poste grâce à des machinations et des falsifications. Ce qu’il dit… Pardonnez-moi, mais il est fou à lier. Il a trahi son peuple dès qu’il est arrivé au pouvoir. On ne peut que lui souhaiter la pénitence. »

Les Ukrainiens que j’interroge ici sont unanimes : Yanoukovitch n’est ni leur président, ni même « un être humain ». Ils ne veulent plus entendre parler de lui. Ils le tiennent pour un usurpateur, responsable d’un carnage dont ils portent le deuil ; ils veulent un avenir démocratique, tourné vers l’Europe, dont ils espèrent le soutien pour panser leurs plaies. Yanoukovitch laisse derrière lui un pays meurtri, gangrené par les luttes de clans et une corruption endémique. Et alors que la révolution s’est achevée par un bain de sang, la fuite du « tyran » ouvre la voie à de fragiles espoirs.

Mais la propagande russe agite le spectre d’une « guerre civile », car, de son côté, Moscou voit les choses autrement. Ce même jour, le 28 février 2014, deux projets de lois sont soumis à la Douma : l’un prévoit de simplifier les procédures d’obtention de la citoyenneté russe pour les Ukrainiens, l’autre de pouvoir rattacher « une partie d’un État étranger par voie de référendum » à la Russie. Alors que la Russie prépare l’invasion du pays, le but de ces lois, tel qu’il est énoncé noir sur blanc, serait de « soutenir le peuple frère d’Ukraine, en particulier sa partie russophone, resté sans défense face à la « menace brune ».

Cette chimère-là n’est pas nouvelle.

Severodonetsk, 28 novembre 2004

Lève-toi, immense Pays,

Lève-toi pour un combat à mort

Contre la force « nachiste » obscure,

Contre la peste orange !

 

Dieu et la Vérité sont avec nous1 !







À la tribune du Congrès pan-ukrainien des députés, réuni dans le Palais des Glaces de Severodonetsk – petite ville de l’oblast de Louhansk, dans la région du Donbass –, Evgueny Kouchnarev, le gouverneur de Kharkiv, est en verve. Face à lui, un parterre de trois mille cinq cents délégués politiques du sud et de l’est de l’Ukraine, devant lesquels il vient de déclarer qu’un « coup d’État dûment planifié et préparé » est en cours en Ukraine. En clôture de son discours, il réédite ces vers que nous connaissons déjà : ceux de l’hymne soviétique « Guerre sainte », et la citation consacrée d’Alexandre Nevsky. Ces formules, comme nous l’avons évoqué au premier chapitre, activent dans le « monde russe » la nécessité renouvelée de « défendre la Patrie », au nom des aïeux, et de la gloire des campagnes militaires passées. Cette fois, l’ennemi – la nouvelle « peste brune » – serait la Révolution orange. Le néologisme « nachisme » fusionne le « fascisme » et le parti politique Nacha Ukraïna (« Notre Ukraine ») du candidat démocrate pro-occidental à la présidence, Viktor Youschenko.

Nous sommes en 2004, et la Révolution orange bat son plein. Réunis place Maïdan, à Kyiv, sous des drapeaux orange, des dizaines de milliers de partisans de Youschenko contestent sa défaite au deuxième tour de l’élection présidentielle au profit du candidat pro-russe Viktor Yanoukovitch. Poulain de Moscou et du président sortant Leonid Koutchma, qui a imprimé un cours radicalement pro-russe à ses années de présidence, ancien gouverneur de la région de Donetsk dont il est originaire, à la tête du Parti des régions, Viktor Yanoukovitch a eu recours, dans son fief du Donbass, à tous les moyens légaux et illégaux pour parvenir à la victoire : mobilisation des ouvriers, des fonctionnaires, des étudiants et des retraités pour les rassemblements de campagne, propagande, fausses manifestations contre le camp adverse, fraude au vote. Dans l’espace post-soviétique, ces instruments de trucage d’élections à la disposition de l’appareil étatique s’appellent la « ressource administrative » : le régime de Vladimir Poutine en fait usage depuis plus de deux décennies pour asseoir sa légitimité. Mais l’Ukraine est sur les rails de la démocratie, et, sous la pression de la rue, la Cour suprême finit par invalider le résultat de Yanoukovitch. À l’issue d’un troisième tour, son rival Viktor Youschenko est finalement déclaré vainqueur, avec presque huit points d’avance. Dans la région du Donbass cependant, les élites politiques auront appelé au sécessionnisme et menacé de créer une « République autonome du Sud-Est » si leur « voix n’était pas entendue » – un projet qui, faute du soutien de Moscou et après une trêve négociée avec Kyiv au lendemain de la révolution – restera, pour dix ans, lettre morte.

Depuis la chute de l’Union soviétique, les dissensions entre cette région industrielle de l’est de l’Ukraine, qui rayonnait de sa « gloire ouvrière » au temps de l’URSS, et le reste du pays sont artificiellement attisées par les clans au pouvoir. À la faveur des privatisations sauvages des entreprises minières au lendemain de l’effondrement de l’Empire soviétique, les oligarques s’enrichissent et cherchent à consolider leur emprise politique.

« Le Donbass a beaucoup souffert à la chute de l’URSS », analyse Konstantin Skorkine, journaliste originaire de Louhansk.

Historien de formation, il a dû, comme tant d’autres, quitter sa ville natale en 2014, sur fond d’insurrection orchestrée par la Russie, menacé de mort pour son soutien à la révolution de Maïdan.

« La région dépendait entièrement de l’industrie, elle était aux avant-postes du grand projet d’industrialisation soviétique. La crise post-effondrement a durement frappé la population. Les gens étaient mécontents, et il fallait trouver une cause à leur mécontentement. Les élites locales qui, dans ce processus de démantèlement, se sont enrichies, parce qu’elles ont privatisé pour des clous les usines et mis en faillite les industries locales par le biais de diverses machinations, disaient : “Tout ça, c’est la faute de l’Ukraine indépendante. Et c’est seulement grâce à nous qu’on ne vous a pas encore tué, affamé, interdit de parler russe. Nous sommes vos défenseurs : le Parti des régions ! Votez pour nous !” Et les gens votaient pour ceux qui, en fait, étaient responsables de leurs malheurs. »

Vladimir Poutine maintient sa popularité par ces mêmes méthodes de transfert de la colère sociale. Maxime Vikhrov, un autre journaliste originaire de Louhansk, auteur d’un livre sur l’histoire du Donbass2, constate lui aussi ces mécanismes :

« Dans les régions du centre et de l’ouest de l’Ukraine, dans les années 1990 et 2000, il y avait un mouvement pour recréer l’identité ukrainienne : on s’est mis à explorer notre passé, à questionner notre place dans l’Histoire de l’Europe et du continent, une discrète renaissance culturelle a commencé. Mais le sud et l’est du pays se maintenaient toujours dans le champ informationnel et culturel de la Russie. Les élites locales minaient l’intégration de ces régions dans le projet national pan-ukrainien. Ils jouaient sur le mécontentement économique, prétendaient que le Donbass était “rongé par des profiteurs qui ont détruit l’industrie”. Depuis les années 1990, ils ont aussi fait enfler le thème des persécutions contre la population russophone, même si elles n’ont jamais existé. Cette menace – comme quoi on voulait “nous prendre notre langue, nous interdire de parler russe” – a été créée artificiellement, à des fins politiques, et n’avait rien à voir avec la réalité. Nous sommes tous bilingues. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours parlé russe avec ma mère et ukrainien avec mon père. Pour nous, c’est normal. Mais leurs discours entraient en résonance avec un sentiment global d’insécurité, dû à la crise économique et au déclin de l’industrie. Les gens y ont cru. C’est à ce moment-là que les discours sur les fascistes ont commencé. »

Pendant la campagne électorale de 2003-2004, alors que Viktor Youschenko tente de rallier l’électorat à l’Ouest comme à l’Est, il se heurte à un dénigrement féroce orchestré par le Parti des régions et ses alliés : dans ces régions dites « russophones », la propagande le dépeint comme un « fasciste » et un « néonazi » propulsé par l’Occident.

« Ce que l’Ukraine a vu en 2014 – les titouchkis qui passent à tabac les manifestants, la propagande haineuse et enragée contre Maïdan et à propos des “fascistes” – tout ça, le Donbass l’a vu en 2004 », se souvient Konstantin Skorkine.

Tout comme Maxime Vikhrov, il est un témoin direct des faits. Il se rappelle notamment qu’en 2004 à travers le Donbass, des affiches représentent Viktor Youschenko en nazi : sur l’une d’elles, le candidat pro-européen fait le salut hitlérien et projette l’ombre du Führer ; le slogan évoque les « SS » et prétend que Youschenko défendrait la « pureté de la Nation ». Comble du cynisme, le père de Youschenko, un soldat de l’Armée rouge, était un rescapé des camps d’extermination nazis d’Auschwitz, de Dachau et de Buchenwald.

Des manifestants n’en ont pas moins campé devant le Palais des Congrès à Donetsk, où il tenait l’un de ses rassemblements de campagne, en scandant des slogans « NON AU FASCISME ». Skorkine affirme qu’en plus des fonctionnaires et des titouchkis payés par le camp du candidat pro-russe Yanoukovitch, il y avait là beaucoup de convaincus, mus par la propagande.

« Une fois, nous allions de Louhansk à Kiev en train, se remémore-t-il. Notre voisin de compartiment – un gars débonnaire typique du Donbass – nous a servi du cognac, et on riait ensemble. Jusqu’au moment où on a parlé politique et qu’il a compris que nous soutenions Youschenko. Il y a eu comme un déclic dans son esprit. Ses yeux ont blanchi, et il s’est mis à déblatérer le flot standard sur les “bandéristes3”, les “fascistes”, les “nazis”, les “zombies de Maïdan” et “l’argent américain”. »

C’était là le même réflexe pavlovien que j’ai tant observé chez les Russes abreuvés à la propagande poutinienne, fatale à leur faculté de jugement…

« Il y avait une psychose de masse à Donetsk et à Louhansk, confirme Skorkine. Les gens croyaient qu’un coup d’État néonazi était en cours dans le pays. Ils pensaient que des trains avec des nazis allaient venir chez eux pour les massacrer. Les défilés automobiles pro-Maïdan à travers le pays étaient déjà vus comme des “expéditions punitives”. La télévision enchaînait les reportages qui associaient Maïdan au fascisme et semaient la terreur dans le subconscient des gens. Et lorsque Maïdan l’a emporté, dans le Donbass, il y a eu une paranoïa massive. Les gens croyaient qu’ils allaient être punis “pour avoir fait le mauvais choix”. L’atmosphère était anxiogène au possible. À l’époque, certains étaient déjà prêts à prendre les armes. »

Les mêmes fables – sur les « nazis » qui viendraient « en train » ou « en bus » pour massacrer les russophones du Donbass et de Crimée – ont été remises au goût du jour lors de la deuxième révolution de Maïdan en 2014, qui ont replongé ces territoires dans cette psychose. Avec, cette fois, l’issue fatale que l’on connaît. Pas plus que Konstantin Skorkine, Maxime Vikhrov n’est certain de la toute première occurrence de cette chimère « fasciste » :

« Ça remonte aux discours soviétiques, explique-t-il. Les “fascistes” étaient tout simplement les opposants au régime communiste. »

Skorkine abonde :

« Cette propagande a touché des choses très profondes, inoculées par la propagande soviétique, qui diabolisait la résistance anticommuniste à l’ouest de l’Ukraine. Cette imagerie du “bandériste”, forgée à l’époque soviétique, est passée dans la mythologie post-soviétique. Les gens l’avaient déjà dans leur conscience, il suffisait de la réactiver. »

Cette mythologie héritée de la propagande stalinienne qualifie de « bandériste » ou de « nazi » tout nationaliste ukrainien de l’Ouest et du Centre, qui revendique une identité ukrainienne distincte de l’identité russe et le droit de l’Ukraine à exister indépendamment de la Russie. Afin de comprendre l’origine de cet amalgame, il convient de s’attarder sur l’histoire des luttes nationales ukrainiennes et la figure de Stepan Bandera.

 

Le nationalisme ukrainien défend une identité ukrainienne qui préexiste à un État-nation, dès lors que l’Ukraine, dans ses frontières internationalement reconnues, est un tout jeune État, né en 1991. Ce qui lui vaut la négation par Vladimir Poutine de son essence et de sa légitimité à exister, lui qui considère la chute de l’Union soviétique et, a fortiori, celle de l’Empire russe, comme des erreurs historiques criminelles imputables à un petit groupe d’individus. Nous y reviendrons.

Au fil des siècles, le territoire de l’actuelle Ukraine a connu diverses dominations : mongole, polono-lituanienne, puis, à partir du XVIIIe siècle, austro-hongroise à l’Ouest (Galicie, Volhynie) et, surtout, russe. Après l’annexion par l’impératrice Catherine II du khanat tatar de Crimée en 1783, l’Empire russe domine les trois quarts de l’Ukraine actuelle. Aujourd’hui comme à l’époque, les élites russes considèrent les Ukrainiens comme des « Petits-Russes », et ces territoires – la « Malorossiya » (« Petite Russie ») et la « Novorossiya » (« Nouvelle Russie »), ainsi que la « Bielorossiya » (« Russie Blanche ») – comme les « marches de l’Empire ». Le nom Ukraine provient du mot okraïna et signifie littéralement « périphérie ». Vladimir Poutine le rappelle dans un essai publié le 12 juillet 2021 sur le site du Kremlin, intitulé « De l’unité historique des Russes et des Ukrainiens » : « Les Russes et les Ukrainiens sont un seul peuple, un seul tout. […] Je l’ai dit plus d’une fois, c’est ma conviction4. »

Les spécificités culturelles entre l’est et l’ouest du pays sont l’héritage de cette division territoriale au temps des empires. Le nationalisme ukrainien connaît un essor au XIXe siècle à Lviv (Lemberg à l’époque), en Galicie austro-hongroise, où s’exilent écrivains, poètes et simples citoyens ukrainiens qui refusent l’assimilationnisme imposé par le tsar russe Alexandre II. Là-bas, à l’Ouest, ils peuvent écrire et s’exprimer librement, tandis qu’à l’Est, les écrits et l’enseignement en langue ukrainienne – qualifiée de « dialecte petit-russe » – sont interdits. À la même époque émerge un courant nationaliste russe, négationniste de cette « ukrainité » renaissante. En même temps qu’ils acclament la « dénazification » de l’Ukraine, les propagandistes russes modernes convoquent abondamment l’un des théoriciens de ce mouvement – Vassily Choulguine, un monarchiste russe qui, dans les années 1920, fait aussi… l’apologie du fascisme. Le 14 juin 2022, lors d’une émission de débat quotidienne sur la première chaîne étatique russe Perviy Kanal, le présentateur Alexandre Gordon rappelle ainsi :

« L’homme politique public russe, l’éditorialiste Vassily Choulguine, estimait que les Ukrainiens ne sont pas un peuple, mais une secte politique. En 1939, dans son livre Les Ukrainisants et nous, il a, selon moi, relevé de façon très judicieuse comment cette idée même de “l’ukrainité” s’est développée :

[La citation de Choulguine apparaît à l’écran]

“Voici une brève histoire de l’ukrainité : elle a été inventée par les Polonais […], mise sur pied par les Austro-Allemands […] consolidée par les bolcheviques qui, depuis vingt ans déjà, ukrainisent”. »

En validant cette théorie complotiste d’une Ukraine artificiellement créée par l’Occident en tant que « projet anti-russe », au fil des dominations occidentales dans l’ouest du pays, les propagandistes russes projettent l’idée d’une « opération militaire spéciale de dénazification et démilitarisation » du pays comme une mesure indispensable pour la survie de la Russie. Leur thèse principale est que l’Ukraine doit d’urgence être anéantie, sous peine, alors qu’elle serait colonisée par un Occident hostile, de représenter une menace permanente « sous le flanc » de la Russie. Le complot du « grand remplacement » par les Occidentaux des « Petits-Russes » par des nationalistes ukrainiens est formulé une nouvelle fois, ce jour-là, par les invités de cette émission – trente minutes entièrement consacrées à la négation de l’Ukraine et des Ukrainiens :

« On leur a enlevé leur conscience historique et on l’a remplacée par une autre, mensongère. On leur a inculqué une fausse Histoire, de fausses valeurs, de faux repères politiques ! s’exclame Guerman Artamonov, professeur d’Histoire à l’Université pédagogique d’État de Moscou.

— L’Ukraine est une néocolonie, dénuée de souveraineté économique, politique et même de valeurs ! s’épanche Vladimir Skatchko, un activiste pro-russe d’origine ukrainienne, présenté comme “journaliste” et “historien” par les chaînes de télévision d’État. “L’Ukrainité”, en tant qu’idéologie, a toujours été dirigée vers l’affaiblissement de l’Empire russe, puis de la Russie soviétique, désormais de la “République russe” ! [sic]

— Une Ukraine indépendante n’est possible qu’en tant que projet russophobe et anti-russe, renchérit Artamonov.

— Si un tel État, avec une telle idéologie, est vraiment indépendant comme vous le dites, alors il doit être immédiatement détruit ! » conclut Gordon5.

Sur fond d’une guerre totale, ces appels à l’extermination de l’Ukraine sont quotidiens dans les médias russes.

L’amalgame entre nationalisme et nazisme ukrainiens sert à point nommé ces discours qui inversent les rôles, car si, de fait, la Russie est une « anti-Ukraine », le procès en nazisme sert à faire passer l’offensive russe de destruction du pays pour un combat glorieux contre le Mal absolu. Pour légitimer ce combat, la propagande russe s’appuie sur l’histoire du collaborationnisme ukrainien, qui, au XXe siècle, survient au lendemain d’une histoire tragique dans l’entre-deux-guerres.

En 1917, l’Ukraine proclame brièvement un État souverain et indépendant. Au terme de conflits sanglants, cette tentative se soldera par un échec. En 1921, le pays est de facto divisé entre la Pologne, qui occupe les régions de Galicie et Volhynie à l’ouest, et l’Union soviétique, qui obtient le reste du pays. À l’ouest, l’État polonais mène une politique assimilationniste, tandis qu’en Ukraine soviétique, l’intelligentsia subit les procès staliniens. La collectivisation des terres en Ukraine est plus dure qu’ailleurs encore et, en 1932-1933, la famine orchestrée par Staline décime trois à cinq millions d’Ukrainiens. Cet épisode est connu sous le terme Holodomor – littéralement, « la mort par la faim » – que les Ukrainiens, et plusieurs pays, reconnaissent comme un génocide. Pendant la Grande Terreur en 1937 et 1938, près de cent vingt-cinq mille Ukrainiens sont exécutés, et deux cent mille sont déportés dans les camps du GOULAG. Le 17 septembre 1939, en vertu du protocole secret du pacte germano-soviétique, Staline envahit la partie orientale de la Pologne (qui inclut les régions ukrainiennes, donc). Sous occupation soviétique, cent cinquante à deux cent mille personnes – Polonais, Juifs et Ukrainiens sont exécutés et déportés dans ces régions.

À l’ouest, le pays est envahi par Adolf Hitler dix-sept jours plus tôt, le 1er septembre 1939. Les nazis libèrent Stepan Bandera, condamné à perpétuité pour avoir mené une insurrection terroriste contre l’État polonais. En 1940, Bandera fonde l’OUN-B – l’aile radicale de l’Organisation des nationalistes ukrainiens. Il voit en Hitler un allié de poids contre les ennemis de l’Ukraine indépendante – la Pologne et l’Union soviétique. À la faveur de l’attaque de l’Allemagne nazie contre l’Union soviétique le 22 juin 1941, Bandera entre à Lviv, et, le 30 juin, au lendemain de la prise de la ville par la Wehrmacht, il y proclame un État ukrainien indépendant. Mais cela n’est pas du goût de Hitler. Cinq jours plus tard, Bandera est arrêté et emprisonné dans un camp de concentration allemand jusqu’en 1944. Ses deux frères sont torturés et tués à Auschwitz.

Tout au long de l’occupation allemande, les milices de l’OUN et l’UPA – l’armée insurrectionnelle ukrainienne, sa branche armée – prennent part à l’Holocauste, et aux campagnes de nettoyage ethnique contre les Polonais en Galicie orientale, Volhynie et Bukovine. L’occupation allemande de l’Ukraine est d’une violence inouïe. À partir de 1943, l’UPA combat les Allemands, puis les Soviétiques après le retrait de l’Allemagne. En 1944, l’URSS gagne tout le territoire de l’Ukraine. Elle mène alors une « guerre de pacification » contre l’OUN-UPA ; les campagnes de répression du NKVD6 contre les Ukrainiens soupçonnés de nationalisme touchent près d’un demi-million de personnes, exécutées ou déportées dans les camps du GOULAG. De façon générique, la propagande stalinienne qualifie tous les Ukrainiens de l’Ouest de « bandéristes ». Poutine la perpétue.

Pour ce qui est de la mémoire moderne du leader nationaliste, si Bandera était un antisémite et un partisan de la lutte terroriste, certains Ukrainiens, en réaction à l’impérialisme russe, trouvent aujourd’hui, sans autre conviction suprématiste, qu’il mérite sa place au panthéon des luttes ukrainiennes pour la liberté et la souveraineté.

« La figure de Bandera dans l’Ukraine moderne est très mythologisée, explique Konstantin Skorkine. D’un personnage réel, il est devenu un symbole abstrait de la lutte pour l’indépendance. »

Sa popularité réelle en Ukraine est d’autant plus relative que, malgré une radicalisation des humeurs sur fond de guerre totale, sa figure et son mouvement suscitent la controverse dans l’espace public, et alimentent les débats parmi la communauté des chercheurs et des historiens. Depuis la toute jeune indépendance du pays, leurs efforts pour écrire l’Histoire de la Shoah en Ukraine sont considérables, et l’étude du nationalisme ukrainien – par les universitaires ukrainiens au premier chef – est une matière vivante et évolutive, largement dominée par les partisans d’une approche complexe. Quant aux Ukrainiens lambda, ils estiment que « ce sont des débats pour temps de paix », résume Konstantin Skorkine. En Ukraine, l’heure n’est pas aux procès en « bandérisme », alors que le pays unit toutes ses forces – de l’extrême gauche à l’extrême droite, en passant par les apolitiques – pour ne pas succomber à la guerre en destruction menée par la Russie. D’ailleurs, le repoussoir « bandériste » brandi au fil des ans par la propagande russe a largement contribué à forger la légende de Bandera parmi les Ukrainiens eux-mêmes, car cet épouvantail sur les « nationalistes-nazis » ukrainiens a ressurgi tout au long des années 2000.

En 2007 par exemple, contemporain du célèbre et offensif « discours de Munich », où Vladimir Poutine surprend son monde en installant depuis une tribune internationale son pays dans une confrontation géopolitique avec l’Occident, un documentaire, coproduit par la télévision publique russe VGTRK et ses studios Lex Film, inscrit déjà la Russie dans la continuité de la lutte de l’URSS contre le nazisme, et à son tour, le nationalisme ukrainien comme l’héritier de ce dernier. Brossé à gros traits, ponctué par des contre-vérités, le récit est déformé par un commentaire tendancieux et l’omission totale de contexte historique. Le « nazisme » ukrainien en ressort comme un Mal endogène, au service d’un « Occident collectif », préexistant à toute autre forme d’identité nationale ukrainienne, dans un échiquier géopolitique réduit à deux camps :

« Dans la deuxième moitié des années 1920, récite la voix hors cadre sur des images d’archives, l’idéologie la plus populaire en Europe est le fascisme, ou le national-socialisme. Le choix de ses alliés est toujours un choix idéologique. […] Les forces motrices du nationalisme ukrainien sont la volonté, la force, le racisme, le fanatisme et l’impitoyabilité7. »

L’un des leitmotivs du film consiste à dire que, hier comme aujourd’hui, les nationalistes ukrainiens sont immanquablement trahis et instrumentalisés par leurs « donneurs d’ordres » occidentaux. Les ambitions nationales ukrainiennes seraient vouées à l’échec, dès lors que, incapable d’autonomie, naïve dans sa quête d’un État, l’Ukraine ne sera jamais prise au sérieux et sera forcément dupée par ceux qui se prétendent être ses alliés.

Le récit va jusqu’à insinuer que les leaders de l’OUN étaient consentants au projet de colonisation de l’Ukraine par l’Allemagne, car ils ne poursuivaient pas l’objectif d’une Ukraine indépendante. Ces thèses d’un peuple ukrainien « trahi » par ses propres représentants, d’une absence totale de valeurs et de moralité dans l’établissement étatique de l’Ukraine, sont aussi au fondement de la propagande russe contre le gouvernement actuel du président ukrainien Volodymyr Zelensky. Le biais principal du récit réside bien dans cet amalgame entre le nationalisme moderne et le collaborationnisme pendant la Seconde Guerre mondiale.

Je constate l’effet papillon de cette propagande quinze ans plus tard, en octobre 2022 à Kyiv lorsque, dans l’un des bureaux du Parquet général d’Ukraine, le procureur en charge des enquêtes pour « génocide et incitation au génocide », Ivan Kissilevitch, me présente un livre, qu’il est en train d’étudier. Paru en 2017, signé par le propagandiste russe Armen Gasparian, il est intitulé Dénazification de l’Ukraine : le pays des leçons non apprises. Le titre reprend mot pour mot celui du documentaire produit par la télévision russe dix ans plus tôt : Nationalisme ukrainien : les leçons non apprises. La couverture, cinq ans avant le déclenchement de la guerre de « dénazification » donc, illustre déjà un face-à-face entre un soldat russe et un soldat ukrainien, sur fond d’envolée de missiles. Selon Ivan Kissilevitch, des exemplaires de cet essai auraient été livrés au Kremlin dès 2018, d’où son versement au dossier :

« Ce livre parle de comment exterminer les Ukrainiens, m’explique le procureur. Il fait l’amalgame entre le nationalisme et le nazisme, prétend que l’Ukraine n’est pas un État indépendant, et que nous ne sommes ni une nation, ni un peuple. »

Visionnaires quant au fait que cette propagande sème les germes d’une grande guerre, dès le 4 février 2014, en pleine révolution de Maïdan, quarante et un chercheurs de grandes universités mondiales, emmenés par Andreas Umland – un spécialiste émérite des extrêmes droites d’Europe de l’Est –, publient une tribune pour mettre en garde les observateurs occidentaux non avisés contre l’effet de loupe sur les « néonazis » de Maïdan. Leur texte, intitulé L’Euromaïdan de Kyiv est une action de masse de désobéissance civile libérationniste et non extrémiste, me semble indispensable à produire ici, tant il est annonciateur de la grande catastrophe :

« Nous sommes un groupe de chercheurs qui comprend des spécialistes dans le domaine des études sur le nationalisme ukrainien et la plupart des rares experts mondiaux sur la droite radicale ukrainienne post-soviétique. […] Si nous critiquons les activités de l’extrême droite sur l’Euromaïdan, nous sommes néanmoins préoccupés par une tendance dangereuse dans trop de reportages des médias internationaux [à exagérer] le rôle, l’importance et l’impact de l’extrême droite ukrainienne au sein du mouvement de protestation. […] En discréditant fondamentalement l’une des plus impressionnantes actions de désobéissance civile de masse de l’histoire de l’Europe, de tels reportages contribuent à fournir un prétexte à l’implication politique de Moscou, ou peut-être même à une intervention militaire russe en Ukraine, comme en Géorgie en 2008. […] En fournissant des munitions rhétoriques à la bataille de Moscou contre l’indépendance de l’Ukraine, cet alarmisme aide involontairement une force politique qui représente une menace bien plus grave pour la justice sociale, les droits des minorités et l’égalité politique que tous les ethnocentristes ukrainiens réunis8. »

Hélas, ce cri d’alarme salutaire sonnait déjà comme une forme de censure. C’était donner du grain à moudre à la propagande poutinienne que d’appeler à la prudence dans la couverture et la critique de l’extrême droite sur Maïdan. L’espoir, au demeurant sensé, que seuls des experts éclairés rapporteraient la situation en Ukraine alors que des centaines, voire des milliers de journalistes internationaux se succédaient chaque jour à Kyiv, était vain et naïf. De telles initiatives renforçaient malgré elles la propagande russe dans son complotisme, validant la théorie que « l’Ukraine et l’Occident cherchaient à masquer la présence des nazis sur Maïdan ». Nous entrions à grand pas dans l’ère d’une guerre de l’information que nous allions devoir mener malgré nous.

… Si, avant, les chaînes fédérales russes étaient loin d’être objectives, en ce moment, on atteint des degrés de mise en scène et de mensonge dans les journaux télévisés qu’on n’avait pas observés depuis longtemps…



Extrait de correspondance pour i>TELE depuis Moscou, 14 avril 2014





Maïdan – la « révolution de la Dignité » – commence au soir du 21 novembre 2013 et, dès lors, pas une phrase, pas un message dans les contenus informationnels des médias russes inféodés au pouvoir n’auront d’autre but que de consolider le « monde russe » autour du mythe de Vladimir Poutine.

Dès les aurores de la révolution, le récit est binaire : des individus fauteurs de troubles et de désordres, assoiffés de violence par nature, s’en prennent aux forces de sécurité d’un président légitime, qui tenteraient de les contenir avec mesure et retenue. Les manifestants pacifiques – le cœur du mouvement – sont absents du tableau.

Dans les faits, aux premiers jours de la révolution, des étudiants et une classe moyenne éduquée campent sur la place Maïdan pour protester contre le retrait inattendu de Viktor Yanoukovitch de l’accord d’association avec l’Union européenne. Las d’un président qui joue la partition de Moscou au détriment des intérêts de son peuple, les protestataires aspirent à une transition démocratique et à l’intégration européenne qu’il leur avait promise.

La contestation enfle et se durcit après les premiers passages à tabac de quelques centaines de manifestants pacifiques par les Berkouts – la police antiémeute de Yanoukovitch –, dans la nuit du 29 au 30 novembre 2013. Le motif invoqué par les autorités est que la place Maïdan doit accueillir un gigantesque sapin du Nouvel An. Encerclés et frappés à coups de gourdins, les manifestants tentent de fuir, mais les Berkouts les pourchassent, continuent de les battre et les aspergent de gaz lacrymogène. Plus d’une centaine de protestataires, aux crânes fracassés et aux membres brisés, finiront à l’hôpital. Cette violence extrême soulève l’indignation dans la société ukrainienne et le lendemain, des centaines de milliers de personnes campent place Maïdan pour demander la démission du gouvernement.

Moins de quarante-huit heures plus tard, la télévision russe relate les faits de manière radicalement différente. Dans sa grand-messe à audience multimillionnaire du 1er décembre à 21 heures sur Perviy Kanal – la première chaîne étatique russe –, la présentatrice Irada Zeïnalova introduit le duplex de son correspondant à Kiev :

« Les autorités persuadent les participants au rassemblement de respecter la loi. Mais ceux qui souhaitent devenir en urgence des Européens ne sont pas prêts à entendre ces appels, pas plus que les explications quant aux raisons pour lesquelles Kiev n’a pas signé l’accord avec l’Europe servile. Mon collègue Kirill Braïnine est en ce moment au cœur des événements, dans le centre de Kiev. Il tente de comprendre pourquoi les partisans de l’euro-intégration veulent mettre le feu à leur maison en essayant de s’inviter chez autrui. »

Le ton moqueur de ces assertions caractérise l’effort que fait la propagande russe pour tourner la partie adverse en ridicule. Pas plus que, durant toute la révolution, les médias russes officiels ne tendront le micro aux manifestants pour qu’ils expriment leurs aspirations européennes, ils ne feront état de la violence policière. Quant à l’Europe, si elle est décrite comme « servile », c’est parce qu’elle serait le « vassal » du cerveau américain.

À son tour, Kirill Braïnine pérore longuement sur les actes d’émeutes dont se rendraient coupables les manifestants. Il prétend que la veille, les policiers auraient riposté à une attaque de « provocateurs ». S’emmêlant les pinceaux, il mentionne « des dizaines de morts », avant d’être repris par la présentatrice :

« Kirill, selon nos informations, il n’y a pas de morts ! Kirill, nous recevons à l’instant les toutes dernières informations : il n’y a pas eu de morts lors de ces heurts. Le confirmez-vous ?

— Oui Irada, oui, bien sûr, il n’y a pas eu de morts dans ces émeutes. Seulement plusieurs dizaines de blessés parmi la foule. »

Quelques tirades plus loin, il évoque cette fois « vingt-deux blessés parmi la foule et cent cinquante parmi les forces de sécurité ». « On peut donc difficilement parler d’usage disproportionné de la force de la part de la police », conclut-il.

Malgré cette confusion, le correspondant comprend qu’il doit blanchir le régime de Viktor Yanoukovitch. Après quelques couacs, sa version finale contredit mot pour mot celle du ministre de l’Intérieur ukrainien, Vitaly Zakhartchenko, lui-même qui, ce jour-là, présente ses excuses et admet textuellement ledit « emploi disproportionné de la force ». Le chef de la police de Kyiv, commanditaire de l’assaut, pose même sa démission. Deux jours plus tard, le Premier ministre ukrainien, Nikolaï Azarov, présente à son tour des excuses au nom du gouvernement et promet un remaniement. Selon le département de la santé de la mairie de Kyiv, il n’y a pas eu vingt-deux, mais cent soixante-cinq blessés parmi les manifestants. Quant aux cent cinquante blessés parmi les forces de l’ordre, le ministère de l’Intérieur en dénombre cinquante de moins. Mais la propagande russe se gardera bien de divulguer ces détails. Son objectif n’est pas d’informer.

Pour construire méthodiquement l’image de cet ennemi « nazi » qui menacerait le monde russe, elle doit jeter un discrédit plein et entier sur la révolution de Maïdan. Les occupants de la place, qu’il s’agisse de manifestants pacifiques ou de combattants de l’autodéfense, ne sont jamais désignés comme tels. La propagande réfère indistinctement aux protestataires par une terminologie générique diffamatoire, voire injurieuse : « terroristes », « radicaux », « extrémistes », « bandéristes », « bandits », « voyous », « provocateurs », « troupeau révolutionnaire ». Les propos recueillis sur Maïdan sont sciemment ceux d’éléments marginaux – vagabonds, provocateurs, individus alcoolisés, aux paroles incohérentes et dénuées de sens – ou de radicaux parmi les membres de l’autodéfense. Le groupe ultranationaliste Pravy Sektor (« Secteur Droit »), né pendant Maïdan, est érigé en force motrice pour justifier l’essence néonazie du mouvement, au détriment de sa place réelle dans la nébuleuse des brigades qui, au fil des semaines, défendent le campement face aux assauts policiers. Selon l’universitaire Ioulia Shukan, qui a consacré une recherche de terrain et un livre à la révolution9, Pravy Sektor n’est que l’une des trente-six « centuries » d’autodéfense, dont le leader, Dmytro Yaroch, revendique quelque cinq cents combattants sur la dizaine de milliers que compte Maïdan. Soit un vingtième d’un service d’ordre hétéroclite d’obédiences diverses, des antifascistes aux ultranationalistes, en passant par les apolitiques, les cosaques, les athées, les féministes et les militants LGBT. Sans compter une foule immense de plusieurs dizaines de milliers d’Ukrainiens de tous âges et catégories sociales confondus, qui se rassemble chaque jour sous la protection de ces gardes citoyens.

La propagande russe s’évertue quant à elle à démontrer que le mouvement serait mené par une minorité de rebuts sociaux « aux humeurs radicales », et que la majorité des Ukrainiens ne voudrait pas de cette « révolution ». À l’époque, l’effet de loupe de la télévision russe sur quelques croix gammées filmées au hasard d’un hall d’immeuble à Kyiv m’interpelle particulièrement. Je trouve le montage très grossier, moi qui ai observé, dans mes jeunes années, depuis la fenêtre de l’appartement de ma grand-mère dans notre quartier-dortoir de Moscou, une gigantesque croix gammée « ornant » l’immeuble d’en face. Je ne saurais dire combien d’années se sont écoulées avant que les services communaux n’effacent cette immondice, mais cette image s’est imprimée à mon esprit comme le symbole d’une indifférence totale des habitants au racisme banalisé, et pas plus qu’eux je n’étais prompte à m’en indigner à voix haute. Après tout, on voyait bien, dans ces années-là, des skinheads déclarer sur les plateaux de télévision russes qu’il fallait « buter les nègres », sans que personne les contredise. Peut-être, me disais-je, que mes voisins n’en pensaient pas moins que moi, mais notre fatalisme russe voulait que l’on vive bien, sans se mêler « tout haut » de politique.

Sur Maïdan cependant, les volontés s’expriment à cor et à cri, et l’autre leitmotiv de la propagande russe pour discréditer cette révolte populaire est celui d’un prétendu pilotage du mouvement par une main extérieure. L’auto-organisation du campement sert de prétexte pour « prouver » un rassemblement pour le profit, et non par conviction. L’un des sujets diffusés le 16 décembre sur la chaîne étatique Rossiya 1 insiste par exemple sur la distribution de nourriture :

« Une seule cuisine mobile comme celle-ci, sur Maïdan, peut nourrir jusqu’à six mille personnes, relate l’envoyé spécial, sur fond de marmites fumantes. Et des points de distribution comme celui-ci, poursuit-il, il y en a des dizaines. Ils n’ont aucun problème d’approvisionnement. Ils ont de la viande par kilogrammes et de l’eau par dizaines de litres. Le carburant qui alimente le feu révolutionnaire est à coup sûr très coûteux. »

Un député du Parti des régions prétend ensuite que les manifestants – les « combattants », comme il dit – seraient payés deux cent cinquante dollars par jour.

« D’où proviennent les bûchettes ? » interroge insidieusement le « journaliste » dans son commentaire.

Dans le même temps, la propagande russe accuse systématiquement les médias occidentaux de « cacher cette vérité dérangeante ».

Contrairement aux paroles de manifestants ukrainiens ordinaires, les déclarations – à peine déformées par le doublage en russe – de diplomates occidentaux qui soutiennent Maïdan sont diffusées en boucle par les médias d’État russes. Mises bout à bout avec les propos incohérents ou haineux des révolutionnaires, elles font apparaître les « maîtres » ou « superviseurs » occidentaux comme les instigateurs d’une « entreprise criminelle », propagateurs de faux messages, mus par des intentions mauvaises, et en perte de contrôle. Particulièrement dénigrés, les représentants des pays baltes et de la Pologne – les rebelles de l’URSS ; la deuxième est, en outre, accusée « d’ingérence dans les affaires du pays voisin et de prétention sur ses terres historiques ». Soit l’exacte description des intentions et des actes de la Russie.

C’est alors que monte crescendo la petite musique sur les mœurs décadentes, que l’Occident voudrait imposer à l’Ukraine en grand remplacement des « valeurs traditionnelles » russes.

« Les querelles politiques sont de nouveau alimentées par des scandales », lance le 20 décembre, dans son journal télévisé du soir sur Rossiya 1, le propagandiste Ernest Matskevitchous.

Lors de la guerre totale en 2022, il sera nommé à la tête de la prestigieuse faculté des médias de la Haute École d’économie de Moscou.

« Une vidéo est apparue sur Internet, détaille-t-il, qui serait issue de la collection privée d’un célèbre activiste de Maïdan. L’euro-intégrateur s’y essaie à certaines nouvelles valeurs européennes avec son amant. »

Le reportage ainsi introduit s’appuie sur une vidéo filmée à l’insu des protagonistes. On y voit ce qui est présenté comme une chambre d’hôtel, avec l’étreinte de deux hommes dans un lit. Il s’agit d’un kompromat, une pratique héritée des services secrets soviétiques : des images volées que les agents font fuiter dans la presse, pour compromettre des opposants. Cette fois, un activiste ukrainien de Maïdan fait les frais de cette arme secrète, et le propos est putassier :

« Un libéral et euro-intégrateur actif, assène la voix hors cadre, aperçu plus d’une fois sur scène aux côtés des leaders de Maïdan, abandonne ses alliés […] pour se rendre dans les chambres d’hôtel et y promouvoir les valeurs européennes. Cette vidéo qui a fuité sur Internet a choqué de nombreux manifestants. Nombreux sont ceux qui sont prêts à plier les tentes. »

Nous sommes fin décembre, il fait un froid glacial à Kyiv et la propagande russe martèle l’idée que le mouvement s’essouffle. Comme souvent, le message inclut le résultat qu’il compte produire sur l’opinion : les manifestants et leurs soutiens seraient « choqués », épuisés, démoralisés, dupés par eux-mêmes. À l’inverse, le « monde russe » serait soudé, uni, fier et indivisible autour de Vladimir Poutine. La propagande dicte aux Russes les sentiments à ressentir, et prête aux autres ceux qu’ils n’ont pas. Elle fait entendre aux Russes que tout écart d’humeur vaut traîtrise, d’où l’autocensure qui s’impose dans nos échanges des années durant, car je les sais tenus de véhiculer un certain propos, et moi avec. L’atteinte à notre liberté de penser a précédé la répression de notre liberté d’expression.

Précisément au même moment, mi-décembre 2014 en Russie, montent en volume les discours sur les « traîtres », qui osent critiquer le virage autoritaire de l’État russe et son mensonge sur les événements en Ukraine. Avec, en toile de fond, l’idée que les opposants russes chercheraient à détourner le peuple de ses « valeurs traditionnelles » au profit de la décadence morale occidentale, sournoisement tapie derrière la vitrine alléchante de la démocratie.

« Sur Écho de Moscou, on peut dire : “je n’aime pas ma Patrie” et “la Russie se dirige vers le fascisme” […]. C’est étrange, mais en Russie, c’est la norme libérale. Et personne n’est jamais puni pour cela ! » s’offusque Dmitry Kisselev le 16 février 2014, dans son émission hebdomadaire10.

Il appelle à réprimer les opposants et les médias indépendants russes :

« Notre libéralisme combat le pays », poursuit-il.

Dans son viseur : le célèbre écrivain satirique et poète Viktor Chenderovitch, taxé de « provocation consciente » et de « sabotage », pour avoir comparé, dans un texte publié sur le site de la radio indépendante Écho de Moscou, les Jeux olympiques de Sotchi à ceux de Berlin, en 1936.

« N’est-il pas un saligaud ? s’insurge Kisselev. Plus la provocation est grande, plus la probabilité de déclencher une réponse dure est élevée. Et quand on devient une victime, on peut ensuite se plaindre de persécutions, et éveiller la compassion. Mais ils ne parviennent pas à s’ériger en victimes ! Alors, ils provoquent de plus en plus fort, et salement, et dépassent toutes les bornes ! Mais Chenderovitch est déjà une victime. Non pas de répressions, mais de son propre jeu idiot ! Toutes ces dernières années, a-t-il prononcé des mots d’amour envers qui que ce soit ? Il ne fait qu’épandre son venin ! Le résultat est évident ! On n’aime pas “Chender !” Même ceux qui pensent être ses alliés ne l’aiment pas ! […] Comptant sur l’impunité, il se sent courageux ! Et quelle joie pour lui, que l’on parle de lui sur une chaîne de télévision d’État ! C’est la gloire ! […] La station de radio Écho de Moscou rassemble autour d’elle ce concentré, qui nous permet d’observer l’évolution des mœurs dans notre pays ! »

La diatribe de Kisselev contre l’intellectuel, vide de sens et particulièrement cynique au regard de son appel à « ne pas toucher » aux médias indépendants que sont la radio Écho de Moscou, et la chaîne de télévision Dojd – que le régime tolère encore dans son simulacre de démocratie – n’a d’autre visée que la charge émotionnelle de la haine. En parallèle, Kisselev flatte Vladimir Poutine pour sa mansuétude, et invalide les critiques quant à son virage autoritaire. La radio Écho de Moscou, comme tous les autres médias critiques à l’égard du pouvoir, sera pourtant bel et bien fermée lors de la guerre totale en Ukraine. Mais pour l’heure, la société civile russe est en sursis. Ceux qui bénéficient de financements étrangers sont estampillés de l’étiquette infamante « agents de l’étranger » ; cela semble un moindre mal, par rapport à ce qui viendra ensuite. Mais tout cela n’est pas anodin.

Au lendemain de cette émission, le 17 février 2014, un film documentaire intitulé Biochimie de la traîtrise est diffusé sur Rossiya 1. Produit par Vladimir Soloviov et signé par Konstantin Siomine, c’est un pamphlet de haine contre les opposants. Le film met en miroir les « traîtres » d’hier – les « ennemis du peuple » qui auraient trahi Staline pour se rallier à Hitler – et ceux d’aujourd’hui : défenseurs des droits humains, jeune génération : « hipsters, blogueurs, expats, créatifs », dixit le commentaire, qui dénigrent le passé soviétique et aspirent à une Russie sans Vladimir Poutine. Leur position serait « antipatriotique », puisque sans Poutine, la Russie sombrerait de nouveau dans le « terrible chaos » des années 1990. Dans cette équation binaire entre les « traîtres » et les « héros », le compromis semble impossible et la violence une fatalité, car le combat des Russes pour sauver leur nation serait existentiel. Les ennemis sont désignés comme les « héritiers idéologiques des collaborationnistes nazis », et leurs « maîtres occidentaux » – États-Unis en tête.

« Quel sont les points communs entre les traîtres d’aujourd’hui et d’hier, ceux d’hier et d’avant-hier ? » questionne le commentaire, qui affirme que la « cinquième colonne » a toujours cherché à « détruire le pays de l’intérieur ». Et de justifier, au passage, les purges staliniennes. « Celui qui, pour nous, est un scélérat, pour eux, est un héros », poursuit le film.

« Deux décennies après la chute de l’URSS, récite le commentaire, nous vivons à l’époque des traîtrises infinies, quasi quotidiennes, banales. Nous nous y sommes habitués, nous avons cessé de les remarquer. Tout comme nous ne remarquons plus les héros. »

La propagande appelle les Russes à ouvrir les yeux, et leurs esprits à la révolte contre les « ennemis extérieurs » hostiles, qui auraient pour bras armé « l’ennemi intérieur » fourbe.

« Le test libéral sur les ruines de l’URSS a provoqué des guerres et le chômage », assène le commentaire.

Interviewé, l’historien staliniste Youri Joukov achève d’attiser la paranoïa vis-à-vis du modèle démocratique :

« Ils n’ont qu’un but : priver notre peuple de son passé. Priver notre peuple du droit d’être fier de ses véritables héros. En leur fourguant des traîtres : pour que l’idéal soit incarné par des traîtres. Pour que demain… Difficile de dire ce qui adviendra demain… Demain est imprévisible… Pour que, au sein de notre peuple, il y ait le plus possible de traîtres à leur pays, qui seraient prêts à coopérer avec les nouveaux occupants. »

In fine, le film appelle à tuer les opposants.

« Lorsqu’une personne, par ses actes, ses mots, ses appels, va contre sa Patrie, c’est un traître qui, jamais, nulle part, ne pourra être pardonné, estime Youri Joukov.

— Avait-on raison de les fusiller et de les pendre ? interroge l’éditorialiste Dmitry Poutchkov, en référence à la période stalinienne. On avait raison, sans conteste. Parce que les autorités prennent les justes décisions pour assurer la survie de la Nation. »

« Il n’y a point de nuances, mais seulement la notion positive ou négative d’amour ou de haine, de droit ou de déni de justice, de vérité ou de mensonge ; il n’y a pas de demi-sentiment11. »



Adolf Hitler, Mein Kampf, chapitre « Propagande de guerre »





Sont-ce les autorités qui ont commandité l’assassinat de l’opposant russe Boris Nemtsov, tué par balles sur un pont devant la muraille du Kremlin le 27 février 2015, un an après la révolution de Maïdan ? « Tué par la propagande », me diront ses proches, désespérés de jamais voir les coupables traduits en justice. Sur le « pont Nemtsov », qu’ils ont rebaptisé en sa mémoire, des bénévoles ont installé un « mémorial citoyen » fait de fleurs, de portraits et de bougies. Ils se relaient ici pour veiller jour et nuit.

« Le plus terrible, ce n’est pas le froid », me confie un jour, par moins vingt degrés, Grigory Saksonov. L’intrépide retraité est fidèle à son poste, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Sa colère s’échappe de sa longue barbe poivre et sel, dans une buée blanche qui craquelle l’air glacial. « Le plus terrible, c’est la haine des gens. Ils nous attaquent, nous traitent de traîtres et de “cinquième colonne”. C’est horrible. Le bénévole Ilya Povychev a eu une jambe cassée. Olia Ovelonova – une retraitée – a eu le bras cassé, puis un doigt. Ils frappent les femmes. Moi aussi, ils m’ont frappé. Nous avons subi soixante-quatorze pogroms, lorsqu’ils ont entièrement détruit le mémorial. Ces bénévoles – ces femmes et ces hommes – portent le ciel de la conscience russe sur leurs bras. »

En 2017, l’un de ces « porteurs de conscience », Ivan Skripnitchenko, a eu le visage fracturé lors d’un assaut. Emmené à l’hôpital, il a succombé à ses blessures. Sa femme enceinte a perdu leur enfant à naître. Des victimes collatérales de la propagande russe.

 

Au lendemain de la diffusion du film sur les « traîtres » de Rossiya 1, le 18 février 2014 en Ukraine, la violence explose comme jamais sur Maïdan. La propagande se fait alors messianique. « Maïdan sur le sang versé », titre le site de la télévision publique russe.

« C’est ce que tout le monde redoutait, annonce, moralisatrice, la présentatrice de la chaîne d’informations Rossiya 24. Kiev est en flammes. Maïdan qui, durant tout ce temps, campait pour l’euro-intégration, campe maintenant sur le sang. […] C’est ainsi qu’elle est désormais, la démocratie à la kiévienne. […] Une chose est sûre : la protestation pacifique, telle qu’elle avait été annoncée, a, de toute évidence, échoué. »

La prophétie se réalise, et la « guerre civile », à laquelle la propagande russe avait d’emblée condamné la révolution ukrainienne, semble embraser les rues de la capitale. L’idée que tout mouvement révolutionnaire serait fatalement voué à l’échec, car toute révolution porterait intrinsèquement les germes du chaos et d’une violence endogène, semble confirmée par les images des affrontements et des flammes. De quoi décourager les Russes à qui Maïdan donneraient des idées.

Dans la réalité, cette escalade de la violence s’explique par un durcissement des positions des deux camps après que, mi-janvier, de nouvelles lois répressives et un premier round de violences ont transformé Maïdan en camp retranché. Les Berkouts ont usé d’armes à feu et de grenades assourdissantes contre des manifestants armés de gourdins, de pavés et de cocktails Molotov. Six activistes ont perdu la vie, des centaines d’autres ont été blessés. Le régime a lancé une terreur répressive. Des militants ont été arrêtés, passés à tabac, torturés, enlevés jusque dans les hôpitaux où ils venaient soigner leurs blessures12. Certains disparus ont été retrouvés morts. La propagande russe n’a jamais relaté ces événements et le 18 février, lorsqu’une marche pacifique vers la Rada – le Parlement ukrainien – dégénère en affrontements, elle désigne toujours les « radicaux », « extrémistes », « terroristes », et « combattants illégaux » comme responsables.

Ce soir-là, le régime de Yanoukovitch déclare une « opération antiterroriste ». La place Maïdan est encerclée et la police donne l’assaut, blindés à l’appui. S’ensuit une nuit d’affrontements d’une violence inouïe et le lendemain, le mouvement pleure une vingtaine de morts. La propagande détourne alors les appels au calme des représentants occidentaux. Lorsque Geoffrey Pyatt, l’ambassadeur américain en Ukraine, dit que « les États-Unis tiennent Yanoukovitch pour responsable de tout ce qui se passe », Rossiya 24 affirme qu’il aurait appelé « les participants aux désordres à se disperser ». Au même moment, la Maison Blanche américaine publie pourtant un communiqué annonçant que le vice-président Joe Biden a « appelé le président Yanoukovitch à retirer l’armée des rues et à faire preuve d’une retenue maximale ». Rossiya 24 prétend encore que les ministres français et allemand des Affaires étrangères auraient « menacé les provocateurs de sanctions ». En réalité, le président français François Hollande condamne la « répression venant du pouvoir » et promet de sanctionner les « principaux responsables » de « violences policières inacceptables ». Mais le téléspectateur russe n’en entendra pas parler.

Et puis, il y a les snipers. Quarante-huit activistes de Maïdan meurent le 20 février sous les balles de leurs fusils-mitrailleurs, qui visent délibérément la tête, le cou, les organes vitaux. Plusieurs années plus tard, l’enquête ukrainienne établit au-delà du doute raisonnable la responsabilité des Berkouts dans ce massacre. Ils auraient agi sur ordre du président Yanoukovitch, des chefs du SBU – les services de sécurité – et du ministère de l’Intérieur ukrainiens. Mais le jour même, la confusion est totale. Les forces de police se retirent, Maïdan devient un lieu d’hommage à la « centurie céleste » – les « martyrs » de la révolution –, la Rada vote le retour à la Constitution de 2004 pour rééquilibrer les pouvoirs présidentiel et parlementaire, Viktor Yanoukovitch prend la fuite. La vie reprend ses droits à Kyiv, les Ukrainiens se recueillent. La révolution est terminée.

Mais la Russie ne l’entend pas de cette oreille. Après quelques tâtonnements le 20 février au matin, sa propagande repart de plus belle, et s’en tient à sa ligne narrative, d’accuser les « extrémistes », « terroristes », « combattants illégaux » entraînés, formés et armés par on ne sait qui, d’avoir tiré sur les Berkouts et, surtout, de poursuivre les violences… terminées, donc, dans les faits. Au total, il y aura cent neuf morts parmi les civils et treize parmi les policiers ; la propagande russe ne mentionnera jamais que ces derniers. Alors que le calme est revenu à Kyiv, la télévision russe joue en boucle des images de la capitale ukrainienne à feu et à sang, et condamne l’Ukraine à des suites fatales, si elle ne rentre pas dans le rang : « C’est la guerre ou le début de la guerre », assène ce soir-là un « expert » interrogé par Rossiya 24.

Et puis vient l’expression « coup d’État nazi ».

 

Nous sommes le 25 février 2014 sur Rossiya 1, et ce soir-là, le présentateur vedette Arkadiy Mamontov a le ton grave et les lèvres serrées des grandes annonces difficiles. Tête baissée, yeux rivés au sol, il se redresse aux dernières notes du générique d’ouverture pour révéler au monde russe cette « terrible vérité », qu’il devra assimiler :

« Le spectre du national-socialisme et du fascisme s’est réveillé en Ukraine et y rôde, sans que personne ne l’arrête13. »

Les fiches du présentateur tapotent sa main, rythmant le propos du prédicateur.

« Le 9 mai 1945, nous pensions tous que les choses qui se produisent aujourd’hui à Kiev ne se répéteraient jamais. Il semblerait que nous ayons eu tort. »

Ramenant ses yeux au sol, Mamontov prend une profonde inspiration et avec lui, les millions de couche-tard russes, dont la corde sensible du patriotisme vient de vibrer de façon stridente. Les vingt-sept millions de morts soviétiques de la Grande Guerre patriotique auraient-elles été vaines, si la « bête nazie renaît » dans le « pays frère » qu’est l’Ukraine ?

 

Ce soir-là autour de Mamontov, les futurs chantres de la « dénazification » prononcent des mots qui scellent les destins.

Hydre nationaliste. Nazis. Génocide. Guerre civile. Ennemis. Ordures. Crapules. Drogués. Bâtards qui ont arraché le pouvoir. Dictature. Ukrainisation. Infection nazie. Hitler.







Et des verdicts : « Il n’y a pas de chemin en arrière possible. Cela devait arriver. La révolution et la guerre civile infusent dans un même flacon. »

 

Il y a là Sergueï Kourguinian, le leader du mouvement nationaliste ultraconservateur Sut’ Vremeni « Essence du temps » (une créature du Kremlin) :

« C’est aussi dangereux d’être russe aujourd’hui en Ukraine que d’avoir été juif en Allemagne en mai 1933. […] Un groupe illégitime, nazi, terroriste est arrivé au pouvoir. […] Ce sont des ennemis, et nous prononçons ici ce mot pour la première fois. Ce sont des loups qui veulent massacrer les agneaux. Nous devons relever ce défi. »

 

Guennady Ziouganov, le chef du Parti communiste russe :

« Un Tchernobyl politique est pire qu’une catastrophe nucléaire. Nous devons prendre sous notre contrôle intelligent et ferme les centrales nucléaires ukrainiennes14. […] Tout cela est organisé par les services secrets américains. Le pouvoir russe doit déclarer haut et fort : “nous devons défendre nos citoyens par tous les moyens à notre disposition”, car un tiers de la population là-bas est russe et parle russe. »

 

S’exprime aussi sur le plateau Viatcheslav Nikonov, le petit-fils de Viatcheslav Molotov, le chef du gouvernement, puis ministre des Affaires étrangères de Staline, qui a signé le pacte de non-agression avec l’Allemagne nazie. Fils d’un ancien agent du NKVD, Nikonov fut à son tour le chef du comité des Affaires étrangères, puis de l’Éducation de la Douma – la chambre basse du Parlement russe. Animateur d’une émission de grande écoute sur la première chaîne étatique russe, co-auteur des manuels scolaires récrits pour satisfaire l’historiographie dictée par Poutine, il fera l’apologie de son « opération militaire spéciale » à partir du 24 février 2022 :

« L’infection nazie se répand de façon incontrôlée. Les Russes et les russophones d’Ukraine doivent se soulever pour que la Russie les soutienne. Ils doivent se préparer à se défendre physiquement », prophétise-t-il le 25 février 2014.

 

Un reportage détaille de prétendus rites païens des « nazis ukrainiens », un autre s’attarde sur les drogues qu’ils consommeraient, et montre de prétendus camps d’entraînement clandestins en Estonie de leur bras armé – le groupe Pravy Sektor :

« Bientôt, mille combattants armés iront vers le sud de l’Ukraine et en Crimée pour y établir leur nouvel ordre fasciste, où l’Ukrainien véritable règnera en maître, et où le Russe, ou plutôt le russophone, sera un homme de second rang ! »

 

Selon ces discours, la « bête nazie ukrainienne » ne serait pas seulement mauvaise et assoiffée de sang par sa nature monstrueuse, mais elle exécuterait un plan, prémédité par les Occidentaux : celui de détruire « tout ce qui est russe ». Un « génocide culturel » d’abord, puis un « génocide » tout court, dira la propagande, qui prêtera à cette prétendue soif meurtrière contre les « russophones » de Crimée et de l’Est ukrainien les circonstances aggravantes de l’intention génocidaire, de la préméditation et de l’action en bande organisée. Cumulées, celles-ci valent la condamnation morale maximale dans l’esprit des Russes, et les persuadent avant même qu’il ne faille le dire de la nécessité de « dénazifier » l’Ukraine. La prétendue « interdiction de la langue russe », thème récurrent – et pas nouveau – est au cœur du mythe.

Deux jours plus tôt, le 23 février 2014, la Rada – le Parlement ukrainien – offre pour prétexte formel à ces discours l’annulation d’une loi votée sous Yanoukovitch en 2012, qui garantissait le « libre emploi » des langues dites « régionales » – celles parlées par plus de 10 % de la population. Par ce vote, le gouvernement de transition issu de Maïdan entendait entériner sa rupture avec l’ère Yanoukovitch, et son détachement de la Russie. La propagande russe s’en empare et, face à la fronde à l’est du pays et en Crimée, cette annulation ne sera finalement jamais promulguée. Surtout, en 2012, le vote de cette loi par le Parti des régions était précisément destiné à attiser chez les russophones la fausse idée que leur langue était menacée. Dans la réalité, la Constitution ukrainienne de 1996 garantissait déjà « le libre développement, l’usage et la défense du russe et des autres langues des minorités nationales d’Ukraine ». En votant cette loi, Viktor Yanoukovitch entretenait précisément les russophones d’Ukraine dans la peur du contraire. À l’inverse, après la chute de l’URSS, la langue d’État ukrainienne tentait de reprendre ses droits, après les années soviétiques où elle était reléguée au rang de dialecte, et ces efforts de restauration ont nourri ces discours :

« L’interdiction de la langue russe a toujours été un discours paralogique. Mais plus il était paralogique, plus les gens y croyaient », se souvient Elena, ma fixeuse de Crimée.

« Sans la propagande, les dissensions entre les habitants du Donbass et ceux du reste de l’Ukraine se seraient peu à peu lissées, confirme Konstantin Skorkine, l’historien originaire de Louhansk. Lorsque l’État soutient la normalisation entre les régions, tout se passe sans douleur. Mais hélas, cela s’est passé autrement, parce que les spécificités régionales se sont vues attribuer un caractère clivant et ont été transformées en différence insurmontable. »

 

C’est bien cette « différence insurmontable », artificiellement créée par la propagande, qui ressurgit le 25 février 2014 sur le plateau de Rossiya 1, et se matérialise par une carte de l’Ukraine scindée en deux.

 

Une habitante originaire du Donbass, professeure de langue russe à Donetsk, supplie les intervenants de l’émission qui condamnent l’Ukraine :

« Nous ne voulons pas de la guerre ! lance-t-elle, au bord des larmes.

— Votre grand-mère ne le voulait pas non plus ! s’entend-elle répondre. Mais viennent le temps et l’heure où vous êtes obligée de faire ce que vous ne voulez pas du tout ! L’Ukraine n’existe plus comme pays. »

 

Une victime sacrifiée, comme tant d’autres, sur l’autel du rêve impérialiste de Vladimir Poutine. La chimère de « l’ukrainisation rampante » – une bête prétendument nourrie par l’Occident – n’allait plus rentrer dans sa tanière. Le mythe de l’« Ukraine nazie » était né.







On a vraiment l’impression ici à Moscou d’un retour en arrière, de quoi réjouir les nostalgiques de l’URSS.

À part un discours foncièrement anti-américain dans les médias, il y a des indices qui ne trompent pas…

Un tribunal russe a ordonné hier la déportation de quatre professeurs d’anglais américains, accusés de « propagande des valeurs américaines ».

Quant au ministre russe des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov, il a divorcé cette semaine du monde occidental, l’accusant d’avoir mis en échec l’union de l’Europe avec la Russie, et les États-Unis de se comporter en vainqueurs de la Guerre froide.

Ajoutez à cela ce plan du Kremlin d’un isolement total de la Russie d’un point de vue économique et d’une sortie des systèmes de paiement bancaires internationaux, on a vraiment l’impression d’être à un tournant historique, plutôt en forme de demi-tour vers le passé.

Extrait de correspondance pour i24news depuis Moscou, 26 avril 2014











V
De bons petits soldats

Moscou, 23 janvier 2015

Il y en a de toutes les tailles : des grandes, des petites ; certaines sont rouillées, d’autres reluisantes. Méthodiquement placées dans une boîte à outils, dont les cases rouges à l’alignement uniforme semblent refléter l’esprit bien rangé de leur propriétaire. Maxime a amassé ses douilles de munitions au gré de ses expéditions avec son club patriotique, qui organise des fouilles sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. Ces clubs foisonnent en Russie, et ce type d’expédition est très répandu, souvent organisé par les écoles. Le garçon est fier de me montrer sa collection :

« Ma douille préférée, c’est celle-ci ! me dit-il, faisant pivoter entre ses doigts une cartouche métallique de la taille d’un porte-cigares. C’est la douille d’une munition allemande, datant de la Seconde Guerre mondiale. Elle fut tirée en 1943. »

L’émotion de Maxime est sincère et égale, qu’il relate ses passions, ce qu’il mange au petit-déjeuner, son emploi du temps de la journée, ou les exploits des héros soviétiques de la Grande Guerre patriotique, comme on l’appelle depuis l’époque de Staline. Gamme montante à l’aller, descendante au retour ; zéro fausse note et une clarté d’élocution irréprochable : à douze ans, Maxime a l’intonation héritée des pionniers modèles soviétiques. Le garçon se dit « fier » de ses aïeux, et, quand la maîtresse lui demande, à lui et à ses camarades, de rédiger un essai sur l’un de ceux qui ont combattu, il choisit son arrière-grand-père :

« J’ai choisi de consacrer mon essai à mon arrière-grand-père, parce que je sais beaucoup de choses sur lui, et que je suis très fier de lui. »

Maxime me montre sa création : un petit livre artisanal, avec, à l’intérieur de pages A4 blanches pliées en deux, des photos en noir et blanc – celles de Rousskov Gavriil Gavriilovitch, major de l’Armée rouge, posant, dans son uniforme d’officier, dans les bois et quelque part au front. Le texte qui accompagne ces photos, Maxime l’a couché d’une calligraphie parfaite, légèrement inclinée, au stylo à bille bleu. On y lit les exploits qui nourrissent son admiration :

« En 1941, il fut encerclé. En tant que commandant de régiment, il a sorti douze hommes de l’encerclement. Durant les deux premières années de la guerre, il a subi deux contusions. En 1943, il fut appelé du front à Moscou pour rencontrer Staline, avec dix autres officiers. Il est arrivé comme major, et en est ressorti avec le grade de colonel. C’est-à-dire que le grade de colonel lui a été attribué par Staline en personne, en sautant celui de sous-colonel. »

En fin du livret, un « 5 » rouge récompense les efforts de Maxime : la meilleure note, celle des élèves d’excellence. Maxime, à la lignée et aux idées irréprochables, a été désigné par le département de l’Éducation de la Ville de Moscou pour être le héros de mon reportage sur les « cadets » : ces enfants qui suivent un enseignement à dominante militaire.

Sur son bureau, l’écolier a encadré un photomontage de ce qu’il rêve de devenir : soldat, il abat un avion bombardier au lance-missile sol-air portable. Les traits poupins de l’enfant, figé dans son uniforme, son arme à l’épaule, ajoutent au surréalisme de la scène. Maxime m’explique son ambition :

« Dans ma famille, les militaires sont une dynastie. J’ai deux arrière-grands-pères. Les deux ont fait la Grande Guerre patriotique. Mes grands-pères étaient des militaires. Mon père est un militaire. Et j’ai aussi décidé de devenir un militaire professionnel. »

Maxime est inscrit dans l’une des classes de cadets de la capitale russe. Son école a compté parmi ses élèves les enfants de Staline, ainsi que le fils de son tristement célèbre chef du NKVD – la police politique en charge des répressions – Lavrentiy Beria. Maxime est fier de ce pedigree. Sur le parvis, un obusier côtoie le monument aux héros de la Grande Guerre patriotique. Dans cette école, les premières classes de cadets ont ouvert en 2010. Composante parmi tant d’autres du vaste projet d’éducation dite « militaro-patriotique » de la jeunesse lancé tous azimuts par l’État russe, ces classes ont supplanté dans leur prestige les formations à dominante artistique et sportive, considérées pourtant jusque-là en Russie comme parmi les meilleures au monde. Mais le « service à la Patrie » nourrit désormais toutes les vocations et, même si l’enseignement des cadets n’est encadré formellement par aucune loi – au grand dam du monde académique militaire, qui appelle l’État à standardiser les principes de cette éducation –, les acteurs institutionnels rivalisent de zèle pour mettre en œuvre les objectifs stratégiques, inscrits en 2009 dans la « Doctrine de la sécurité nationale de la Fédération de Russie jusqu’en 2020 » : « L’édification des forces armées fait partie intégrante de l’édification de la société civile moderne de la Russie. »

À l’approche des soixante-dix ans de la victoire de l’URSS contre l’Allemagne nazie, dont les célébrations en grande pompe se profilent déjà cette année, la mairie de Moscou a inauguré soixante-dix de ces classes spécialisées supplémentaires dans les écoles généralistes de la capitale russe. Pour les « héritiers des guerriers vainqueurs qui ont brisé son échine au fascisme » comme Maxime, selon l’adage, et pour tous les autres qui, même s’ils n’ont pas de vétérans dans leur famille, veulent faire honneur à leur pays. Sur fond de confrontation géopolitique et de la doctrine militaire précitée, la « défense de la Patrie » a le vent en poupe, et, pour les élèves « ordinaires », les cadets ont vocation à servir d’exemple.

La journée de Maxime commence par un postroenye : dans le couloir, devant la classe, filles et garçons, en uniforme à épaulettes, se mettent en ligne, comme à l’armée. Ils ont entre dix et douze ans.

« Peloton, garde-à-vous ! » ordonne haut et fort un garçonnet blond aux sourcils sévères.

Semyon, le « commandant du peloton », semble prêt à en découdre avec le premier qui dépasse. Il prend un malin plaisir à aboyer sur ses camarades, lorsqu’il applique un protocole militaire calqué sur les saluts de l’Armée rouge :

« Camarade enseignant, la classe 6A est prête pour le cours de littérature ! rapporte-t-il à l’enseignante – une blonde austère, tout de noir vêtue.

— Nous vous souhaitons la santé, camarade enseignante ! clament en chœur les cadets.

— Bonjour, camarades cadets », répond l’enseignante d’un ton calme.

Un peu à l’écart, un jeune homme en treillis, mains derrière le dos, supervise ses recrues. Le jeune Kostia, en charge de l’instruction militaire, leur fera cours l’après-midi. En attendant, ils vont suivre le socle commun jusqu’au déjeuner.

« Les filles entrent dans la classe d’abord ! ordonne Semyon. Dépêche-toi, tu fous quoi ? » siffle-t-il entre ses dents à une fillette qui trottine pourtant vers la porte.

Une fois installés, ils lèvent la main en angle droit, coude sur la table et paume bien tendue, comme l’exige la tradition. Maxime et Semyon disputent l’attention de la maîtresse lorsque celle-ci improvise une vérification orale des acquis.

« Quel est le motif transversal de l’œuvre de Mikhaïl Yourievitch Lermontov ? Maxime ?

— Dans l’œuvre de Mikhaïl Yourievitch Lermontov, le motif transversal est le thème de la tristesse, de la solitude et de la souffrance du héros lyrique », récite Maxime.

Gamme montante à l’aller, descendante au retour ; la leçon est parfaitement retenue. Le garçon sait qu’être cadet, c’est tendre à l’excellence.

La « renaissance des élites », pour pallier « l’amoralité de ce siècle », c’est ainsi que Natalia Grigorievna Sorokina, la directrice de l’école, décrit la vocation de ces classes. Les cadets ne sont pas appelés seulement à devenir les soldats, mais aussi les hauts fonctionnaires de demain, au sein des forces de sécurité de la Fédération de Russie. Ils sont programmés pour diriger avec force et conviction à l’intérieur d’un système de pensée bien précis. Alors que Poutine prépare une grande guerre et que son pays est déjà entré dans une nouvelle phase de confrontation géopolitique, il faut d’urgence combler le déficit de cadres supérieurs « idéologiquement incorruptibles » au sein des administrations étatiques. Autrement dit, un cadre du FSB ou du Parquet général ne peut douter du fait que si l’on fabrique une affaire contre un opposant ou que l’on torture un prévenu, c’est pour une juste cause.

Auprès du public – et notamment des parents d’élèves – la propagande insiste sur les éléments fédérateurs du projet patriotique : les « valeurs traditionnelles », le mérite, l’excellence, l’entraide, la fratrie, le savoir, la discipline, la solidarité, le respect des anciens et le lien intergénérationnel. Sa visée totalitaire transparaît néanmoins dans les programmes fédéraux consacrés à cette éducation. Parmi eux, la « Conception de l’éducation des cadets en Fédération de Russie1 », rédigée en 2016 par un groupe de travail au sein du ministère russe de l’Éducation et des Sciences, expose clairement l’ambition de créer un soldat parfait pour le régime :

« La principale condition du fonctionnement vital, du succès et de l’éternité historique de la Russie en tant que grande puissance, super-ethnie et civilisation particulière est la capacité qu’a le gouvernement d’élaborer une stratégie nationale de sécurité. […] C’est pourquoi il est urgent et nécessaire de former une nouvelle couche de fonctionnaires qui soient initialement, c’est-à-dire, par définition et par génétique de leur éducation et de leur instruction, capables et prêts à diriger la vie de l’État de manière patriotique, professionnelle et responsable. […] Les buts de l’éducation des cadets : remplir l’appareil d’État et les organes du gouvernement […] de fonctionnaires […] patriotes de leur pays par définition, élevés dans l’Honneur, le Devoir, le Bien et le Beau, et incorruptibles. La formation d’une couche de la société russe capable d’être un exemple pour l’identification patriotique du pays. »

L’« homme russe nouveau » – cet être supérieur, perpétuateur de la « civilisation millénaire » convoquée par Poutine au moment de sa grande offensive sur l’Ukraine, a priori incapable de s’opposer à « sa Patrie », i. e. à l’État, encouragé à « penser par lui-même » seulement dans le cadre d’une allégeance totale à l’idéologie dominante – est donc voué à naître des écoles russes. La notion suprématiste de super-ethnie – de supériorité ethnique du peuple russe – qui sous-tend cette ambition exaltée, n’est pas audible dans le discours propagandiste quotidien, car c’est une impasse idéologique dans une Fédération de Russie pluriethnique, dont la propagande convoque, a contrario, cette pluriethnicité comme une richesse. Mais ce suprématisme est bien diffus dans la pensée étatique russe, et présent dans l’idéologie impérialiste poutinienne, qui assimile les Belarusses et les Ukrainiens au peuple russe non seulement par la religion et par la langue, mais aussi par l’ethnicité, et veut recréer cette unité fantasmée. De ce point de vue, les Slaves sont implicitement voués à dominer les autres minorités nationales, nonobstant les discours fédérateurs qui se sont multipliés durant les années 2010, le régime ayant besoin de consolider toutes les forces vives autour de son projet. En coulisses des discours dogmatiques sur la « Grande Russie », la pensée raciste relève donc davantage d’une conviction de fond des élites dirigeantes russes, et il faut en guetter les symptômes. Vladimir Poutine en 2020 par exemple, lors de sa grande conférence de presse annuelle, a déclaré que l’enjeu de la résistance de Leningrad au moment du « siège des neuf cents jours2 » était le salut de l’ethnos slavo-oriental :

« Il ne s’agissait pas uniquement du salut étatique, mais du salut de l’ethnos slavo-oriental – les Russes, et ces mêmes Ukrainiens. Oui, c’est de cela qu’il s’agissait. Lorsque j’entends que, peut-être, ç’aurait été bien de céder Leningrad, j’ai envie de dire : “Vous êtes cons, ou quoi ? Vous qui devisez ainsi, vous ne seriez même plus là !” »

On pourrait bien sûr dire que Poutine ne fait là que répondre au projet génocidaire de Hitler, qui qualifiait les Slaves de « hordes de l’Est » à exterminer, pour conquérir son Lebensraum – son espace vital. Mais pourquoi, alors, se réapproprier les termes de ce discours ?

La notion de pureté est, à son tour, présente dans les préconisations formulées pour l’éducation des cadets par le groupe de travail cité plus haut – composé de hauts fonctionnaires, de responsables des structures de sécurité étatiques, de représentants d’organisations dites « militaro-patriotiques » et de l’Église orthodoxe :

« L’éducation des cadets est à la base du mécanisme de formation par l’État de la nouvelle couche au service de la Russie, de sa classe moyenne et de son élite nationale publique, qui auront une histoire personnelle limpide, c’est-à-dire :

– des racines limpides, une dynamique de suivi de service limpide, des mérites et des qualités incontestables aux yeux de la Patrie. […]

L’éducation des cadets est destinée à :

– former une auto-identification nationale morale et patriotique de ses disciples en tant que dignes citoyens de la Grande Russie ; […]

– développer une position morale solide des cadets et leur capacité de faire la distinction entre le Bien et le Mal ;

– orienter les responsables du processus éducatif vers un choix de vie moral des cadets, en faveur du travail et du service au profit du bien-être de leurs concitoyens et de leur Patrie ; […]

– préparer les cadets au service militaire ou à tout autre service de l’État. »

Ce langage plombé et doctrinal promet d’apprendre aux cadets de distinguer le Bien du Mal, alors que le système de pensée qui les conditionne inverse totalement ces valeurs. L’éducation des futurs « fonctionnaires à la pensée étatique » passe par un culte de la violence purificatrice, qui, au nom des « valeurs traditionnelles », enseigne aux Russes à louer la dépénalisation des violences domestiques, ou la « dénazification » de l’Ukraine, comme des maux nécessaires à la purification de la nation. Nous y reviendrons au chapitre 8.

Appelés à devenir les « référents pour l’identité patriotique du pays », s’ils ne deviennent pas des militaires, les cadets seront les échelons intermédiaires pour véhiculer cette idéologie. L’école russe est le moule du futur modèle social : les cadets, élite dirigeante inféodée à une hiérarchie verticale, servent d’exemple aux autres, qui formeront la masse bien-pensante. Le formatage ne concerne pas seulement les cadets ; pas un seul élève russe n’échappe au conditionnement « patriotique ». Mais dans les classes généralistes, cela prend une autre forme. La priorité est cependant la même pour tout le monde : les enfants russes doivent être « éduqués » avant d’être « instruits ». Dans la « Conception de l’éducation des cadets », le vospitanye – l’éducation – prime d’ailleurs sur l’obrazovanye – l’instruction, l’acquisition des savoirs.

 

L’après-midi, Maxime et ses camarades ont pour matières assemblage de fusil d’assaut Kalachnikov, et combat à mains nues.

« Peloton, garde-à-vous ! aboie Semyon au côté de Kostia, l’instructeur militaire.

Les cadets sont cette fois alignés dans un couloir mi-obscur au sous-sol de l’école, ouvrant sur la salle de tir.

Maxime se raidit plus droit, menton plus haut encore.

— Comment s’est passée la matinée ? s’enquiert Kostia.

— Bien, résume Semyon.

— La discipline, rien à signaler ?

— Affirmatif. »

Une fois dans la salle de tir, devant les tables où sont disposés les fusils, les cadets écoutent les instructions de Kostia :

« Lorsque vous arrivez au capot de la boîte à canon, ici, vous voyez… Il y a une fente… Le capot doit venir ici, vous appuyez avec votre main… »

Clic ! Clic ! La salle résonne du cliquetis des armes, maniées par les cadets qui s’appliquent. Concentré, Maxime excelle : il est rapide, précis, connaît les pièces par cœur, aide ses camarades.

« L’arme est l’amie de l’homme, m’explique-t-il. Si l’on n’en prend pas soin, elle peut vous lâcher, vous être infidèle. Mais si, après chaque séance de tir, on la nettoie, elle vous servira fidèlement pour toujours. Et si on la manie correctement, ça ne fait pas peur du tout.

— Tu n’as jamais eu peur ? lui demandé-je.

— Au début, j’avais un peu peur, car c’est un outil de défense puissant. Mais ensuite, ce sentiment de peur a disparu, car j’ai appris à la manier, on peut dire que nous sommes devenus amis. »

« Une arme sert à défendre, non pas à attaquer » … Ce serait là une notion importante à inculquer à un enfant, me dis-je, si tant est que l’on estime nécessaire, dès l’âge de huit ans, de lui présenter un fusil d’assaut pour compagnon. Mais l’Histoire qu’ils apprennent a été récrite. Les guerres de leur pays – et chaque génération de Russes en connaît une – sont toujours défensives, jamais la Russie n’attaque. Alors, même depuis une tranchée en Ukraine, le futur soldat Maxime, amie à l’épaule et ennemi en mire, défendra.

« L’école soviétique [sic] m’apporte de nombreuses compétences, me dit-il.

— Tu n’as pas peur de suivre une carrière militaire ?

— Non, je n’ai pas peur. Pour un homme, le savoir-faire militaire est important, car la guerre peut commencer à tout moment.

— Et la guerre, tu n’en as pas peur ?

Je sonde le cœur de l’enfant, sa conscience, sa logique, en dernière instance.

— Non, je n’ai pas peur. Même s’il y a la guerre, je-suis-prêt-à-défendre-ma-Patrie. »

L’émotion est égale. La voix chantante. La guerre berce les heures de Maxime, du lever au coucher. Elle est faite de victoires, de médailles, de défilés au chant des tambours, de rubans orange et noir, de slogans patriotiques, de fleurs au fusil des soldats, offertes par de jolies filles qui les embrassent. Jamais, Maxime ne trahira sa lignée, ni sa Patrie. Gamme montante à l’aller, descendante au retour. Un bon petit soldat.

Plus grandes, plus belles, plus martiales aussi…

Cette année, les commémorations de la Victoire à Moscou sont sans précédent.

À l’honneur comme toujours, les vétérans qui, cette fois, ne comprennent pas pourquoi les dirigeants des pays ex-alliés ont refusé de venir assister à la Grande Parade sur la place Rouge.

Anatoly Kaptchenko, vétéran de la Seconde Guerre mondiale :

« Le peuple français, sous le général de Gaulle, a lui aussi combattu les fascistes ! Il honore ces années, et la mémoire du légendaire président de Gaulle ! Et je pense que le peuple français condamnera le mauvais comportement du nouveau Président ! »

Il faut dire qu’ici, personne ne veut croire que la Russie joue un rôle dans la guerre en Ukraine.

Pour les organisateurs des festivités, il s’agit avant tout de montrer la force de frappe.

Alexandre Tchistyakov, porte-parole de la mairie de Moscou :

« Nous ne voulons faire peur à personne, ni attaquer personne, mais seulement montrer l’état de nos forces armées. Montrer que si c’est nécessaire, nous ferons ce qu’il faut pour défendre notre Patrie »



Extrait de reportage pour i>TELE depuis Moscou, 7 mai 2015 (à l’aube des festivités du 9 mai – Jour de la Victoire en Russie)





Moscou, 12 avril 2015

Dans l’école de Maxime, les classes de cadets sont sous le patronage direct du FSO : le service de sécurité du président de la Fédération de Russie et des hauts dignitaires de l’État. J’y reviens au printemps pour la Journée des portes ouvertes. Je suis curieuse de discuter avec les parents, pour connaître leur motivation d’y inscrire leurs enfants. Sur le parvis de l’école, l’obusier a perdu son manteau de neige, mais la verdure ne s’est pas encore installée. Nous sommes dans cette entre-saison qui nous fait savourer le répit après les grands froids, et l’attente du printemps véritable. À l’intérieur du bâtiment, sur l’escalier de parade, des cadets en uniforme de cérémonie montent une garde d’honneur. Les parents, grands-parents, petits frères et petites sœurs, ainsi que les candidats, rejoignent une salle des fêtes pleine à craquer, pour les discours de bienvenue. Pour une raison que je ne m’explique pas, ils se voient remettre à l’entrée de grosses étoiles jaunes à cinq branches, à coller à la poitrine. Je trouve que c’est là une façon bien maladroite d’identifier les participants ; l’étoile juive des nazis s’impose à mon esprit. J’essaie de chasser cette vision : « C’est sans doute plutôt pour imiter l’étoile des komsomols… »

« La devise de notre école est : “Il faut avant tout apprendre à être des personnes” », introduit depuis la scène la directrice, Natalia Grigorievna Sorokina.

Sexagénaire trapue à lunettes, elle est l’archétype de l’enseignante soviétique : autoritaire et bienveillante à la fois.

« Avec le temps, les organisations de pionniers et de komsomols ont disparu, et il fallait les remplacer par une force organisationnelle qui saurait réellement éduquer des personnes, poursuit-elle. C’est quoi, “éduquer des personnes” ? C’est éduquer quelqu’un qui ne sent pas seulement sa propre douleur, mais aussi celle de son prochain, qui sait être dans le dialogue. Une personne vraie. Ce n’est pas facile. Nous voyons cette amoralité partout autour, à la télévision, dans la presse, les enfants passent leur temps à jouer sur leurs écrans tactiles… Tout cela contribue non pas à rassembler, mais à diviser les gens. »

Un discours fédérateur, qui désavoue l’individualisme égocentré de l’époque, et parle d’amour, d’empathie et de partage au sein d’un collectif… L’auditoire serait séduit pour moins que cela. Le programme ressuscite les traditions ancrées dans la conscience collective russe : en URSS, les jeunesses communistes – octobristes, pionniers, komsomols selon les âges – faisaient don de soi, au profit de l’intérêt général. Cela se traduisait de multiples façons : les enfants aidaient les personnes âgées ou participaient à divers travaux publics, comme nettoyer les cours d’école et d’immeuble, planter des arbres, ou ramasser de vieux journaux et des métaux usés. Cette tradition s’est perpétuée depuis dans la pratique du bénévolat, encouragé et promu à partir des années 2010 au plus haut niveau par l’État russe. En 2022, Vladimir Poutine a d’ailleurs lui-même « décoré » le « Bénévole de l’année », évoquant à cette occasion « l’immense armée » de « plus de vingt et un millions de bénévoles – soit plus de 15 % de la population ».

En Russie, on les appelle les neravnodouchnye – les « non-indifférents ». Les jeunes bénévoles offrent leur temps à de nobles causes : aider les personnes âgées ou les handicapés, construire ou rénover des infrastructures culturelles ou sportives, accueillir des hôtes lors de grands événements publics ou privés, assister des brigades médicales, et bien d’autres activités encore. Des dizaines de milliers d’organisations multiplient les projets et les initiatives à travers toute la Russie. Les bénévoles ont une force de frappe inouïe et regroupent une multitude de corps de métier. C’est un mouvement, un mode de vie et une subculture. Ils ont leurs codes, leurs concours, leurs forums, leurs camps d’été. Ils sont une aubaine pour le service public, car ils prennent le relais là où il faudrait investir. Leur mot d’ordre : faire le « Bien », au service de la Patrie.

De là, une possible dissonance cognitive. La Patrie, qui promeut les « bonnes actions », saurait-elle en produire de mauvaises ? Son cliquetis d’armes, son militarisme exacerbé voudrait-il dire la belligérance ? Non, le service à la Patrie ne saurait être maléfique. Qu’il s’agisse d’aider son prochain ou de mourir pour elle, la Patrie appelle à l’engagement bénéfique. Dans le paradigme du Bien, de l’intérêt général, aider un vétéran à porter ses courses vaut un départ au front. Qu’importe, « la vérité est inaccessible ». Combien de fois ai-je entendu cette phrase, alors que la guerre en Ukraine était en cours ? La réalité d’une guerre d’agression annulée, son expression à voix haute interdite, la « perfection morale » en étendard, on se délecte de ses bonnes œuvres et de « l’amour pour son prochain ». Un amour béat dans l’abîme d’une absence de conscience, de la volonté de voir et de savoir. Un syndrome de zombie. Des zombies sympathiques.

 

À l’école de Maxime, une fois visionnée sur grand écran la prestation de serment des cadets dans la grande salle des cérémonies du Kremlin, et des images de leurs activités sportives en plein air, les familles, les yeux brillants, rejoignent les salles au sous-sol pour des démonstrations martiales. Dans celle des sports de combat, de jeunes gars en treillis supervisent une joute de judo, sous une bannière qui proclame : « Le combat militaire à mains nues pour la défense de la Patrie ». Inratable, la banderole porte le sigle de l’organisation « Antimaïdan ». Homonyme du mouvement qui œuvre à l’insurrection « pro-russe » en Ukraine, Antimaïdan est l’une de ces entités paraétatiques, qui dit « défendre » la Russie contre une « révolution de couleur » à l’ukrainienne. Elle a été créée, avec une myriade d’autres organisations, pour se substituer à la société civile russe véritable, réprimée au même moment. Émanation du mouvement Sut’ Vremeni(Essence du temps), lui-même enfanté par le Kremlin, adossée à des organisations de vétérans de Tchétchénie et d’Afghanistan, Antimaïdan véhicule une propagande active et visible dans l’espace public, et une campagne de haine contre les opposants. Ses bras armés – les organisations « SERB » (« Bloc radical du Sud-Est ») et « NOD » (« Mouvement de libération nationale ») – vont jusqu’à attaquer physiquement ceux qui manifestent contre la guerre non assumée de Vladimir Poutine en Ukraine. Lors d’événements patriotiques encadrés par les forces de sécurité, leurs drapeaux orange et noir – aux couleurs du ruban de Saint-Georges – ne sont jamais loin. Les liens de l’organisation avec les services de sécurité russes sont opaques et difficilement traçables, et on ne peut que supposer pourquoi leur bannière est accrochée dans l’école de Maxime, mais ici, les cadets sont entraînés aux sports de combat par les membres du club sportif « Arsenal ». Propriété du FSO, le club a été créé en 1987 par l’ancêtre de ce dernier, le 9e département du KGB, en charge de la sécurité des dirigeants de l’URSS. Le rapport entre Arsenal et Antimaïdan m’échappe à la vue de ce logo, mais, habituée à avaler toutes sortes d’intrigues insolubles dans ces eaux traversées par des courants occultes, je laisse celle-ci de côté, pour suivre un groupe de familles qui se dirige vers la salle de tir. Les plus jeunes enfants qui participent à la scène suivante ont cinq ans.

« Je vous propose, pour jouer un peu, que vos petits s’essaient à tirer au fusil Kalachnikov et au pistolet Makarov ! » lance, enjoué, le colonel Alekseï Aleksandrovitch.

J’ignore son parcours, mais son collègue, au maniement des armes et aux techniques de premiers secours, est un vétéran des deux guerres de Tchétchénie.

« Les parents aussi sont les bienvenus ! encourage-t-il. Qui se lance ? Ne soyez pas timides !

Des mains se lèvent, certains sautillent d’impatience.

— Oh ! Les filles sont toujours les premières ! Bravo ! s’enthousiasme Alekseï Aleksandrovitch.

— C’est bien, nous avons aussi des filles parmi nos commandants ! » approuve, un peu à l’écart, Natalia Grigorievna, la directrice. Elle supervise la scène avec un sourire de satisfaction.

Anna a neuf ans. Un œil plissé et un coin de sa lèvre retroussée, elle brandit son arme.

« Prête ? Feu ! »

La machine laser envoie des points rouges sur la cible, puis le résultat apparaît sur un écran d’ordinateur.

« Voyons voir ! Pas mal du tout ! Bravo ! la félicite Alekseï Aleksandrovitch. Si tu étudies chez nous, tu tireras encore mieux ! »

La salle applaudit. Tout le monde est ravi. L’ambiance monte d’un cran. Un père trottine avec son fils pour prendre place dans la file d’attente. Les enfants se succèdent, leurs visages déformés par l’effort. Au bout d’un moment, la mère d’Anna ne tient plus :

« Est-ce que je peux essayer la kalachnikov ?

— Bien sûr ! acquiesce Alekseï Aleksandrovitch. »

Bang, bang.

« 88 points ! C’est un très bon score ! Bravo », la congratule-t-il.

L’ambiance de fête foraine détonne avec la gravité de l’enjeu. Contrairement aux apparences, cela n’est pas anodin. Comme lors de tant d’autres situations dans ma vie de correspondante en Russie, ma solitude est réelle face à ce que d’autres semblent ne pas voir. Ces parents-là ont-ils bien conscience de vouloir envoyer leurs enfants à la guerre ? Du fait que la défense de la Patrie n’est qu’une récupération politique et une instrumentalisation malsaine d’une période terrible, au profit d’intérêts malhonnêtes ? Ignorent-ils que la Russie a agressé le pays voisin ?

Elena Korovina, la mère d’Anna, m’explique que s’ils avaient pu, ils auraient inscrit Anna encore plus tôt chez les cadets.

« Pour nous, c’est très important que notre fille conserve cet amour pour notre pays, notre Patrie, qu’elle reçoive la meilleure éducation, dans les meilleures traditions. Nous sommes une famille de militaires, notre grand-père, notre arrière-grand-père sont des militaires, c’est pourquoi j’estime que c’est une très bonne voie pour une fille. »

Je leur demande quel est le projet exact, car enfin, personne ne s’apprête à attaquer la Russie. La famille n’est pas certaine encore, mais personne ne doute de l’orientation choisie pour Anna :

« Le fait qu’elle recevra les meilleures compétences en matière d’éducation historique, patriotique, de formation aux premiers secours… Ce sont certainement des acquis qui lui serviront dans la vie.

— Quel est votre sentiment par rapport au fait qu’on leur apprend si tôt à manier des armes ? m’enquiers-je.

— Vous savez, j’ai appris à tirer à l’âge de dix ans, et vous avez vu le résultat ! C’est une compétence qui reste pour toute la vie. L’attention et la précision, ce n’est pas de trop, à n’importe quel âge.

— Et pourquoi en a-t-on besoin dans la vie ? insisté-je.

— La concentration. Le sentiment de sécurité. »

Une légère pause fait monter la tension, je désamorce.

« Et vous, qu’en pensez-vous ? – Je m’adresse au mari.

— Je suis d’accord avec ma femme. »

On rit, l’atmosphère se détend. Mais je ne veux pas en rester là.

« Donc vous estimez que dès leur plus jeune âge, les enfants doivent savoir manier des armes ?

— Vous voyez bien que ce ne sont pas de vraies armes ! C’est de l’électronique ! »

Le sourire d’Anna, qui s’était effacé le temps de ma question, réapparaît. Dans cet air empli d’un enthousiasme exacerbé, mes questions viennent assombrir le tableau. Elles me dérangent moi-même. Je me sens déjà comme une « traîtresse », à hurler contre la meute, en remettant en cause à voix haute la doxa.

« Lui expliquez-vous ?… »

Je ne parviens pas à le demander : expliquez-vous à votre fille qu’à la guerre, on meurt ?

« ... les techniques de sécurité ? » termine son père.

Faute de mieux, j’acquiesce.

« Oui, bien sûr. C’est le plus important, dans le maniement des armes. »

J’ai perdu la partie. Mais après tout, mon but n’est pas de les faire changer d’avis. En tant que journaliste, je suis là pour recueillir leur parole. C’est celle-ci, et ils n’en auront pas d’autre. Un autre garçon de dix ans, Alexandre, répète mot pour mot le mantra :

« Je veux devenir cadet pour défendre ma Patrie, me défendre, défendre mon pays.

— Et devenir quelqu’un de bien, lui souffle sa mère.

— Et devenir quelqu’un de bien. Je ne veux pas vivre ma vie en vain. »

Irkoutsk, 15 février 2017

— En ligne, garde-à-vous ! Commandants, levez les drapeaux !

Nous sommes, cette fois-ci, dans une école russe « normale ». Pas de cadets ni d’orientation militaire inscrite au cursus. Simplement, des élèves « ordinaires », qui s’entraînent à marcher au pas dans leur gymnase, pour la grande fête nationale du « Défenseur de la Patrie », qui aura lieu dans un peu plus d’une semaine. Certains sont bien inscrits dans les rangs de la Younarmia : la « Jeune Armée », créée un an plus tôt sous l’égide du ministère russe de la Défense, qui, en 2023, comptabilisera plus d’un million quatre cent mille recrues. Mais dans les écoles russes, tous les élèves pratiquent des exercices militaires, parfois même pendant les cours d’EPS. Pour la Journée du Défenseur de la Patrie, ils seront, comme lors des autres spectacles patriotiques qui rythment l’année scolaire, déguisés en soldats : chacun portera l’uniforme du corps d’armée qu’il représente. Les parachutistes auront des bérets et des épaulettes bleu turquoise, l’infanterie de marine sera reconnaissable à ses marcels à rayures blanches et bleues. En attendant, les quelque six cents élèves de cette école d’Irkoutsk, à cinq mille kilomètres de Moscou – en Russie, les établissements scolaires regroupent toutes les classes, depuis la primaire, jusqu’à celles qui passent l’équivalent du baccalauréat –, portent l’uniforme soviétique. En 2014, dans un élan de patriotisme favorisé par des programmes étatiques aux financements décuplés après l’annexion de la Crimée, parents d’élèves et enseignants ont voté ici pour réintroduire cet uniforme. Depuis, les garçons portent des costumes, et les filles de jolis tabliers de dentelle et d’immenses rubans blancs dans leurs cheveux. Puisque Vladimir Poutine restaure la Grande Russie, ses institutions en restaurent les symboles. La période référente est, pour l’heure, soviétique et non celle de la Russie impériale : pour son combat contre le nazisme – leitmotiv de la propagande étatique – mais aussi parce que la nostalgie de cette époque est bien vivante chez les parents et les grands-parents, qui l’ont connue. Les rituels et traditions soviétiques n’ont d’ailleurs jamais vraiment quitté les écoles russes, et la soumission à l’autorité, tout comme le culte du mérite, sont sous-tendus par un devoir et une fierté de servir le pays au fondement même du pacte scolaire.

Nous sommes à Irkoutsk avec Shaun Walker – mon confrère et ami du journal britannique The Guardian – pour sonder le soutien réel des Russes à Vladimir Poutine qui, d’après les sondages, plafonne toujours à près de 80 % d’opinions favorables depuis l’annexion de la Crimée. Et ce, alors même qu’en dehors des grands centres urbains la population russe vivote. Si, au moment de son accession au pouvoir, Poutine remet à flot une économie exsangue après la « thérapie de choc » de la décennie post-Peterstroïka et sa crise de 1998, la réalité de sa gouvernance sera celle d’un système clanique et mafieux, dont il n’écarte que quelques oligarques déloyaux pour en faire les victimes expiatoires de la colère latente du peuple. Au début des années 2000, la libéralisation de l’économie permet l’émergence d’une classe moyenne, mais ce succès est déjà loin, et le pays stagne, sur fond de paralysie bureaucratique, de « verticale du pouvoir », de clientélisme généralisé et d’absence d’investissements dans l’infrastructure et le service public, aussi bien au niveau fédéral qu’au niveau régional. Les problèmes de gouvernance creusent les écarts de richesses et les inégalités, les élites s’enrichissent de la rente pétrolière et gazière, l’économie sous-terraine prospère, le système de santé est en ruines, et en région les salaires et les retraites permettent tout juste de survivre.

Mais la propagande patriotique dope la popularité de Vladimir Poutine. Nous nous retrouvons ainsi dans le bureau d’une opposante locale, où une entrepreneuse, venue se plaindre de l’absence de routes et des constantes coupures de courant dans sa commune, nous dit qu’« en tant que Russe », elle est « très contente du pouvoir » et « admire » le président du pays. Sur un lac Baïkal sublime comme un diamant au soleil, une autre habitante nous montre ses voisins en train de percer la glace pour en extraire de l’eau :

« Il y a tout à faire ici, dit-elle. Il faut créer une infrastructure pour le village. Il n’y ni canalisation, ni eau courante.

— Et que pensez-vous de Poutine ? lui demande l’infatigable Shaun.

— Je l’apprécie.

— Mais vous dites que tout va mal ici ?

— Poutine a raison dans tout ce qu’il dit ! C’est juste que rien ne se fait. »

Le transfert des responsabilités vers les échelons inférieurs du pouvoir a opéré dans les esprits, et « l’amour de la Patrie », c’est-à-dire de Poutine, reste intact malgré tout.

À l’école no 45, Lioudmila Baïkalova, la directrice, nous accueille à bras ouverts. Se définissant elle-même comme une « grande patriote », elle nous montre les œuvres des élèves, accrochées dans les couloirs : des grenades coloriées, des collages figurant des soldats des forces spéciales… « Toutes les activités de l’école ont pour thème le patriotisme », vante-t-elle. Un patriotisme militaire.

À la répétition des élèves pour la Journée du Défenseur de la Patrie, des petits soldats en devenir aboient sur d’autres, comme à l’armée. Les talons claquent fort, tandis qu’ils miment un défilé militaire. Lioudmila Baïkalova a des tremolos dans la voix :

« Je suis submergée de fierté lorsque je vois cela ! Je suis fière de mes enfants et de ma Patrie ! Parce que nous inculquons à nos enfants la mémoire des héros qui nous ont défendus, qui nous ont offert l’opportunité de vivre une vie heureuse ! Comment servir sa Patrie autrement, si ce n’est en la défendant, en lui étant reconnaissant et en chantant ses louanges ? Le thème de la guerre est vivant, et nous devons être reconnaissants !

— Pourquoi ce thème de la guerre est-il si important ? s’enquiert Shaun.

— Parce que c’était une guerre juste ! répond la directrice. Et ceux qui se battaient pour la justice, qui défendaient leur famille et leur Patrie, leurs combats sont dans le sang de nos enfants, cela se transmet de génération en génération ! »

L’honneur et le Bien génétiques du peuple russe, hérités de la Grande Victoire sur le nazisme : voilà ce qui l’empêche a priori de concevoir que son pays pourrait, cette fois-ci, avoir le mauvais rôle, celui de l’agresseur. Le pont narratif entre un passé édulcoré et un présent déformé crée une conscience faussée et dogmatique des événements, mais elle semble tellement ancrée ici, qu’il paraît impossible que quiconque remette ces récits en cause. Lioudmila Baïkalova poursuit d’ailleurs :

« Dans notre pays, dès le plus jeune âge, chaque enfant, surtout si c’est un garçon, sait qu’il est avant tout un défenseur de la Patrie. C’est sans doute cela, le sens profond du patriotisme. Jamais nous ne leur disons qu’ils sont des guerriers, ou des envahisseurs, non ! Ce sont des défenseurs ! De leur Patrie, de leur pays natal. Mais il ne s’agit certainement pas d’agression ! Certainement pas d’attaque ! Nous ne voulons rien de ce qui est à autrui ! Mais nous défendrons toujours ce qui est à nous ! »

À l’heure de cette conversation, en 2017, la guerre d’Ukraine a déjà lieu. Une guerre locale, difficilement lisible, oubliée des médias mondiaux dès lors qu’elle entre dans une phase « larvée ». Après avoir envahi et annexé la Crimée, la Russie administre en sous-main un bout de territoire à l’est, où elle a propulsé une junte au pouvoir, en grignotant cette région du Donbass au gré de batailles plus ou moins fructueuses pour envahir telle ou telle localité. Dispensant un soutien logistique, militaire et financier à ses proxys locaux – dits les « séparatistes » –, Moscou emploie même son armée régulière pour mener certaines opérations qui coûtent la vie à des milliers de combattants et de civils, comme les invasions sanglantes des villes d’Ilovaïsk et de Debaltseve. Mais Vladimir Poutine dément toujours participer à ce conflit, qu’il appelle une « guerre civile », et accuse le gouvernement ukrainien « d’attaquer les russophones d’Ukraine » et de mettre à mal les accords de cessez-le-feu, que ses propres sbires sabotent pourtant de façon systématique. Lioudmila – comme tant de Russes – se fourvoie donc totalement lorsqu’elle dit que la Russie n’attaque jamais personne, et, aussi terrible que cela puisse paraître, cette opinion perdurera même après la guerre totale de 2022 – du moins, parmi la partie audible des Russes, difficile à sonder en termes de proportionnalité du fait de la censure et des répressions.

« Pensez-vous que bientôt, il va falloir “défendre la Patrie” ? » demande Shaun à Lioudmila.

Lui et moi connaissons la vérité interdite, car nous avons vu de nos propres yeux ce que la Russie fait en Crimée et dans le Donbass.

« Nous espérons que non ! soupire Lioudmila. Nous connaissons le prix de la paix qu’ont payé nos grands-pères ! Je doute que quiconque veuille recommencer cela ! C’est pourquoi notre président et tous les gens sensés qui l’entourent sont pour la paix ! Mon président est le meilleur, et mon pays est le meilleur ! Que Dieu nous préserve d’une nouvelle guerre ! »

Paradoxe, terreur et contresens absolus. Pour de nombreux Russes, Vladimir Poutine est l’ultime garant d’une paix qu’il s’attache pourtant méthodiquement à briser. Les Russes les plus pacifistes seront les plus fervents partisans de l’« opération militaire spéciale » en 2022. Car pour gagner la paix, Poutine se dit forcé de faire la guerre. La propagande préparait bien en amont l’opinion publique pour celle-ci. Et formait aussi ses soldats.

Dans le gymnase de l’école no 45 d’Irkoutsk, les talons claquent au sol, les mentons sont bien droits, les bras se tendent et se détendent. À la fin de la répétition, la directrice s’adresse aux enfants :

« J’espère que vous allez tous vous inscrire dans les rangs de la “Jeune Armée” ! »

Mais il n’est nul besoin d’être dans la Younarmia pour recevoir une instruction militaire. Après la répétition, nous nous dirigeons vers une salle de cours. Deux fois par semaine, Alina – une étudiante en sciences politiques bénévole de vingt-deux ans – dispense ici l’éducation « militaro-patriotique ». Elle est une admiratrice de Pierre le Grand et de la période soviétique.

Le thème de son cours – optionnel – est : « La Russie, une armée forte ». Les huit pré-adolescents qui y sont inscrits apprennent les différents corps d’armée et les « nouveaux armements ». La séance dure une trentaine de minutes. Alina lit ses fiches d’une voix monotone :

« L’infanterie de la Fédération de Russie possède une manœuvrabilité et une autonomie excellentes. […] Les troupes de chars motorisés peuvent accomplir diverses tâches de combat… […] L’artillerie est très présente dans les unités antichars, qui utilisent des mortiers, des canons et des obusiers… »

Malgré le langage plombé et la technicité de l’exposé, le jeune auditoire semble captivé. À la fin, Alina amorce une discussion :

« Les garçons – puisque, évidemment, les filles ne servent pas dans l’armée [elle se trompe, ndla] –, avez-vous des préférences ? Dans quel corps d’armée souhaiteriez-vous servir après l’école, ou après vos études à l’université ? Chez nous, le service militaire est obligatoire, et vous ne parviendrez pas à trouver un travail bien rémunéré si vous n’avez pas servi !

— Les troupes de fusiliers motorisés !

— Et toi, Tima ?

— L’armée de l’air !

— Les autres aussi ? Vous rêvez de voler, c’est ça ? »

Hésitation dans la salle. Alina passe à la partie suivante du cours – les nouveaux missiles nucléaires :

« Il est possible que la Russie possède, dans un avenir proche, une super-arme, qui fonctionnera selon des principes physiques nouveaux. En ce moment, en Russie, des travaux scientifiques sont en cours pour élaborer cette super-arme, mais pour l’heure, son statut est top secret. Aussi, on achève les travaux pour créer des missiles hypersoniques. Ils doivent être fabriqués d’ici à 2022. »

À la fin du cours, Shaun entre en piste. Comme toujours dans cet espace où les postulats hors du cadre de la doxa sont corrosifs, il doit partir de loin :

« À quoi pensez-vous, quand vous pensez à la Russie ? demande-t-il à la salle.

— C’est notre pays… Et nous devons tous nous battre pour lui ! » répond un garçon brun.

Pour ces élèves, le pays égale donc la guerre. La défense d’un pays que personne n’attaque.

« Et l’armée ? poursuit Shaun.

— La défense de notre pays.

— Et le patriotisme ?

— L’amour de la Patrie.

— Et Poutine ?

— C’est celui qui a relevé le pays, alors qu’il était à genoux. »

Shaun leur demande pourquoi ils se sont inscrits à ce cours. Les garçons disent s’intéresser à l’armée et aux tout nouveaux types d’armement.

« La Russie est invincible ! se réjouit l’un d’eux.

— Les filles, elles, font du bénévolat ! vante Alina. Elles sont premières partout ! Que ce soit aux cours d’éducation physique, ou pour aider des grands-mères, elles sont très actives et s’intéressent à tout ! »

Alina valide ma théorie d’une politique du bénévolat qui s’imbrique avec l’éducation militaro-patriotique, l’initiative des jeunes étant préemptée au service de « nobles causes », qu’il s’agisse d’aider les personnes âgées ou de « défendre la Patrie », armes à la main. Alina, bénévole elle-même et fervente défenseuse du modèle patriarcal, adoube par ailleurs le rôle des femmes dans les fonctions traditionnelles de soutien à la force combattante, comme l’infirmerie ou la cuisine.

Je décide, une fois de plus, d’attaquer le vernis de ces discours :

« Pourquoi voulez-vous servir dans l’armée ? je m’adresse à la salle de derrière ma caméra.

— C’est le devoir de chaque homme, me répond un garçon.

— Pourquoi ? j’insiste, et là, sans surprise, la salle hésite.

— Il doit faire ce service pour… disons… »

Il ne parvient pas à conclure.

« Parce que le service militaire est obligatoire si l’on veut… »

Pas mieux pour un autre, qui a failli confondre sa conviction profonde avec un intérêt pour l’ascenseur social. Il est difficile pour ces enfants conditionnés par des formules toutes faites d’exprimer une opinion, de réfléchir.

« Tu es prêt à faire la guerre ? demande Shaun frontalement, à son tour.

— Oui ! »

Shaun revient à son thème initial :

« Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez changer en Russie, ou trouvez-vous que tout va bien ?

— Non, tout ne va pas bien ! lance un élève. Les salaires sont bas, la médecine est dans un état lamentable ! Certains volent dans les caisses de l’État ! Poutine à lui tout seul ne parvient pas à contrôler tout le monde ! Les voleurs des années 1990 sont toujours là, ceux qui sont arrivés au pouvoir à l’indépendance de la Russie ! »

L’analyse semble fine, mais là aussi, c’est un démoulé de la propagande. Le transfert de responsabilité opère chez ces jeunes aussi, car, si la propagande ne saurait leur voiler la dérive socio-économique que leurs familles subissent au quotidien, elle leur fait voir leur Président comme le redresseur de torts, et non comme le responsable. Il ne suffirait juste pas à redresser à lui seul tout le pays.

« Poutine est donc bon, mais ses fonctionnaires sont mauvais ? résume Shaun.

— Oui, c’est cela ! répondent en chœur les élèves.

— C’est notre idéologie, en Russie, acquiesce Alina. Aujourd’hui encore, tout comme à l’époque tsariste et en URSS, il nous faut un chef de l’État fort, que le peuple suivra !

— Et est-ce que les sanctions nous causent du tort ? »

La question vient de Lioudmila Baïkalova soudainement apparue dans la salle, qui veut nous montrer que les leçons patriotiques sont bien apprises.

« Non ! lui répond un garçon. Parce que aujourd’hui, nous avons moins de saletés étrangères sur le marché !

— Cela a offert aux Russes, comme toujours, un essor pour le développement ! renchérit, satisfaite de cette réponse, la directrice. Si la Russie est placée dans de dures conditions, elle trouve toujours une issue et une voie pour se développer ! N’est-ce pas, les enfants ?

— Oui ! »

Le revanchisme cultivé par la propagande s’invite aussi à l’école. Pour s’informer, ces élèves disent regarder, en famille, les chaînes étatiques russes : la première – Perviy Kanal – et celle « d’informations » en continu, Rossiya 24. Internet est une source secondaire. Le discours dominant est celui d’un Occident qui tenterait d’amoindrir, « d’humilier » la Russie : les vagues de sanctions successives adoptées en réaction à l’annexion de la Crimée et à la guerre dans le Donbass seraient infondées et agressives, puisque la Russie ne ferait que de « venir en aide aux russophones » d’Ukraine, victimes d’un « génocide » orchestré par ces mêmes Occidentaux. Transfert de responsabilité là aussi : loin de comprendre que ces sanctions sont le fruit de l’action belliqueuse et illicite de Vladimir Poutine, les Russes blâment l’ennemi désigné, et la crise née des sanctions ne fait que renforcer leur protectionnisme mental. Cependant, malgré ces attaques, la Russie resterait invincible ; cette crise serait même, comme me l’a dit en 2016 le vice-ministre russe de l’Agriculture Sergueï Levine, une « fenêtre de possibilités ».

L’État russe lance en effet tous azimuts une politique dite importozameshenye : littéralement, de « substitution aux importations ». Une aubaine pour les producteurs du pays : peu habitués jusque-là à compter sur l’État, entre 2015 et 2016, ils reçoivent l’équivalent en roubles de cinq milliards de dollars de subventions publiques, dans un marché agroalimentaire libéré de la concurrence occidentale (car la Russie adopte par ailleurs un embargo sur certains produits alimentaires en provenance des États-Unis, d’Union européenne et d’Australie). L’objectif : produire national. Mais pour y parvenir, les technologies et les matières premières viennent à manquer, et on les importe toujours d’Europe, d’Israël ou des États-Unis. Structurellement, la crise frappe bel et bien l’économie russe.

Dans les écoles cependant, les élèves reçoivent le même discours que celui que diffusent les médias :

« Avec le départ des entreprises étrangères, de nombreux marchés s’ouvrent à vous, prétend, en 2023, l’unique manuel d’Histoire autorisé dans les classes de lycée. Des opportunités fantastiques vous sont offertes pour une carrière dans le monde des affaires et pour la création de votre propre entreprise. Ne laissez pas passer cette chance. La Russie aujourd’hui est, en vérité, le pays des opportunités3. »

Sur tous les fronts – militaire, moral et économique –, la Russie attaquée se défendrait, et sortirait victorieuse. Et pour conditionner ses futurs soldats au devoir sacré de combattre pour le pays, le régime de Vladimir Poutine récrit méthodiquement l’Histoire.







VI
« Falsificateurs de l’Histoire »

Falsificateurs de l’Histoire est un pamphlet publié par le Sovinformburo – le bureau de la propagande de guerre soviétique. Traduit en anglais, il est lu le 10 février 1948 aux correspondants de presse étrangère accrédités à Moscou, puis diffusé dans le monde entier. Long de six mille mots, le texte, édité et titré par Staline lui-même, constitue une contre-attaque à la publication en Occident, trois semaines plus tôt, de quelque deux cents documents du ministère des Affaires étrangères du Reich, saisis par les Américains, les Britanniques et les Français après la chute de Berlin. Intitulé « les Relations soviético-nazies de 1939 à 1941 », le volume, regroupant des notes internes allemandes et les correspondances germano-soviétiques, révèle, selon le compte rendu qu’en fait le journal Le Monde du 23 janvier 1948, « que de 1939 à 1941, une telle harmonie régnait entre les nazis et l’U.R.S.S., que celle-ci a applaudi aux campagnes hitlériennes contre la Norvège, le Danemark, la Belgique, les Pays-Bas et la France. L’un d’eux dévoile que M. Molotov [le commissaire du peuple aux Affaires étrangères de Staline, ndla] alla jusqu’à exprimer au Führer les “plus chaudes congratulations des Soviets pour les splendides succès de l’armée allemande”1 ». Toujours selon Le Monde de l’époque, les documents mettent en lumière l’expansionnisme commun aux deux dictateurs, leur aversion partagée pour les démocraties française et britannique, la soif de conquêtes de Staline, son appétit pour des territoires de l’ex-Empire britannique, et, surtout, l’aubaine que représentait pour lui, en août 1939, la signature du pacte de non-agression germano-soviétique et de ses protocoles secrets. Outre les avantages économiques et commerciaux consentis en marge de ce pacte, les protocoles en question, mondialement mis en lumière par ces documents, avalisent le partage germano-soviétique de l’Europe de l’Est et du Nord, et comportent, de facto, le blanc-seing nazi à l’URSS pour envahir l’est de la Pologne, les pays baltes, et, potentiellement, la Bessarabie.

À la publication de ces documents par le secrétariat d’État américain et les ministères des Affaires étrangères britannique et français donc, Staline est furieux. « Ils redoutent la vérité historique comme la peste2 ! » s’insurge-t-il dans Falsificateurs de l’Histoire, où il entend rétablir sa « vérité » sur les « fauteurs de guerre ». La Guerre froide est alors déjà installée entre les alliés d’hier ; les États-Unis cherchent à contenir l’Union soviétique, celle-ci présente sa coalition comme « anti-impérialiste et antifasciste ». Dans Falsificateurs de l’Histoire, le procès en fascisme contre les pays ex-Alliés – que Poutine rééditera contre « l’Occident collectif » – est explicite.

La première partie du pamphlet dénonce un laxisme franco-britannique des années 1930 face à Hitler, que, à cette période-là déjà – en 1948 – les pays mis en cause ont admis (« Que la France et l’Angleterre aient encouragé par leur faiblesse les entreprises de Hitler, qu’elles aient par là une part de responsabilité dans la Seconde Guerre mondiale, nul ne le conteste », écrit Le Monde le 11 février 19483). La suite du texte est, cependant, une succession de contre-vérités, qui inversent les rôles quant aux alliances avec Hitler et aux causes de la Seconde Guerre mondiale :

« Après avoir assouvi la soif d’agression hitlérienne par des concessions à l’Ouest4, ils ont pu la diriger ensuite à l’Est pour l’utiliser comme une arme contre l’URSS5. […] Le plan perfide de la politique anglo-française était de faire entendre à Hitler que l’URSS n’avait pas d’alliés, que l’URSS était isolée, que Hitler pouvait attaquer l’URSS sans risquer de rencontrer une opposition du côté de l’Angleterre et de la France6. »

Staline fait peser l’entière responsabilité de la Seconde Guerre mondiale sur les Français et les Britanniques, dont le « but principal » aurait été, selon ce texte, non pas de contenir Hitler, mais de « détruire » son pays. Les États-Unis, eux, sont présentés comme le cerveau et le portefeuille de l’opération :

« Quant aux milliardaires américains, ils […] ont armé l’agression allemande, en marmonnant : “Faites la guerre, messieurs les Européens, faites la guerre, avec l’aide de Dieu ! Et nous, “modestes” milliardaires américains, nous allons nous enrichir grâce à votre guerre, en engrangeant des centaines de millions de dollars de bénéfices”7. »

Dans les faits, ce sont bien les invasions de l’ouest de la Pologne par l’Allemagne nazie le 1er septembre 1939, et de l’est du pays dix-sept jours plus tard par l’Union soviétique, qui ont provoqué la Seconde Guerre mondiale. Dans ces jeux de rôles historiques inversés, il est intéressant de noter que les propagandes stalinienne, hitlérienne et poutinienne sont similaires.

 

Adolf Hitler avait un discours semblable à celui de Staline à l’égard du « diable américain », lorsqu’il agitait le complot juif maçonnique :

« Derrière [Woodrow] Wilson8, il y avait un groupe de financiers, qui poursuivaient exclusivement leurs intérêts, disait-il le 11 décembre 1941 devant le Reichstag. Ce sont eux qui ont instrumentalisé ce professeur paralytique pour entraîner l’Amérique dans la guerre, et en tirer profit. [...] Après cette expérience amère, pourquoi, aujourd’hui, un autre président américain9 a-t-il décidé de provoquer la guerre, en incitant à l’adversité contre l’Allemagne10 ? »

Et d’accuser, lui aussi, le président américain Franklin Roosevelt de « falsifier » l’Histoire.

Tout comme Staline prétendait que les Français et les Britanniques, « complices » des États-Unis, voulaient « utiliser […] l’Allemagne nazie comme une arme contre l’URSS », Poutine, depuis le déclenchement de la guerre totale le 24 février 2022, martèle que les États-Unis et leurs « vassaux » européens utilisent « l’Ukraine nazie » comme une arme contre la Russie :

« Ils s’en foutent, sur qui miser pour lutter contre nous, contre la Russie. Le plus important est de nous faire la guerre, faire la guerre contre notre pays et donc, on peut utiliser tout le monde. On l’a bien vu : les terroristes, les néonazis, le diable tondu en personne, que Dieu me pardonne, peuvent être utilisés, pourvu qu’ils exécutent leur volonté et servent d’arme contre la Russie11 ! »

Poutine parlait ainsi le 21 février 2023, devant les dignitaires du régime réunis au Kremlin pour célébrer le premier anniversaire de la guerre.

Réelle à l’époque de Staline, la menace d’agression militaire contre la Russie est totalement fallacieuse en 2022. Le verbe grossier marque aussi le changement d’époque, la propagande poutinienne se démarquant de la soviétique par la médiocrité de son langage – nostalgie, sans doute, des règlements de comptes de jeunesse de Poutine, dans les quartiers de son Leningrad natal. En 2015, Poutine disait : « Il y a cinquante ans, la rue de Leningrad m’a enseigné une règle : si la bagarre est inévitable, il faut frapper le premier12. »

L’agression préventive – coup « inévitable » et « forcé » – est le mythe favori des voyous et des dictateurs expansionnistes. Vladimir Poutine contre l’Ukraine, Adolf Hitler contre la Pologne et l’URSS, et Joseph Staline contre la Pologne et les pays baltes s’en sont allègrement servis pour consolider l’adhésion de leurs peuples autour de leurs campagnes d’invasion, en les présentant comme des mesures difficiles et forcées de défense de leur Patrie et de leur civilisation millénaire.

Ces agressions commencent immanquablement par des opérations sous fausse bannière.

Le 26 novembre 1939, l’Armée rouge bombarde le village russe de Maïnila, en accusant la Finlande de l’avoir fait. Cinq jours plus tard, l’URSS attaque le pays, soi-disant en « riposte ». En 1948, dans Falsificateurs de l’Histoire, Staline réitère sa légende de prétendues « provocations et autres actes belliqueux à la frontière soviéto-finlandaise », pour justifier cette agression, qui vaut à l’URSS d’être exclue de la Ligue des Nations. Le texte va jusqu’à prétendre que cette « guerre lancée par les dirigeants finlandais contre l’Union soviétique » servait les intérêts des « impérialistes » français et britanniques qui, en aidant la Finlande, auraient planifié d’envahir militairement l’URSS13.

Ces méthodes mériteraient d’être reléguées au placard des curiosités de l’Histoire, si elles n’avaient pas été remises au goût du jour sept décennies plus tard par Vladimir Poutine. Sa propagande met en effet en scène, le 21 février 2022, des « incursions de saboteurs ukrainiens » en Russie et le bombardement d’un poste-frontière russe, pour accuser l’Ukraine d’attaquer la première, et les Occidentaux de mensonges quant aux préparatifs d’entrée en guerre de la Russie.

Pour justifier son attaque de la Pologne, la propagande de Hitler simulait déjà celle d’un poste radio du côté allemand de la frontière, par des SS déguisés en soldats polonais, dans la nuit du 31 août 1939. Le lendemain, Hitler présentait les choses ainsi :

« Cette nuit, pour la première fois, des soldats de l’armée régulière polonaise ont ouvert le feu sur notre territoire. Depuis 5 h 45, nous ripostons. Et désormais, nous rendons bombe pour bombe. […] Je continuerai à mener ce combat, peu importe l’adversaire, jusqu’à ce que la sécurité du Reich soit assurée et ses droits garantis14. »

Pour ce qui est de l’opération Barbarossa contre l’URSS le 22 juin 1941, Hitler avançait également que la disposition des troupes soviétiques dans les territoires partagés en vertu du pacte Molotov-Ribbentrop constituait une menace inacceptable pour l’Allemagne. Le 11 décembre 1941 devant le Reichstag, il disait :

« Seul un aveugle pouvait ignorer l’augmentation sans précédent des effectifs militaires [de l’Union soviétique à l’Est]. Et cela n’était pas fait pour se défendre d’une menace, mais pour attaquer. […] Nous comprenions très clairement que nous ne pouvions en aucun cas permettre à l’ennemi de nous frapper le premier au cœur. Malgré cela, la décision a été extrêmement difficile15. »

Staline a toujours démenti les protocoles secrets du pacte, et présenté lui aussi ses invasions militaires de l’est de la Pologne et des pays baltes comme une stratégie défensive, pour former un « front de l’Est » et faire barrage à la menace nazie :

« Seule l’URSS menait une politique de paix constante et ferme, écrit-il dans Falsificateurs de l’Histoire. En concluant le pacte de non-agression soviéto-germanique en août 1939, l’URSS ne doutait pas une seule minute que tôt ou tard, Hitler attaquerait l’URSS16. »

Dans les faits, Staline se réjouissait des protocoles secrets qui lui avaient attribué ces territoires. De nombreux témoignages, y compris celui de la fille de Staline, Svetlana Allilouïeva17, confirment que, jusqu’au dernier moment, le dictateur a sciemment ignoré les avertissements qui lui parvenaient de l’imminence d’une attaque allemande. Se croyait-il protégé par le pacte, ou pensait-il que cette attaque viendrait plus tard ? Fort des bénéfices économiques et des gains territoriaux qu’il en tirait, il ménageait en tout cas Hitler, et affichait ouvertement leur entente. Jan Krauze, ancien correspondant à Vienne, Washington, Moscou et Varsovie, décrit cette période ainsi dans Le Monde :

« 1939, avait vu l’extraordinaire et indécente lune de miel entre les deux dictateurs. […] En décembre, Hitler envoie ses vœux d’anniversaire à Staline, qui lui répond en mentionnant “l’amitié soviéto-allemande scellée dans le sang”. Le même hiver 1939, à Zakopane, des officiers du NKVD se promènent en traîneau avec leurs collègues de la Gestapo. De part et d’autre, on livre des opposants à leurs bourreaux18. »

Le 1er mai 1941, une délégation nazie participe même au défilé en l’honneur de la Fête du Travail à Moscou. La « lune de miel » se poursuit donc jusqu’à deux mois avant le déclenchement de l’opération Barbarossa.

D’autres éléments de ces propagandes sont extrêmement similaires : Staline arguait la défense des « frères ukrainiens et biélorusses » pour envahir l’est de la Pologne, Hitler celle des Allemands pour annexer les Sudètes, et de la minorité allemande dans le couloir de Dantzig, en Pologne. Il évoquait le « caractère allemand » de cette ville, tout comme Poutine qualifie Sébastopol de « ville russe » ; l’Allemagne y a organisé un « référendum d’autodétermination », comme Vladimir Poutine l’a fait en Crimée.

Malgré ces politiques en miroir, Poutine, qui revendique désormais ouvertement sa filiation avec Staline, interdit formellement de comparer le stalinisme au nazisme, tout en réintroduisant méthodiquement l’Histoire romancée de la Grande Guerre patriotique, telle que la récrivait Staline lui-même. Cette Histoire revisitée en remplace une autre, qu’il faut d’abord anéantir, tout comme la société civile russe, qui tentait de lutter contre cette falsification délibérée, longtemps prise pour une inoffensive, bien que regrettable, amnésie étatique.

Quelle Histoire ? Quelles leçons de l’Histoire ? Quelle vérité historique peut advenir dans ces conditions ? C’est une zombification des personnes ! La connaissance de l’Histoire présuppose de répondre à la question : la partie qui a commis le crime s’est-elle, ou ne s’est-elle pas repentie ? A-t-elle fait un travail sur ses erreurs ? Ou bien tout cela est-il une norme comportementale, et peut-il être reproduit à tout moment ?



Maria Zakharova, porte-parole du ministère des Affaires étrangères de la Fédération de Russie, à propos du bombardement américain sur Hiroshima en août 1945, le 2 octobre 2023.





En Russie néo-soviétique, les premiers discours sur la « falsification de l’Histoire » semblent remonter à 2005. Cette année-là, Vladimir Poutine se rend à Auschwitz-Birkenau pour le soixantenaire de la libération du camp d’extermination nazi. Devant les chefs d’État et de gouvernement réunis sous la neige de janvier, il rend hommage à « l’exploit immortel de la coalition antihitlérienne qui a brisé son échine au fascisme », aux six cent mille soldats soviétiques qui ont « donné leur vie pour libérer la Pologne » et aux vingt-sept millions de citoyens soviétiques qui ont « payé le tribut le plus terrible et incomparablement élevé pour la Victoire » contre le nazisme. Poutine admet alors publiquement avoir « honte » pour l’antisémitisme banalisé en Russie, « maladie » contre laquelle, même selon le quotidien pro-étatique russe Rossiïskaïa Gazeta, l’Ukraine lutte, à l’époque, plus efficacement que la Russie. Le président ukrainien Viktor Youschenko, présent lui aussi lors de ces commémorations – son père, on le rappelle, était un rescapé des camps d’extermination, bien que la propagande russe l’ait traité de « nazi » pendant la Révolution orange de 2004 – promet alors que « plus jamais, la question juive ne se posera en Ukraine ».

« Vladimir Poutine, lui, ne peut pas pour l’heure donner de telles garanties, écrit RG, étant donné qu’en Russie, cette question ressurgit périodiquement. Pas plus tard que ces jours-ci, une lettre de douze députés de la Douma, publiée dans l’un des journaux orthodoxes, exigeait d’interdire toutes les organisations juives en Russie19. »

Lors de son discours, Poutine prévient :

« Nous devons dire clairement et sans équivoque : toutes les tentatives de récrire l’Histoire, de mettre sur un pied d’égalité les victimes et les bourreaux, les libérateurs et les occupants, sont immorales et incompatibles avec la conscience de gens qui s’estiment être des Européens20. »

Sa propagande ne fera pas autre chose lors de son invasion de l’Ukraine en 2022. Mais en Pologne, Poutine met en garde ceux qui s’aviseraient de se souvenir des crimes commis par les Soviétiques au terme du partage du pays avec Hitler ; les Polonais seraient bienvenus plutôt d’être reconnaissants envers Staline, pour les avoir libérés ensuite du joug nazi en 1945.

Poutine entame alors un combat contre les « falsificateurs de l’Histoire » qui n’aura qu’un but : instaurer, au fil des ans, un culte de la « guerre sainte » contre le nazisme, qui ne saura souffrir aucune tache sur l’image glorieuse de l’URSS de Staline. Réhabiliter le dictateur soviétique semblait a priori être un défi à la raison, dans un pays où les familles comptent parfois autant de victimes du stalinisme que de vétérans de la Seconde Guerre mondiale, si ce n’est les deux à la fois.

Au milieu des années 2000, la querelle s’envenime entre Moscou et les victimes du pacte germano-soviétique, qui rejettent cette Histoire romancée : la Pologne et les pays baltes. Le 27 mai 2005, la Douma – la chambre basse du Parlement russe – publie une résolution condamnant les « tentatives de falsification de l’Histoire » teintée de néocolonialisme : les « petits peuples » baltes, encouragés par leurs « grands frères » occidentaux dans leurs « saillies anti-russes », auraient tort, selon le billet, de demander à la Russie de s’excuser pour leur « occupation illégale » par l’URSS21. C’est que, du côté de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie, la tendance est à mettre les occupations soviétique et nazie sur le même plan, ces pays ayant subi une soviétisation forcée en 1940 et 1941, puis trois à quatre années d’occupation allemande, puis, de nouveau, le joug soviétique pendant presque un demi-siècle, précédé de ce que l’historien Nicolas Werth appelle une « guerre de pacification22 » : pour mater la résistance des guérillas nationalistes en Ukraine et dans les pays baltes, Staline fait fusiller et déporter des centaines de milliers de personnes dans ces pays, par familles entières.

Dans le sillage de la propagande d’époque, la Russie moderne entend néanmoins démontrer que les invasions soviétiques étaient des campagnes de libération et de défense des populations locales.

Dans l’un des trois manuels scolaires d’Histoire autorisés en 2021 en Russie, destinés aux classes de lycée, le contexte de la signature du pacte germano-soviétique est décrit ainsi :

« Le refus de la Pologne de recevoir l’aide de l’URSS dans son potentiel conflit avec l’Allemagne a renforcé le manque de confiance de Staline non seulement dans ce pays, mais aussi dans l’Angleterre et la France, qui le soutenaient. Grâce aux données de son renseignement, Staline savait que l’Angleterre s’apprêtait à conclure secrètement un pacte de non-agression avec l’Allemagne. Dans ces conditions, l’État soviétique, au terme de longues tergiversations, a accepté la proposition de l’Allemagne de conclure un pacte de non-agression. […] Le gouvernement polonais a interprété ce document comme un accord entre l’Allemagne et l’URSS d’une nouvelle division de la Pologne23. »

Le refus de la Pologne de laisser envahir son territoire était donc un refus d’aide, qui aurait forcé Staline, par manque de confiance, à accepter le pacte offert par l’Allemagne nazie. Ce pacte était un document somme toute assez banal, et ses protocoles auraient permis à la Russie de réparer, au passage, une injustice historique en récupérant ses territoires historiques illégitimement perdus à la dislocation des Empires. Notons que le partage de la Pologne est mentionné comme étant une pure interprétation de la part des Polonais. Le chapitre se clôt par cette question inductive aux élèves : « Pourquoi la signature du pacte germano-soviétique était-elle forcée pour l’URSS24 ? »

Le chapitre suivant édulcore les invasions soviétiques à proprement parler :

« Le 17 septembre, les armées soviétiques ont franchi la frontière avec la Pologne, ayant reçu l’ordre de libérer les territoires de l’Ukraine de l’Ouest et de la Biélorussie de l’Ouest, rattachés [à la Pologne] au terme du traité de Riga de 192025. »

L’invasion de la Pologne – une revanche pour Staline après l’humiliante « paix de Riga » au terme de la guerre soviéto-polonaise de 1920 – redevient donc, dans la Russie de Poutine tout comme elle l’était dans la propagande stalinienne, une entreprise de libération. Les exécutions à Katyn et dans d’autres villes polonaises, en avril-mai 1940, de quelque vingt-deux mille prisonniers par les forces soviétiques, sont balayées d’une phrase, pour devenir un détail de l’Histoire, aux coupables inconnus : « À Katyn et dans d’autres endroits, des milliers de prisonniers polonais ont été fusillés », mentionne simplement le manuel.

Une fois envahi le flanc oriental de la Pologne, le nom du pays disparaît de cette partie du manuel, et les annexions soviétiques sont légitimées – tout comme à l’époque de Staline – par l’appel des peuples à se réunifier avec l’URSS. Une historiographie reprise mot pour mot par la propagande de Poutine pour raconter sa conquête et son annexion des territoires d’Ukraine en 2014 et 2022, qu’il désignera dès lors lui aussi comme des « nouvelles régions » russes :

« En octobre 1939, dans les régions de l’ouest de l’Ukraine et de la Biélorussie [territoire polonais envahi par l’URSS, ndla] ont eu lieu des élections dans les Assemblées populaires, qui ont proclamé le pouvoir soviétique et se sont adressées au Conseil suprême de l’URSS pour être incorporées à l’Union soviétique. En novembre 1939, les nouvelles régions ont été légalement incorporées au sein de la République socialiste soviétique d’Ukraine et de la République socialiste soviétique de Biélorussie. À l’automne 1939, l’URSS a proposé à l’Estonie, à la Lettonie et à la Lituanie de signer des accords d’entraide. Ces derniers contenaient des points concernant la disposition des soldats de l’Armée rougesur le territoire de ces États. Courant octobre-novembre 1939, de tels accords ont été signés. […] Les élections parlementaires ont mené à la victoire des forces procommunistes et à la formation de gouvernements populaires, qui ont exprimé leur demande d’être incorporées au sein de l’URSS. En août 1940, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie sont devenues des républiques socialistes soviétiques26. »

Fin de l’histoire. Tout comme à l’époque soviétique, pas un mot n’est écrit sur les Polonais exécutés et plus de quatre cent mille déportés pendant l’occupation à l’Est. Rien non plus sur les déportations et massacres dans les pays baltes, ni sur la destitution manu militari des pouvoirs nationaux, pour installer à leur place des collaborateurs fidèles à Moscou, légitimés par des simulacres de scrutins électoraux. En Ukraine aussi, les « référendums » et « élections » dans les régions envahies de Crimée, de Donetsk et de Louhansk en 2014, puis, de Zaporijia et de Kherson en 2022, sont écrits selon des scénarios d’autodétermination des peuples, où des collaborateurs locaux « élus » font résonner leurs « appels » à être rattachés à Moscou (nous l’avons décrit dans le chapitre 3). Un autre manuel d’Histoire conventionné en 2021, coécrit par Viatcheslav Nikonov se rapproche davantage encore du récit stalinien de l’invasion de la Pologne : « La partie soviétique a déclaré son intention de venir en aide aux minorités nationales ukrainienne et biélorusse en Pologne27. » C’est aussi, mot pour mot, le mythe construit par Poutine de la « défense » des « minorités russophones » contre les « nazis » en Ukraine, en 2014 et 2022.

Après les premières joutes mémorielles en 2005 avec la Pologne et les pays baltes, celui qui deviendra ministre de la Défense durant l’« opération militaire spéciale », Sergueï Choïgou28, propose, en 2009, de faire adopter une loi contre la « réhabilitation du nazisme, des criminels nazis et de leurs complices » – une gangrène rampante, selon lui, dans ces pays. Certains de leurs ressortissants ont en effet l’audace de réclamer, à la Cour européenne des droits de l’Homme, réparation pour les crimes soviétiques. Choïgou est alors à la tête du ministère des Situations d’urgence, et comprend de façon extensive son devoir de lutter contre les incendies. Son initiative aboutira en mai 2014 : sur fond de « soulèvement contre le nazisme » dans les régions du sud et de l’est de l’Ukraine déstabilisées par la Russie, Vladimir Poutine, à la veille d’une visite en Crimée fraîchement annexée où Sébastopol l’a accueilli en héros, ratifie une loi punissant jusqu’à trois ans d’emprisonnement toute « atteinte à la mémoire historique concernant les événements de la Seconde Guerre mondiale » : nommément, la « réhabilitation du nazisme » et « la propagation d’informations intentionnellement fausses concernant les actions de l’URSS pendant la Seconde Guerre mondiale ». C’est la sœur aînée d’une loi sur les fakes news qui, en 2022, interdira cette fois, sur fond d’« opération militaire spéciale » en Ukraine, de porter le « discrédit sur les forces armées de la Fédération de Russie ». Autrement dit, c’était le début du monopole d’État sur la vérité historique.

En juillet 2021, une autre loi au libellé indigeste complétera l’arsenal législatif, en punissant toute « assimilation publique des objectifs et des actions de l’URSS à ceux de l’Allemagne nazie, et la négation du rôle décisif du peuple soviétique dans la victoire contre le fascisme ». En clair, elle interdira tout débat historique qui mettrait dos à dos Staline et Hitler. Ce même juillet 2021, soit sept mois avant le déclenchement de l’« opération militaire spéciale », Poutine publie son manifeste « Sur l’unité historique des Russes et des Ukrainiens29 », décrié par des historiens – russes et ukrainiens – comme une tentative de « transformer l’Histoire en instrument » pour mener un « nouveau rattachement, un nouvel Anschluss de l’Ukraine »30.

Au niveau institutionnel, après la brève existence, entre 2009 et 2012, d’une Commission étatique chargée de « lutter contre les tentatives de falsification de l’Histoire au détriment des intérêts de la Russie », voit le jour, à la faveur du virage autoritaire de Poutine en 2012, une « Société historique russe » – la RIO. Présidée par Sergueï Narychkine – un collègue de Poutine au renseignement extérieur du KGB dans les années 1980 qui, en 2016, deviendra chef du SVR, le Service du renseignement extérieur de la Russie –, la RIO a pour but de faire plier l’Histoire à la doxa officielle, et de diffuser cette version réencodée aux échelles russe et mondiale. Les initiatives tous azimuts de la RIO s’articulent avec d’autres agences et ministères, et les forces de sécurité de la Fédération de Russie, tant et si bien que chaque acteur institutionnel est mis à contribution pour ce nouveau front historique. Le Conseil de la Fédération (la chambre haute du Parlement russe) élabore des lois mémorielles et organise des événements patriotiques dans les régions. Le gouvernement s’occupe de la propagande médiatique, scolaire et extra-scolaire : il doit, d’après le compte rendu d’une table ronde qui s’est tenue à Moscou fin novembre 2012, « stimuler la création de programmes de radio et télévision et de ressources Internet » consacrés à l’Histoire nationale, et analyser le contenu des manuels et des programmes scolaires afin d’en éradiquer les « falsifications »31.

À partir de fin 2012, la censure va progressivement s’appliquer à toute la littérature scolaire : seuls seront autorisés les ouvrages validés par le ministère de l’Éducation et des Sciences. Ce dernier, avec la RIO et l’Académie russe des sciences, est chargé de « standardiser » l’historiographie, en insistant auprès des auteurs de manuels sur la nécessité de présenter la Russie comme un « grand pays » né d’une fusion de peuples, « dont le noyau fédérateur est historiquement le peuple russe ». Pour peu que l’on ait, comme Vladimir Poutine, une notion extensive des frontières de la Russie, difficile de ne pas voir là en filigrane le dogme des Slaves d’Ukraine et du Belarus devant se « réunifier » sous la domination des Russes. Comme le souligne justement l’académicien norvégien Anton Weiss-Wendt dans son ouvrage La Russie de Poutine et la falsification de l’Histoire, l’Histoire russe moderne n’a d’autre but que de « valider le régime de Poutine et sa politique étrangère agressive32 ».

Cet effort est décuplé lors du retour de Poutine à la présidence en 2012. L’immense pays aux – à l’époque encore – quatre-vingt-trois régions fédérées veut remodeler un « Homme russe nouveau » à la pensée unique, soutien indéfectible du régime et de son Guide. Des financements colossaux sont attribués aux historiens loyaux au régime, pendant que les scientifiques indépendants sont censurés et mis sous pression. De grandes écoles – comme l’Université européenne de Saint-Pétersbourg ou la Haute École d’économie de Moscou – voient leurs accréditations menacées, si leurs travaux et leurs cours ne suivent pas la « ligne du Parti ». Le ministère de la Culture est chargé de financer la création et de soutenir la diffusion d’œuvres littéraires et artistiques qui « vantent l’exploit des soldats-libérateurs soviétiques pendant la Grande Guerre patriotique et soulignent le danger de la renaissance du nazisme33 ». Les aides étatiques sont conditionnées au regard approbateur des historiens de l’État pour ce qui est des productions de documentaires et de fictions historiques. Le ministère de la Défense doit extraire de ses archives tout ce qui peut servir la mythologie étatique. Le « soft power historique » est déployé à l’étranger. L’État traduit et fait diffuser dans le monde entier des revues historiques de vulgarisation. Des séminaires, des colloques, des échanges universitaires sont organisés, avec pour cible privilégiée les étudiants, doctorants et professeurs russophones des ex-pays d’Union soviétique. Des centres culturels russes ouvrent dans ces pays, approvisionnés en manuels d’Histoire et revues actualisés.

En parallèle, se déploie le vaste front de l’éducation patriotique, qui transforme le culte de la Victoire et du sacrifice à la Patrie en subculture. Mis en place à partir de 2001, des programmes quinquennaux d’éducation patriotique replongent le monde scolaire et les familles dans les rites et modes de vie des jeunesses communistes. Une somme modeste – l’équivalent de six millions deux cent mille dollars, en roubles – est allouée au premier programme, qui consiste principalement à systématiser cette éducation, ouvrir des centres à travers le pays, des musées de la guerre dans les écoles, créer des conseils de coordination, démultiplier les rencontres avec les vétérans, lancer des concours, organiser des fêtes locales et des portes ouvertes pour les élèves dans les unités militaires. La différence avec les pratiques soviétiques en matière d’éducation patriotique, relève Anton Weiss-Wendt, est d’y impliquer le ministère russe de la Défense, le FSB (services secrets russes), le ministère de l’Intérieur, ainsi que le clergé orthodoxe, au point de placer d’innombrables clubs, écoles, centres et organisations de jeunesse sous le patronage direct des forces de sécurité. Cela n’est pas étonnant : l’endoctrinement de la nouvelle génération est étroitement lié à la doctrine de défense nationale, qui pose l’éducation patriotique comme une condition première à la survie d’un pays assiégé par ses ennemis.

Précisément, au fil des ans, l’éducation patriotique devient « militaro-patriotique ». Les budgets sont décuplés : près de dix-neuf millions cinq cent mille dollars sont alloués au programme quinquennal de 2011-2015 pour atteindre, sur fond d’« opération militaire spéciale », la somme astronomique de cent quatre-vingt-dix millions huit cent mille dollars… pour 2022 uniquement. Ce qui était voué, au départ, à promouvoir les carrières militaires finit par faire mijoter les enfants et la société tout entière dans la défense de la Patrie quasiment dès le berceau. À travers le pays, on multiplie les parades militaires, où les tout-petits, depuis l’âge préscolaire, défilent déguisés en soldats à la veille des festivités du 9 mai. Les magazines féminins publient à ces occasions des tutoriels pour apprendre aux mères à fabriquer des uniformes et à styliser leurs poussettes en tanks. Les enfants sont emmenés, par leur école ou leur club militaro-patriotique, sur les champs de bataille, au sein de « brigades de recherches » formées par des vétérans de conflits, pour déterrer munitions, artefacts et squelettes de soldats de la Seconde Guerre mondiale. On apprend à démonter et à remonter des kalachnikovs dans les écoles. Des boutiques de l’armée russe côtoient les grandes enseignes occidentales dans les quartiers huppés des mégalopoles, qui vendent vêtements, souvenirs et bibelots stylisés. Des rations du soldat sont proposées dans les stations-services. L’artillerie et les blindés, tout comme les centres de recrutement de l’armée, prolifèrent dans les endroits les plus inattendus, comme au grand festival de rock annuel Nachestvye, où ils sont pris d’assaut par une marmaille avide d’être photographiée.

Fin 2012, quelques mois après la création de la RIO, voit le jour le pendant événementiel de la Société historique russe : la RVIO – la Société militaro-historique russe. Si la RIO écrit des mythes historiques, la RVIO se charge de les propulser en trois dimensions. Avec son slogan « Sans passé, il n’y a pas de futur », la RVIO est dirigée par Vladimir Medinsky, qu’Anton Weiss-Wendt surnomme le « ministre de la Vérité ». Auteur d’une thèse historique complotiste entachée de polémiques, il n’en est pas moins propulsé ministre de la Culture, puis conseiller de Vladimir Poutine.

Medinsky fait plier le passé au futur souhaité par Poutine. Tout en fustigeant les « falsificateurs de l’Histoire » qui, selon lui, veulent « démembrer » la Russie et « nous priver de nos territoires et de notre souveraineté »34, il estime que remettre en question certains faux historiques sur les exploits de l’Armée rouge – dont il a pourtant été démontré qu’ils étaient hérités des mystifications de la propagande soviétique – serait « pervertir ce que nous avons de plus sacré ».

« Il faut considérer les héros épiques soviétiques comme l’Église considère les saints canonisés », estime Medinsky en 2015, lors d’une table ronde organisée par le journal Rossiïskaïa Gazeta35. « Toute tentative de fouiller [les détails historiques] doit être rendue taboue », prévient-il alors.

En mars 2022, le mystificateur Medinsky prend la tête du groupe de négociation avec l’Ukraine lors des uniques tentatives de pourparlers entre la Russie et le pays agressé, restées lettre morte. Récrivant l’Histoire, il est aussi chargé de redessiner la géographie. En 2023, il cosigne l’unique manuel d’Histoire désormais autorisé en Russie, pour la période du XXe siècle à nos jours, « opération militaire spéciale » comprise. Nous y reviendrons.

En 2022, en dix ans d’existence, la RVIO se vante d’avoir déployé, selon ses propres termes, une « propagande monumentale » : quatre cent soixante-cinq monuments érigés, cent quarante-deux livres publiés, plus de huit cents séminaires, des camps, des rencontres, des excursions ayant rassemblé plus d’un million d’écoliers, deux cent quarante-neuf festivals ayant réuni plus de trois millions de téléspectateurs36… Démultipliée par le zèle des autorités régionales, cette effervescence militariste a muté, à partir de 2012, en un culte guerrier permanent que ses détracteurs ont surnommé pobedobessye – littéralement, la « démence de la Victoire ». Son point culminant est incontestablement le 9 mai, anniversaire de la capitulation de l’Allemagne nazie, date autour de laquelle, dans sa démesure, le pobedobessye finit d’engloutir l’espace public.

L’aspect commercial de cette fête, depuis les produits alimentaires dans les supérettes aux lignes de lingerie sexy aux motifs de la Victoire, n’est pas sans virer à l’absurde. Pour Anton Weiss-Wendt, au fil des ans, « l’événement annuel a de plus en plus ressemblé à un mélange d’opération militaire et de Jeux olympiques37 ». Si la grande parade militaire sur la place Rouge – devenue annuelle en 1995 seulement, et où l’artillerie et l’aviation ne défilent que depuis 2008 – est la partie la plus visible à l’international, le pays entier se mobilise toute l’année pour organiser des milliers d’événements, d’actions et d’expositions en prévision de la date fatidique. Autour du 9 mai lui-même, les Russes sont plus que jamais invités à se joindre à la ferveur patriotique ambiante. Une « Dictée de la Victoire », retransmise à la télévision, rassemble des centaines de milliers de participants, hors ligne et en ligne, sur le thème de la Grande Guerre patriotique. Tous les écoliers du pays écrivent des lettres et organisent des spectacles pour les vétérans. Les « Bénévoles de la Victoire » plantent des arbres dans les espaces publics. Les « Fenêtres de la Victoire » se parent de symboles thématiques. Les sonneries des téléphones portables sont changées au profit de marches militaires et de chants guerriers. Les abribus et les magasins voient apparaître les visages des héros, leur QR codes renvoyant à des pages Web qui listent leurs exploits. Une fois accroché au rétroviseur ou à l’antenne radio de sa voiture, le ruban de Saint-Georges tend à y rester à partir de 2014, lorsqu’il s’agira, « comme en 1941 », de soutenir « l’effort de guerre du pays ». Tous ces hommages à ceux qui ont combattu le nazisme, dans un pays meurtri par la guerre comme l’a été la Russie, ne seraient en rien répréhensibles si l’instrumentalisation politique ne venait s’immiscer jusque dans les moindres recoins de la mémoire russe. Et si, hélas, l’Histoire n’était pas récrite.







VII
Staline, ce héros

Pour le 9 mai 2015, Moscou voit grand. À l’occasion des soixante-dix ans de la Victoire, les chefs d’État et de gouvernement de la planète ont été, tradition oblige, conviés à venir assister à la grande parade militaire sur la place Rouge. Mais les dirigeants occidentaux, dont le président français François Hollande, boudent l’événement : Vladimir Poutine a annexé la Crimée et mène une guerre inavouée à l’est de l’Ukraine. La condamnation est symbolique. Qu’importe : Moscou se pare de ses habits de fête et, à trois jours de la date anniversaire, elle offre aux vétérans une parade des cadets, la première en son genre, sur l’immense esplanade du parc de la Victoire. Aux premiers rangs des tribunes, bardés de médailles et d’œillets rouges, les vétérans admirent des cadets tirés à quatre épingles, toutes kalachnikovs dehors, dans leurs beaux uniformes des jours de fête, qui enchaînent des numéros de danse et de combat. Les slogans résonnent depuis les haut-parleurs :

« Les cadets se tiennent prêts à démultiplier la gloire de leurs ancêtres dans le futur !

— Les cadets sont de vrais hommes !

— Sans mémoire du passé, il n’y a pas de futur !

— Si les Russes oublient leur culture, ils perdront leur spiritualité, leur moralité et toutes les qualités inhérentes à l’Homme russe au fil des siècles ! »

À leur tour, le maire de Moscou, Sergueï Sobianine, et le patriarche Kirill s’adressent aux « héritiers des vainqueurs », pour louer leur « choix » de « servir la Patrie ». Quand je leur demande leur avis sur la position occidentale vis-à-vis de la guerre en Ukraine, les vétérans laissent éclater leur incompréhension et leur colère :

« Que tous les peuples se souviennent : jamais la Russie ne se mettra à genoux ! s’emporte une vétérane, col rose assorti à sa casquette. Je veux le rappeler en particulier à la France. Votre pays a été conquis par deux armées hitlériennes, et nos soldats les ont battues à mort à Stalingrad. Et aujourd’hui aussi, notre pays fait tout pour qu’il n’y ait pas de guerres !

— Que pensez-vous des arguments du président français, qui dit ne pas venir parce que la Russie a provoqué une guerre en Ukraine ? lui demandé-je.

— Je pense qu’il le regrettera ! On n’a pas le droit de traiter ainsi le peuple qui a libéré toute l’Europe et tous les autres pays ! »

Pour le peuple russe, dissous dans les actions de son État, l’offense est personnelle, et la pilule amère. Dos ronds d’une responsabilité transférée, les anciens alliés semblent plus hostiles que jamais. Poutine sort de l’affaire ukrainienne grandi, et le complot prospère :

« Aujourd’hui, le monde oublie l’héritage, la contribution de nos pères, et de nos grands-pères dans cette Victoire, celle contre le fascisme ! est persuadé Nikolaï Vassilievitch, un vétéran aux épaulettes du major-général. Nous voulons que le monde sache que l’URSS, c’est-à-dire la Russie, fait tout pour qu’il n’y ait plus jamais de guerres ! »

Je demande à cet homme qui semble en avoir vu d’autres dans sa vie quelle est sa lecture du nouvel élan patriotique, sur fond des événements en Ukraine.

« Aujourd’hui, alors que Sébastopol et toute la Crimée ont réintégré leur havre natal, cela a remonté le moral du peuple russe ! Les Russes sont le peuple fédérateur de l’État, et ils portent le socle de la mémoire. Si un petit peuple se rattache à nous, alors, ce sont aussi des patriotes de la Russie ! Mais le noyau, c’est le patriotisme du peuple russe. »

La parade des cadets achevée, un peu plus loin, un autre événement commence. Formant un carré sous des drapeaux rouges barrés de l’orange et du noir du mouvement Antimaïdan, quelques centaines de militants accueillent une quinzaine de motards. À leur tête, Alexandre Zaldostanov, dit « le Chirurgien », est le charismatique chef du club de moto Night Wolves (« Les Loups de la nuit »). Il chevauche une Harley-Davidson, piquée d’un grand drapeau russe. Star de la propagande, il a été décoré par Poutine en 2013 pour son « travail actif dans l’éducation patriotique de la jeunesse ». Avec sa carrure de colosse, sa voix rauque, ses tatouages, ses chaînes en or et son univers à la Mad Max, il véhicule, sous couvert d’une virilité attrayante, le culte staliniste. Cofondateur du mouvement Antimaïdan, il est sur les listes américaine et canadienne des sanctions pour son rôle actif dans l’annexion de la Crimée et le déclenchement de la guerre dans le Donbass.

« Maïdan a annulé l’Histoire à Kiev, lance-t-il aux journalistes. C’est leur technologie. Et Antimaïdan, c’est la résistance à cela. »

Connu pour un débit de parole qui jure avec la médiocrité de ses idées, Zaldostanov compense par son art de l’événementiel. Lui et ses compères avaient prévu d’aller à moto jusqu’à Berlin pour fêter les soixante-dix ans de la Victoire, mais la Pologne leur a fermé la frontière. Ils achèvent ici un parcours de vingt-cinq mille kilomètres, à travers les territoires de l’ex-espace soviétique auxquels la Russie s’est agrippée depuis sa dislocation : Transnistrie moldave, Sébastopol, Donetsk et Louhansk ukrainiennes, Abkhazie et Ossétie du Sud géorgiennes… Au parc de la Victoire, les militants d’Antimaïdan déploient un gigantesque drapeau soviétique, réplique de celui hissé par l’Armée rouge sur le Reichstag de Berlin en 1945. Au son des trompettes, sur une place inondée de drapeaux, l’animateur proclame un « événement historique » : des écoliers déguisés en soldats soviétiques portent à bout de bras une coulée de mille quatre cent dix-huit rubans de Saint-Georges noués bout à bout : le nombre sacral de jours de la Grande Guerre patriotique. Le mythe russe est prolifique de symboles.

À tel point que les spectateurs perdent le fil, quand je les interroge sur le lien entre ces couleurs orange et noir de l’ordre impérial, puis de la victoire soviétique, et Antimaïdan ; soit, l’Histoire récente de l’Ukraine :

« La Grande Guerre patriotique a été déclenchée par les Allemands, me dit une jeune femme, écharpe orange et noire nouée par-dessus une doudoune violette printanière. Et la guerre qui se déroule actuellement à Donetsk, nous savons tous qu’elle a été déclenchée par les Américains. Nous, nous sommes russes. Nous voulons la paix. Nous ne voulons pas la guerre. »

Aucun rapport, donc.

« Mais l’Amérique aussi a combattu les nazis, avancé-je.

— Oui, et elle s’est attribuée la victoire dans la Grande Guerre patriotique… Mais moi, je veux juste dire que je suis pour la paix dans le monde. Et pour l’amour entre tous les peuples ! »

Nous rions.

« La Victoire, c’est une grande fête pour toute la Russie, pour toute l’ex-Union soviétique, me dit à son tour un quadragénaire, qui lui aussi porte l’écharpe d’Antimaïdan. Et Antimaïdan, c’est pour dire qu’on ne voudrait pas que tout ce qui se passe dans le monde en ce moment se produise chez nous.

— Pourquoi l’Antimaïdan est-il associé au ruban de Saint-Georges ? lui demandé-je.

— Tout ça, c’est lié.

— Pourquoi ?

— Sans doute parce que l’âme russe est ainsi…

— Ne craignez-vous pas que la profusion des symboles altère la compréhension de ce qui s’est véritablement passé pendant cette guerre ?

— Sans doute, il y a beaucoup de symboles, oui. Mais en vingt-quatre années depuis la chute de l’Union soviétique, les gens sont devenus moins patriotes, ils se souviennent moins, pensent moins à l’Histoire. Et maintenant, tout cela renaît, alors, c’est sans doute pour le mieux. Notre pays en a besoin. »

Sur les marches du monument à Saint-Georges qui surplombe les festivités, l’autre cofondateur du mouvement, Dmitry Sabline, pose pour une photo avec des militants. Sénateur, il est aussi le chef de file de l’organisation « Boevoïé Bratstvo » (« Fratrie combattante ») qui, sous couvert d’aider les vétérans des guerres d’Afghanistan et de Tchétchénie, livre des fournées de combattants au Donbass. Sabline est en outre, à partir de janvier 2014, l’émissaire spécial de Vladimir Poutine auprès du président syrien Bachar al-Assad.

« Ces derniers temps, on falsifie l’Histoire, me dit-il. Si un peuple commence à déformer l’Histoire, c’est la voie vers la guerre civile. C’est ce qui se passe aujourd’hui en Ukraine. »

Comme d’habitude, Sabline raconte l’histoire à l’envers.

« Et en Russie, ne déforme-t-on pas l’Histoire ? lui demandé-je. On héroïse pourtant bien Staline, qui n’était pas un saint…

— Vous savez, en Russie, nous essayons d’honorer l’Histoire. Elle est diverse. Il y avait du bon, et du mauvais. Se souvenir du bon, comme du mauvais, c’est la garantie pour que nous vivions dans un bon pays, fort et calme. »

Derrière cette langue de bois, Sabline et Zaldostanov sont les instruments des « crimes contre l’Histoire » dont ils accusent leurs ennemis. En 2022, les Night Wolves forment officiellement une brigade de combat sur le front ukrainien. En attendant, entre deux voyages au Donbass, ils réhabilitent Staline, et les moyens alloués à cette propagande sont colossaux.

 

Chaque année depuis 2009, le grandiose et surmédiatisé Bike Show de Zaldostanov rassemble des dizaines de milliers de spectateurs à Sébastopol dont Vladimir Poutine en personne. Clou du festival qui dure deux jours, un show spectaculaire opère des reconstructions historiques, mêlant théâtre, cascades, acrobaties, prouesses pyrotechniques et sportives, musique, danse et lumières. En 2013, le spectacle est prémonitoire : donné à Volgograd (l’ancienne Stalingrad) et Sébastopol, il a pour toile de fond le jumelage de ces deux « villes-héroïnes » et un Zaldostanov, qui, comme d’autres, milite avant l’heure pour la « réunification » avec la Russie. On est en droit de questionner son degré d’information quant au plan de Moscou alors que l’édition de l’année suivante est baptisée « le Retour » et a lieu dans Sébastopol annexée. « Le show de l’an dernier était prophétique, celui de cette année sera triomphal », vante alors le Chirurgien devant les journalistes.

Las, il vire surtout au cauchemar éveillé. À la nuit tombée, l’immense théâtre en plein air, installé sur les hauteurs de Sébastopol, projette aux habitants de Crimée la fantasmagorie de cette « Ukraine nazie », dont la Russie les aurait sauvés. À grands coups d’effets spéciaux et scéniques, des silhouettes noires surgissent de terre, pour mimer les marches aux flambeaux des « bandéristes » à Kyiv. De gigantesques mains manipulent la scène ; on les devine être celles du « marionnettiste » américain. C’est une relecture de la révolution de Maïdan. Un globe immense s’élève dans les airs : tachée de sang, l’Ukraine est transpercée par son propre emblème. Des tanks – prêtés par la flotte russe de la mer Noire – miment le combat « héroïque » des « séparatistes pro-russes » du Donbass contre les « nazis » ukrainiens. Planant dans les airs, Zaldostanov est le narrateur de cette « supra-réalité » :

« La Victoire… Enflammée, sainte, divine ! Pendant quatre ans, à travers le sang, les flammes, les champs semés d’os, les bataillons soviétiques l’arrachaient, crachant au visage des bourreaux… Dix coups staliniens ont été portés par ma Patrie au corps velu du fascisme ! Et alors que la terre ne s’était pas encore tassée sur les tombes de trente millions de héros morts, alors que les charbons des villages brûlés fumaient encore, Staline a ordonné de planter des jardins. Et parmi ces jardins fleuris, nos villes ruinées renaissaient de leurs cendres. Et nous croyions que cette floraison serait éternelle ! Mais nos ennemis, qui nous haïssent, ont tué le pays soviétique ! Ils ont ruiné notre armée, laminé notre terre ! Alors, tous les débris de l’État russe auparavant uni se sont mis à saigner et à convulser dans une douleur insupportable. Et puis la guérison est survenue ! Elle est venue de Sébastopol, terre russe ! Nous célébrons notre Victoire sacrée ! Mais le fascisme, cette pâte putride et empoisonnée, s’est mis à ramper à travers toute l’Ukraine ! Le nouveau combat contre le fascisme est inévitable ! On n’évitera pas le onzième coup stalinien ! »

C’était, à peu de chose près, le même discours que celui propagé par les journaux télévisés des grandes chaînes russes à l’époque ; l’emphase, et l’encensement décomplexé de Staline en plus. Qui d’autre que le « généralissime », pour incarner une « guerre sainte » contre le fascisme ? Ceux qui, comme Zaldostanov, glorifiaient franchement le dictateur étaient encore marginaux et, malgré d’autres signaux inquiétants, on s’interdisait de penser que cette réhabilitation était planifiée par l’État. On préférait croire, à tort, que c’était là le fait de quelques illuminés comme Zaldostanov qui, blouson de cuir frappé de grosses croix orthodoxes, chantait les louanges du bourreau des religions, tout en enchaînant les chemins de croix et les messes à l’église. Le syncrétisme entre ce culte et celui, beaucoup plus ostentatoire, de la religion orthodoxe, nous barrait la lecture de cette filiation du régime actuel avec le stalinisme. C’était oublier que Staline lui aussi avait rappelé l’Église orthodoxe à son service, au moment fatidique où il fallait mobiliser les Soviétiques pour la guerre. Nous étions intrigués par les réapparitions sporadiques de monuments au dictateur, au gré d’initiatives locales, mais aussi par celles – plus rares – de Felix Dzerjinsky, fondateur de la terrible Tchéka, la première police politique soviétique. C’était avant 2020, année à partir de laquelle les monographies de Staline et de Dzerjinsky ont éhontément inondé les rayons des librairies russes. Nous nous amusions presque du débat autour d’un projet de vitrail dans la gigantesque cathédrale des Forces armées de Russie, ouverte en 2020 justement, dans le non moins gigantesque parc des forces armées « Patriot », où devait figurer un portrait de Staline. Cela ressemblait encore à des débordements de zèle, que l’État ne parvenait pas à réguler. De fait, les « fous furieux » étaient aussi là pour offrir au régime la vitrine de la modération. Mais ils ne clamaient haut et fort que le fond de la pensée étatique. Et tout cela n’était pas anodin.

 

Je m’en suis rendu compte en 2017, alors que la Russie s’apprêtait à ne pas fêter le centenaire de la révolution d’octobre 1917. On en cherchait les raisons, croyant Poutine un nostalgique de l’URSS. Sans doute, pensait-on après Maïdan et les protestations massives qui ont suivi son retour au pouvoir en 2012, avait-il en horreur le fait révolutionnaire. On pensait à sa phrase, prononcée en 2005 : « L’effondrement de l’Union soviétique a été la plus grande catastrophe géopolitique du [XXe] siècle. » On avait oublié le reste : « Pour le peuple russe, cela a été un véritable drame. Des dizaines de millions de nos concitoyens et compatriotes se sont retrouvés à l’extérieur du territoire russe1. » Poutine était en fait un nostalgique de l’Empire. En 2004, il avait restauré la fête du 4 novembre pour commémorer la libération de Moscou de l’armée polonaise, en 1612. Ce jour était célébré jusqu’en 1917, mais les bolcheviques l’avaient aboli, au profit des commémorations de la révolution. Poutine revenait à la tradition tsariste.

S’il considère la fin de l’URSS comme une « catastrophe géopolitique », la révolution de 1917 est pour lui une « traîtrise ». Il le dit clairement au moment où son propre régime vacille. En juin 2023, Evgueny Prigojine, chef de l’armée privée Wagner, marche sur Moscou avec l’intention affichée de destituer les organes du pouvoir. Poutine s’adresse alors à la nation :

« C’est un coup de poignard dans le dos de notre pays et de notre peuple. C’est exactement un coup comme celui-ci qui fut porté à la Russie en 1917, lorsque le pays menait la Première Guerre mondiale. Sa victoire lui fut volée. Les intrigues, les querelles, la politique politicienne, dans le dos de l’armée et du peuple, ont mené à une secousse terrible, à la destruction de l’armée, à la désintégration de l’État et à la perte d’immenses territoires. En fin de compte, à la tragédie de la guerre civile. Les Russes tuaient des Russes, les frères tuaient des frères, pendant que des aventuriers politiques de différentes sortes et des forces étrangères en tiraient profit, qui se partageaient le pays et le déchiquetaient en morceaux. Nous ne permettrons pas que cela se reproduise. Nous défendrons notre peuple et notre État de toutes les menaces. Y compris de la trahison intérieure2. »

En 2023, la « trahison » s’appelait Prigojine, mais en 1917, elle portait un autre nom : celui de Lénine. Poutine fustige le meneur de la révolution bolchevique le 21 février 2022 au soir, lorsque, à trois jours de son offensive contre l’Ukraine, il prononce un manifeste télévisé d’une rare sincérité :

« L’Ukraine moderne a entièrement et totalement été créée par la Russie, dit Poutine les dents serrées, le regard droit dans la caméra. Ou, pour être plus précis, par la Russie bolchevique, communiste. […] Lénine et ses partisans l’ont fait d’une façon assez grossière pour la Russie elle-même – au prix de la dislocation, du découpage d’une partie de ses territoires historiques. Aux millions de gens qui y habitaient, personne n’a évidemment rien demandé3. »

Pour Poutine, il eût fallu faire comme le préconisait Staline : un État unique, une grande Russie qui fédérerait les autres pays comme des régions autonomes. Il en veut à Lénine d’avoir créé une Union d’États indépendants, avec la possibilité d’en sortir. Une « bombe à retardement », selon Poutine :

« Pourquoi fallait-il, aux frais du Seigneur, satisfaire les moindres ambitions nationalistes, infiniment grandissantes, aux périphéries de l’ancien Empire ? […] L’Ukraine soviétique est le résultat de la politique bolchevique, et de nos jours, on aurait toutes les raisons de l’appeler “l’Ukraine Vladimir Ilyitch Lénine”. Il en est l’auteur et l’architecte. »

Poutine sympathise d’autant plus avec Staline qu’en 1932 ce dernier a abrogé la politique dite « d’indigénisation » de Lénine. Lancée en 1923, elle favorisait, dans les républiques soviétiques et notamment en Ukraine, la promotion de la langue et des cultures des « minorités nationales ». Staline y a mis fin, a réprimé ceux qui y avaient pris part et imposé la langue russe à tout l’ex-espace soviétique. Poutine pardonne à Staline de n’avoir pas réparé « l’erreur historique » de Lénine en réformant la Constitution soviétique pour fonder un seul État-nation, précisément parce que le dirigeant soviétique usait de la terreur :

« Dans les conditions d’un régime totalitaire, tout marchait bien de toute façon, et de l’extérieur, c’était beau à voir, attrayant, ultra-démocratique même », dit-il le 21 février 2022.

Ironie de l’histoire, cinq ans plus tôt, dans son Bike Show dédié au centenaire de la révolution, Zaldostanov disait, à peu de chose près, la même chose :

« Les balles mercenaires sifflaient ! Et celui qui tuait les siens a inventé les frontières des républiques pour que la Rous’ s’effondre avec elles ! »

Pendant ce spectacle, Staline surgit entre les épisodes apocalyptiques de 1917 et 1991, en artisan valeureux de la conquête de l’espace. Mikhaïl Gorbatchev – l’auteur de la Perestroïka qui précipita la chute de l’Union – apparaît, lui, comme carrément diabolique :

« Le traître suprême du pays porta un coup de couteau dans le dos à la Patrie, et Londres lui fit une fête payée par Satan ! » éructe Zaldostanov, juché au-dessus d’une scène où Gorbatchev convulse, surmonté d’un immense serpent noir. Les chaînes de télévision retransmettant l’événement ont dû avertir leurs téléspectateurs de moins de seize ans d’un contenu sensible.

Pour Vladimir Poutine, ces deux « catastrophes » – celle de 1917, et celle de 1991 – sont équivalentes, parce que, avec elles, le « grand pays » s’effondre :

« Tout comme jadis, après la révolution, on a découpé dans des couloirs les frontières des républiques de l’Union, les derniers dirigeants de l’Union soviétique […] en 1991 ont ruiné notre grand pays, en mettant les peuples devant le fait accompli4. »

Poutine parlait ainsi le 30 septembre 2022, lors du discours de rattachement à la Fédération de Russie des régions ukrainiennes de Donetsk, Louhansk, Zaporijia et Kherson, envahies par son pays en 2014, et en 2022. Persuadé que ces peuples qu’il convoque ne voudraient pas autre chose, par la « raison historique », que la « justice historique », c’est-à-dire de « retourner en Russie ».

Alexandre Zaldostanov est un showman, pas un idéologue. Ses textes scéniques sont écrits par Alexandre Prokhanov. Président du think tank Izborsk, dans ses jeunes années, il était « journaliste » au service de la propagande de l’Armée rouge, coopérant, lors de ses missions dans l’Afghanistan en guerre, avec le contre-espionnage militaire soviétique. En août 1991, il est l’un des artisans, au sein du journal Den’ qu’il fonde, du putsch avorté contre Mikhaïl Gorbatchev – une tentative du KGB pour s’emparer du pouvoir. L’avènement de Vladimir Poutine à la tête de la Russie constitue la revanche des putschistes, après une décennie où les services ont fini par venir à bout des libéraux et de Boris Eltsine.

« Dans les premiers temps, notre tâche consistera à raccourcir le plus possible la période de chaos inévitable, qui inondera la Russie après la chute du communisme totalitaire. […] Seule une Dictature nationale [le] permettra. […] Quant au dictateur, qui sauvera le pays du chaos, il lui faudra la volonté, contenue par son sens de la responsabilité, le respect sévère, et le courage, militaire et civil5. »



Ivan Ilyine, La Russie nationale. Nos missions, 1956





Cette année-là – en 2017 donc – Poutine brouille encore les pistes quant à son rapport à l’histoire nationale de l’entre-deux-guerres. Quelques jours avant le centenaire de la révolution, il inaugure à Moscou le premier monument officiel aux victimes des répressions soviétiques. Constellé de martyrs sans visage, l’arc de cercle sans chiffres ni noms est aux antipodes du travail de l’ONG russe Memorial. Fondée en 1989, elle tente scrupuleusement d’établir un bilan nominatif des victimes, et de retracer l’histoire de chacune d’entre elles. Luttant pour l’ouverture des archives du FSB – refermées après un bref espoir de transparence au début des années 1990 –, Memorial salue timidement l’inauguration de ce « Mur du deuil » à Moscou, redoutant pourtant à demi-mot que le monument ne scelle le sort de la recherche historique. Futur prix Nobel de la paix, Memorial ne se trompe pas :

« Il est évident que Memorial, en spéculant sur le thème des répressions politiques du XXe siècle, crée une image mensongère de l’URSS comme celle d’un État terroriste, blanchit et réhabilite les criminels nazis, dont les mains sont souillées du sang des citoyens russes. C’est pourquoi aujourd’hui, nous, les héritiers des vainqueurs, nous sommes forcés de constater la réhabilitation des traîtres à la Patrie et des complices des nazis. […] Sans doute, parce que quelqu’un paie pour cela. Voilà la vraie raison de la férocité avec laquelle Memorial rejette son statut d’agent de l’étranger. »

Alexeï Jafiarov, un procureur rond et chauve, ne bronchait pas face à la juge, lorsque, en décembre 2021, il assassinait ainsi la conscience du peuple russe en exigeant de liquider Memorial. C’est l’événement le plus triste que j’ai eu à couvrir de mes dix années de correspondance en Russie. Formellement accusée d’avoir dérogé à la loi sur les « agents de l’étranger » – première arme dirigée contre la société civile russe qui, dès 2012, imposait à toutes les organisations, puis aux personnes déclarées comme telles d’apposer cette griffe infamante à toutes leurs publications – Memorial gênait en fait la récriture de l’Histoire par l’État, et sa réhabilitation du stalinisme.

 

En 2017, le Parti communiste russe et ses militants sont les seuls à célébrer le centenaire de la révolution, et eux ne font pas le distinguo entre Lénine et Staline. Le 7 novembre (25 octobre selon le calendrier julien en vigueur en 1917), quelques milliers de sympathisants défilent à Moscou, portant les portraits des deux dirigeants bolcheviques sous les drapeaux rouges. Deux jours plus tôt, ils ont déposé des fleurs au mausolée de Lénine toujours debout sur la place Rouge, et – comme à chacun de ses anniversaires – au tombeau de Staline, toujours gisant aux pieds de la muraille du Kremlin :

« La modernisation lénino-stalinienne a permis d’augmenter de soixante-dix fois notre potentiel, dit alors aux journalistes Guennady Ziouganov, l’indétrônable chef du Parti communiste russe. Et, à la veille de la tragique année 1941, nous sommes entrés dans la troïka des pays les plus forts, et les plus puissants de la planète. »

Il m’ignore par deux fois lorsque, trottant derrière sa délégation, je tente de lui demander son avis sur l’inauguration du monument aux victimes des répressions soviétiques. Son garde du corps m’écarte fermement : « Ne gênez pas ! »

Je tente alors ma chance auprès des militants rassemblés sur la place Rouge. Ma question porte spécifiquement sur le culte de Staline, eu égard aux répressions :

« Qu’est-ce que Staline a à voir là-dedans ? me lance un retraité de soixante-dix-huit ans. Staline n’a rien à voir avec tout ça ! Les crimes, ce sont d’autres personnes qui les commettaient. Staline était une personnalité illustre. Nous, les Russes, enfants de la guerre, nous chérissons cet homme ! C’est grâce à lui que vous et moi sommes en vie.

— Donc d’après vous, ce n’est pas Staline qui ordonnait les répressions ?

— Non, ce n’est pas lui ! renchérit l’ami du retraité, un peu plus jeune – soixante-quatre ans. Les répressions se faisaient localement.

— Oui, localement ! » acquiesce le premier.

Ils refusent de me donner leurs noms, car mes questions les dérangent.

« Il faut étudier l’Histoire ! Nos jeunes ne connaissent pas l’Histoire ! » s’énerve le moins âgé.

Ces militants communistes ne sont pourtant pas les plus fervents soutiens du pouvoir actuel. Ils se plaignent de leurs pensions de misère et de la cherté de la vie. Du temps de l’URSS, disent-ils, ils vivaient mieux. Mais ils ne blâment pas Vladimir Poutine pour autant, jamais. Comme sous Staline, les mauvaises décisions qui les affectent sont prises « localement ».

Une mère de deux lycéens, au physique apprêté et à l’expression délicate, apparaît d’abord hésitante face à mes questions. Irina se dit une « vraie Soviétique », nostalgique de la justice sociale, de l’enseignement et de la santé gratuits, des journées de travail de huit heures, et de la parité hommes-femmes ; le rayonnement scientifique et culturel, la conquête de l’espace l’inspirent aussi. Sur les répressions staliniennes, elle relativise :

« On ne peut pas avoir de jugement sans équivoque. Il faut tenir compte de l’époque : après la guerre civile, il y avait la collectivisation et la famine dans le pays. Parmi ceux qui ont été condamnés, il y avait beaucoup de vrais ennemis du peuple. Ont été réprimés des criminels, des innocents, et même ceux qui avaient jugé les gens à tort… On ne peut pas avoir d’avis tranché. »

Comme si la collectivisation et la famine n’avaient pas été ordonnées et orchestrées par Staline et son Politburo. Comme si les ennemis du peuple n’avaient pas été des millions d’innocents broyés par un système tortionnaire et concentrationnaire.

« Et que pensez-vous de Staline ? » m’enquiers-je.

Irina tranche subitement :

« Je le respecte énormément. On le voit d’après les documents, et les témoins de l’époque : les gens le considéraient comme un père. Tant de gens sont venus à ses funérailles, et beaucoup pleuraient ! Nous avons gagné la guerre grâce à lui. Souvenez-vous des slogans de l’époque : “Pour la Patrie ! Pour Staline !” Nous le vénérons profondément.

— Mais comment combiner le respect pour Staline et pour ses réussites à la conscience des répressions ?

— Commençons par dire que Staline a sauvé beaucoup de gens des répressions. Plusieurs fois, il a refusé de signer des ordres d’arrestation. Il ne signait pas les listes. Les répressions étaient décidées localement. Ce n’étaient pas les répressions de Staline, mais celles d’Ejov, de Yagoda6… Certainement pas celles de Staline. »

L’écrivain russe Alexandre Soljenitsyne, prix Nobel de littérature, prisonnier des camps du GOULAG pendant huit années, a livré au monde l’un des témoignages de vérité les plus exhaustifs sur le système concentrationnaire et la folie répressive de Staline. Il documente ce système bien au-delà des périodes les plus communément étudiées, comme la Grande Terreur7 :

« C’était la nouvelle ligne de Staline – que désormais, après la victoire contre le fascisme, il fallait emprisonner avec une énergie nouvelle, beaucoup et pour longtemps, écrit-il. […] Les années 1948-49, marquées par un renforcement des persécutions et de la surveillance, ont aussi été celles de la comédie tragique des récidivistes. […] Une fantaisie sauvage (ou une méchanceté tenace, ou une vengeance inassouvie) a poussé le généralissime-Vainqueur à donner un ordre : emprisonner à nouveau tous ces estropiés, sans culpabilité nouvelle ! C’était même économiquement et politiquement défavorable pour lui, de boucher ainsi sa machine à broyer de ses propres détritus. Mais Staline a ordonné précisément cela8. »

Irina, une cinquantaine d’années, est pourtant le fruit d’une propagande qui domine les témoignages de millions de rescapés et traverse les générations. L’enseignement de l’Histoire que reçoivent ses fils à l’école est-il bien différent de celui dispensé sous Staline ?

 

« Le but de la leçon d’aujourd’hui est de vous mener à élaborer votre propre opinion citoyenne sur les événements d’il y a cent ans, afin que vous adoptiez votre propre posture », promet Guerman Fiodorovitch Khatkevitch, un jeune et dynamique enseignant, costume trois-pièces à cravate bleu métallique, à qui l’on ne donnerait pas la trentaine révolue.

Ce 31 octobre 2017, j’assiste, dans un lycée de Moscou, à un cours dédié au centenaire de la révolution. En face de nous, des élèves âgés de seize à dix-sept ans passeront à la fin de l’année l’équivalent du baccalauréat.

Malgré l’introduction encourageante, une propagande lente et pernicieuse va se diffuser dans la classe, qui m’évoque, après coup, le glissement à bas bruit de l’État russe vers le totalitarisme.

L’enseignant ouvre son cours par une citation d’Alexandre Pouchkine, pour préparer mentalement ses élèves :

« Je suis loin d’être émerveillé par ce que j’observe autour de moi. Mais je le jure sur mon honneur : pour rien au monde, je ne voudrais échanger ma Patrie, ni mon Histoire pour une autre que celle de nos ancêtres, telle que Dieu nous l’a offerte9. »

Les jeunes sont prévenus : si leur illustre compatriote s’accommodait de l’Histoire, ils seraient malvenus de la critiquer. Les voies de la Patrie sont scellées par le divin, et on ne saurait trahir ses ancêtres par une appréciation négative de certains épisodes « dérangeants ».

Est ensuite proposée une réflexion sur la révolution, sur le mode « thèse, antithèse, synthèse ». Guerman Fiodorovitch évoque d’abord les vingt millions de morts soviétiques répertoriés dans l’entre-deux-guerres, dont il désigne pour seules responsables « la révolution bolchevique et ses conséquences ». Par cette formule volontairement vague et l’omission de tout contexte, la dissociation s’opère entre des crimes somme toute abstraits et l’État soviétique qui les orchestrait. La collectivisation, les famines, le système concentrationnaire du GOULAG, les quotas d’arrestations, de condamnations et d’assassinats de masse, les exactions commises lors de l’invasion de la Pologne, les déportations des peuples et bien d’autres instruments des campagnes de terreur ordonnées par Staline sont occultés, au profit d’un postulat : toute révolution sème la mort et le chaos. Est apporté ensuite un contrepoint positif sur cette période par nul autre que Guennady Ziouganov, qui, dans une allocution vidéo diffusée à la classe, encense les décisions de l’État soviétique ayant « sauvé le monde du nazisme ». Selon lui, la guerre civile aurait été déclenchée par des puissances étrangères, et les bolcheviques auraient « sauvé le grand pays » des ruines de l’Empire. Staline aurait mené la « grande industrialisation » qui a permis en dix ans, retiennent les élèves, « de redresser un pays à genoux, d’accueillir l’année 1941 dignement et d’obtenir la Grande Victoire ».

Résidu sec dans la conscience des élèves : la révolution – un mal en soi – a néanmoins permis l’avènement d’un État fort, qui a consolidé la société et industrialisé le pays afin de gagner la guerre. Les répressions étaient un dommage collatéral. Le clergé cimente toujours la nation :

« Dans l’Histoire russe, postule Guerman Fiodorovitch, l’Église a toujours tenté de consolider le peuple et d’éviter une guerre civile fratricide. Elle faisait tout pour réconcilier les parties en conflit. »

Invités au « débat d’idées » à la fin de la séance, les élèves ressassent en fait des dogmes, qu’ils se sont appropriés à titre d’opinion :

« Qu’a apporté la révolution ? “réfléchit” à voix haute Oleg. Un tas de victimes, un régime totalitaire, des persécutions et des répressions. Je pense que l’on aurait pu minimiser cela. Mais d’un autre côté, la révolution nous a apporté l’industrialisation, et la hausse de la productivité. Grâce à cela, nous avons gagné la Seconde Guerre mondiale.

— Je suis d’accord qu’on ne peut pas juger d’événements aussi globaux et importants sans équivoque, acquiesce Guerman Fiodorovitch.

— Près de six mille nouvelles usines ont été construites et une nouvelle politique économique a été menée, récite Ouliana. Cela a permis de gagner la Seconde Guerre mondiale. Mais la révolution a aussi mené à un grand nombre de victimes, ce qui démontre les aspects négatifs d’un régime totalitaire.

— Merveilleux ! » la félicite Guerman Fiodorovitch.

Le totalitarisme aurait donc, malgré ses « aspects négatifs », des aspects positifs. Je demande aux élèves leur opinion sur Lénine et Staline.

« Je les respecte, car ils luttaient pour leurs idées, me dit Arina.

— Lénine et Staline étaient de grands hommes, estime Oleg. Staline était peut-être un tyran et un despote, mais il a tellement fait pour le peuple ! Lénine, lui, était un grand orateur et, sans doute, un stratège. »

À la fin du cours, je veux m’assurer d’avoir bien compris. Guerman Fiodorovitch ne fait qu’appliquer les directives étatiques pour l’enseignement de l’Histoire. Je lui demande donc de me remettre à plat ce que la Russie attend de ses jeunes citoyens en termes de connaissance historique du XXe siècle, et de la période stalinienne :

« Les répressions de masse, sur fond de tentatives de changement dans la politique économique et la gouvernance de l’État, expose-t-il, se faisaient par temps de guerre. Elles étaient des mesures extraordinaires et forcées. Elles ne sont pas le fruit du hasard, ni de l’idée malveillante d’un groupe isolé d’individus. Pour survivre dans la situation donnée dans les années 1920, il fallait des mesures assez dures. Et lorsque la guerre civile a commencé, de nombreux représentants de la société espéraient l’avènement d’un pouvoir assez fort, qui mettrait fin à l’adversité. Et ce pouvoir est advenu, en la personne de Joseph Staline. Et notre pays n’était pas le seul à voir l’avènement d’un régime totalitaire. En Allemagne, en Italie, en Espagne, en Norvège, et dans plusieurs autres pays européens, s’est formé un modèle étatique autoritaire, ou totalitaire. Cela veut dire qu’en Russie, l’avènement de Staline n’était pas le fruit d’un hasard, mais d’une nécessité historique. C’était dans l’ordre des choses, si l’on peut dire, et dénotait la volonté de la société. La société voulait un pouvoir fort, qui résoudrait les problèmes existants. Malgré le fait qu’il “résolvait les problèmes”, l’État a donné des terres aux paysans, assuré au prolétariat des conditions de vie et de travail dignes. Néanmoins, dans les années 1920, le pays se trouvait dans une situation économique très difficile, une situation d’isolement. Si les pays européens recevaient des crédits des États-Unis, la Russie soviétique ne le pouvait pas. Or elle devait mener l’industrialisation. Et Staline a dit que le chemin que les pays européens et les États-Unis ont parcouru en cent ans, la Russie devait le parcourir en dix. Soit dix fois plus vite. Sinon, elle serait détruite par les régimes hostiles. »

Cet enchaînement de mythes et d’aberrations, cimenté par le relativisme et le déterminisme, me donne un haut-le-cœur sur la « résolution des problèmes » et la « terre offerte aux paysans ». La machine tchékiste de broyage de populations, familles et catégories entières d’individus aurait donc été un mal nécessaire et inévitable, voulu par le peuple de surcroît. Dans la science historique russe, cela porte même un nom :

« Pour créer une industrie puissante en un laps de temps record, poursuit Guerman Fiodorovitch, il fallait un modèle politique mobilisationnel. Tout le monde n’était pas d’accord, et le pouvoir se débarrassait de ceux qui l’empêchaient d’atteindre ses objectifs économiques. Les répressions de masse des années 1920 et 1930 viennent de là. Mais l’Union soviétique était prête à affronter la Seconde Guerre mondiale. »

J’ose à mon tour, non sans précaution de langage :

« Si vous me permettez une analogie, en tant que personne occidentale ayant longtemps vécu en France… Hitler aussi avait “redressé son pays à genoux” et mené l’industrialisation. Mais aujourd’hui, ce n’est pas ce dont on se souvient, car c’était un dictateur sanguinaire. On a l’impression que, concernant Staline, vu d’ici, il n’est pas question de cela.

— Chez nous, il n’y avait pas de haine envers l’être humain, me répond sans ciller Guerman Fiodorovitch. Nous ne tendions pas à élever notre nation, notre peuple soviétique, en persécutant d’autres peuples. La valeur de l’être humain était reconnue indépendamment de sa religion et de sa nationalité. »

Faux, archi-faux. Par ses « opérations nationales », le NKVD massacrait et envoyait des minorités ethniques au GOULAG. Staline a déporté dix-sept peuples de leurs territoires, intégralement. Abasourdie par tant d’énormités, j’y vais frontalement :

« Mais Staline, lui, exterminait son propre peuple ! »

Guerman Fiodorovitch a un rire gêné.

« Pas totalement, n’est-ce pas ? On ne peut pas dire que Staline a totalement exterminé son peuple. On peut dire que Staline garantissait le modèle politique mobilisationnel. Il est vrai que nombreux sont ceux qui ont eu à souffrir de ce modèle. »

Fidèle à la « ligne du Parti », Guerman Fiodorovitch finit pourtant par lâcher :

« Vous savez, selon moi, aucun objectif étatique ne saurait justifier le sacrifice d’une vie humaine. Oui, les buts de l’État étaient atteints. Mais cela ne justifie pas les répressions. »

Il hésite…

« J’ai ma position personnelle à ce sujet, mais j’essaie de ne pas l’exprimer en classe. »

 

Au moment où j’enregistre cette interview, des voix s’élèvent en Russie pour protester contre la récriture de l’Histoire. Trois nouvelles éditions de manuels sont parues l’année précédente, en 2016. Fruits de la « standardisation » de l’enseignement confiée à la RIO10 quatre ans plus tôt, elles sont désormais les seules autorisées dans les écoles.

À l’Université européenne de Saint-Pétersbourg, je rencontre l’historienne Natalia Potapova, qui leur consacre une étude. Son domaine de recherche est l’enseignement historique, selon une approche comparative. Elle connaît bien les manuels scolaires russes, de l’époque soviétique à nos jours.

« Aujourd’hui, il y a un retour aux vieux schémas idéologiques staliniens, me dit-elle, et certains aspects sont plus extrêmes encore qu’à l’époque. L’Histoire a été transformée en éducation patriotique et en propagande. Le mimétisme avec la période stalinienne est caché, car toutes les tentatives précédentes d’héroïser Staline se sont heurtées à un fort rejet de la part de la société. Mais on assiste bel et bien au retour voilé de l’affirmation du caractère indispensable des répressions, servi par des procédés rhétoriques complexes. Nous ne nions pas qu’il y a eu des répressions, et que les répressions, c’est mal. Mais nous les justifions par une théorie quasi marxiste qui est en fait celle, stalinienne, de l’aggravation de la lutte des classes sur fond de transition vers le socialisme, aux aurores de l’industrialisation. Tout comme aux premières heures de l’époque soviétique, l’URSS est décrite comme entourée d’ennemis extérieurs, et infestée par des ennemis intérieurs ; ceux qui veulent semer la discorde entre le peuple et l’État, qui veut son bien. »

Natalia me reçoit dans l’un de ces anciens palais du Saint-Pétersbourg impérial ; une bâtisse magnifique, qui aurait bien besoin d’un coup de pinceau. Las, l’Université européenne est sur le point de mettre la clé sous la porte et, sous les plafonds hauts aux fresques décrépites, nos pas résonnent dans les salles vides de tout ce que l’avenir russe ne sera pas. Natalia ne cache pas sa tristesse :

« Des architectes mondiaux devaient travailler ici, et faire de ce bâtiment une merveille. Mais on dirait bien que notre projet ne sera jamais réalisé, pas plus que d’autres projets de rénovation à Saint-Pétersbourg, qui devaient impliquer des architectes européens. Cela devait devenir un espace moderne, où nous aurions pu poursuivre nos colloques et nos séminaires, auxquels participent des professeurs de renommée européenne et mondiale. Car nos travaux sont mondialement reconnus. »

Au lieu de cela, l’Université subit le tragique naufrage d’une société civile russe offerte en pâture aux délateurs et aux fonctionnaires malveillants. Première étape, des ultraconservateurs se plaignent aux autorités de Saint-Pétersbourg que le bâtiment de l’Université ne serait pas aux normes. Le député nationaliste Vitaly Milonov, connu comme l’un des instigateurs de la loi « contre la propagande homosexuelle parmi les mineurs », mène la fronde. En deuxième lieu, les autorités de Saint-Pétersbourg mettent fin à un bail locatif vieux de vingt ans, au motif fallacieux que l’Université ne respecterait pas le patrimoine. Les modifications architecturales reprochées à l’établissement remontent pourtant à l’époque soviétique, mais, en troisième lieu, l’Université perd tous ses procès. Une commission publique lui refuse ensuite d’emménager dans de nouveaux locaux, car ceux-là seraient insuffisamment équipés pour accueillir les personnes à mobilité réduite. Ce que l’Université réfute, arguant qu’ascenseurs, rampes, fauteuils, toilettes, tout y est. Pour finir, elle se voit retirer sa licence. L’établissement est au bord de la fermeture.

« Le passé historique est devenu une métaphore du monde moderne », déplore Natalia.

Elle confirme que le mythe russe est calqué sur la propagande stalinienne des années 1930 :

« Il y a toujours des mécontents. Ces “pyromanes” – des gens qui ont émigré à l’étranger, l’intelligentsia libérale – sèment la panique et manipulent une masse passive, qui, si cela ne tenait qu’à elle, serait loyale au pouvoir. Elle, elle voudrait soutenir l’État, elle comprend que l’État agit pour son bien et pour l’intérêt général. L’État paternaliste dicte à ses citoyens qu’ils doivent tenir bon, se serrer la ceinture, vivre au nom d’un avenir radieux. L’heure est à la construction de bases militaires, au renforcement de nos systèmes de défense. Sinon, le pays sera détruit. »

Outils de propagande de masse selon Natalia, les manuels scolaires sont le reflet du projet politique du moment. Trois ans avant l’annexion de la Crimée me dit-elle, ils parlaient déjà d’une péninsule organiquement russe. En 2008, sur fond d’une offensive éclair pour contrôler le territoire géorgien d’Ossétie du Sud – une guerre que la Russie fondait aussi sur le mythe d’une nécessité de « défendre » une population à qui elle avait distribué des passeports –, la propagande du totalitarisme, à l’école et dans les médias, s’était déjà intensifiée. Voyaient le jour un nouveau guide des enseignants et son manuel, qui décrivaient Staline comme un « dirigeant des plus efficaces ». Poutine – encensé par le manuel comme le défenseur de la Russie contre l’impérialisme américain – défendait alors l’ouvrage face au corps enseignant, disant qu’on ne pouvait critiquer Staline, parce que, ailleurs, cela avait été « pire ». Les quatre années « d’intérim » endossées en 2008 par Dmitry Medvedev à la tête de l’État russe ont permis aux services secrets dirigeant le pays – Vladimir Poutine en tête, alors formellement Premier ministre – de préparer le muselage des voix critiques. En 2012, Poutine revenait dans la décennie de promotion du totalitarisme avec l’idée d’un manuel d’histoire « unifié ». Ce manuel verra le jour en 2023.

— Et les parents d’élèves dans tout ça ? Ils ne disent rien ?

— D’abord, dans la société russe, cette propagande permanente a déjà fait son effet, donc il faut bien comprendre que de nombreux parents soit ne remarquent pas cette composante idéologique dans l’enseignement, soit y adhèrent tout simplement. Et puis, la différence entre une démocratie, et l’autocratie où nous vivons en Russie, c’est qu’il n’y a aucun débat dans l’espace public au sens large… Ou alors juste, dans de rares médias indépendants ou des ONG. Ces fragiles exceptions sont ce qui nous différencie de la dictature, et c’est là le seul point positif.



Correspondance depuis Moscou dans l’émission « Carnets du monde » sur Europe 1, animée par Sophie Larmoyer, 17 novembre 2017





Je ne puis clore ce chapitre sans suivre le conseil de Natalia : relever le projet politique dans les manuels scolaires. Car, comme l’a dit Poutine : « Sans connaissance du passé, il n’y aura jamais d’avenir ». Et selon l’expression du satiriste soviétique, puis russe, Mikhaïl Zadornov : « La Russie est un grand pays au passé imprévisible. »

J’ai donc ouvert deux manuels d’Histoire. Le premier est coécrit par Viatcheslav Nikonov – le petit-fils et biographe de Viatcheslav Molotov – à destination des classes de terminale, sur la période de 1914 à 194511. Il était parmi les trois manuels en circulation jusqu’en 2022 et l’introduction du manuel « unifié » l’année suivante. Le second est donc le deuxième tome de ce fameux manuel « unifié », corédigé par Vladimir Medinsky, sur la période de 1945 à nos jours, « opération militaire spéciale » comprise12.

 

Historien, idéologue géopolitique et – brièvement – ancien bras droit du dernier chef du KGB Vadim Bakatine entre août 1991 et janvier 1992, Viatcheslav Nikonov perpétue une lignée d’apparatchiks bardés de diplômes, porteurs d’une certaine vision de la Grande Russie entourée d’ennemis. Son père, Alekseï Nikonov, titulaire d’un doctorat en Histoire, était un agent du contre-espionnage au NKVD. Enseignant, tout comme son fils, au MGIMO – Institut d’État des relations internationales de Moscou –, Alekseï Nikonov était précurseur d’un domaine de recherche dit « militaro-politique », au fondement des doctrines de défense, de sécurité et de relations internationales de la Russie moderne. En 2012 a vu le jour au MGIMO, sur la base de ses recherches, un Centre d’études militaro-politiques, cofondé par l’Université et l’un des plus gros consortiums militaro-industriels russes, Almaz-Anteï. Regroupant des experts aussi bien académiques, que rattachés au ministère russe de la Défense, à celui des Affaires étrangères et au complexe militaro-industriel, il forme l’élite russe dans l’idée d’un pays qui n’existe géopolitiquement qu’à travers une guerre permanente avec ses ennemis.

Viatcheslav Nikonov est marié à Natalia Narotchnitskaïa, une députée promotrice de l’orthodoxie, adhérente du très conservateur club Izborsk, qui compte parmi ses membres célèbres l’idéologue Alexandre Douguine et le métropolite Tikhon Chevkhounov – conseiller spirituel de Poutine. Ces conservateurs forment un establishment intra- et paragouvernemental puissant, chargé d’élaborer et de propager l’idéologie étatique. Parmi les buts ouvertement revendiqués du club Izborsk, il y a d’ailleurs « la formation d’une ligne éditoriale nouvelle dans les médias russes, l’occupation de niches informationnelles, laissées vacantes du fait du déclin idéologique et moral objectif de la société civile libérale13 ». Autrement dit, il œuvre explicitement à remplacer la parole médiatique d’une société civile réprimée, par un discours idéologique rétrograde. Le club entend ainsi « contribuer à la formation d’une coalition idéologico-politique puissante de patriotes étatiques, d’un front impérial, qui résiste aux manipulations exercées sur la politique russe par les centres d’influence étrangers et la “cinquième colonne” à l’intérieur du pays ».

Historienne elle aussi, Narotchnitskaïa est précisément, à partir de 2007, l’une des artisanes – à travers sa Fondation d’études de la perspective historique – du front étatique « contre les falsifications de l’Histoire ». Détail intéressant de son parcours, en 2012 et 2018, elle a été désignée comme l’une des « mandataires de confiance » de Vladimir Poutine, lors de ses deux simulacres de campagnes présidentielles. Ce statut l’habilitait notamment à participer aux débats télévisés avec les autres candidats, exercice auquel Poutine a toujours refusé de se plier. Autant dire que, en termes de propagande, Narotchnitskaïa et son mari sont rodés.

Chef adjoint de la commission des Affaires étrangères de la Douma, dirigeant lui aussi plusieurs fondations de promotion d’un impérialisme ultraorthodoxe aux noms évocateurs comme « Monde russe » et « Unité au nom de la Russie », Nikonov – qui, depuis 2014, milite activement pour l’invasion de l’Ukraine – anime depuis 2018 une émission d’actualité quotidienne sur la première chaîne étatique russe Perviy Kanal, intitulée « Bolshaïa igra » (« Le grand jeu »). Chaque jour depuis l’« opération militaire spéciale » de Poutine, il termine son émission par cette citation, empruntée à son grand-père : « Notre cause est juste. L’ennemi sera brisé. La Victoire sera nôtre. »

Viatcheslav Molotov – alors Commissaire du peuple aux Affaires étrangères de Staline – terminait ainsi son allocution radiophonique le 22 juin 1941, jour où les armées de Hitler ont attaqué l’URSS. Nikonov ne rechigne pas à s’approprier cet héritage pour véhiculer le mensonge étatique d’une nouvelle guerre russe contre le nazisme. Car, si la cause d’une reconquête par la Russie de ses « territoires historiques » est « juste », la fin justifie les moyens. Nikonov est l’héritier d’une tradition de résilience à l’égard de l’État portée par ses grands-parents, et que l’on pourrait résumer par l’expression russe : « Ne vinossyt’ ssor iz izby » (« Ne pas sortir la querelle de l’izba14 »). Très proche de son grand-père, le doctorant en Histoire avait trente ans en 1986, lorsque Molotov est décédé. Il connaît bien aussi l’histoire de sa grand-mère, Polina Jemtchoujina, contrainte au divorce avec Molotov tombé en disgrâce, et déportée en 1949. Quatre années dans une prison isolée à cent kilomètres à la ronde, en pleine steppe glacée du Kazakhstan, où elle a failli mourir mais a survécu avec son neveu, dont les parents, arrêtés eux aussi, ont disparu à jamais, n’ont pas suffi à convaincre Jemtchoujina que les répressions avaient été autre chose qu’un « mal nécessaire ». Après son retour d’exil, jamais, en public, les grands-parents de Nikonov n’ont trahi leur allégeance à Staline.

Nikonov raconte qu’à la maison son grand-père « réprimandait les humeurs opportunistes15 » : les siennes, celles de sa mère et de sa grand-mère. Par cette expression, il entend leurs velléités de critiquer le régime. Loin de trahir son grand-père en instrumentalisant sa mémoire au profit d’une guerre d’agression, Nikonov l’honore donc, en perpétuant la fidélité à la ligne du Parti. Quand le Bien et le Mal sont inversés, cette fidélité « à son camp » reste la seule valeur des Russes, qui valide leurs idéaux et dirige leur action.

 

Par le manuel d’Histoire qu’il cosigne, Nikonov promeut la guerre sacrificielle, au nom de l’Empire. Dès les premières lignes, l’introduction porte une forte charge idéologique et émotionnelle :

« Derrière les épaules de chacun d’entre nous, il y a des dizaines de générations de Russes, qui ont fondé notre pays, qui ont vécu, aimé, élevé leurs enfants, sacrifié leurs vies, pour le défendre de ses ennemis. […]

Et les ennemis – depuis les temps de la Horde d’or – n’ont jamais réussi à s’emparer de notre Patrie depuis l’extérieur. Mais nous nous sommes révélés vulnérables de l’intérieur. […]

Vous êtes tous les héritiers de notre grande Histoire. Et vous devez être dignes de cet héritage.

L’avenir de notre Patrie est entre vos mains16. »

 

L’existence sacrificielle, enseignée tendrement – et avec bienveillance – par l’État patriarcal, commence, dans le manuel de Nikonov, par la légitimation de l’autocratie pendant la Première Guerre mondiale. Le dernier tsar de Russie Nicolas II, canonisé par l’Église orthodoxe russe, « ne voulait pas de la guerre », prétend le manuel. Les États-Unis, eux, s’en seraient réjouis au contraire, pour devenir créditeurs des pays de l’Entente.

Bien qu’au demeurant le manuel postule que la Russie s’est engagée dans la guerre sans autre motif que la solidarité avec ses alliés, la campagne militaire mute immédiatement, sans se soucier de la contradiction, en « défense de la Patrie » :

« La guerre en Russie était appelée dès le début la Seconde Guerre patriotique, par analogie avec celle de 1812. On l’estimait juste, défensive, destinée à repousser l’agression germanique, à défendre sa terre, son peuple, ses intérêts vitaux et ses valeurs contre les appétits des États hostiles. C’était une lutte noble pour la vérité de la Sainte Rous’ contre le militarisme et l’expansion germaniques17. »

Du coup, le manuel insiste sur l’élan spontané de la population :

« Le début de la guerre s’est accompagné d’une montée des humeurs patriotiques en Russie. 96 % de ceux ayant reçu leur ordre de mobilisation se sont rendus dans les points de recrutement de l’armée18. »

« Les soldats russes montraient l’exemple d’un courage personnel énorme et d’un héroïsme, ne ménageant pas leurs vies pour leur Patrie19. »

La guerre elle-même est contée sans aucun autre élément de contexte que le fait militaire pour soi, et sans que l’on puisse en saisir les enjeux géopolitiques véritables. Le manuel consacre de longues pages aux divers types d’armement, aux exploits des « héros » et leurs batailles glorieuses – les élèves doivent réaliser exercices et travaux pratiques sur ces thèmes. Le récit met l’accent sur la mobilisation pleine et entière – et bénévole – de la société et de l’industrie. Finalement, la Russie sera celle qui subira le moins de pertes humaines et le moins de dommages pour son économie.

Le texte puise dans le romantisme militariste d’époque ; la mort, magnifique, immortalise le soldat, sa « gloire éternelle » rejaillira sur les générations futures. Aucune bataille n’est véritablement perdue tant que les Russes y versent leur sang. De quoi conjurer la peur éventuelle des écoliers de devoir partir un jour à la guerre. Rassurante elle aussi, l’idée que la guerre leur offrirait des perspectives de carrière, de pouvoir et un prestige social, pour peu qu’ils s’appliquent à exceller dans l’art militaire :

« La guerre amène toujours le renforcement ostensible du rôle de l’armée dans la société. Le prestige des militaires en tant que défenseurs de la Patrie était exclusivement élevé. Les dirigeants de l’armée recevaient de hautes prérogatives dans les domaines militaire et civil, dans les zones de combat. Les hauts commandants pouvaient prétendre à des postes politiques20. »

En 2024, Vladimir Poutine lance, grandeur nature, la réminiscence de cette idée ; son programme intitulé « Le Temps des héros », forme les vétérans de la guerre en Ukraine à des postes de gouvernance.

 

Dans le manuel de Nikonov, vient ensuite la « trahison ». Si le camp tsariste, dit blanc, occupe une « position défensive » parce qu’il combat pour l’Empire, le camp bolchevique, dit rouge, est sur la « position défaitiste ». Les révolutionnaires sont des « fanatiques », et cette menace, prescrit le manuel, aurait dû provoquer un gouvernement digne de ce nom à muter en dictature :

« En considérant ces événements depuis notre époque, il devient évident que la montée de la crise interne exigeait de Nicolas II une réaction affirmée : soit établir une dictature (ce qui serait logique par temps de guerre), soit la création d’un gouvernement responsable devant la Douma. Mais l’empereur ne s’est décidé ni pour l’un, ni pour l’autre21. »

Résultat, le cauchemar de la grande catastrophe – contre laquelle Poutine préviendrait la Russie au XXIe siècle en appliquant la « bonne pratique » dictatoriale prescrite par le manuel – devient réalité en 1917 :

« Ces gens [les révolutionnaires, ndla] ne se rendaient pas pleinement compte des possibles conséquences de la destruction de l’État russe, et du libre cours offert à l’énergie des masses populaires, dans les conditions d’une guerre terrible. En quelques jours, courant février-mars 1917, la structure étatique russe a été détruite, et avec elle, un grand pays22. »

Le traité de Brest-Litovsk, qui met fin à la guerre avec l’Empire allemand, est décrit comme n’ayant « pas de pareil en termes d’humiliation ». La Russie perd « un million de kilomètres carrés de territoire, où vivaient cinquante-six millions de personnes » : la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, l’Ukraine… Les pays de l’ex-Empire russe sont dès lors désignés comme des « périphéries nationales », et leur légitimité d’États-nations se trouve, par là même, invalidée23. Quant à la guerre de l’Ukraine pour son indépendance, elle n’existe tout simplement pas.

Pour ce qui est de la guerre civile russe, qui a éclaté dès la prise du pouvoir par les bolcheviques, en dépit du bon sens et de la chronologie réelle des événements, le manuel en veut pour cause l’intervention militaire des Alliés, survenue pourtant au printemps de l’année suivante, en soutien au camp blanc :

« En 1918, une énorme partie du territoire [russe] s’est retrouvée sous occupation allemande. Cela a offert aux pays de l’Entente un prétexte pour s’immiscer directement dans les affaires de la Russie24. »

Malgré le parti pris initial pour le camp des Blancs – l’un de ses plus célèbres généraux, Anton Denikine, ouvertement vénéré par Vladimir Poutine, est décrit comme un « partisan de la restauration d’une Russie unie et indivisible » –, s’opère à cet endroit un basculement idéologique, en faveur du camp des Rouges. Parce qu’ils défendent la Patrie d’une ingérence étrangère, ces derniers deviennent légitimes à instaurer une dictature, pendant que le peuple se mobilise, une nouvelle fois, derrière ses nouveaux dirigeants :

« L’Armée rouge a été créée par des officiers professionnels, qui s’y enrôlaient volontiers après le début de l’avancée allemande et l’intervention des pays occidentaux25. »

Le manuel édite ensuite la thèse formulée par Poutine le 21 février 2022 : celle d’une « bombe sous l’intégrité territoriale du pays » posée par Lénine, tandis que Staline voulait un pays uni.

Sous Staline, les attributs du totalitarisme apparaissent comme « indispensables » au retour de l’ordre :

« La propagande culturelle de masse est née de la nécessité de réagir rapidement au kaléidoscope des événements, d’exercer une influence idéologique sur des dizaines de millions de gens26. »

La terreur d’État a des causes endogènes :

« De nombreuses choses se passaient malgré la volonté des dirigeants politiques et intellectuels. […] L’URSS de la fin des années 1920 n’était pas du tout différente de la Russie du début du XXe siècle : c’était un pays agraire sous-développé, sans industrie lourde, dont la population vivait au village. […] Dans ces conditions, les bolcheviques ont eu recours à la modernisation accélérée et violente de l’économie et de la société27. »

« Dans ces conditions » est l’expression consacrée des manuels d’Histoire russes, pour installer une causalité pour toutes les décisions « difficiles », que l’État est « forcé » de prendre.

L’expression « Grande Terreur » est absente du manuel, mais pas le mot « terreur », prêté de manière égale aux ennemis de l’URSS, qu’ils soient les dissidents soviétiques ou Hitler.

Le sous-chapitre sur la collectivisation des terres à partir de 1929 ne dit quasiment rien de cette politique meurtrière d’expropriation des fermiers par l’État, lors de la création des sovkhozes et kolkhozes28. N’est pas cité l’objectif déclaré par Staline de « liquider les koulaks » – les paysans aisés – « en tant que classe ». Selon les estimations modernes, trente mille d’entre eux ont été exécutés, et un million huit cent quatre mille déportés vers les camps du GOULAG ou les steppes de Sibérie et du Kazakhstan. Laissés à l’abandon dans des baraquements le long des voies ferrées, ils y mouraient de faim et de froid par familles entières.

Mais deux paragraphes seulement du manuel sont consacrés à cette période, qui mentionnent plutôt le caractère « indispensable » pour l’État de « forcer les paysans à fournir le pain ». La dékoulakisation est euphémisée comme « une mesure brutale », ayant permis à l’État de « contrôler la situation », sur fond de « révolte » dans les campagnes. L’accent est mis sur le fait que les paysans « tuaient les dirigeants locaux ». En l’absence d’explication quant aux causes de ces rébellions, celles-ci apparaissent non plus comme une conséquence de la politique de Staline, mais comme la cause même des répressions.

La responsabilité de ces répressions est transférée vers les échelons inférieurs du régime, un argument emprunté à Staline lui-même. Le 2 mars 1930, il publie un article intitulé « Le Vertige du succès », pour dénoncer, résume le manuel, « les excès des dirigeants locaux dans leur application de la collectivisation, localement29 ».

Ainsi, nos interlocuteurs rencontrés sur la place Rouge véhiculaient cette propagande, léguée par Staline à Poutine.

Pour ce qui est des famines, avec leurs millions de morts, elles occupent un paragraphe seulement, et les estimations des victimes sont revues à la baisse. Surtout, la responsabilité de l’État – qui punissait de mort ou de déportation quiconque « volait » sur les terres pour manger – est une nouvelle fois occultée ; quand les dirigeants soviétiques « découvrent » l’ampleur des dégâts, ils adoptent immédiatement des mesures pour y remédier :

« Les paysans des régions sinistrées, surtout en Ukraine, se voyaient distribuer du grain prélevé sur les stocks de l’armée. Ceux qui semaient étaient nourris30. »

L’Ukraine est désignée comme une « région “à blé” du pays », au statut égal à celui d’autres régions internes à la Russie soviétique. Le Holodomor est réfuté :

« Certains politiciens et historiens modernes en Ukraine affirment que la famine aurait soi-disant été organisée par le gouvernement soviétique pour détruire les Ukrainiens. Pour ce faire, ils ont même introduit un terme spécial : “Golodomor”. Mais cette opinion n’a pas trouvé de confirmation dans la littérature scientifique31. »

Les camps du GOULAG sont un détail de l’histoire, mentionnés une fois seulement dans tout le manuel. La direction des camps réalisait « de grands projets économiques », leurs détenus y trouvaient l’aubaine d’« exploiter leurs talents ». Le terrible système concentrationnaire soviétique, qui a broyé des millions de vies et de destins, est réduit à un instrument politique parmi tant d’autres, au service de l’industrialisation qui a permis de vaincre Hitler.

Pour relativiser davantage encore les répressions, le texte est parsemé d’une terminologie admirative de la terreur, contemplative de la dictature. Staline est décrit comme un dirigeant qui « savait attendre, créait des conditions favorables à l’exécution de ses opposants ».

A contrario du réel d’une terreur arbitraire visant à satisfaire des quotas, est mise en avant une « logique des répressions », qui, selon le texte, naissait de :

« 1) L’existence d’une opposition réelle, prête à recourir à la terreur et aux activités insurrectionnelles, et l’activisme des services secrets étrangers (ennemis intérieurs et extérieurs) ;

2) la menace imminente d’une grande guerre32. »

 

Pour le reste, les répressions sont mises sur le compte des « qualités personnelles » du Guide, et de l’excès de zèle des « organes du parti et des services secrets ». Localement.

 

Voici ce que, à son tour, en racontait Soljenitsyne :

« Si l’on avait répondu aux intellectuels tchékhoviens, qui tentaient de deviner ce qui adviendrait d’ici vingt, trente ou quarante ans dans la Rous’, que d’ici quarante ans, les enquêtes se feraient sous la torture ; que l’on écraserait des crânes dans des anneaux de fer, que l’on plongerait des gens dans des bains acides, qu’on les torturerait, nus et attachés, par des fourmis et des punaises, qu’on leur enfoncerait un réchaud brûlant dans l’anus, qu’on leur écraserait lentement les parties génitales sous la botte ; que les tortures les plus légères seraient la privation de sommeil d’une semaine, la soif et le tabassage jusqu’à l’état de viande saignante, pas une seule pièce de Tchékhov n’aurait connu une fin, tous les héros seraient partis à l’asile. […] À l’aube du vingtième siècle, dans une société pensée selon les principes socialistes, lorsque les avions volaient déjà, que le cinéma avait du son et qu’il y avait la radio, c’était le fait non pas d’un méchant, dans un endroit tenu secret, mais de dizaines de milliers d’hommes-bêtes spécialement éduqués, contre des millions de victimes sans défense33. »

 

L’attaque de l’URSS par l’Allemagne nazie et ses alliés le 22 juin 1941 est décrite par le manuel comme une confrontation de l’Union soviétique à la « puissance militaire [de] presque toute l’Europe ».

La Grande Guerre patriotique est contée avec hyperbolisme et emphase : « Dès les premières minutes », l’immense pays se mobilise. Les exploits des héros « resteront toujours dans le cœur des vivants ». L’URSS sauve « le destin de toute l’humanité ». Ses lance-roquettes multiples sont « légendaires », sa guerre est « patriotique, juste, sacrée34 ». Les pertes civiles dues à l’agression nazie sont « sans pareilles au monde », « l’héroïsme » et le « sacrifice » des citoyens soviétiques « exemplaires »35.

Dans la réalité, cette période est bien moins glorieuse. Pendant les premiers mois de l’invasion, la résistance a été quasiment absente. Dans les régions annexées par l’URSS au terme du pacte germano-soviétique, la terreur soviétique avait été telle que les nazis ont été accueillis en libérateurs. L’Armée rouge est entrée dans la guerre décapitée par les purges ; Staline avait fait fusiller jusqu’à quarante mille officiers. Prenant lui-même le commandement des opérations, il a privilégié l’attaque frontale, causant des pertes et une désertion massives. Ceux qui se constituaient prisonniers étaient désignés comme des « traîtres » ; ordre était donné de fusiller ceux qui désertaient.

Cet ordre est bien mentionné dans le manuel, mais, selon le texte, il aurait permis de motiver les soldats à « résister à l’ennemi jusqu’à la dernière goutte de sang ». In fine, la guerre est purificatrice, et porte l’homme russe à l’apogée de sa civilisation :

« Jamais, les gens n’avaient ressenti une telle union dans le destin. C’était un exploit panpopulaire, au nom de la conservation de son droit à la vie, à la culture, à la langue natale. Notre peuple a révélé ses meilleures qualités : le courage et l’héroïsme, le désintéressement et le sacrifice de soi, l’entraide et le collectivisme, la compassion envers son prochain et l’amour envers sa Patrie. […] Chaque jour, si ce n’est chaque minute, naissait un héros36. »

Pour les soldats russes en devenir, la guerre d’hier vaut celle d’aujourd’hui qui, dès lors, apparaît comme une chance.

 

L’ouvrage coécrit par Vladimir Medinsky, dont le dernier chapitre est consacré à l’« opération militaire spéciale », prêche explicitement la guerre sacrificielle, de la première à la dernière page :

« Aucun doute que le défi lancé par l’Occident rendra notre pays plus fort, et le peuple plurinational russe plus uni, proclame son introduction. Il vous appartient à vous – les héritiers de la gloire de nos pères et de nos grands-pères – de démultiplier cette gloire et la force de notre Patrie. Que l’Histoire de la Russie vous soit un appui solide pour vous aider à réussir37 ! »

La conclusion porte ces vers, tirés d’un poème de Pouchkine :

Deux sentiments nous sont divinement chers

Le cœur y trouve sa subsistance :

L’amour pour les cendres de notre maison,

L’amour pour les cercueils de nos pères38.







Le texte est une pyramide de mythes soudés à l’idéologie, qu’en 2023 plus de sept cent mille lycéens russes sont forcés d’apprendre par cœur pour obtenir leur diplôme de fin d’études. Le manuel se distingue aussi par son verbe agressif envers l’Ukraine, l’Occident et les dissidents libéraux. Il porte un négationnisme décomplexé de la nation ukrainienne : « Ceux qui s’estiment être des Ukrainiens », écrit par exemple Medinsky, dans une partie dédiée à la démographie des peuples de l’URSS. Apparatchik de haut niveau, il peut se le permettre.

Ce sont les accusations de propager des « mythes », et l’absence totale de validité scientifique, qui ont valu à l’ex-ministre de la Culture l’effort de la VAK – la Commission suprême d’attestation russe – d’invalider sa thèse de doctorat, soutenue en 2011. Entamée en 2016, la procédure s’est étalée sur un an et demi, selon le scénario d’un mauvais film : entre pressions sur les membres de la commission et alertes à la bombe dans le bâtiment de la Bibliothèque nationale, où ils venaient consulter le résumé. Finalement, la procédure a échoué, avec pertes et fracas pour ceux qui ont osé défier le ministre. De son côté, pour sa défense, Medinsky résumait l’Histoire à un « point de vue » :

« Les idées et les mythes sont aussi des faits, écrivait-il dans le journal russe Rossiïskaïa Gazeta. Les idées et les mythes, lorsqu’ils se sont emparés des masses, ont davantage de poids historique que les colisées et les viaducs. […] Il n’y a pas de passé crédible. […] Le passé est toujours une reconstruction depuis le présent39. »

Quitte à omettre, dans son manuel, le prix Nobel de la paix Andreï Sakharov parmi les fondateurs de la bombe atomique, parce qu’il fut ensuite l’un des plus illustres dissidents soviétiques.

Sur la période d’après-guerre, le manuel d’Histoire « unifié » grave dans le marbre « l’autorité intouchable du Guide », la « confiance du peuple dans le Parti communiste », la guerre comme garante « de l’unité morale et politique de la société », la « ligne dure » du Parti comme étant une garantie de succès, le soutien au régime comme une « condition » pour lui permettre de « développer le pays », la visée américaine et occidentale comme étant celle de détruire la Russie. La filiation du poutinisme avec le stalinisme est on ne peut plus claire.

Staline meurt néanmoins bel et bien le 5 mars 1953, chez Medinsky, comme ailleurs.

« Le trépas du dirigeant a provoqué chez la majorité des Soviétiques la confusion, la peur, et un malheur sincère, écrit-il. La réaction dans le monde a été équivoque. En parallèle de l’expression des regrets et condoléances de la part de gens ordinaires, qui compatissaient à l’Union soviétique et à son dirigeant, de nombreux journaux et gazettes d’orientation proaméricaine désignaient le Guide mort comme un tyran, un dictateur. Néanmoins, la plupart du temps, on se souvenait du rôle de Staline dans la victoire contre l’Allemagne et la libération du monde de la menace nazie40. »

Sous Medinsky ministre de la Culture, le film satirique La Mort de Staline, du réalisateur britannique Armando Ianucci, a été interdit en salle en Russie. C’était en 2018 ; les censures historique et culturelle allaient déjà de pair. Quelques années pour faire rebasculer le pays plusieurs décennies en arrière, finalement, étaient peu de chose, dans une perspective historique.

 

En 2021, avec la liquidation de Memorial, les derniers verrous vers la réhabilitation du stalinisme sautaient. Je me suis rendue cette année-là à Bor, une petite ville sur les rives de la Volga. Un drôle d’oiseau – chef du parti communiste local, à la tête d’une vitrerie familiale – avait érigé là un monument à Staline sur son terrain, et s’apprêtait à y construire un musée à la gloire du « Généralissime ». Il était aussi allé repêcher une statue du dictateur, déboulonnée et jetée dans les marécages sous le dirigeant Nikita Khrouchtchev, qui avait entrepris la déstalinisation41.

Alexeï Zorov faisait retaper le monument à ses frais. Ces fanatiques-là, qui avaient des réprimés parmi leur famille, me fascinaient le plus. Du côté de l’arrière-grand-père maternel d’Alexeï, on avait souffert de la famine sous la collectivisation. Arrêté et torturé pour avoir rapporté du pain à la maison, l’aïeul était mort quelques jours après sa sortie de prison. Cela n’empêchait pas sa petite-fille – la mère d’Alexeï – d’adorer Staline :

« Ce n’était pas Staline qui était venu l’arrêter ! défendait Nadejda Zorova, dont le prénom signifie “espoir”. C’étaient des locaux ! Staline pouvait-il savoir ce qui se passait, qui ils mettaient sur ces listes ? Il ne pouvait pas vérifier les listes !

— Il n’y a pas eu des millions de personnes tuées, renchérissait Alexeï. Tout ça, c’est un fake historique, de la propagande ! Les millions de fusillés et de suppliciés, c’étaient les mythes de Khrouchtchev ! Il y a eu six cent vingt-sept mille fusillés sous Staline. Ils avaient été jugés, et un tribunal avait établi qu’ils avaient mérité la sentence suprême ! »

Mais ce n’étaient pas ces « fous de Staline »-là qui me chagrinaient. Les habitants du Bor ordinaire, charmante bourgade, où l’odeur des crêpes agrémentait l’attente du funiculaire par-dessus une Volga teintée de rose par le ciel, trouvaient cela normal, et même bien, que l’on érige des monuments au dictateur. La même année, l’institut d’études d’opinion indépendant Levada constatait que plus de la moitié des Russes « pensaient » que Staline était un « grand dirigeant »42. Ils étaient moitié moins nombreux à… « penser » cela en 2016.

« On n’a pas de problème avec ça », me disait Anna, dont les fenêtres donnaient droit sur le terrain de Zorov et son monument à Staline.

Un mordillement des lèvres, puis :

« Il a tellement fait pour le pays ! »

« C’est une personnalité historique ordinaire, estimait à son tour un jeune couple d’informaticiens, croisé dans le centre-ville.

Leurs enfants s’égayaient sur des tanks installés sur une placette, pour faire beau.

— Son gouvernement n’était pas différent de celui en place dans d’autres pays, disaient-ils, comme aux États-Unis, ou en France… Oui, il se maintenait au pouvoir par des méthodes assez dures. C’est à la mode, maintenant, de le juger ! Peut-être, oui, qu’il avait des méthodes barbares, au détriment de certaines couches de la population. Mais… »

Un haussement d’épaules, et la rupture est consommée.

« Il a conservé le pays. Il a développé l’industrie. L’URSS est sortie de la guerre grâce à cela. »

Leurs deux filles, descendues des tanks, écoutaient religieusement.







VIII
Au nom des « valeurs traditionnelles »

Quel rapport y a-t-il entre Nikita, « les valeurs traditionnelles », et la guerre en Ukraine ? Celui de la « civilisation russe millénaire », et de son rapport à la violence. Je m’en vais tenter de l’expliquer.

 

Soit Nikita, un garçon russe de sept ans. Par une froide matinée de janvier 2018, il trouve sa mère assassinée dans son lit. Nikita entre dans sa chambre pour la réveiller ; poignardée de cinquante-sept coups de couteau, Aliona ne répond pas. Elle gît dans son sang, tête tournée vers la porte où se tient Nikita ; ses yeux sont entrouverts, son corps est recouvert d’un drap qui lui vaut linceul. Elle est rouge, immobile, dégoulinante de ses bouts de chair en lambeaux. Nikita encaisse le choc, appelle son père : « Quelque chose ne va pas avec maman. » Sergueï Goussiatnikov – un agent du SOBR, la force d’intervention rapide de la Garde nationale russe – arrive moins d’une heure plus tard avec un collègue. Il ouvre la porte qu’il avait fermée à clé au petit matin, pour laisser son fils seul avec le cadavre de sa femme. Le soir même, il avouera à la police l’avoir tuée. Parce qu’elle voulait le quitter. Se joue alors le drame de l’injustice russe. Le parquet offre les clés de l’appartement à la famille de l’assassin ; sa sœur emportera tout ce qu’il contient, jusqu’aux affaires d’Aliona. Sans prendre la peine de nettoyer la scène du crime. La mère de la défunte n’y aura accès qu’à la fin de l’été ; Anna Verba raconte que lorsqu’elle y entre, l’odeur est insoutenable.

« Je ne peux pas pleurer devant lui, je dois être forte », s’écroule-t-elle onze mois plus tard, porte close, dans la cuisine de cet appartement moscovite où, entre nous, elle expire, autour d’une tasse de thé.

Nikita joue avec son iPad dans sa chambre ; bientôt, elle l’appellera pour qu’il fasse ses devoirs. Ma propre grand-mère, toujours anxieuse de ne pas me savoir rentrée alors qu’il fait déjà nuit, m’appelle au téléphone : « Baboulia chérie, je ne peux pas te parler, je te rappelle. » Ma grand-mère adorée mourra peu de temps avant le déclenchement de l’« opération militaire spéciale ». « Tu fais un métier dangereux », se désolait-elle souvent.

« Je suis certaine que ma fille aurait été en vie », poursuit Anna. Si seulement l’année précédente, le policier qui entendait la plainte d’Aliona pour une première blessure au couteau infligée par son mari, ne l’avait convaincue de renoncer, pour signer une déposition selon laquelle elle s’était fait cette blessure elle-même. Aliona était sommée de « se réconcilier » avec son agresseur, pour le « bien-être » de leur fils. Nikita, qui n’en demandait pas tant, fait office de circonstance atténuante après le drame. Pas démis de ses droits parentaux, son père est condamné pour « simple » meurtre : non pas à quinze ans – la peine maximale – ni à la perpétuité – étant donné les circonstances aggravantes – mais à neuf ans de colonie pénitentiaire. La justice russe a estimé qu’un garçon ne devait pas être privé de son père. Nikita vit dans l’angoisse du jour où le sien sortira de détention.

Que dire d’Irina Petrakova ? Son ex-mari la tabassait régulièrement. La première fois qu’il la frappe, elle est enceinte. Il lui donne un coup de pied dans le ventre. Quand elle divorce et part avec leurs deux enfants, il la poursuit, la frappe et la viole encore. Menace de la tuer. Une fois, alors qu’il la tabasse jusqu’à la commotion cérébrale, l’ambulance n’est pas encore arrivée que la police a déjà relâché le tyran. Il n’hésite pas à la menacer encore quand les médecins sont sur place. Irina tente sept fois de porter plainte, mais la police refuse de recevoir ses dépositions, car tant que les « conséquences néfastes pour la santé » n’ont pas été prouvées, elle doit rassembler un dossier, et s’adresser à un juge de paix.

« “Quand il tentera de vous tuer, m’ont dit les policiers, il faudra le filmer, et nous apporter la vidéo. Alors oui, nous pourrons ouvrir une enquête”, me raconte Irina. Les enregistrements audio, les onze témoins que j’avais, tout ça, cela ne comptait pas. »

Saisi par Irina, le juge de paix ouvre bien une enquête. Un procès a lieu, mais alors, une amnistie est déclarée pour les soixante-dix ans de la Victoire de l’URSS contre l’Allemagne nazie. Son ex-mari en bénéficie, les poursuites lancées contre lui sont abandonnées.

Que dire de Polina ?

« Je suis quelqu’un de très fidèle. J’espérais fonder une vraie famille. »

Frêle et calme jeune fille de vingt-six ans, je la trouve avec son fils d’un an, dans une petite chambre d’un refuge hébergé par un monastère. Leur vie semble s’y être tapie dans l’éternité d’un moment suspendu.

Avant cela, il y avait eu l’accouchement, la famille de Polina, et ses conseils : « C’est dur, pour les hommes, avec un nouveau-né, lui disait sa tante. Ils mettent du temps à comprendre qu’ils sont pères. Les pleurs, les coliques, les nuits sans sommeil… Tout cela favorise une agressivité passagère. Tu es une femme, tu dois être sage. Tu ne dois pas l’énerver. Fais preuve de tendresse, comporte-toi bien, n’ajoute pas à son irritation. Séduis-le par ta faiblesse. »

Une fois rentrés de l’hôpital, l’homme, deux fois plus âgé qu’elle, se met à frapper Polina. Son coup favori : entre les jambes, alors qu’elle saigne encore post-partum. Il la séquestre, l’affame même, alors qu’elle doit allaiter. Quand Polina décide de s’en aller et appelle la police, parce qu’elle est enfermée dans l’appartement avec le bébé, le policier de quartier se fait déposer à leur domicile par l’agresseur, après avoir attendu que ce dernier finisse sa journée de travail.

« En cours de route, raconte Polina, ils se sont mis de mèche et ont élaboré un plan. Le policier refusait d’abord d’enregistrer ma déposition. “Vous allez déborder des lignes, je vais l’écrire moi-même”, disait-il. Il ne m’aidait absolument pas. Mon conjoint en a profité pour me voler mes documents : mon passeport, et les documents de l’enfant. Pendant que je parlais avec le policier, il allait vers les sacs que j’avais déjà rassemblés, et en enlevait des affaires : le stérilisateur de biberons, les affaires de l’enfant, des cadeaux offerts par ses connaissances. Lorsque j’ai protesté, en disant qu’il spoliait notre enfant, le policier a dit : “Ce sont ses affaires, ça ne te regarde pas. Tu as pu prendre tes affaires à toi.” Ils m’ont même privée de mon tire-lait. Quand j’ai exigé de récupérer la poussette, le policier m’a dit de nouveau : “Je ne peux pas vous aider, parce qu’elle a été achetée par votre conjoint.” Lorsque j’ai voulu rassembler les produits d’hygiène de l’enfant dans le sac de la poussette, l’agent a lui-même protesté : “Elle va prendre le sac de la poussette. Donnez-lui plutôt un sac en plastique.” Il a ensuite vidé tous mes sacs, pour vérifier que je n’allais rien emporter en trop. Il disait : “Vous avez peut-être volé quelque chose.” Ils se moquaient tous les deux de mon impuissance. Ils filmaient de très près mon visage, pour montrer que je n’avais pas d’hématomes. Mon bébé pleurait. Le policier m’empêchait de m’approcher de lui pour l’allaiter, tout en disant : “Quelle mauvaise mère vous faites ! Votre bébé pleure, et vous ne faites rien pour le calmer !” Il m’a forcée à signer une déposition, pour dire que j’étais partie de mon plein gré et que j’avais pu emporter tout ce que je voulais. Alors que mon conjoint m’avait volé mon passeport. »

De victime, Polina était devenue coupable. Au moment de notre rencontre, elle a perdu cinq procès. Elle vit sous la menace de son conjoint, qui dit vouloir porter plainte et la priver de ses droits parentaux. « Je ne prévois rien. Je n’ai pas de projets. Je suis en sursis. Je suis sans défense face à la justice russe. »

Que dire de Yana Savtchouk ? Soit une scène dont elle a enregistré l’audio, et qui a fuité sur Internet.

 

Oriol, dans la cour d’une maison privée. Yana, son ex-compagnon Andreï et une policière appelée par Yana à la rescousse se disputent. Le ton monte entre Yana et la policière.

Andreï : Je vais te buter.

La policière : Décidez de cela en famille !

Yana : Comment ça, « décidez de cela en famille », alors qu’il me menace ?

La policière : De quoi vous a-t-il menacée ? Est-ce qu’il vous a frappée ? Est-ce qu’il a un objet entre les mains ?

Yana : Ça, c’est parce que vous êtes là ! Mais est-ce que vous pouvez noter qu’il m’a menacée ?

La policière : De quoi vous a-t-il menacée ?

Yana : Mais il vient de le dire ouvertement : « Je vais te buter ! » Notez-le !

La policière : Noter quoi, si cela n’est pas arrivé ? Que dois-je écrire ?

Yana : Il vient de le dire : « Je vais te buter ! »

La policière : Je ne l’ai pas entendu. Et vous, n’êtes-vous pas folle de vous confronter à lui ? Vous ne faites pas le poids !

La policière s’engouffre dans son véhicule, prête à quitter les lieux.

Yana : Ne viendrez-vous pas, même si je vous appelle ?

La policière ne répond pas.

Yana : Madame, si quelque chose se passe, est-ce que vous viendrez ?

La policière : S’il vous tue, nous viendrons décrire votre cadavre, bien sûr, ne vous inquiétez pas.

Yana : Vous refusez de recevoir ma déposition ?

La policière : Allez-y, écrivez donc. Et puis, vous me signerez un papier, comme quoi vous portez une dénonciation sciemment calomnieuse.

Yana s’effondre sous les coups d’Andreï trente minutes après que les policiers sont partis. Elle meurt le jour même à l’hôpital.

 

Une « épidémie de violences domestiques ». C’est ainsi que la défenseure des droits humains, Aliona Popova, me décrit la situation autour d’un café à Moscou, fin 2018. Les statistiques officielles sont inexistantes ; à elle seule, Aliona dit recevoir dix à vingt plaintes par jour.

« Les victimes sont sans défense. Depuis la dépénalisation, leur nombre a tellement augmenté que, pour moi, le fait que nous n’avons pu empêcher l’adoption de cette loi, c’est une tragédie personnelle. »

Votée par les députés à l’unanimité moins trois voix, ratifiée par Vladimir Poutine en 2017, la loi dont parle Aliona dépénalise les violences domestiques dites « non nuisibles à la santé », et sans récidive. De la pure théorie. Avant cela déjà, rares étaient les victimes qui osaient s’adresser à la police. Depuis, la situation vire à l’hécatombe.

« Le message qu’ont reçu les agresseurs, c’est qu’ils peuvent frapper et payer pour cela une simple amende, équivalente au montant de deux contraventions pour mauvais stationnement à Moscou. Les victimes nous le disent : “Quand je lui demande de s’arrêter, lui me répond : ‘Sinon quoi ? Je vais payer une amende ?’” Tous les problèmes viennent de là. L’État prétend ne pas vouloir s’ingérer dans les affaires de la famille russe, parce que cette famille est construite autour du mâle alpha, qui fait vivre tous les autres membres sous sa hiérarchie et sa domination. »

Une famille russe, allégorie de l’État russe lui-même ? Aliona évoque la « masculinité toxique » de Poutine, son torse nu lorsqu’il monte à cheval, l’hélicoptère qu’il pilote, les amphores qu’il remonte du fond d’un estuaire, ces images diffusées en boucle par les chaînes de télévision russes et mondiales. Son culte de la force, leitmotiv de sa propagande ; sa verticale du pouvoir, enfin. Aux côtés d’autres juristes et activistes, Aliona, à contre-courant, milite pour faire adopter une loi de prévention des violences, calquée sur des modèles occidentaux.

« Nous avons de jolies pochettes, où c’est écrit : “Les violences domestiques sont un crime, pas une tradition.” Et nous courons derrière les députés. Littéralement ! À la Douma, et ailleurs, nous les pistons physiquement, pour leur remettre ces pochettes. Dedans, nous insérons des histoires de victimes, et notre projet de loi. Nous avons beaucoup travaillé sur ce texte, il est très abouti. Il contient notamment la définition même des violences domestiques, qui n’existe pas en Russie, d’où l’impossibilité d’établir des statistiques. Nous militons pour la création d’ordonnances de protection, qui existent dans cent quarante-quatre pays, mais pas en Russie. Et pour la possibilité pour les victimes de se constituer parties civiles, car aujourd’hui, elles doivent tout faire elles-mêmes : prouver qu’elles sont victimes, engager un avocat, le payer, alors que les agresseurs bénéficient d’avocats commis d’office. Nous estimons que la machine étatique devrait mettre toute sa puissance au profit des victimes, et non des agresseurs. »

Las, le vent souffle dans la direction opposée.

« Est-ce une mentalité ? demandé-je à Aliona.

— Je ne crois pas à la “mentalité”. J’écoute la science moderne, qui nous parle de “culture”. Les scènes de violences domestiques existent dans la culture, et dans la littérature russes. Est-ce pour autant notre “tradition” ? Non. Sont-ce nos “valeurs traditionnelles” familiales, comme le prétendent les conservateurs ? Pas du tout. Et quand on nous dit qu’il ne faut pas se mêler des affaires de la famille, ce n’est pas vrai non plus, parce que la violence n’a jamais été une “valeur” familiale. Je suis de la génération née en Union soviétique. Et il n’y avait pas, en URSS, de “culture” qui établissait la violence comme norme. La violence de l’État, oui. Mais pas au sein de la famille. Une femme violentée par son époux pouvait venir se plaindre aux comités des femmes dans les cellules locales du parti communiste. L’homme se faisait alors vilipender en public. C’est pourquoi ma grand-mère, par exemple, ne comprend pas pourquoi les femmes d’aujourd’hui ne se battent pas davantage pour leurs droits.

— Et pourquoi avons-nous une telle situation aujourd’hui ? demandé-je.

— Parce que nous vivons un virage conservateur. C’est le système qui véhicule ces discours. Ceux de “Moscou Troisième Rome”, de “la voie spéciale de la Russie”. Puisque ces lois de défense des victimes de violences domestiques existent en Occident, alors ce seraient des “valeurs occidentales”, qu’on chercherait à nous imposer. »

Le modèle n’est clairement pas soviétique ; l’inspiration est ailleurs. Les haut-parleurs du régime les plus vocaux, comme le conservateur Alexandre Douguine – qui oppose les « valeurs traditionnelles » russes à une « civilisation occidentale », qu’il qualifie de « catastrophe eschatologique » et de « règne de l’Antéchrist » –, n’ont pas inventé une quelconque doctrine étatique. Ils ne font que revisiter, pour leur trouver une application politique – et ce, de façon tour à tour agressive, vulgaire et ésotérique – des théories nationalistes qui émergent au XIXe siècle.

Le 19 novembre 1833, le nouveau ministre de l’Éducation de Nicolas Ier, Sergueï Ouvarov, adresse une note au tsar. Il s’y inquiète des révolutions démocratiques en cours en Europe :

« Quelle règle devons-nous appliquer à l’égard de l’enseignement européen, des idées européennes, dont nous ne pouvons plus nous passer, mais qui, sans freinage habile, nous menacent d’une mort inéluctable1 ? » écrit-il.

Et de proposer une doctrine : « Orthodoxie. Autocratie. Principe national ». Ouvarov apporte par là un fondement idéologique au virage conservateur de Nicolas Ier. Sa théorie d’une nécessaire unité entre l’Église, l’État et le peuple donne naissance au slogan national : « Pour la Foi ! Pour le Tsar ! Pour la Patrie ! » Cette pensée politique revisite le mysticisme russo-centré du XVIe siècle : entre 1465 et 1542, le moine russe Philothée de Pskov avançait dans ses écrits le concept de « Moscou Troisième Rome » : après les chutes de Rome et de Constantinople, Moscou – siège du patriarcat de l’Église orthodoxe – serait vouée à devenir le cœur ultime du salut chrétien de l’humanité2.

Ce conservatisme prône une rupture totale avec l’Occident et l’héritage de Pierre le Grand – l’Empereur qui, tout autocrate qu’il était, a introduit les mœurs et coutumes européennes en Russie aux aurores du siècle précédent.

En 1839, naît à Moscou le cercle de réflexion des « slavophiles », qui opposent aux « occidentalistes » « l’idée russe » et son « identité originale ». Durant la deuxième moitié du XIXe siècle, ce courant devient « panslaviste », ses penseurs avançant l’idée d’une « guerre des civilisations » vitale pour l’essor de la civilisation slave, qui pour éclore doit se libérer du joug d’un Occident « russophobe » et « mortifère ». En l’espèce, ils prônent la « voie spéciale » de la Russie comme celle d’un « État-civilisation » hérité de Byzance, devant résister aux mœurs et valeurs prétendument décadentes d’une civilisation « romano-germanique » européenne en déclin, mais expansionniste. Leurs écrits programmatiques, fantaisistes et paranoïaques, sont à l’origine de la propagande russe actuelle sur les « valeurs traditionnelles », mais aussi de la théorie, véhiculée y compris dans nos sociétés, de la prétendue « humiliation » de la Russie par l’Occident.

Particulièrement prisé des propagandistes russes actuels et de Vladimir Poutine lui-même, le panslaviste Nikolaï Danilevsky – auquel Poutine emprunte le concept de « pays-civilisation » – a théorisé cette guerre eschatologique. Dans son ouvrage intitulé La Russie et l’Europe, il s’appuie sur des théories raciales pour avancer sa thèse des « types historico-culturels » de « race aryenne ». Selon lui, face au « type romano-germanique », le « type slave », héritier de l’empire d’Orient gréco-byzantin et légitimement dominé par les Russes, doit fonder sa propre civilisation, sous peine de devenir un « peuple vassal » de l’Occident :

« Si [les Slaves] ne parviennent pas à fonder une civilisation autonome – c’est-à-dire à développer leur type historico-culturel –, alors il ne leur restera plus qu’à se désintégrer, à se fondre et devenir un matériau ethnographique, un moyen à des fins étrangères, à perdre leur principe organisationnel pour nourrir de leur travaux, puis de leur chair et de leur sang, un greffon étranger3. […] La guerre du Slavisme avec l’Europe est désormais possible et nécessaire ; une guerre qui ne se résoudra pas en un an, ni en une seule campagne, mais s’étendra sur toute une période historique4. »

Une approche quasiment biologique est véhiculée à la même période par un autre panslaviste, Konstantin Leontiev, qui pose le « diagnostic » d’un corps Occident « malade » et « agonisant ». Mais alors que Danilevsky porte l’ethnicité aux fondements de « l’État-civilisation » russe, Leontiev voit le salut de cette « civilisation » dans l’orthodoxie.

Remises au goût du jour, ces théories galvanisent aujourd’hui les Russes de façon d’autant plus artificielle et dogmatique qu’il s’agit d’isoler la Russie dans un monde moderne globalisé. La propagande sur les « valeurs traditionnelles » et la « voie spéciale » de la Russie accompagne néanmoins aussi bien la guerre russe en Ukraine que la dépénalisation des violences domestiques à l’intérieur du pays.

Le 27 janvier 2017, jour où la Douma vote en troisième et dernière lecture cette dépénalisation, Vladimir Soloviov – présentateur vedette de télévision et de radio, recordman du temps d’antenne tous médias confondus – interroge dans son émission de débat d’actualité quotidienne celui qu’il présente comme « un brillant philosophe et un penseur profond » : Sergueï Kourguinian, dont nous avons déjà cité les saillies sur le « nazisme ukrainien » au chapitre 4.

« Nous entrons dans un moment très curieux de notre développement historique, introduit Soloviov. L’histoire biblique se répète. Lorsque les Américains emploient le mot “démocratie”, ce n’est plus une démocratie. Ils parlent de “développement”, mais en réalité, c’est une dégradation. Nous-mêmes, nous ne savons plus où nous allons. Nous sommes un pays sans idéologie ! Mais sans idéologie, la Russie ne peut pas exister. Alors que les libéraux tentent de nous persuader que le patriotisme serait le mal absolu, où va donc le monde, et comment la Russie peut-elle y trouver sa place ? »

Applaudissements du public. Kourguinian rebondit :

« La Russie ne pourra jamais perdre son esprit messianique. La Russie ouvre et pave le chemin pour l’avenir de l’humanité. Ce que la Russie a de plus important, ce n’est pas le pétrole et le gaz, c’est le sens des choses ! Partout dans le monde, on attend de la Russie qu’elle crée du sens. Un grand sens nouveau. Ou, selon l’expression à la mode, un « nouveau récit ». Les constantes occidentales sont en crise. Et nous favorisons ces crises en ne nommant pas les choses. La Russie doit fermement comprendre : on ne peut pas se passer de la dictature ! Ce que Staline a fait en dix ans n’aurait pu être fait dans les conditions d’une démocratie. Staline a réalisé le miracle de la dictature. C’était une dictature du développement ! Mais il existe aussi une dictature de la dégradation ! La démocratie n’est pas un but en soi, c’est un instrument. Si vous voulez concentrer vos moyens et vos efforts vers un développement accéléré, vous ne pouvez pas le faire dans les conditions d’une démocratie ! »

Nous sommes, pour rappel, en 2017, soit cinq ans avant la dictature effective.

« Et comment distinguer une vraie démocratie d’une belle enveloppe ? interroge, profond, Soloviov.

— Nous devons réparer tout ce qui a été mis en place durant la période précédente ! Que se passe-t-il donc avec la famille en Occident ? Ils ont une “justice juvénile”. La souveraineté de la famille y est détruite à chaque instant ! Ils versent dans le postmodernisme, avec leurs “droits des minorités” ! Ils font en sorte que leurs enfants ne grandissent pas ! Nous n’avons pas l’intention de brûler vives les minorités sexuelles, ni de les frapper à la tête avec des gourdins ! Mais nous devons le comprendre, nous risquons d’avoir des gens infantiles, dirigés par une minorité5 ! »

 

Et cela dure, pour cet échange-là seulement, une trentaine de minutes. Ces théories à la causalité rompue, dépourvues de sens logique ou historique, mais à forte charge émotionnelle, étaient martelées quotidiennement, et à profusion, par les médias étatiques russes. À force de répétition, elles gagnaient une force de conviction redoutable auprès des Russes. Jouant sur leur sentiment revanchiste face à la prétendue « humiliation » imposée par « l’Occident », la proposition d’explorer, puis d’imposer leur identité originelle sonnait pour ces derniers comme une seconde chance.

L’un des postulats fondamentaux de cette propagande était le suivant : en « Occident », les homosexuels, assoiffés de puissance, auraient pris le pouvoir et entraîneraient nos sociétés vers leur chute, par leur déchéance morale et leur incapacité de se reproduire. Les Russes devraient à tout prix résister à ce fléau, en imposant leurs « valeurs traditionnelles ». Concernant la famille, pour justifier la dépénalisation des violences domestiques – a priori injustifiable – plusieurs arguments étaient à l’œuvre : il fallait éviter la « justice juvénile », qui aurait cours en Europe. Soi-disant, dans nos sociétés, on enlèverait les enfants aux parents pour les placer en foyer à la moindre tape.

« À quoi mènera la liberté des enfants au sein de la famille ? tonne à la tribune de la Douma, le 11 janvier 2017, Vladimir Jirinovsky, alors chef du parti politique LDPR.

Et d’y répondre :

— Les gens ne voudront plus avoir d’enfants ! Faire des enfants, pour qu’ils vous envoient en prison ? Nous risquons une ruine démographique, avec des mariages sans enfants, et même plus de mariages du tout ! C’est ce qui se passe en Europe ! »

L’autre argument pour justifier l’adoption de cette loi était qu’il fallait coûte que coûte réparer une « injustice criante » : un an plus tôt, à l’été 2016, le législateur russe avait dépénalisé les violences commises pour la première fois, et sans « conséquences graves » pour la santé, exception faite pour les violences domestiques. Quoi ? Quand un inconnu vous frappe, prendrait-il une simple amende, alors qu’un membre de votre famille irait en prison ? Il fallait à tout prix réparer cela.

Après avoir interviewé Sergueï Kourguinian, le jour où la loi est adoptée, Soloviov reçoit dans son studio ses défenseurs : Olga Batalina, coautrice du texte, Elena Mizoulina, sa rapportrice devant l’Assemblée fédérale, Nikolaï Starikov, idéologue omniprésent du « monde russe », et l’archiprêtre Dmitry Smirnov – pour l’autorité morale.

« Pourquoi ce sujet a-t-il autant excité la presse occidentale ? s’insurge le père Smirnov. Parce que leur projet s’écroule ! Celui de la justice juvénile, qu’ils préparaient depuis vingt ans, tout comme ils préparaient l’Ukraine ! C’est comme cela que tout a commencé en Europe. C’est un cauchemar, comme Hitler n’en avait pas ! Je m’occupe actuellement d’une femme, qui a vécu en Allemagne. Elle m’a dit : “Donnez-moi n’importe quelle nationalité, je ne veux pas revenir dans ce pays fasciste, parce qu’ils m’ont pris mon enfant ! Parce que je suis pauvre, et qu’ils estiment que je ne gagne pas assez pour l’élever !” Vous imaginez ? Et tout cela risque d’arriver chez nous ! Ils ont créé ici un nombre incalculable d’organisations non gouvernementales, qu’ils financent ! Et ces ONG font pression en faveur de ces lois juvéniles, calquées sur les lois occidentales ! Cette infection, c’est le plus grand danger pour nous ! »

L’idéologue Nikolaï Starikov, auteur de multiples ouvrages qui inondent les étagères des librairies et des bibliothèques russes, renchérit :

« Nous sommes face à un phénomène terrifiant. C’est l’ingérence dans les affaires de la famille, sa destruction, l’opposition de l’intérêt de l’enfant à celui des parents ! La destruction de la famille, et le placement, sous n’importe quel prétexte, des enfants, c’est une technologie purement satanique ! Malheureusement, dans notre pays, il y a un lobby des lois juvéniles ! Ce lobby exulte ! Ils viennent chercher nos enfants ! Je peux vous dire comment tout cela va se terminer. Regardez ce qui se passe en Scandinavie ! Là-bas, ils confisquent les vieillards à leurs familles, sous les mêmes prétextes ! Pourquoi ? Parce que c’est un business rentable. Parce que pour chaque enfant, pour chaque vieillard confisqué, l’État paie des compensations colossales ! »

Face à eux, offerte en pâture, la vaillante Aliona Popova tente tant bien que mal de se faire entendre :

« Je veux seulement dire que je suis contre toute forme de violence, et que la violence, c’est inadmissible ! Nous sommes assis ici entre adultes normalement constitués, et nous discutons de qui peut frapper qui, quand, et comment ! »

Las, elle en prend pour son intelligence :

« Chers téléspectateurs, j’aimerais attirer votre attention ! moque Starikov. Lorsque de belles jeunes filles comme elle en appellent à vos émotions, c’est qu’elles tentent de vous manipuler ! Parce que des faits, elles n’en donnent aucun ! Chers “juvénalistes” ! La famille a existé pendant des millénaires, sans vous ! Et vous disparaîtrez, qu’elle existera encore ! Restez en dehors de la famille ! »

Le public applaudit. Elena Mizoulina, rapportrice de la loi, enchaîne :

« Tout ça, c’est l’Occident ! C’est la guerre contre la Russie ! Vous, les partisans de violences domestiques, vous voulez faire croire que nous avons des problèmes ! »

Oui, c’est bien à Aliona Popova qu’elle s’adresse. Quand je la rencontre, un an et demi plus tard, elle est encore dévastée par ce passage chez Soloviov :

« Je suis assise là, seule, au milieu des conservateurs, et ils me crient dessus que j’essaie de détruire les familles russes ; qu’à cause de moi, les enfants russes vont être privés de leurs parents. Parce que je voudrais soi-disant détruire la Russie, en tant qu’agente de l’Occident. »

Elle se désole :

« Quoi que l’on dise, quels que soient nos arguments rationnels, personne ne veut nous entendre. »

Aliona a raison. Loin d’être marginaux, ces discours guident le virage politique. Bientôt, les résistants comme elle devront quitter la Russie, au risque, s’ils restent, de finir emprisonnés. Le pays bascule dans l’ère de la violence légitime, avec la bénédiction de Poutine et de l’Église orthodoxe russe.

 

Le 28 novembre 2023, devant un parterre de dignitaires du régime réunis en congrès à Moscou, Vladimir Poutine apparaît sur un écran entre deux effigies du Christ : « La conservation et la multiplication du peuple de Russie est notre objectif pour les décennies à venir, et je dirais même plus : pour les générations futures. C’est l’avenir du monde russe, et de l’Histoire millénaire, éternelle de la Russie6 », dit-il.

Le nom de ce congrès, Sobor, signifie à la fois « assemblée » et « cathédrale ». C’est un emprunt aux slavophiles, et leur idée d’une « cathédrale terrestre », où les Russes se réuniraient sous l’égide du Tsar.

Interrogé lors de sa conférence de presse annuelle le mois suivant, en décembre 2023, sur l’éventualité d’interdire l’avortement, alors que de nombreux médecins russes refusent déjà de le pratiquer par excès de zèle, Poutine dira que « les enfants sont un don de Dieu7 ». Lui-même divorcé et officiellement célibataire, alors qu’il prône la famille russe « traditionnelle », Poutine se pose en « père de tous les Russes » :

« Lorsque je vois ces gens beaux, jeunes, énergiques et talentueux, souvent, j’ai le sentiment que ce sont mes enfants », dit-il le 10 janvier 2024, lors d’une rencontre avec des parents de familles nombreuses.

Retransmise par toutes les chaînes de télévision russes, la séance a lieu dans la région de Tchoukotka, aux confins de l’Arctique russe.

« C’est notre famille, poursuit Poutine. Je suis si content de leur succès et de leur prospérité. Ils sont le potentiel de la Russie8. »

Ce virage conservateur aura duré une décennie.

Le clergé prend un poids énorme à partir de 2012. En parallèle des lois mémorielles, de celle sur les « agents de l’étranger » et celles qui limitent le droit au rassemblement, plusieurs mesures conservatrices sont votées. « L’offense aux sentiments religieux des croyants » – adoptée le 11 juin 2013, après la célèbre affaire des « Pussy Riots9 » – devient passible de trois ans de détention. La « propagande des relations sexuelles non traditionnelles auprès des mineurs », votée le même jour par la Douma, est punie d’amendes. Fait notable, les étrangers reconnus coupables d’une telle « propagande » risquent la déportation. Sur fond d’« opération militaire spéciale » en 2022, la Russie ne s’embarrassera plus des apparences, et rendra hors-la-loi la « propagande LGBT » tout court, avant de déclarer comme extrémiste un « mouvement mondial LGBT »… qui n’existe pas. Mais avant 2022, le tableau est davantage impressionniste, et j’ai un choc de remarquer un soir, stationnée devant un club gay de Moscou, une camionnette de police estampillée « Patrouille des mœurs ».

De nombreux épisodes de ce virage sont pourtant édifiants. À la rentrée de 2017, des cours de « bonnes mœurs familiales » sont introduits dans les lycées, manuel dédié à l’appui, coécrit par un archiprêtre et une nonne10. Le but affiché est d’apprendre aux élèves à fonder une « famille nombreuse et unie ». On y apprend par exemple que les capacités intellectuelles des hommes seraient physiologiquement supérieures à celles des femmes, que l’avortement emporterait plus de vies à travers le monde que la Seconde Guerre mondiale, que l’éducation sexuelle aurait augmenté les cas de viols, de VIH et autres maladies sexuellement transmissibles aux États-Unis. Dans le même temps, les préservatifs ne protégeraient pas du sida, et les moyens de contraception rendraient aveugle. Au moment de sa parution, en Russie, on compare le manuel, toutes proportions gardées, avec le Domostroï : écrit au XVIe siècle par le confesseur du tsar Ivan le Terrible, il bâtit « l’édifice » du foyer russe dans la soumission à l’autorité du patriarche, tenu de pratiquer une violence systématique et chrétienne pour dompter ses enfants, son épouse et ses domestiques.

En 2020, Vladimir Poutine fait modifier la Constitution russe, pour y inscrire « l’histoire millénaire, la sauvegarde de la mémoire des ancêtres, qui nous ont transmis nos idéaux et notre foi en Dieu », « l’unité étatique historiquement constituée », et « la défense de l’institut du mariage comme une union entre un homme et une femme », en tant que valeurs fondatrices de la Russie.

Le 9 novembre 2022, il publie un décret « d’affirmation des fondements de la politique étatique en matière de sauvegarde et de renforcement des valeurs spirituelles et morales russes ». Y est dit que les « valeurs traditionnelles » seraient « menacées » par des « organisations extrémistes et terroristes », des « médias de masse », « les États-Unis d’Amérique et d’autres gouvernements étrangers inamicaux », des « ONG étrangères », « certaines organisations et personnes sur le territoire de la Russie ». Y est prétendu que cette « influence idéologique et psychologique sur les citoyens mène à l’imposition [d’une] “idéologie destructrice” – étrangère au peuple russe et destructrice pour la société russe ». Cette « idéologie » inclurait « la négation des idéaux du patriotisme, du service à la Patrie, de la perpétuation naturelle de la vie, de la valeur […] du mariage, de la famille nombreuse, du travail bâtisseur, de la contribution positive de la Russie dans l’histoire et la culture mondiales, la destruction de la famille traditionnelle à l’aide de la propagande des relations sexuelles non traditionnelles ». En clair, tout le Mal, qui menacerait le Bien, et risquerait d’altérer la « santé morale des individus », « l’autonomie russe », « l’identité citoyenne panrusse et l’unité du peuple plurinational de Russie ». La politique étatique russe de « sauvegarde et de renforcement des valeurs traditionnelles » participerait, a contrario, à « la sauvegarde et à la multiplication du peuple de Russie, à la sauvegarde de l’identité citoyenne panrusse, au développement du potentiel humain, au maintien de la paix et de la concorde citoyennes dans le pays, au renforcement de la loi et de l’ordre, à la formation d’un espace informationnel sans danger, à la défense de la société russe face à l’idéologie destructive, à l’atteinte des objectifs nationaux de développement, à la hausse de la compétitivité et du prestige international de la Fédération de Russie »11.

En clair, tout le Bien, contre le Mal. Cette idéologie ne fait pas semblant de s’inspirer du fascisme, et nous pouvons aisément tracer cette filiation.

 

« Même si le mot “coups” peut faire peur, nous parlons de violences sans effets néfastes pour la santé, et même de violences sans violence ! » disait, à la tribune de la Douma, Elena Mizoulina, le 11 janvier 2017, jour où sa loi de dépénalisation des violences domestiques a été votée en première lecture.

« Même si la “violence mauvaise” éveille chez la victime un sentiment mauvais, nous ne parlons pas de mal, ni de violence ! », écrivait, en 1925, l’idéologue Ivan Ilyine dans son essai De la résistance au Mal par la force12. Une apologie de la violence, de la torture et de la guerre, au nom d’une cause supérieure : Dieu.

« Philosophe » favori de Vladimir Poutine, qui le cite parfois et le plagie souvent – surtout depuis le déclenchement de l’« opération militaire spéciale » –, Ilyine était un fervent admirateur du nazisme. Monarchiste convaincu, il est déporté en 1922, après la révolution bolchevique, à bord de l’un des cinq vaisseaux du « Bateau des philosophes13 ». Exilé en Allemagne, puis en Suisse, il diffuse ses textes clandestinement, entre 1948 et 1954, au sein de la ROVS – l’« Union panmilitaire russe », instance représentative de l’armée blanche en exil. Il y promeut l’idée qu’après la chute du communisme la Russie aura besoin d’un dictateur national, qui fera renaître l’Empire russe orthodoxe de ses cendres et sauvera la Russie du « chaos postrévolutionnaire ». Rassemblés dans un recueil programmatique posthume, intitulé La Russie nationale. Nos missions, les articles d’Ilyine paraissent pour la première fois en 1956 et constituent un socle idéologique puissant et un mode d’emploi pour la Russie poutinienne : Poutine y voit une prescription, Ilyine écrivant pour son époque.

« Ivan Ilyine est le seul philosophe russe qui parlait de l’ordre post-soviétique dans ses travaux, confirme en 2006 une source anonyme “haut placée” dans l’administration présidentielle au journal Kommersant. C’est pourquoi il est tellement actuel pour le pouvoir aujourd’hui14. »

À la chute du communisme, écrivait Ilyine, la Russie devra retrouver les frontières de l’Empire et agréger tous ses peuples, sous la domination organique du peuple russe ; à l’intérieur du pays, la société russe devra s’autodiscipliner dans une verticale du pouvoir et une stricte soumission à l’autorité du dictateur ; celui-ci, à son tour, devra souder son peuple autour des valeurs de l’orthodoxie, dans la continuité d’une « histoire millénaire », rompue par la « grande catastrophe » de 1917 :

« La nouvelle élite […] devra prendre conscience du passé historique russe et en tirer la « raison historique15. » « Nous connaissons l’âme russe, voyons le chemin parcouru par notre peuple, et, quand nous parlons de la Russie, nous convoquons le projet de Dieu, posé au fondement de l’Histoire russe, et de l’existence nationale russe16. » « L’existence de la Russie exige un pouvoir absolu, renforcé religieusement et nationalement ; soit, une monarchie17. »

Dans le sillage des panslavistes, Ilyine place la Russie dans une guerre existentielle permanente contre l’Occident, qui rêverait de la « démembrer ». Nous verrons cela en détail au chapitre suivant.

Vladimir Poutine signe un décret pour faire rapatrier le corps d’Ilyine de Suisse, et celui du général Anton Denikine – l’un des plus illustres commandants de l’armée blanche – des États-Unis, en 2004. L’année suivante, ils sont enterrés dans la nécropole du monastère Donskoï, à Moscou, au côté d’un autre idéologue de la renaissance russe impériale, rapatrié post mortem de France cinq ans plus tôt, Ivan Chemliov. Ce dernier était un fervent soutien de Hitler, en qui il voyait l’envoyé de « Dieu », pour « libérer » la Russie des bolcheviques.

Depuis son exil berlinois, Ilyine publie lui aussi des odes au fascisme et au national-socialisme, et pas seulement par antibolchevisme primaire, comme le prétendent aujourd’hui certains de ses défenseurs. Ilyine voue une fascination éloquente à la « force du guide » Benito Mussolini en Italie – un « homme merveilleux », au « regard perçant » et à la « volonté de fer », écrit-il. En 1928, dans un article intitulé « Du fascisme russe », il s’extasie jalousement :

« Vous connaissez ce geste du salut fasciste : le bras droit tendu obliquement vers l’avant et vers le haut, avec la paume orientée vers le bas. C’est un geste immédiat de soulèvement, de persévérance, de serment, de dévouement, d’unité, de décision, de salut… Que ce geste est simple et touchant18 ! »

Antisémite convaincu, rêvant d’exporter le fascisme en Russie, quelques années plus tard, lorsque Hitler prend le pouvoir, Ilyine célèbre à son tour le Führer, et sa Weltanschauung – une conception héritée de la philosophie allemande19, que le spécialiste du nazisme Ian Kershaw définit comme un « nouvel esprit de sacrifice et de lutte nécessaire pour combattre les ennemis intérieurs et extérieurs du peuple allemand dans l’intérêt de l’unité et de l’harmonie nationales20 » :

« Y a-t-il au monde un peuple qui ne rêverait de créer chez lui un mouvement aussi galvanisant et inspiré ? » écrit Ivan Ilyine dans un article paru en 1933, qui vante la « haine sainte » du nazisme21.

Et de fustiger les « libéraux-démocrates » européens, qui mentiraient sur le régime de Hitler :

« Nous conseillons de ne pas croire à la propagande, qui hurle aux “atrocités” commises ici22. »

Après la guerre et les procès de Nuremberg, il ne se dédit guère. Tout juste, en 1948, admet-il les « erreurs » qui ont précipité la chute de ces régimes :

« Le fascisme a commis toute une série d’erreurs profondes et sérieuses. Mais par temps de chaos et de totalitarisme de gauche, il était un phénomène sain. Une telle concentration des forces adviendra de nouveau dans le futur […] ; à l’heure d’un danger national, les forces saines du peuple se concentreront toujours vers une orientation protectionniste dictatoriale23. »

C’est dire si Vladimir Poutine est cynique, alors que, tout en ayant Ivan Ilyine pour référence, il prétend mener une « guerre sainte » contre le fascisme, et punit de peines d’emprisonnement une « réhabilitation du nazisme » qu’il impute à ceux qui le critiquent. Ce n’est là qu’un pervers argument propagandiste. L’impérialisme fascisant, lui, relève de sa conviction profonde.

Un dimanche de l’année 2009, le patriarche Kirill bénit les stèles funéraires d’Ilyine, Chemliov et Denikine, financées par Poutine en personne, et dont il aurait même esquissé les croquis. Après avoir déposé des roses rouges sur leurs tombes, Poutine, alors formellement au poste de Premier ministre, s’adresse aux journalistes :

« Ces gens étaient de vrais penseurs de l’État. Ce qui les distinguait surtout, c’était leur amour profond et fidèle envers leur patrie, la Russie ; leur patriotisme véritable. Des gens héroïques, par des temps tragiques. »

Un autre trait chez ces monarchistes séduit Poutine : ils défendaient cette « civilisation russe millénaire », célébrant les Russes (« Grands-Russes »), les Ukrainiens (« Petits-Russes ») et les Belarusses (« Russes blancs ») comme un seul peuple. Nous sommes en 2009, et Poutine a déjà cette idée en tête :

« Avez-vous lu Denikine ? lance-t-il aux journalistes. Lisez-le absolument ! Il réfléchit à la grande Russie, et à la “petite Russie” – l’Ukraine. Il écrit que personne n’a le droit d’interférer dans nos relations avec elle, cela a toujours été l’affaire de la Russie ! »

Son conseiller spirituel, l’évêque Tikhon Chevkhounov, qui tient son parapluie au cimetière, confirme en aparté aux journalistes que Poutine a bien lu les Mémoires de Denikine, et qu’il est séduit par l’idée d’un inadmissible démembrement de la Russie, par sa séparation d’avec la terre « petite-russe » (l’Ukraine).

Un autre occupant du cimetière Donskoï reçoit ce jour-là l’hommage de Poutine. Alexandre Soljenitsyne, accusé de « falsifications de l’Histoire » sous un Leonid Brejnev qui réhabilitait Staline après la déstalinisation menée par son prédecesseur Nikita Khrouchtchev24, doit peut-être sa grâce aux yeux de Poutine, de son vivant et post mortem, au fait que lui aussi portait la tradition slavophile et était favorable à une Ukraine unifiée avec la Russie, au crépuscule de l’URSS :

« D’où vient cet élan, de vouloir hacher l’Ukraine dans le vif ? » écrivait-il en 1990, dans un article programmatique, intitulé Comment devons-nous organiser la Russie ?

« Séparer l’Ukraine aujourd’hui, c’est couper à travers des millions de gens et de familles, tant la population est imbriquée ; des régions entières sont davantage russes ; tant de gens peinent à se choisir une nationalité, tant ils ont une origine mixte ; il y a tant de mariages mixtes – qu’on ne considérait même pas comme “mixtes” il y a peu encore. Parmi la majorité de la population, il n’y a pas une once d’intolérance entre Ukrainiens et Russes25. »

À sa décharge, Soljenitsyne prône une approche non violente. Farouchement opposé aux ambitions de certains de faire renaître l’Empire, il compare l’impérialisme au projet « mortifère » soviétique. Bien qu’il emploie le terme « Grands-Russes », il appelle ses contemporains à la raison, et les Ukrainiens à se prononcer sur leur sort. Et s’il avait vécu jusqu’au 24 février 2022, peut-être aurait-il rappelé à notre mémoire cet extrait de son Archipel du GOULAG :

« Pour faire le Mal, l’être humain doit avant tout en prendre conscience comme étant le Bien, ou une action juste et réfléchie. Telle est, par bonheur, la nature humaine : l’Homme recherche toujours la justification de ses actes. […] La fantaisie et les forces morales des méchants shakespeariens se tarissaient au bout de dix cadavres. Parce qu’ils n’avaient pas d’idéologie26. »

Je vais maintenant tenter de démontrer pourquoi Vladimir Poutine est bien un idéologue fanatique et pas seulement un cynique, mû par une détermination inébranlable et la conviction d’être dans son bon droit.

 

Le recueil La Russie nationale. Nos missions d’Ivan Ilyine est réédité en 2021, sous la direction de « l’Institut de la civilisation russe », par une maison d’édition russe bien nommée « Patrie ». En quatrième de couverture, l’éditeur affiche une intention qu’on ne saurait négliger :

« Aujourd’hui, la Russie se met à “vivre selon Ilyine”. […] Pour comprendre ce qui nous attend dans le futur, nous devons comprendre quelle idéologie guide les autorités actuelles de notre pays27. »

Si Poutine a toujours le soutien des services secrets qui l’ont porté au pouvoir, on sait aujourd’hui qu’il prend seul les décisions fatidiques, comme l’annexion de la Crimée, ou le déclenchement de l’« opération militaire spéciale ». Toute la question est donc de savoir s’il considère ces décisions comme justes.

Le 30 septembre 2022, lors du moment historique qu’était le rattachement de quatre régions ukrainiennes à la Russie, il prononce un discours fatidique, particulièrement exalté. Copié-collé des thèses d’Ilyine, il clôt directement par une citation de son « philosophe préféré » :

« Je souhaiterais terminer par les mots d’un vrai patriote, Ivan Alexandrovitch Ilyine : “Si je considère la Russie comme ma patrie, cela signifie que j’aime, contemple et pense russe, que je chante et parle russe, et crois aux forces spirituelles du peuple russe.” Derrière ces mots, il y a un grand choix moral, qui fut suivi par de nombreuses générations de nos ancêtres, au cours des mille ans de l’État russe. Aujourd’hui, ce choix, nous le faisons, et les citoyens des “républiques populaires” de Donetsk et Lougansk, les habitants des régions de Zaporijia et Kherson l’ont fait également. Ils ont fait le choix d’être avec leur peuple, avec leur Patrie, de vivre son destin, de vaincre avec elle. La vérité est avec nous, et la Russie est avec nous28 ! »

C’est au nom de cette vérité que Poutine mène sa guerre contre l’Ukraine et construit son mythe. Nous reviendrons à ce discours fondamental au chapitre suivant.

« Philosophe » attitré du régime russe actuel donc, dans son essai De la résistance au Mal par la force, Ilyine affirme que la violence – terme auquel il préfère « contrainte » – est nécessaire, louable, juste et sacrée pour « éradiquer le Mal », au nom du Bien. On retrouve aisément chez Poutine cette division binaire du monde. La justification principale de sa guerre en Ukraine, dans la veine de son discours anti-occidental de Munich de 2007, qui a marqué les esprits et l’Histoire, est celle d’une absence d’alternative, face à la prétendue menace occidentale de destruction de la Russie, par « l’annulation » de ses « valeurs millénaires ». Un « choix civilisationnel » que, lors de son discours inaugural de la grande parade militaire du 9 mai 2022 sur la place Rouge, Poutine pose en ces termes :

« Nous sommes un pays différent. Le caractère de la Russie est différent. Nous ne renoncerons jamais à l’amour de la Patrie, à la foi en nos valeurs traditionnelles, en les coutumes de nos ancêtres, en le respect de tous les peuples et de toutes les cultures. Mais en Occident, ils ont décidé d’annuler ces valeurs millénaires29. »

Dans la perspective d’Ilyine, « combattre le Mal par la force » suppose non pas l’action défensive, mais le coup préventif, guidé par la volonté de l’être moralement supérieur, habité par la « force du don personnel du Guide ». Parvenant à « bâtir les murs de son Kremlin intérieur », il devient un « médecin moral », et ressent une « adversité impitoyable envers le Mal à l’intérieur de soi et des autres, indispensable au prophète, au guide de l’État et au guerrier ». L’être humain naîtrait naturellement corrompu par sa chair, mais la nature diviserait les forts et les faibles ; le fort combattrait le Mal, tandis que le faible resterait « esclave de ses passions morales », qui « dictent la courbe de son comportement dégoûtant » :

« Il ne leur résiste pas, mais savoure sournoisement leur jeu, écrit Ilyine, forçant les gens naïfs à accepter sa mauvaise possession comme “volonté”, […] et les élans de ses passions mauvaises comme “sentiments”. Se traînant dans des passions antimorales, il formule sa nature dans une idéologie antimorale idoine, dans laquelle l’absence radicale et tous azimuts de Dieu se fond avec une maladie morale indolore pour lui, et un idiotisme moral fini30. »

Difficile de ne pas voir, en filigrane dans ce propos, la haine des homosexuels, diffuse dans toutes les diatribes civilisationnelles des propagandistes russes. Le 21 novembre 2022 par exemple, le « journaliste » Andreï Sidortchik, sur le plateau de l’émission de grande écoute « 60 minutes », sur la chaîne de télévision Rossiya 1, déclare :

« Ils nous rabâchent sans cesse le combat progressiste pour les droits des transgenres et pour les droits des gays. C’est une tentative de conserver leur domination mondiale, qui ne repose plus sur rien ! La dégradation de l’Empire romain en déclin, clamant encore des prétentions, alors qu’il agonisait, s’est achevée par sa chute ! Et le monde occidental actuel, qui tente de prouver aujourd’hui qu’il tient à des valeurs et à des règles, il n’en restera plus rien ! Dans une perspective mondiale, ce sera un processus historique très court. »

Je ne prétends pas que ce locuteur en particulier ait lu Ilyine, mais, par l’effet « boule de neige », les têtes parlantes du régime répètent en boucle les mêmes dogmes ; Ilyine décrit, tout comme elles, nos sociétés démocratiques comme contaminées, dominées par les suppôts des valeurs décadentes antibibliques, et notre civilisation comme étant inexorablement vouée à la mort, ou à la folie. Il attise la paranoïa, affirmant que l’individu « moralement défectueux » serait en quête de puissance et de possession, car « les individus sains moralement n’éveillent chez lui qu’irritation et animosité, et attisent chez lui une soif de pouvoir maladive, qui se manifeste par une succession inévitable d’éclats de mégalomanie et de manie de la poursuite31 ». Iliyne décrit ceux qui se laisseraient « prendre au jeu » de ces individus, comme des « moralistes sentimentaux », et des « naïfs », et ce, dans une acception politique : « Le moraliste naïf, sentimental, nie sa Patrie : son existence, sa forme étatique et la nécessité de la défendre. »

« Regardez ce qu’ils font avec leurs propres peuples ! disait, à son tour, Vladimir Poutine le 21 février 2023 devant les dignitaires du régime – le patriarche Kirill au premier rang – réunis pour célébrer l’anniversaire du lancement de l’“opération militaire spéciale” en Ukraine. La destruction de la famille, de l’identité culturelle et nationale, les débauches, les abus envers les enfants, jusqu’à la pédophilie, sont déclarés comme la norme ; la norme de leur vie. Et les serviteurs de l’Église, les évêques sont forcés de bénir les mariages homosexuels ! […] Je voudrais leur dire : lisez les Évangiles, et les livres sacrés de toutes les autres religions mondiales. Tout y est dit, y compris le fait que la famille, c’est l’union d’un homme et d’une femme. Mais ces textes sacrés sont aussi mis en doute aujourd’hui. On a appris que l’Église anglicane, par exemple, planifie de considérer un dieu au genre neutre. Que dire ? [il écarte les bras, dans un geste extatique, ndla] Pardonne-leur, Seigneur, ils ne comprennent pas ce qu’ils font32. »

À l’inverse, écrit Ilyine, l’homme de Bien ne mènerait pas seulement la « guerre sainte » en lui-même, mais il se devrait, ne pourrait s’empêcher même, d’employer la violence – dite « contrainte » – pour combattre le Mal – les valeurs anti-chrétiennes, donc – à l’extérieur :

« La crainte révérencieuse devant le corps du méchant, alors que ce dernier ne tremble pas devant le visage de Dieu, est contre nature : c’est un préjugé moral, une faiblesse morale, une absence de volonté, une superstition sentimentale33. »

Poutine reprend cette thèse de la « résistance au Mal par la force » mot pour mot le 21 février 2023, lorsqu’il dit :

« Ce sont eux qui ont déclenché la guerre, et nous avons employé, et employons, la force pour l’arrêter. »

Il avait alors interdit d’employer le mot « guerre », au risque de contraventions, voire de peines de détention, pour qualifier sa propre campagne militaire contre l’Ukraine ; dans le même temps, sa propagande s’est mise à marteler chaque jour la « guerre » menée par l’Occident contre la Russie. Une « guerre » au sens non pas de « confrontation armée » – cette dernière étant, par inversion sémantique, rétrogradée en « opération militaire spéciale » –, mais une « guerre de valeurs », dirigée contre la Russie. Les « nazis » et « terroristes », sous la tutelle de « leurs maîtres occidentaux », en seraient les « instruments » :

« Je voudrais maintenant que nous répondions à des questions très simples, disait Vladimir Poutine lors de son discours de rattachement des régions ukrainiennes. […] Voulons-nous vraiment que chez nous, ici, dans notre pays, en Russie, au lieu d’une maman et d’un papa, il y ait un “parent numéro un”, un “parent numéro deux”, un “parent numéro trois” ? Sont-ils devenus timbrés ? Voulons-nous que, dans nos écoles, dès les classes primaires, nos enfants se voient imposer des perversions, qui mènent à la dégradation, et à l’extinction ? Qu’on leur assène que, hormis des femmes et des hommes, il y aurait soi-disant d’autres genres, et qu’on leur propose de faire une opération de changement de sexe ? Le voulons-nous vraiment pour notre pays et pour nos enfants ? Pour nous, tout cela est inacceptable. Nous avons un autre avenir, le nôtre. La dictature des élites occidentales est dirigée contre toutes les sociétés, y compris contre les peuples des pays occidentaux eux-mêmes. C’est un défi pour tout le monde. C’est la négation totale de la personne, le renversement de la foi et des valeurs traditionnelles. La répression de la liberté adopte les traits d’une “religion à l’envers” : c’est du franc satanisme ! Dans son sermon sur la montagne, Jésus-Christ, en incriminant les faux prophètes, leur a dit : “Par leurs fruits, vous les reconnaîtrez.” Et ces fruits vénéneux sont déjà évidents aux yeux de tous34. »

Vladimir Poutine est-il donc un cynique, ou un fanatique religieux ? Ses pèlerinages au monastère de Valaam, son recueillement pendant les messes, son soutien et ses références constantes à l’Église orthodoxe russe et à la religion relèvent-ils seulement d’une stratégie politique ? Je ne le crois plus. Son attitude illuminée, ses propos extatiques, sur fond de guerre en Ukraine, laissent peu de place au doute quant au fait qu’il s’est laissé habiter par l’idéologie. Ce qui fait de lui un dirigeant autrement plus dangereux que s’il était resté « un simple » ex-agent du KGB un peu mégalomane. D’ailleurs, l’ex-agent assassiné Alexandre Litvinenko avançait il y a une vingtaine d’années déjà que le KGB ne pouvait exister sans idéologie35.

Et s’il fallait le démontrer davantage, considérons ceci.

Dans la vision binaire du monde telle que l’enseigne Ilyine, le Bien est la force, et le Mal, la faiblesse. L’existence vouée à tendre vers la « perfection morale » garantit la puissance :

« Celui qui ne résiste pas au Mal détruit les murs de son Kremlin moral, écrit-il ; il absorbe lui-même le poison qui liquéfie les os de son organisme. […] Le démantèlement de ce cours moral signifierait la fin morale de l’individu, sa transformation en victime de passions viles et d’influences extérieures, son retour à cet état chaotique liquéfié, où il n’y a pas de nécessités morales36. »

Cet état de déchéance morale, Poutine le prête volontiers à l’Occident décrié, mais pas à lui-même. Il accepterait peut-être le rôle du « méchant », mais celui du faible, ou de l’impuissant, ne lui siérait point. Un tel être est « dénué de caractère et de principes », lui dit Ilyine. Au contraire, la « force morale » rend l’individu supérieur aux autres, sa volonté de fer impose sur eux son action inévitable ; le guide bâtit, « même lorsque de l’extérieur, il semble détruire » ; son « cours moral » lui « communique sa puissance et son État ». La renonciation à l’emploi de la force équivaudrait à sa « désertion morale » et à la « traîtrise ». Vladimir Poutine se reconnaîtrait-il dans cela ? Au contraire, il exècre le faible, cette « personne compatissante », écrit Ilyine, qui « redoute de faire du mal, et en faisant cela, fait le mal en double ». Définitivement, Poutine se voit comme ce « guide », qui porte, l’assure son maître à penser, sa « volonté d’action dans le processus mondial en son âme réfléchie et décisionnaire »37.

Notablement paru la même année que ce livre d’Ilyine – en 1925 – le Mein Kampf de Hitler pose des thèses similaires :

« Plus d’une fois j’ai été tourmenté par la pensée que si la Providence m’avait mis à la place des impuissants ou des gens sans volonté, […] le sort de la lutte se serait annoncé autrement38 », écrit le futur Führer.

Ceux qui s’opposent à la violence purificatrice sont des « esthètes » chez Hitler ; Ilyine les qualifie quant à lui de « moralistes sentimentaux ». Cette idéologie en héritage, les propagandistes poutiniens vont volontiers jusqu’à prôner la « solution finale » pour résoudre le « problème ukrainien ».

En guise de Victoire, Ilyine promet par ailleurs à Poutine une communion inéluctable avec les « sujets » qu’il « opère » :

« La force crée une unité vivante entre le destinateur et le destinataire, accroissant jusqu’à l’infini l’envergure et la profondeur du premier et communiquant au second les sentiments de pardon, de résiliation, de dignité, de force et de liberté39. »

Poutine n’en espérait-il pas moins des Ukrainiens qui, libérés du Mal occidental croyait-il, l’accueilleraient avec ferveur et reconnaissance ? Les « forts » accepteront la « libération » dans un état de grâce, lui promet Ilyine ; les « faibles », aveuglés et corrompus, devront être réprimés et éliminés.

« La force est dans la Vérité » est le slogan de l’« opération militaire spéciale ». La vérité est du côté des forts, en réalité, dans la Russie de Poutine. « La vérité est avec nous », conclut-il d’ailleurs ses discours, les 30 septembre 2022, et 21 février 2023.

Considérons à présent le volet politique de ce projet terrifiant.







IX
De la « libre loyauté »,
ou la Russie selon Ilyine

« L’État se maintient non pas par la baïonnette, mais par l’esprit ; non pas par la terreur, mais par l’autorité du pouvoir ; non pas par les menaces et les punitions, mais par la libre loyauté du peuple1. »



Ivan Ilyine, 1956





« Il y a là l’ancienne Chersonèse, où a été baptisé le Saint Prince Vladimir. Son exploit spirituel, et sa conversion à l’orthodoxie, ont déterminé la base culturelle commune, de valeurs, civilisationnelle, qui unit les peuples de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie2. »

Poutine parlait ainsi le 18 mars 2014, en signant le décret d’annexion de la Crimée. La « réunification » était déjà chez lui une idée de longue date, et c’était la raison pour laquelle il entamait sa « reconquête des terres russes » en 2014 par Sébastopol. C’est sur les rives de cette ville – dans l’antique cité de Chersonèse – que le Prince Vladimir Ier, à qui Poutine fait ériger un gigantesque monument devant le Kremlin en 2016, aurait été baptisé à l’orthodoxie au Xe siècle, avant de convertir les habitants de la Rous’ à Kyiv, dans les eaux du Dniepr. À l’époque, la Rous’ s’étend sur un territoire qui englobe une partie de la Russie, de l’Ukraine et du Belarus actuels. Sébastopol est le berceau de la « réalité parallèle » de Poutine en 2014, parce qu’elle est celui de la « civilisation millénaire », qu’il ambitionne de recréer.

Le 4 septembre 2013, soit plus de deux mois avant le début de la révolution de Maïdan, dans une interview conjointe à la chaîne de télévision russe Perviy Kanal et à l’agence de presse américaine Associated Press, Poutine exprime déjà cette ambition :

« Quoi qu’il se passe et où que l’Ukraine aille, n’importe comment, un jour, quelque part, nous nous retrouverons. Pourquoi ? Parce que nous sommes un seul et même peuple. […] Parce que nous avons été baptisés dans les mêmes eaux du Dniepr, à Kiev ; nous avons, sans conteste, les mêmes racines historiques et le même destin, la même religion, la même foi ; une culture, des langues, des traditions et une mentalité très similaires3. »

Un an avant l’attaque d’envergure contre l’Ukraine, Poutine ajoute briques et ciment à son mythe civilisationnel de l’Empire tri-uniate. En 2021, à Chersonèse – l’actuelle Sébastopol, en Crimée annexée donc –, commence la construction d’un immense complexe touristique, culturel et éducatif de vingt-cinq hectares, sur des terres préemptées par le ministère russe de la Défense. Vladimir Poutine planifie le projet lui-même : il veut y voir une monumentale cathédrale, construite autour du lieu supposé du baptême de Saint Vladimir, avec une coupole sur le modèle de celle de Sainte-Sophie de Constantinople4 : tout un symbole, pour une « civilisation slave » qui revendique l’héritage byzantin. Le projet comporte aussi un palais impérial, à l’intérieur duquel jusqu’à vingt mille élèves viendront se former chaque année ; un pensionnat ; une résidence pour jeunes journalistes, artistes et écrivains ; des musées sur quarante-quatre mille mètres carrés, dont un dédié à l’Histoire de la Crimée et de la « Novorossiya » ; un site archéologique, avec une reconstitution d’un village de l’époque du Prince Vladimir. Supervisés par l’évêque Tikhon Chevkhounov – conseiller spirituel de Poutine – et Vladimir Medinsky – son « ministre de la Récriture historique » –, les travaux du chantier sont exécutés, en grande partie, par des militaires. Le centre éducationnel prévoit aussi de former quelque dix mille consultants pédagogiques par an : à leur tour, ils iront éduquer les enseignants à travers la Russie, et dans les territoires occupés d’Ukraine.

La prochaine génération du « monde russe » apprendra l’Histoire d’une « civilisation millénaire », réunifiée par Vladimir Poutine au terme d’une « guerre de libération ».

D’autres projets de propagande panslaviste voient le jour, comme à Melitopol, dans la région ukrainienne de Zaporijia annexée, où Poutine a ordonné la création d’un centre culturel dédié au théoricien de la « guerre des civilisations » Nikolaï Danilevsky ; il est prévu pour être construit dans l’un des vingt-six parcs d’exposition « Russie, mon Histoire », ouverts à travers la Russie, puis dans les territoires occupés d’Ukraine, à partir de 2013.

Pour Poutine, forger la conscience des élites est une priorité. Pas seulement pour qu’elles soient prêtes à prendre les armes, mais aussi pour que, bien pensantes, elles appuient son projet, et préservent l’ordre établi, dans toutes les sphères de la société. C’est ce que lui enseigne Ivan Ilyine :

« Nous ne savons pas quand, ni comment s’effondrera le pouvoir communiste en Russie, écrivait-il. Mais nous savons, et comprenons, quelle sera la tâche principale du salut national et de la construction nationale russes après cet effondrement : il faudra sélectionner vers le haut les meilleurs – des gens dévoués à la Russie, qui ressentent national, pensent étatique, possèdent la volonté et l’idéologie créatives, et qui portent au peuple non pas la vengeance et la dislocation, mais l’esprit de la libération, de la justice, et de l’unité, par-delà les classes5. »

Dans une Russie calquée sur ce modèle, l’éducation prime sur l’instruction, et la conviction sur le savoir :

« Obtenir des savoirs, ce n’est pas facile, mais c’est tout de même secondaire, par rapport à l’éducation de la personne, et au fait qu’elle a l’attitude qui convient envers elle-même, ses amis, sa famille et sa Patrie6 », disait Poutine le 21 juin 2017, lors d’une rencontre avec des enseignants.

« Il faut établir, une bonne fois pour toutes, écrivait précisément Ilyine, que le quidam inculte, mais honnête, est une meilleure personne, et un meilleur citoyen, qu’un instruit sans remords ; et que, formellement, l’éducation hors croyance, honneur et honnêteté n’engendre pas la culture, mais la dépravation d’une civilisation perverse7. »

Autrement dit, l’idéologie doit primer sur la connaissance. En parallèle de l’éducation dite « militaro-patriotique », au fil des ans, les initiatives à destination des futures élites se sont donc multipliées. À Sotchi, les infrastructures des Jeux olympiques de 2014 ont été transformées en centre éducatif pluridisciplinaire – « Sirius » – qui accueille chaque mois, depuis 2015, les huit cents meilleurs élèves du pays. Le concours annuel « Leaders de Russie » – parrainé, tout comme le centre Sirius, par des ténors du régime, vise à « sélectionner » les cadres dirigeants, pour leur offrir des bourses, et la possibilité de « rejoindre la communauté privilégiée des meilleurs dirigeants du pays ». En banlieue de Moscou, l’université Senej forme « les ressources nationales : des leaders capables de répondre aux défis du temps et d’ouvrir de nouvelles possibilités ». Tous les ans, Poutine inaugure sur place un forum de la jeunesse. Une plateforme étatique en ligne – « Russie, le pays des possibilités » – agrège plus de vingt projets et concours, et des millions de participants annuels. En 2023, son site Internet se vante d’avoir attiré quelque vingt millions de jeunes et mille cinq cents sociétés partenaires8. En 2024, le centre Sirius organise à Sotchi un « Festival mondial de la jeunesse », qui revendique vingt mille participants, venus de cent quatre-vingt-dix pays. À en croire les documents qui ont fuité dans les « Kremlin Leaks » – des notes internes du cabinet de Sergueï Kirienko, obtenues par le média estonien Delfi et publiées en 2024 par un consortium médiatique international9 –, son budget prévisionnel était de quarante-cinq millions d’euros. L’État russe investit aussi dans l’innovation et les nouvelles technologies. Dans la steppe de Kazan – capitale de la république russe du Tatarstan – est posée en 2012 la première pierre d’une ville nouvelle : Innopolis, construite autour d’une université et d’un technoparc, est dite la « plus jeune ville de Russie ». Kazan elle-même se veut dynamique : en février 2024, ses « Jeux du futur » revendiquent d’avoir rassemblé les jeunes d’une centaine de pays autour de tournois sportifs « phygitaux » : un format hybride futuriste, mêlant performance physique et réalité virtuelle.

Ces efforts, doublés de l’image savamment construite par ses communicants d’un Vladimir Poutine toujours plus « branché » à mesure qu’il prend de l’âge, ont eu pour effet de faire émerger, en parallèle des lycéens blogueurs qui soutenaient son principal opposant Alexeï Navalny, une catégorie de jeunes parfaitement loyaux au régime.

Les premiers délateurs du Web que je rencontre en 2015 se définissent précisément comme cette « jeunesse active et créative ». Installés dans un grand loft de brique rouge, au mur peint de graffitis, les activistes du mouvement MediaGvardia – la « Garde médiatique » – ont leur quartier général au cœur de l’une de ces anciennes usines désaffectées de Moscou, transformées en pôles d’ateliers, de restauration et d’entreprises prisés des hipsters.

« Nous avons un super espace pour faire décoller nos idées, et inventer des choses nouvelles pour le bien de notre pays et de notre société ! » se réjouit, en nous accueillant, ma collègue Élise Menand et moi, Ilya Podsevatkine, le jeune et dynamique coordinateur du projet.

Nous sommes en tournage pour l’émission de France 2, « Envoyé Spécial ». Ilya nous explique que son projet a été lancé en février 2013 par l’organisation de jeunesses poutiniennes « Molodaïa Gvardia », rattachée au parti Russie Unie au pouvoir. Molodaïa Gvardia signifie « Jeune Garde ». Son nom fait référence à une organisation clandestine de jeunesses communistes antinazies formée en 1942, dans la région de Louhansk, à l’est de l’Ukraine. En 2005, après les révolutions pro-occidentales dites « des roses » en Géorgie en 2003, et « orange » en Ukraine l’année suivante – cette dernière avait été qualifiée, on s’en souvient, de « fasciste » par la propagande russe –, le conseiller de Vladimir Poutine, Vladislav Sourkov, a l’idée de ce nom pour baptiser son nouveau-né : une organisation de jeunesse, à qui il vend le projet d’un grand front « antirévolutionnaire » en Russie. Articulée autour de la doctrine de « démocratie souveraine » de Sourkov, Molodaïa Gvardia naît pour encourager la jeunesse à dénigrer les opposants et l’Occident, qui voudrait soi-disant utiliser « l’ennemi intérieur » pour provoquer des « révolutions de couleur » en Russie.

Lorsque nous rencontrons les délateurs de MediaGvardia en mars 2015, soit un an après la deuxième révolution ukrainienne, ils ont déjà à leur actif la dénonciation de dix-neuf mille sites et pages Web aux autorités, et la fermeture de près de deux mille cinq cents d’entre eux, en conséquence. Et ils ne comptent pas s’arrêter là.

« La société demande de l’aide pour neutraliser la mauvaise information, nous explique Ilya. Nous sommes fiers d’agir pour la propreté de l’Internet russe. Nous sommes pour tout le bien sur Internet, et contre tout le mal. Nous sommes des patriotes. »

Dans leur viseur : le commerce de drogues, les casinos en ligne, la pornographie infantile, l’apologie du suicide, l’incitation au terrorisme, à l’extrémisme (des appels à renverser le pouvoir, par exemple) et au séparatisme (le soutien à la Crimée ukrainienne, entre autres), et les appels à manifester, toute manifestation non autorisée étant, subséquemment, interdite. L’armée de MediaGvardia et les milliers de délateurs invisibles, qui se démultiplieraient au fil des ans, avaient la loi russe, en permanence durcie, pour eux. Et avec le temps, l’aide de l’intelligence artificielle.

En pensant aux délateurs, je ne puis m’empêcher aujourd’hui de référer à l’enseignement d’Ivan Ilyine au monarque, qui lui recommandait d’élever chez son peuple le sentiment de « libre loyauté », et son « savoir avoir un Tsar ». Amener ses sujets à exécuter ses mandats sans avoir à dispenser des prescriptions quotidiennes, en aboutissant à ce que, à force de propagande, ils soient convaincus d’être dans le camp du Bien, ayant pour seule échelle de valeurs la confiance absolue en leur souverain : voilà ce qui a amené, au fil des ans, la société russe à réguler son propre fond répressif.

Bien sûr, ces jeunes que nous avons rencontrés étaient payés pour leurs actes. Mais cela n’enlève rien à la sincérité de leur engagement. Et combien de Russes dénoncent par zèle, sans autre intérêt pécuniaire ?

« Le peuple a vocation à emplir sa liberté de loyauté, écrivait Ilyine, à s’en remettre à son gouvernement, qui borne sa liberté, et à le soutenir de façon créative. C’est pourquoi un véritable pouvoir étatique est amené non seulement à réprimer, mais aussi à libérer ; et […] apprendre aux citoyens l’autocontrainte volontaire. Le pouvoir “réprime”, pour offrir aux gens la liberté ; il libère, pour que les gens apprennent la soumission volontaire et l’unité10. »

« La guerre, c’est la paix. La liberté, c’est l’esclavage. » George Orwell publie son roman dystopique 1984, qui contient cette citation mondialement célèbre, en 1949. Le monde est encore sous le choc de la tyrannie de Hitler, mais Ilyine continue de prescrire au futur monarque russe d’enseigner à son peuple une « liberté » dans l’asservissement explicitement inspirée du modèle nazi.

Conséquemment, en Russie, à partir de 2012, et davantage encore à partir de 2014, les initiatives liberticides et conservatrices ont commencé à naître du bas, pour suppléer et soulager l’interventionnisme du pouvoir. Les « Russes nouveaux » ont appris à contrevenir, dans les rapports horizontaux, aux élans progressistes et libertaires. Encouragés par le discours sur les « valeurs » qui les plaçait dans le camp du Bien, les délateurs sont devenus la fierté de la Nation.

Les conservateurs d’en bas se sont délectés du lynchage de la culture insoumise. En 2017, quand le réalisateur Alexeï Outchitel a voulu sortir son film Matilda, sur les amours du dernier tsar Nicolas II – canonisé par l’Église orthodoxe russe – et d’une ballerine, la fronde « contre la vérité historique » a été telle que, chemins de croix et incendies de véhicules aidant, le ministère de la Culture de Vladimir Medinsky n’a même pas eu besoin de retirer sa licence de diffusion. Les propriétaires de cinémas russes ont tout simplement refusé de le projeter.

Ilyine appelait à instaurer, par la propagande, cette « pensée monarchiste » créative, qui sache faire preuve d’initiative dans le maintien, par le bas, de l’ordre tyrannique, en rejetant spontanément tout élément contrevenant à l’ordre établi. Cela avec l’assurance, toujours, de faire le bien :

« Les citoyens n’obtiennent pas la liberté du mal, de l’absence de dignité et de la traîtrise, soulignait Ilyine. Ils se voient garantir la liberté de l’initiative patriotique, qui correspond à leur dignité morale. Les forces du bien, dirigées vers le bien et le salut, doivent être non pas liées, mais déliées11. »

Une fois ces forces « créatives » déliées, se produit le phénomène prophétisé par Poutine peu après le lancement de son « opération militaire spéciale » :

« Le peuple russe saura toujours distinguer les vrais patriotes des salauds et des traîtres et les recrachera tout simplement, comme une mouche malencontreusement entrée dans la bouche, disait Poutine le 16 mars 2022, lors d’une réunion ministérielle a priori dédiée aux questions économiques et sociales. Je suis certain qu’une telle autopurification, naturelle et indispensable, ne fera que renforcer notre pays, notre solidarité, notre cohésion et notre préparation à relever n’importe quel défi12. »

 

De mon lot quotidien d’aventures de journaliste communément perçue en Russie comme un « agent de l’Occident », je puis me souvenir d’un épisode, lorsque je ne me suis pas encore sentie comme une « mouche recrachée » sur le pavé, mais, à tout le moins, comme un élément importun. C’était en 2016, à la veille des élections régionales.

Je me rendais à Ekaterinbourg – la quatrième plus grande ville de Russie, dans les plaines de Sibérie occidentale – pour sonder l’apathie des Russes à l’égard de la chose politique. Derrière 41 % d’intentions de vote pour Russie Unie – le parti au pouvoir – l’abstention promettait en effet, une fois de plus, d’être édifiante : plus de la moitié des Russes comptaient bouder les urnes.

Depuis longtemps, ils ont perdu l’espoir d’être entendus :

« Elles auront lieu, avec ou sans nous, ces élections ! Ils choisiront qui ils veulent ! s’offusque Sergueï, un quadragénaire, que je rencontre devant son immeuble, entouré d’une dizaine d’autres voisins, tous âges confondus. Notre préoccupation à nous, c’est que le toit du porche d’entrée ne nous tombe pas sur la tête ! Moi, je suis prêt à voter pour quiconque fera au moins quelque chose ! Celui qui réparera le toit de mon immeuble, je voterai pour lui ! Celui qui mettra un toboggan pour mes enfants, je voterai pour lui ! Cela m’est égal, personne ne fera rien, de toute façon ! »

Dans ce faubourg d’Ekaterinbourg, deux immeubles vétustes de six étages menacent de s’effondrer. Construits en 1978, ils n’ont jamais vu de travaux. Les fissures zèbrent les murs du sous-sol jusqu’au toit ; là-haut, l’eau s’infiltre et imprègne les bâtisses. Les tuyaux menacent d’exploser, il n’y a pas de chauffage dans les parties communes. Les caves sont inondées, les murs des cages d’escaliers percés aux quatre vents ; bref, le sinistre a caractère d’urgence. Longuement, devant ma caméra, les habitants m’expliquent qu’ils financent qui une porte d’entrée, qui un coup de peinture, qui encore une aire de jeux, ou un bout de goudron sur les aires de stationnement où, quand il pleut, on s’enfonce jusqu’aux genoux dans les flaques d’eau. Ils vident leur sac ; les occasions sont rares, et le cœur est lourd :

« Nous n’avons même pas de magasin dans le quartier ! se lamente Vera, une retraitée à l’embonpoint débonnaire. Impossible d’acheter un pain, ou un litre de lait ! Nous devons prendre le bus pour faire nos courses, et le trajet coûte 52 roubles13 ! Savez-vous combien on touche, avec nos retraites ? Et avec ça, on devrait aller voter ? Nous n’avons même plus de clinique à proximité. Avant, il y en avait une, mais elle a fermé ! On ne consulte plus de médecins, sauf en cas d’extrême urgence ! On se débrouille nous-mêmes quand nos enfants sont malades ! Nous sommes allés voir un député local, il ne nous a pas reçus, mais on nous a donné des sucettes : des coqs en sucre ! Ils se moquent de nous ! »

Si les fonctionnaires locaux fédèrent leur rancœur, Vladimir Poutine conserve pourtant leur amour et concentre leurs espoirs. Il peut se passer n’importe quoi, mais lui paraît intouchable.

« Dans ce pays, il n’y a que Poutine pour résoudre les problèmes ! se désole Sergueï. Tant que ça ne lui est pas remonté, rien ne se passe ! Mais on ne peut pas l’atteindre.

— Dieu est trop haut, Moscou est trop loin ! » résume Vera, une note d’ironie dans la voix.

J’insiste pour comprendre pourquoi, lors des élections régionales précédentes en 2010, la plupart d’entre eux a voté pour Russie Unie, alors que cette fois, ils ne veulent plus en entendre parler. La cote du parti au pouvoir est en baisse, et c’est une tendance générale, à travers la Russie.

« Ils nous font des promesses à chaque fois, mais rien ne change ! » explique Vera.

Le thème électoral les émeut tellement que Sergueï s’énerve :

« Ne nous parlez pas des élections ! Nous voulons seulement parler de notre immeuble ! La question des élections, ça ne nous concerne pas !

— Mais, si…

— Non ! Nous vous avons appelée pour vous montrer que tout va mal chez nous ! L’eau coule dans notre immeuble, et demain, tout risque de s’effondrer ! Les élections, ce n’est pas notre problème ! »

Mes questions au sujet de la politique éveillent leur suspicion.

« Mes amis ! s’exclame soudain une retraitée, au parapluie rouge délavé. Je crois qu’on nous a envoyé une taupe ! »

Là, j’ai dû expliquer que non, je ne travaille pas pour un parti politique.

« Et pour qui travaillez-vous, alors ? »

Le fait est qu’en les contactant, je suis restée évasive. À la question « D’où venez-vous ? » j’avais répondu : « De Moscou, je travaille pour la télévision. » Je travaillais à l’époque pour la chaîne France 24, mais parfois, j’évitais d’entrer alors dans le détail. Je ne mentais jamais ; quand on me demandait de préciser, je le faisais ; sinon, quand je traitais de sujets « sensibles » – et tout finissait par le devenir –, je me taisais. Parce que, de plus en plus, les Russes refusaient de parler à la presse étrangère. D’autant plus lorsqu’il s’agissait d’une chaîne de télévision. Mais là, je ne pouvais plus esquiver.

« Je travaille pour la chaîne française internationale France 24. Voici mon accréditation. »

Ce fut alors bien pire que si j’avais été dépêchée par un parti politique.

« Ah ! Et vous voulez montrer que tout va mal chez nous, c’est ça que vous venez faire !

— Mais… Vous venez de me dire vous-mêmes que tout va mal chez vous…

— Oui, mais vous, vous voulez salir l’image de notre pays ! »

Ils étaient vraiment en colère, et j’ai eu du mal à expliquer que non, je ne voulais pas « salir l’image du pays » ; que l’intention d’un journaliste occidental n’était pas de nuire, mais simplement d’informer, de montrer la réalité telle qu’elle est. Je leur ai dit qu’en France, il était normal, voire sain, de critiquer le pouvoir, et même le président de son pays. Ils étaient moyennement convaincus ; et si, pour finir, j’ai pu m’en tirer à bon compte, c’était plus grâce à leur capacité de résilience que parce qu’ils avaient fini par croire que nous n’étions vraiment pas des « traîtres » et des « ennemis ».

Sans doute, était-ce cela, la « pensée monarchique » encouragée par Ilyine : penser que la propagande mentait moins que son propre quotidien. Ou plutôt, ne plus penser tout court. En Russie poutinienne, l’écart était constant entre cette misère des gens et leur fierté d’appartenir au « grand pays » ; les connexions logiques étant rompues, même chez les plus « détachés » – ceux qui ne s’intéressaient pas à la politique, c’est-à-dire une large majorité – la fidélité à la doxa officielle restait, par défaut, intacte, parce qu’ils n’avaient même plus le réflexe de remettre en cause la réalité fantasmée que la propagande leur projetait. Et ce, en dépit d’une absence totale de confiance dans les médias et les institutions étatiques. C’était là le poison de la propagande : elle remplaçait la raison par les sentiments et l’affect.

Précisément, écrivait Ilyine, cette loyauté du peuple ne saurait être gagnée qu’en éveillant chez lui le sentiment de fierté nationale ; une fierté de l’ordre de la conviction religieuse, que Poutine s’est appliqué à inculquer aux Russes depuis son accession au pouvoir. Il faut considérer le nom du parti politique fondé par son clan en 2001 : Russie Unie.

Chez Ilyine, la « Russie unie » est un concept en soi, synonyme de sa cause ultime d’une « Russie nationale » : un État fort, « autonome » dit-il, dont le dictateur doit résister à une prétendue « arrière-coulisse mondiale ». À la dislocation de l’URSS, cette dernière œuvrerait immanquablement à « démembrer » cet État, à s’emparer de ses richesses et à réduire son peuple en « esclavage ». Le monarque serait alors amené à « purifier » le pays des « traîtres » qui comploteraient avec les services secrets étrangers :

« Ils veulent imposer à la Russie des révolutions et des guerres, et puis y incorporer l’arrière-coulisse internationale, imposer avec force au peuple russe la formation de républiques, une démocratie et un fédéralisme ouest-européens qui ne lui conviennent pas, l’isoler politiquement et diplomatiquement, l’accuser sans relâche d’être soi-disant “impérialiste”, “réactionnaire”, “inculte” et “agressive”, écrivait-il. Le monde regorge de russophobes et d’ennemis de la Russie nationale, qui se promettent tout succès de son effondrement, de son humiliation et de son affaiblissement14. […] Il leur faut une Russie démembrée. […] Ils ne veulent pas d’une Russie unie15. […] Et un jour, le peuple russe, ayant accompli son chemin de croix et sa purification, leur répondra à l’heure propice dignement, par ce qu’ils méritent16. »

Le 30 septembre 2022, moment historique, donc, où Poutine, ayant mis en pratique ces enseignements, rattache quatre « nouvelles régions » ukrainiennes qu’il estime militairement acquises, il prononce un discours comme jamais calqué sur ces thèses :

« Nous nous souvenons des années 1990. Les terribles années 1990 ! Des temps de famine, de froid et de désespoir. Mais la Russie a tenu, a pu renaître, s’est renforcée, et a de nouveau pris la place qui lui revenait dans le monde. Mais l’Occident cherchait, et cherche toujours une nouvelle chance de nous frapper, d’affaiblir et de démembrer la Russie. C’est ce dont ils ont toujours rêvé : de diviser notre État, de dresser nos peuples les uns contre les autres, de les condamner à la misère, et à l’extinction. […] L’Occident est prêt à tout pour conserver le système néocolonial, qui lui permet de parasiter et piller le monde. […] Ils ne nous souhaitent pas la liberté, mais veulent faire de nous une colonie. Ils ne veulent pas un partenariat équitable, mais nous piller. Ils ne veulent pas voir chez nous une société libre, mais une foule d’esclaves sans âme. Pour eux, notre pensée et notre philosophie représentent une menace directe ; c’est pour cela qu’ils portent atteinte à nos philosophes [Poutine fait sans doute référence à Ilyine, qu’il citera nommément à la fin de son discours, ndla]. Notre culture et notre art représentent pour eux un danger, c’est pourquoi ils tentent de les interdire. Ils voient aussi notre développement et notre prospérité comme une menace ; cela accroît la concurrence. Ils ne veulent tout simplement pas de la Russie. […] Aujourd’hui aussi, nous défendrons nos valeurs, et notre patrie. […] La Russie est un grand État millénaire, un pays-civilisation17 ! »

En superposant ces discours, on comprend que le mythe de « l’humiliation » de la Russie, en permanence agité par Vladimir Poutine et malencontreusement repris par certaines voix en Occident pour justifier son expansionnisme, est monté de toutes pièces par une propagande qui date de bien avant la chute de l’Union soviétique. En dépit de l’histoire véritable des années 1990 – celle d’une décennie de luttes de clans entre les oligarques et les services de sécurité, où ces derniers ont fini par prendre le contrôle pour installer Vladimir Poutine au pouvoir –, celui-ci rédige sa propre historiographie et oriente son cours politique selon un récit pré-édité.

Ilyine prédit des guerres de « démembrement » dans le Caucase après le communisme – et, de fait, au début des années 1990, en Tchétchénie et en Géorgie, l’armée russe s’est employée à écraser dans le sang des mouvements d’indépendance et d’émancipation vis-à-vis de Moscou. Ilyine mentionne tout aussi bien l’Ukraine, et les révolutions ukrainiennes n’auraient été, si on les lit à travers ses doctrines, que le fruit de ces prétendus efforts d’une force occulte occidentale pour « démembrer » la Russie.

« Nous ne pouvons prédire l’avenir, écrivait Ilyine, mais nous n’avons aucune raison de penser que les frontières russes sont figées, que le patrimoine national russe est fixé par le droit international, et que de nouvelles guerres défensives ne nous menacent pas. De toute évidence, ce sera l’inverse et un pouvoir fort sera indispensable à la Russie, comme peut-être jamais. […] La Russie a besoin d’un pouvoir fort. Et elle l’aura18. »

Vladimir Poutine se voit comme ce « dictateur national ». Tout comme les panslavistes au XIXe siècle et la propagande poutinienne au XXIe siècle, Ilyine oppose au XXe siècle le colonialisme occidental au « plurinationalisme » russe – une fusion prétendument organique de peuples, naturellement dominés par les Russes :

« Cela s’est produit au fil des siècles. Les peuples voisins faisaient connaissance, apprenaient à se comprendre et à s’appréhender les uns les autres, et il est naturel que le peuple le plus doué, chrétien et cultivé ait dirigé ce processus. Mais jamais, souvenez-vous-en, jamais les Russes n’ont pratiqué la dénationalisation des autres – les peuples petits et pas cultivés19. »

Dans la lignée de Danilevsky, Ilyine ne reconnaît pas aux « petits peuples » la capacité de se constituer en États. Dans la propagande poutinienne aussi, depuis le lancement de l’« opération militaire spéciale » contre l’Ukraine, l’adjectif « plurinational » est systématiquement accolé aux mots « pays », « peuple », « État » et « Patrie ». Nous devons comprendre que cet adjectif est inclusif du peuple ukrainien, et de tous les autres peuples des « périphéries nationales » russes, qui seraient incapables de « conscience nationale », et devraient être légitimement absorbés par l’Empire russe.

En décembre 2013, en prévision du lancement de son invasion de l’Ukraine, Vladimir Poutine a ratifié une loi punissant jusqu’à cinq ans de détention les appels à « l’atteinte à la souveraineté nationale ». Autrement dit, au séparatisme. Entendons bien que, pour lui, l’indépendance de l’Ukraine à la chute de l’URSS est un acte de séparatisme en soi. Vladimir Poutine ne reconnaît pas au droit international celui d’établir des frontières. Ces dernières n’existent pour lui, et pour ses idéologues, que dans l’acceptation de ce qu’il entend comme le « droit moral », la « raison historique » de la Russie. Ilyine écrivait par ailleurs que « “l’Ukraine indépendante” » – association de mots placés entre guillemets dans le texte original – deviendrait inévitablement un avant-poste militaire pour l’Allemagne et ses alliés occidentaux, dans leur projet de « démembrement » de la Russie. L’ennemi s’étant déplacé vers l’ouest, Poutine dit aujourd’hui qu’elle est un « avant-poste » des États-Unis ; depuis la Guerre froide, l’Occident hostile a son centre de gravité outre-Atlantique.

 

On relèvera, à juste titre, la contradiction apparente entre l’inspiration d’Ilyine, et le culte de Staline décrit au chapitre 7 ; car pour Ilyine (tout comme pour Hitler), les bolcheviques étaient le diable incarné. Mais ce syncrétisme n’est pas illisible. Poutine est fasciné par la tyrannie et la force de Staline ; mais l’idéologie communiste, sa lutte des classes et son modèle anticapitaliste ne l’inspirent point. La réédition d’une guerre sainte contre le nazisme constitue la partie cynique du mythe ; Staline est l’instrument de ce récit. Le « nazisme » n’est qu’une enveloppe discursive, pour gagner la loyauté, l’adhésion du peuple, et achever, à son insu, un but plus grand. Pour peu que le projet impérialiste ne suffise pas à fédérer ; pour peu que le discours de « rassemblement des terres légitimes », et celui des « valeurs traditionnelles » ne parviennent pas à justifier la violence, il fallait l’effigie indiscutable d’un ennemi. Car, si d’aucuns adhéreront au message par le cœur, d’autres pourraient en contester le bien-fondé par une rationalité élémentaire : les prétentions territoriales sur la base de cartes redessinées à travers l’Histoire au gré des conquêtes sont par nature fallacieuses. Dans les prescriptions poutiniennes, l’impérialisme est ainsi diffus ; il est la substance active de la pilule, la partie « positive » du mythe. Mais pour se laisser emplir de « libre loyauté », et guider par un tyran, le peuple doit, surtout, ressentir la peur, et la haine que celle-ci engendre. Les excipients pour faire passer la pilule de l’impérialisme sont frontaux, agressifs et éhontés ; partie « négative » du mythe, ils engendrent la réaction vitale la plus efficace : celle de la bête traquée, tapie derrière son « défenseur ». L’épouvantail de l’ennemi nazi catalyse toutes les peurs et les frustrations d’une Russie en sempiternelle souffrance, mais dont les Russes ne peuvent adresser leur rancœur à celui qui les cause. L’ennemi, on doit l’anéantir pour survivre, son seul but à lui étant d’anéantir la Russie : le « terroriste » tchétchène hier, le « nazi » ukrainien aujourd’hui. Cette partie-là du discours n’a pas beaucoup changé depuis la guerre de Tchétchénie, mais l’agent du KGB qu’était Poutine a trouvé un fondement idéologique positif à son action.

 

Au sujet de la Russie de Poutine, Alexandre Prokhanov – le fondateur du club de réflexion Izborsk, que nous avons également évoqué au chapitre 7 – avance le concept de « Ve Empire ». En vertu de la continuité historique inscrite dans sa Constitution de 2020, la Russie actuelle perpétuerait, selon cette définition, la Rous’ de Kiev, la Moscovie, l’Empire russe et l’URSS. Lors du Forum économique international de Saint-Pétersbourg à l’été 2023, Poutine propose une vision plus « restreinte » : sous un soleil éclatant, embarqué à bord d’une navette fluviale, lui et ses hôtes admirent trois drapeaux gigantesques, de 180 mètres de hauteur, hissés au-dessus du golfe de Finlande : ceux de l’Empire russe, de l’URSS et de la Fédération de Russie. La dernière est son IIIe Empire, synthétisé du passé.

Poutine pense-t-il alors à Pierre le Grand, qui a fondé ici l’Empire en 1721, au terme d’une guerre de conquête de ces terres contre la Suède, pour y installer sa capitale impériale, Saint-Pétersbourg ? On a surpris Poutine à revendiquer l’héritage du tsar sacré empereur en juin 2022, devant des étudiants à Moscou, après avoir visité une exposition dédiée à son 350e anniversaire :

« Pierre le Grand a mené la grande Guerre du Nord pendant vingt et un ans, disait Poutine. On pourrait croire qu’il faisait la guerre à la Suède, qu’il repoussait des offensives… Il ne repoussait rien du tout, il récupérait ! Oui ! Que croyez-vous ? Il récupérait. Et il consolidait. Et il semblerait qu’à nous aussi, il incombe aujourd’hui de récupérer et de consolider. Si l’on part du principe que ces valeurs de base sont au fondement de notre existence même, alors, nous parviendrons à atteindre nos objectifs20. »

Les objectifs de Vladimir Poutine ne se limitent pas à l’Ukraine. Sa priorité est, bien sûr, de rattacher le bassin de la « civilisation russe millénaire » – les territoires d’Ukraine, et du Belarus. Ce dernier est déjà devenu de facto et, quasiment, de jure, une province russe. Ce fut le « cadeau » d’accession de Vladimir Poutine au pouvoir : trois semaines avant sa prise de fonctions en tant que président par intérim, était signé, le 8 décembre 1999, un accord fondant « l’État d’Union » entre la Russie et le Belarus, qui prévoyait jusqu’à la création d’un Conseil suprême, d’un Parlement, d’un Conseil des ministres, d’un Tribunal et d’une Cour des comptes communs aux deux pays. Un an plus tôt, une « Déclaration d’unification » avait déjà été adoptée par le président russe Boris Eltsine et le président belarusse Alexandre Loukachenko. À la signature de l’État d’Union, Loukachenko se félicite d’un accord « historique et porteur de destinée, symbole d’un rétablissement des valeurs et de la justice ». Un espace économique, politique, militaire, douanier, juridique, culturel et un marché unifiés seront progressivement mis en place. En 2019, le processus d’intégration du Belarus s’accélère. Un programme est signé, qui inclut trente et une feuilles de route, tenues secrètes. En septembre 2021, à la veille de l’attaque de l’Ukraine, un autre programme est adopté, pour deux ans. En février 2022, l’armée russe utilise le territoire belarusse pour envahir l’Ukraine, et avancer sur Kyiv. Alexandre Loukachenko, élu en 1994 sur la promesse d’un rapprochement avec la Russie et l’Ukraine, tient son pays par la même propagande que Poutine, et assume – quoi qu’il en coûte à son ego – son rôle de vassal.

Il y a fort à parier que, vu l’idéologie qui l’inspire, Poutine lorgne aussi les pays baltes. Il aurait alors pour seul frein ses ressources militaires, et la peur d’une campagne potentiellement suicidaire, face à une riposte de l’OTAN, dont la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie sont membres depuis 2004. Mais Poutine mènera bien ses campagnes militaires « par toutes les forces et les moyens à [sa] disposition », selon sa formule consacrée. Et voudra se maintenir au pouvoir aussi longtemps qu’il vit. Il a fait modifier la Constitution en 2020, pour « annuler » ses précédents mandats afin de pouvoir garder son siège jusqu’en 2036. Ilyine lui enseigne ceci :

« Souder la multiplicité interne dans une unité organique, élever le niveau culturel des masses populaires, établir l’autonomie… Tout cela exige un pouvoir fort, qui ne redoute pas les mandats, ne titube pas aux nouvelles élections, et qui mène sa ligne de façon visionnaire, de décennie en décennie21. »

Nous évoquions la « triade » d’Ouvarov, mais il en est une autre que Poutine emprunte volontiers à son prétendu ennemi juré, le nazisme : « Un Peuple. Un Empire. Un Guide ».

Vladimir Poutine a soixante et onze ans. Son entourage l’observe, et s’inspire de lui. Une grande partie du peuple russe a recouvré la pensée monarchique, et la génération montante subit un endoctrinement à grande échelle. La propagande a un pouvoir illimité. Le régime russe actuel réalise un projet à l’idéologie extrémiste et fanatique. Tout cela, comme l’écrivait Ivan Ilyine, « nous devons le comprendre, et le ressentir jusqu’au bout ».







X
Donbass. « Ils n’y sont pas »

En 2014, nous cherchions les soldats russes désespérément. Vladimir Poutine disait que les Russes n’en étaient pas, de cette guerre à l’est de l’Ukraine ; que c’était une « guerre civile », et, dans les instances de négociation – notamment au format dit de « Normandie » – la Russie se posait en médiatrice du conflit, mettant les autres membres du groupe – la France, l’Allemagne et, bien sûr, l’Ukraine – en échec. La première année de guerre, même les « volontaires » russes – ceux qui suivaient « l’appel de leur cœur », dira plus tard l’adage – étaient gardés au secret par la propagande. Pour cause, leur modus operandi, et l’affiliation de leurs organisations de tutelle au ministère russe de la Défense, devaient rester opaques. Des combattants russes de tous poils affluaient pourtant par milliers vers l’est de l’Ukraine. Mercenaires, « volontaires », soldats de l’armée régulière… Et revenaient, en nombre, dans des cercueils de zinc.

J’ai rencontré Sergueï Krivenko, avocat chez Memorial, du temps où l’ONG fonctionnait encore, dans un petit bureau au sous-sol de ses locaux à Moscou, penché sur des documents. C’était à la fin de l’année 2014. Il était alors membre du Conseil consultatif pour les droits de l’homme auprès du président de la Fédération de Russie. L’organe écoutait encore, sans jamais vraiment les entendre, les voix critiques du régime ; on lui reconnaissait volontiers le mérite d’exister. À l’époque, plaisantent aujourd’hui les opposants russes, le régime était encore « végétarien ». Côté Conseil, Krivenko posait les questions qui fâchent ; côté Memorial, il aidait les soldats russes envoyés secrètement en Ukraine :

« Nous avons reçu six plaintes, dont une collective, d’environ vingt soldats contractuels, m’explique-t-il. Leur commandement les envoie dans la région de Rostov1, en leur disant qu’ils vont devoir participer à des combats. Le problème est qu’ils n’ont aucun ordre écrit, pas de trace officielle. Par écrit, leur ordre semble tout à fait légal : ils doivent se rendre dans un camp d’entraînement, à Rostov. Leur commandement a le droit de les y envoyer, et ils n’ont pas le droit de refuser d’y aller. Mais à l’oral, on leur dit qu’ils pourraient avoir à traverser la frontière, pour accomplir des tâches de combat ; qu’il y a une guerre, et qu’il faut y aller, pour “défendre les Russes”. Ceux qui refusent sont menacés de renvoi, au motif qu’ils ne respecteraient pas les termes de leur contrat. Plusieurs ont déjà été renvoyés pour cela. Pour eux, c’est une catastrophe : ils ont des hypothèques, des crédits, des familles à nourrir. Ils sont des patriotes, ils veulent réintégrer l’armée, mais ils ne veulent pas accomplir des ordres illégaux. »

Dans une autre interview, publiée par le média 7×7 le 5 septembre 2014, Sergueï Krivenko est formel : pas de guerre devrait signifier pas de soldats russes au front :

« Le commandement des Forces armées russes a déclaré qu’il n’y avait pas de soldats russes en Ukraine. Le ministre de la Défense et le président russe l’ont dit. C’est pourquoi les soldats russes n’ont rien à y faire. S’ils y sont envoyés, ils doivent s’en aller. Je le redis : l’ordre de traverser la frontière ukrainienne et de participer aux combats en Ukraine est foncièrement illégal, car il contredit les déclarations du ministre de la Défense et du président du pays. Les soldats ont l’obligation légale de ne pas l’exécuter2. »

Brave société civile russe, qui se battait, contre vents et marées, sur le terrain de la légalité. Et qui, sur des malentendus, pouvait même l’emporter : au printemps 2015, un soldat russe, soutenu par Memorial, a gagné un procès et a pu réintégrer son unité. Il était parvenu à prouver que les documents relatifs à son renvoi avaient été falsifiés3.

Mais globalement, les choses allaient mal. Les conscrits étaient forcés de signer des contrats, et les contractuels des décharges, selon lesquelles ils se portaient « volontaires » pour partir au front. Le tout, pour mener des opérations armées, dans le plus grand déni des autorités de la Russie.

Les premières « traces » de soldats russes en Ukraine ont été retrouvées le 21 août 2014 près de Louhansk, dans une colonne de chars décimée par l’armée ukrainienne. Une liste de service de soixante noms a surgi d’un tank calciné. Le journaliste ukrainien Roman Botchkala l’a publiée sur Facebook le 21 août 2014, accompagnée de ce texte :

« Voilà ce que m’a écrit hier sur Facebook la femme de l’un des militaires de la division aéroportée de Pskov : “Nos maris ont été envoyés il y a peu en Ukraine. Soi-disant, pour des exercices. Ils ne savaient pas eux-mêmes où ils seraient envoyés. Depuis, ils ne donnent plus aucune nouvelle. Nous sommes là, à les pleurer !” J’ajouterai, quant à moi, que des larmes, en Russie, il y en aura chaque jour de plus en plus. La division de Pskov subit des pertes. Bientôt, des cercueils de zinc arriveront en Russie, avec non plus des mercenaires anonymes, mais de jeunes fils de la patrie, qui seront morts on ne sait pourquoi. […] Il faut immédiatement montrer ces preuves collectées aux ambassadeurs des gouvernements étrangers, et les transmettre aux organisations étrangères, pour qu’elles soient prises en compte comme il se doit. Nous avons affaire à une véritable invasion armée. La Fédération de Russie doit être reconnue comme un pays agresseur. Les citoyens de la Russie doivent comprendre enfin qui ils chérissent le plus : leurs proches et leur famille, ou le nain fou, qui a décidé d’envahir le monde entier4. »

 

Quelques jours plus tard, la prédiction de Roman se réalise. Le 25 août 2014 à Vybuty, petit village du nord de la Russie, dans la région de Pskov, la journaliste de Novaïa Gazeta Nina Petlianova, avec quelques autres collègues, tombe nez à nez au cimetière du village avec le commandant Sergueï Ossipov. Penché sur une tombe fraîchement recouverte, il est pris de remords.

« Son regard était ivre et lourd, écrit Nina.

— Ça fait longtemps que vous avez enterré Lionia ?

— Une quinzaine de minutes… Aujourd’hui Lionia, et hier, Sania5… »

Leonid Kitchatkine, vingt-neuf ans, et Alexandre Ossipov, vingt et un ans, sont les premiers soldats russes morts dans des combats à l’est de l’Ukraine, dont la mise en terre sans gloire, et sans honneurs militaires, est répertoriée en Russie.

« C’est mon fils qui gît ici, mon enfant unique. Il servait dans mon régiment. C’est moi qui l’ai envoyé là-bas, dit soudainement le commandant, écrit Nina. Il voulait être un héros… C’est le travail des militaires. Il faut bien que quelqu’un fasse honneur à la Patrie. »

 

Cet épisode rendu public, les choses se compliquent pour Nina et ses collègues. Le lendemain, alors qu’ils cherchent d’autres tombes de soldats russes dans un autre cimetière, ils sont agressés physiquement. Deux hommes les pourchassent, et crèvent les pneus de leur voiture6. Au même moment, à Vybuty, les noms de Kitchatkine et Ossipov sur leurs croix tombales disparaissent ; les « héros » sombrent dans l’anonymat. Leur division – la 76e aéroportée – a pourtant été décorée par un décret présidentiel émis le 18 août… Soit, avant leur décès. Le 22 août, au lendemain du combat fatal, le ministre de la Défense, Sergueï Choïgou, a visité leur base de Pskov – officiellement pour remettre les médailles :

« Cette année, vous avez accompli avec honneur les tâches spéciales pour réintégrer la Crimée à la Fédération de Russie », a-t-il dit.

Pas un mot sur le combat près de Louhansk, et ses dizaines de morts. La 76e division aéroportée de Pskov se rendra largement célèbre en 2022, pour son occupation de la ville de Boutcha, en Ukraine. Un épisode d’une cruauté innommable, que la propagande russe dénoncera comme un « énième fake » des médias occidentaux. Et pour lequel la brigade sera aussi récompensée. Nous y reviendrons en détail au chapitre 13.

 

Huit ans avant le martyre de Boutcha, le 2 septembre 2014, Lev Chlosberg, un politicien de Pskov, publie sur son blog des transcriptions d’enregistrements audio de soldats de la 76e division, survivants du combat près de Louhansk :

« Vous a-t-on tout de suite prévenu où vous alliez ?

— Pas tout de suite… Mais je savais où j’allais. Tu parles, qu’on ne savait pas… Tout le monde savait. J’ai dit à ma femme que j’allais à la guerre, c’est tout. […] D’abord, ils ont dit qu’on allait vers la frontière, pour accompagner un chargement, tu vois.

— Combien sont restés en vie, tu dis, dix ? Y en avait combien en tout ? Quatre-vingt-dix7 ? »

 

Lorsque j’appelle Lev Chlosberg, il est à l’hôpital, à Saint-Pétersbourg, soigné pour un traumatisme crânien, après avoir été passé à tabac devant chez lui, au soir du 29 août. Il venait de publier dans le journal Pskovskaïa Goubernya des photos de tombes fraîchement garnies de soldats. Je prépare alors un projet de reportage pour l’émission « Envoyé spécial », sur France 2 :

« Pourrez-vous nous partager des photos de vos marques de coups, si vous en avez ?

— Non. C’est une affaire privée.

— Avez-vous conservé des exemplaires du journal avec les photos de l’enterrement ?

— Oui.

— Pourrez-vous nous faire entendre les enregistrements audio ?

— Hors de question, ce sont des informations confidentielles.

— Pourrez-vous nous conduire à l’endroit où les corps ont été enterrés ?

— Difficile, car les militaires ont installé des checkpoints.

— Avez-vous d’autres informations à nous communiquer ?

— Uniquement si vous venez sur place. »

 

Le politicien est à cran. Le 25 août, dans la région de Donetsk, le SBU – les services de sécurité ukrainiens – arrête dix parachutistes de la 98e division aéroportée de Svirsk, basée dans les régions d’Ivanovo et de Kostroma, à l’ouest de la Russie. L’interrogatoire des soldats est publié sur Internet. Le surlendemain, Vladimir Poutine est contraint de sortir du silence : « Je crois qu’ils se sont perdus, la frontière n’est pas indiquée à cet endroit8. »

 

Le 12 septembre 2014, à Saint-Pétersbourg, je rencontre Ella Poliakova, cheffe du Comité régional des Mères de soldats. Avec d’autres comités à travers la Russie, elle cherche des centaines de soldats russes évanouis dans la nature. Des rumeurs circulent, selon lesquelles les morts et les blessés s’accumuleraient dans les morgues et les hôpitaux du pays. Désespérées, les familles les cherchent. Les Mères saisissent le Comité d’enquête de Russie9, harcèlent les commandants d’unités, menacent de manifester sur la place Rouge. Des corps reviennent, de soldats qu’on leur dit morts en exercice. En lieu et place de répondre à ses requêtes, la police perquisitionne les locaux d’Ella Poliakova. Le 28 août 2014, son Comité est déclaré « agent de l’étranger ». Le 17 octobre, la dirigeante d’un autre comité régional – celui des Mères de Stavropol – est arrêtée, et emprisonnée. Lioudmila Bogatenkova, soixante-treize ans, est accusée d’escroquerie. Pour Sergueï Krivenko, cela ne fait aucun doute. L’affaire est politique.

 

Entre fin 2014 et début 2015, j’égrène le réseau social russe VKontakte. Photos en treillis, messages de condoléances… Les pages des soldats russes présumés morts en Ukraine disparaissent les unes après les autres. Les familles sont muselées par des menaces ; on achète leur silence par de juteuses compensations. L’affaire n’est pas simple, et, pour trouver celles qui acceptent de témoigner, je multiplie les coups de fil.

Lisa, de la région de Mourmansk. Son mari participe aux combats pour prendre l’aéroport de Donetsk. Il en est à sa deuxième expédition en Ukraine.

Olga, de la région de Kostroma. Son fils a disparu le 20 août. La dernière fois qu’elle lui a parlé, il roulait en direction de Rostov. Depuis, l’armée lui dit qu’il va bien, qu’on lui a juste pris son téléphone. Olga est sans nouvelles.

Dmitry, de Nijni Novgorod. Son ami Armen a été tué en juillet, près de Louhansk. L’armée ordonne à la famille de se taire. Dmitry me dit : « Ne m’appelez plus, je suis sur écoute. Venez sur place, je vous dirai tout. Un seul soldat de leur bataillon a survécu. L’armée le cache, pour qu’il ne parle pas. »

 

Les soldats russes tuaient des Ukrainiens, en Ukraine. Je l’ai constaté là où l’on ne cachait pas les corps. Côté ukrainien.

Début octobre 2014, les morgues de Dniepropetrovsk10 débordent. La bataille pour l’aéroport de Donetsk est en cours, celle d’Ilovaïsk s’est terminée le 3 septembre par la défaite ukrainienne. Les dépouilles calcinées qui arrivent à Dniepropetrovsk sont méconnaissables, les médecins-légistes à bout de nerfs, les mères sans nouvelles ne parlent plus, elles supplient.

Courant août, les forces armées ukrainiennes étaient pourtant en passe de reprendre Ilovaïsk : un nœud ferroviaire, qui ouvrirait la voie vers la reconquête de Donetsk – la capitale de l’une des deux entités « séparatistes » autoproclamées. Les forces de la « DNR » ne suffisaient plus à tenir la ville ; Moscou a envoyé son armée. Des centaines de soldats ukrainiens ont été pris de court par un encerclement opéré par les forces régulières russes.

Le 6 octobre 2014, je rencontre à Dniepropetrovsk le colonel Viatcheslav Petchinenko. Commandant adjoint du régiment de police spéciale « Dniepr 1 », il me raconte comment, après un pilonnage continu à l’artillerie russe – un « chaudron », en langage militaire –, lui et ses hommes ont cru pouvoir sortir indemnes de l’encerclement :

« Nos officiers ont mené des pourparlers avec les officiers des forces armées russes. Nous avons reçu l’ordre de sortir. Un corridor a été ouvert, pour que personne, ni eux, ni nous, ne subisse de pertes. Nous sommes passés à quinze mètres du groupe qui tenait le premier anneau d’encerclement. »

Je lui demande qui étaient ces soldats.

« Je peux affirmer de façon certaine qu’il s’agissait bien de militaires de l’armée régulière russe, confirme le colonel. Ils ne portaient pas d’insignes. Mais j’ai servi vingt-cinq ans dans l’armée, et je sais reconnaître un rebelle d’un vrai soldat. Leurs uniformes étaient tous identiques, c’étaient ceux de l’armée russe. Leurs yeux étaient bridés, on comprenait qu’ils étaient issus de minorités ethniques des régions reculées de la Russie : des Kalmykes, des Bouriates… On se disait alors qu’on les avait envoyés eux, pour qu’il y ait moins de morts et de blessés qui reviennent vers la partie centrale de la Russie, et que moins de gens en entendent parler. Ils étaient assis là, sur des caisses de munitions. Leurs blindés étaient ceux de l’armée russe, camouflés dans la végétation. Nous les avons dépassés. J’ai vraiment cru alors que nous étions tirés d’affaire. Mais lorsque nous avons franchi ce premier cercle et que nous nous sommes retrouvés dans le champ, j’ai compris qu’ils nous avaient tendu une embuscade. De tous les côtés, il y avait des positions d’artillerie, des tanks enterrés, qui nous tenaient en ligne de mire. Et ils se sont tout simplement mis à nous abattre. »

La suite est un feu de l’enfer. Dans les deux colonnes évacuées d’Ilovaïsk le 29 août – parmi elles, des civils – cent vingt-neuf soldats meurent, et vingt-deux sont toujours portés disparus11.

Ilovaïsk est une tragédie dans la mémoire collective ukrainienne. Et pour les familles des disparus, le deuil est impossible. Je connais la mère d’un soldat qui, depuis presque dix ans à l’heure où j’écris ces lignes, ne vit plus jour et nuit que pour voir son fils revenir à la maison.

« Dans l’un des combats près d’Ilovaïsk, poursuit le colonel Petchinenko, notre armée a brisé une colonne de l’armée régulière russe. Quand nous les avons interrogés, les soldats que nous avions faits prisonniers croyaient dur comme fer qu’ils se trouvaient en exercice, sur le territoire de la région de Rostov. On leur disait : “Qu’est-ce que vous faites là ?” Et eux nous répondaient : “Non, vous, qu’est-ce que vous faites là ?” Ils ne comprenaient pas qu’ils étaient sur le territoire de l’Ukraine, et faisaient la guerre contre l’armée régulière ukrainienne. »

Le colonel hoche la tête, et reprend :

« C’est une guerre d’un autre type. Sans doute, plus tard, faudra-t-il récrire les manuels d’art guerrier. Ce ne sont pas des Russes qui font la guerre à des Ukrainiens, ou des rebelles qui combattent des soldats. Cette guerre a été déclenchée par Poutine et ses suppôts. Et si on ne l’arrête pas, les conséquences seront graves pas seulement pour l’Ukraine, mais pour le monde entier. Parce qu’il a de grosses ambitions. »

C’était en 2014, et des voix ukrainiennes survivantes de l’enfer du « monde russe » nous prévenaient déjà. Les avons-nous seulement entendues, alors que leur pays entier est à feu et à sang ?

 

Côté russe, au lieu de rendre compte de tout cela, la propagande continuait ouvertement son agression contre l’Ukraine et l’Occident. Je ne puis reproduire ici tous les discours, tant ce flot de haine était massif, nourri et constant ; il se déversait de tous les supports possibles, terrifiait par sa fantaisie malsaine, son caractère méthodique, et ses discours fatalement cycliques. Mais je crois devoir reprendre deux récits fondamentaux, restés dans les annales. Parce qu’ils ont consolidé le mythe, et provoqué le départ de milliers de Russes au front.

La tragédie de la Maison des syndicats à Odessa

Le 2 mai 2014, quarante-deux personnes meurent dans l’incendie de la Maison des syndicats à Odessa. Après avoir attaqué une marche de l’Euromaïdan, des activistes de l’Antimaïdan s’y réfugient, avec des civils qui tentent d’échapper aux affrontements. Lors d’un échange de jets de cocktails Molotov, la bâtisse prend feu. Selon la légende russe, les victimes seraient des « martyrs » du combat des pro-russes pour la fédéralisation de l’Ukraine :

« La “Khatyn” du XXIe siècle. Presque cinquante personnes ont été brûlées vives aujourd’hui à Odessa. Elles voulaient juste organiser un référendum [d’autonomie vis-à-vis de l’Ukraine]12. »

Ernest Matskevitchous commente ainsi les titres de son journal télévisé, au lendemain de la tragédie, sur Rossiya 1. La propagande russe invente immédiatement cette expression de « Khatyn d’Odessa », en référence au village belarusse décimé par les nazis en 1943. Les journaux télévisés russes avancent la version d’un « nettoyage » prémédité de pro-russes, perpétré par les « nazis » de l’Euromaïdan :

« Ces images d’un crime monstrueux, poursuit sa coprésentatrice, Tatiana Remezova, ont rappelé au monde entier la tragédie de Khatyn, incendié, à l’identique, par des banderovtsy, il y a soixante et onze ans. Elles ne laissent aucun doute quant au fait qu’aujourd’hui, l’humanité est confrontée à une forme nouvelle et complexe de génocide. »

Les faits sont tout autres, et il est important de les rappeler ici.

Depuis le 25 février 2014, des activistes d’Antimaïdan campent dans le centre-ville d’Odessa, devant la Maison des syndicats. Dans cette cité nichée sur les rives de la mer Noire, où les liens culturels avec la Russie sont étroits et ancestraux, l’opération russe de sécessionnisme porte le nom de code « Port franc13 ». Moscou déploie de gros moyens là où, depuis les aurores de l’indépendance, sa propagande agite autant les épouvantails contre l’Ukraine et l’Occident qu’en Crimée. Mais étrangement, à Odessa, le « printemps russe » ne prend pas. Les manifestants pro-Ukraine sont toujours plus nombreux que les pro-Russie. Le passage à tabac, le 19 février, d’une manifestation contre les violences policières du Maïdan à Kyiv, par quelque trois cents gaillards vêtus comme un seul homme – opération commanditée par les forces pro-russes – ne fait que renforcer le rejet du « monde russe ».

« Les événements en Crimée ont ouvert les yeux de nombreuses personnes », se souvient Mikhaïl Chmouchkovitch, un député local, dans un film documentaire diffusé par le Comité du 2 mai – un collectif d’enquête indépendant et citoyen sur la tragédie d’Odessa.

Lui-même a quitté le Parti des régions pro-russe après l’épisode du 19 février :

« Après les événements d’hier devant l’administration centrale, confie-t-il le 20 février au site d’informations local Dums’ka, lorsque des combattants étrangers à la ville, employés par les autorités, ont passé à tabac des journalistes et d’autres Odessites, qui prenaient part à une manifestation pacifique, je ne puis rester plus longtemps dans le Parti des régions, dont j’ai été membre pendant presque dix ans. »

Alors que plusieurs journalistes sont grièvement blessés le 19 février, les deux camps forment et entraînent des forces d’autodéfense. Le 2 mars, sept mille personnes manifestent à Odessa contre l’ingérence russe. Le lendemain, malgré des tentatives de prise d’assaut par quelques centaines de pro-russes, le conseil municipal vote une résolution condamnant « l’intervention armée étrangère » – de facto, russe – en Ukraine. Le « printemps russe » semble à bout de souffle à Odessa, même si des manifestations pro-russes sporadiques se poursuivent.

Début mai, les autorités odessites veulent démonter le campement pro-russe. La parade militaire du 9 mai doit passer par là. La plupart des activistes acceptent de déménager, mais certains refusent.

Le 2 mai – à la date fatidique – un match de football est programmé entre le Metallist de Kharkiv, et le Tchernomorets d’Odessa. Des activistes de l’Euromaïdan arrivent en ville de tout le pays pour assister au match. Sur fond d’invasion russe, les supporters des clubs d’Ukraine ont conclu une trêve dans leurs rituels de rivalité. Avant le match, ils défilent ensemble pour l’unité du pays. Ils sont plusieurs milliers dans les rues d’Odessa, lorsque la manifestation est attaquée par des activistes pro-russes, bien moins nombreux.

Le premier blessé grave côté ukrainien subit un jet de pétard scotché de clous, et survit grâce à son gilet pare-balles. Puis, des tirs à balles réelles atteignent Ihor Ivanov, un membre du groupe ultranationaliste ukrainien Pravy Sektor. D’après les enquêtes officielle et indépendante, le tireur serait l’un des chefs de file du mouvement pro-russe, surnommé « Botsman ». Après cet épisode, il fuit à l’étranger. Cinq autres manifestants meurent ce jour-là dans des heurts d’une extrême violence, qui feront plusieurs centaines de blessés dans les deux camps. Après les premiers coups de feu prêtés à Botsman, des deux côtés, les armes se mettent à parler.

Échaudés par l’attaque contre leur marche et les combats qui s’ensuivent, les activistes de l’Euromaïdan se dirigent vers le campement pro-russe, avec l’intention manifeste d’en découdre. Paniqués, ses occupants, et des civils, se barricadent dans la Maison des syndicats. Ils emportent avec eux le générateur à essence qui alimente le campement. Dans le hall de l’immeuble, ils entassent des palettes de bois, pour en condamner l’accès. Depuis le toit, ils jettent des cocktails Molotov sur les premiers arrivants sur la place. Arrosé de cocktails en retour, le bâtiment prend feu.

Dehors, parmi la foule, certains jubilent. Mais quand des gens apparaissent aux fenêtres et appellent à l’aide, ceux en bas font tout pour les secourir. Le lendemain, on perçoit distinctement ces scènes sur les images amateur diffusées par la télévision russe :

« Vous êtes à l’air libre ! Ne paniquez pas ! » crie une voix d’homme, dans une séquence qui ressemble davantage à un sauvetage improvisé qu’à une exécution : des cordes, des échelles, un échafaudage métallique portés contre le bâtiment, et des rescapés, réceptionnés à bout de bras.

Mais le commentaire que Stanislav Nazarov, l’envoyé spécial de Rossiya 1 à Odessa, applique à ces images est complètement déconnecté de leur contenu :

« Les combattants faisaient exprès de ne pas laisser les habitants sortir du bâtiment en flammes. Ils tiraient sur ceux qui essayaient de s’extirper, et achevaient à la barre métallique ceux qui étaient à terre. »

Jamais le récit russe ne mentionnera l’attaque des pro-russes contre la marche des pro-ukrainiens. D’ailleurs, il n’y a pas de pro-ukrainiens à Odessa, puisque toute la ville n’aspirerait qu’à passer sous l’aile de la Russie. D’après la légende russe, ce sont des « radicaux », des « ultranationalistes », des « bandits », commandités d’ailleurs en Ukraine, qui auraient attaqué des citoyens pro-russes pacifiques d’Odessa, qualifiés de « défenseurs de la ville » et « citoyens martyrs des fascistes ». Certes, il y avait des radicaux, ultraviolents, ultranationalistes, hooligans, voire, néonazis, dans les deux camps, beaucoup parmi les pro-Ukraine. Mais, au détriment du récit factuel de l’escalade qui a mené au terrible dénouement du 2 mai à Odessa, la propagande russe a jeté de l’huile sur le feu, pour consolider son mythe :

« La ville se prépare à de nouvelles attaques. L’expédition punitive des combattants à Odessa rappelle les crimes des nazis pendant la Grande Guerre patriotique », conclut Stanislav Nazarov.

Très vite, la propagande russe affine le mythe de la « Khatyn d’Odessa ». Impossible d’ignorer les images qui circulent sur les réseaux sociaux de pro-russes attaquant la marche pro-Ukraine. La propagande qualifie alors les assaillants de « provocateurs », qui auraient été commandités par l’Ukraine elle-même. Et une femme enceinte apparaît :

« Aujourd’hui, nous avons appris des détails terribles, mais très importants pour faire surgir toute la vérité sur la tragédie d’Odessa », lance Salima Zarif, la présentatrice du journal télévisé de Rossiya 1, le 5 mai.

Comme chaque soir, l’édition la plus regardée de la télévision russe est presque entièrement consacrée à désinformer son auditoire sur l’Ukraine et l’Occident.

« Non seulement les combattants achevaient les gens qui essayaient d’échapper à l’incendie dans la Maison des syndicats, mais ils torturaient et massacraient les gens à l’intérieur du bâtiment, détaille Zarif.

— Rien ne pouvait arrêter les combattants casqués, qui portaient des drapeaux ukrainiens, relaie son coprésentateur, la vedette Andreï Kondrachov. Ils ont même étranglé une femme enceinte, qui suppliait qu’on l’épargne. Manifestement, la “nouvelle Khatyn” était dûment planifiée. »

Aucune enquête, au fil des ans, n’a jamais confirmé ces allégations, bien que de nombreuses questions sur la tragédie d’Odessa demeurent sans réponse. Pourquoi la police n’a-t-elle pas tenté d’empêcher les affrontements ? Pourquoi quarante minutes se sont-elles écoulées entre l’alerte donnée aux pompiers, et leur arrivée, depuis une caserne située à un demi-kilomètre ?

Une chose est certaine : la tragédie d’Odessa a fait l’affaire de la propagande russe. Durant les jours qui ont suivi le drame, pro-russes et pro-ukrainiens d’Odessa se sont unis dans le deuil, malgré les efforts de division entrepris par Moscou. Un concert de réconciliation a même été donné par l’orchestre philarmonique de la ville :

« Parce qu’à Odessa, contrairement au reste du monde, nous savons parfaitement ce qui s’est passé, explique Tetyana Herassimova, coordinatrice du Comité du 2 mai. La tragédie d’Odessa est un événement terrible, qui a ému toute la ville. Tout le monde en parle. Mais les propagandistes russes comme Arkadiy Mamontov, Vladimir Soloviov, et de nombreux autres, ont le sang de bien plus de personnes sur les mains. Le sang de tous ceux qui, en Russie et en Ukraine, sont morts parce qu’ils sont allés faire la guerre dans le Donbass, avec pour slogan : “Nous n’oublierons pas, et ne pardonnerons pas Odessa14”. »

De fait, je ne sais combien de fois, en « DNR » et « LNR », des Russes m’ont dit qu’ils étaient venus combattre à cause de la « Khatyn d’Odessa ».



Le garçon crucifié de Sloviansk

À l’été 2014, la correspondante de la première chaîne russe Perviy Kanal, Youlia Tchoumakova, sillonne les camps de réfugiés de la région de Rostov, frontalière de l’Ukraine. Prophétisés dès le début de l’invasion russe, devenus réels conformément au scénario, ils accueillent des réfugiés dont le propos auto-alimente le mythe d’habitants du Donbass persécutés par des « nazis ».

« Un génocide a commencé dans notre pays ! Un gouvernement illégitime a décidé de tous nous tuer15 ! » clame, le 12 juin, une réfugiée ukrainienne à un responsable de l’OSCE, qui visite son centre d’accueil temporaire.

Youlia recueille ces propos, probablement convaincue elle-même de la thèse du génocide :

« Le plus important, pour ces gens, c’est qu’en franchissant la frontière avec la Russie, la plupart d’entre eux se sentent en sécurité, commente-t-elle le 16 juin dans un autre reportage. La plupart, mais pas tous : cette famille a tellement été terrorisée dans sa patrie qu’elle ne veut même pas nous raconter ce qu’elle fuit16. »

La propagande russe leur a tant martelé « l’expédition punitive », qu’ils ont fini par y croire. Si l’Ukraine les reconquiert, pensent-ils, ils subiront le même sort que ceux d’Odessa :

« Je ne sais pas quelles drogues on leur donne ! s’insurge un réfugié d’âge mûr, interrogé dans le même reportage.

— On a entendu dire qu’ils préparaient une opération capitale de nettoyage, renchérit son épouse. Alors, nous avons décidé de partir. Nous avons une petite-fille, et une grand-mère de quatre-vingts ans. »

Le 11 juillet, au hasard d’une tente, Tchoumakova obtient un témoignage inespéré :

« S’ils nous attrapent, ils nous fusilleront, et nous exécuteront cruellement17 », lui déclare, face caméra, Galina Pychniak.

Mère de quatre enfants, épouse d’insurgé pro-russe, elle dit avoir fui Sloviansk après la reprise de sa ville par l’armée ukrainienne. La suite de son récit est effroyable :

« Une autre femme d’un rebelle, mère d’un enfant de trois enfants, est restée en ville. Ils ont crucifié son enfant sur le panneau d’affichage. Ils l’ont lacéré au couteau. Ils ont forcé la mère à regarder jusqu’à ce qu’elle… Je l’ai vu de mes propres yeux. Je l’ai vu, oui. Tandis que l’enfant mourait, ils ont pris la mère, l’ont attachée à un tank, et l’ont traînée sur la place. Ils ont dit : “Nous avons exécuté des terroristes”. »

À ces « révélations » ahurissantes, Youlia Tchoumakova n’ajoute aucun commentaire. Le lendemain cependant, elle retrouve Galina Pychniak, pour une nouvelle interview18 :

« Ils ont rassemblé les femmes sur la place centrale, car il n’y a plus d’hommes, développe le “témoin”. Des femmes, des petites filles, des vieillards. Pour une exécution exemplaire. Ils ont pris un petit garçon de trois ans, en slip et tee-shirt, et, comme Jésus, ils l’ont cloué au tableau d’affichage. L’un d’eux le clouait, deux autres le tenaient. Et tout ça, sous les yeux de sa mère. Ils tenaient la mère… »

Elle fait mine d’éclater en sanglots :

« La mère regardait son enfant se vider de son sang. Ces cris, ces gémissements… C’était insoutenable. Les gens perdaient connaissance… L’enfant a souffert pendant une heure et demie, en mourant. Après, ils ont pris la mère inconsciente, l’ont attachée à un tank, et ont fait trois tours de la place. Cette place fait un kilomètre de périmètre.

— Ai-je bien compris qu’après cette interview, vous courez un grand danger ? lui demande Tchoumakova, la mine grave.

— Ce sont des bêtes ! s’exclame Galina. Quand ils sont entrés en ville, ils tiraient, et pillaient. Même les fascistes ne se comportaient pas ainsi !

— Vous n’avez pas peur de parler de tout ça ? insiste Youlia.

— Donnez-nous notre liberté ! Il n’y a pas de Russes là-bas ! Les Russes ne combattent pas ! Ce ne sont que des travailleurs ordinaires du Donbass qui se sont soulevé, des mineurs, des ouvriers ! »

Après que, dans le monde libre, on a prouvé que ce récit avait été inventé de toutes pièces, mais qu’à la télévision russe, personne ne s’en est excusé, j’ai appelé Youlia Tchoumakova. Nous baignions tant dans le surréalisme ordinaire, que je n’ai pas même enregistré cette conversation. Mes souvenirs en sont vagues, mais je me rappelle clairement qu’elle n’a alors exprimé aucun remords, ni regret, et n’a pas admis le fait d’avoir diffusé un fake.

Galina Pychniak elle-même ne s’est jamais dédite de sa version. En 2021, la journaliste russe Macha Borzounova, autrice de l’émission « Fake News » sur la chaîne indépendante Dojd, l’a rencontrée chez elle. Avec mari et enfant, elle s’était installée dans la région de Smolensk, et avait obtenu la citoyenneté russe :

« Même mes voisins, qui vivaient là-bas avec moi, me disent aujourd’hui : “Tu es la seule qui n’a pas eu peur de dire la vérité19” ! » confie-t-elle à Macha.

Attablées à la cuisine, les deux femmes discutent, pendant que la caméra tourne. L’atmosphère est propice aux confidences.

« Vous affirmez donc toujours que cette histoire est vraie ? demande Macha.

— Oui, répond Galina.

— De nombreuses personnes sont censées avoir vu cela… remarque Macha. C’est un cas édifiant, terrible, qui se serait produit devant les yeux de tout le monde…

— Mais personne ne dira la vérité, parce que les gens ont peur, explique Galina. Les Ukrainiens font ce que faisait, à l’époque, le NKVD20. Des délations secrètes… Un voisin te dénonce, et on t’embarque. »

Galina décrit, sans le savoir, le futur très proche des nouveaux territoires d’Ukraine que la Russie occupera moins d’un an après cette interview, en 2022, lorsque l’armée russe arrêtera, torturera, et exécutera tous ceux qu’elle soupçonnera de soutenir l’Ukraine. Qui lui a donc soufflé ce scénario ? La propagande russe, qui accuse systématiquement l’Ukraine de ses propres méfaits ? Le pouvoir magique du renversement propagandiste n’a pourtant pas épargné Galina, et son accent ukrainien à couper au couteau :

« Ici, les Russes ne nous considèrent même pas comme des êtres humains, se plaint Galina. Si nos enfants se disputent à l’école, on nous dit immédiatement : “Casse-toi dans ton Ukraine ! Personne ne veut de toi ici !” On nous traite de khokhly21. Mon aîné s’est battu à l’école à cause de cela. On l’a traité de khokhol, et de bandériste. Peu importe nos opinions. L’Ukraine est considérée comme l’ennemi, et ils nous mettent tous dans le même sac. »

Galina croit-elle vraiment à l’histoire qu’elle a inventée ? Le récit anti-ukrainien, dont elle est le réceptacle et le vecteur, ne l’épargne pourtant pas, elle non plus, en tant qu’Ukrainienne. La propagande engloutit volontiers, jusqu’à et y compris, les monstres qu’elle enfante.

Ce qu’il y a de plus étrange dans cette guerre, c’est qu’à une très large majorité, les populations des régions de Donetsk et de Lougansk soutiennent ceux qui causent leur perte.

Au départ, la propagande, déployée par la télévision du Kremlin, mais aussi dans la rue, a joué un très grand rôle.

Mais l’armée ukrainienne, a lancé une guerre contre les « séparatistes », et fait pleuvoir des obus sur les maisons, causant des victimes, détruisant les infrastructures, privant les habitants d’eau, de chauffage et d’électricité par cet hiver.

Donc ici, les gens perçoivent cette guerre comme une guerre menée contre eux par le gouvernement ukrainien.

Ajoutez à cela le fait que l’Ukraine a gelé les retraites, les allocations et les salaires des fonctionnaires dans les territoires contrôlés par les « séparatistes »…

Ces gens sont privés de tout moyen de subsistance…

Dans ce contexte, les « séparatistes », qui mènent une politique populiste et distribuent de l’aide humanitaire, apparaissent comme des sauveurs aux yeux des locaux.



Correspondance pour i24news depuis Donetsk, 9 décembre 2014





Donetsk, 29 octobre 2014

Dans le Donbass dirigé par la Russie, l’atmosphère est autrement plus surréaliste. À partir de la fin octobre 2014, j’y passe le plus clair de mon temps.

Mon premier voyage à Donetsk a pour contexte l’organisation d’un pseudo-scrutin voué à confirmer le poulain d’Alexandre Borodaï, le local Alexandre Zakhartchenko, au poste de « Premier ministre ». Et des accords de cessez-le-feu, signés à Minsk le 5 septembre, qui n’ont d’autre intérêt effectif que de pouvoir constater leur transgression.

La bataille pour l’aéroport de Donetsk bat son plein. La junte de la « DNR » installée au pouvoir par Moscou a pour ordre de s’en emparer. Donetsk, je l’ai connue prospère et vibrante, il y a deux ans à peine lorsque, sur fond de fête de l’Euro de football, il ne venait à l’idée de personne de vouloir se séparer de l’Ukraine. Désormais, la ville est méconnaissable. Une cité sur la ligne de front.

Les stores des vitrines sont baissés, les guichets de banque fermés, les silhouettes éprouvées, les arrêts de bus soufflés par des explosions. Les panneaux publicitaires surplombent des avenues dépouillées de leur effervescence ; ils louent la guerre, et des lendemains qui chantent. Et le nouvel homme providentiel, Alexandre Zakhartchenko. Partout, des hommes en armes et en treillis ; Donetsk a les allures d’une mini-dictature militaire soviétique. D’ailleurs, en ville, les affiches de Staline sont en bonne place.

Des chefs de guerre règnent sur le chaos ambiant. L’état-major russe peine encore à organiser une armée digne de ce nom. Chaque barrage routier a son commandant, et ce n’est pas pour desservir mon travail car, armée de mon passeport russe, je débloque pas mal d’accès avec un peu de bagout.

Non loin de l’aéroport, un commandant aux allures d’ogre me tire d’une tranchée, où j’essaie, en vain, de filmer son jeune sbire à la mitrailleuse lourde. Installée sur le bord de la route, la position de tir est protégée par des blocs de béton. Lorsqu’il apprend que je viens de Moscou, l’homme me demande mon téléphone, pour appeler sa sœur. Il n’a plus de crédit, et ne lui a pas parlé, dit-il, depuis qu’il a quitté la capitale russe. Je le lui prête, il se détend. Il m’autorise à filmer, et même à lui poser quelques questions, une fois qu’il a passé son coup de fil.

« Que faites-vous là ? »

Ses yeux se plissent. Il découvre ses dents dans un sourire malin, aiguisé.

« Vous le voyez par vous-mêmes. On défonce les nazis. Qui ont tué des citoyens pacifiques. Qui ont brûlé des gens à Odessa. »

Il tire sur sa cigarette, et scrute mon collègue Stéphane Siohan, journaliste pour RFI, qui a timidement rapproché son « Zoom ».

« C’est quoi ça, un micro ? »

Stéphane, il ne l’aime vraiment pas, parce qu’il est français. Pour quelqu’un qui prétend défendre une ville contre des fascistes, me dis-je, il est drôlement énervé. La grenade accrochée à son veston semble prête à bondir. De ma voix la plus assurée, j’abonde dans son sens :

« Sur cette position où nous sommes, est-ce qu’ils vous attaquent durement ? Parvenez-vous à vous défendre ?

— Ils ne nous attaquent pas ici. Ils attaquent ailleurs. Ici, on attend. S’ils viennent ici, on les recevra comme il se doit. D’autres questions ? »

Une bouffée de cigarette.

« Qu’est-ce qui vous motive ? »

Sa respiration devient saccadée. Son regard menaçant. Il marque un arrêt entre chaque réplique. Il semble prêt à me dévorer toute crue.

« Nous sommes prêts à combattre jusqu’au bout. Pour la “Novorossiya”, pour la “Nouvelle Russie”. Compris ? La “Novorossiya”. Elle existe déjà. Les Ukri22 ne feront pas long feu.

— Y a-t-il un cessez-le-feu ? »

Son sourire s’en va large.

« Un cessez-le-feu ? Aucun cessez-le-feu avec les cannibales. On va les détruire. Physiquement. »

Il tire la langue, la coince entre ses dents. On dirait un serpent.

« Qu’est-ce qu’elle a, à me toiser ? » lance-t-il à Stéphane, et s’éloigne.

Cette première impression, au lendemain de mon arrivée à Donetsk, sera la bonne, et la sensation d’être vraiment du côté des méchants ne me quittera plus. Des gens plus sympas et ouverts, j’en verrai beaucoup aussi, de ce côté-ci de la ligne de front. Des échelons inférieurs, sincèrement convaincus de combattre pour la bonne cause. Des Russes, et des locaux. Des bons et des mauvais, il y en a dans les deux camps, dans une guerre. Mais pour ce qui est des donneurs d’ordres, ils savent tous parfaitement ce qu’ils font, et pourquoi ils sont là. Les côtoyer, malgré les coups à boire, les cigarettes offertes, et les repas partagés au fil des tournages, me glacera toujours le sang.

Un combattant arrive, avec des vivres pour le checkpoint. Un vieux local édenté, rodé par la vie, tiré au front par la guerre. Il rapporte de l’eau, des bocaux, et des cigarettes offerts par les habitants.

« Ça fait longtemps que vous êtes là ? lui demandé-je

— Environ deux semaines.

— Et comment ça va jusqu’ici ? »

Derrière les blocs de béton, l’écho d’un tir de sniper déchire l’air. Il pointe dans leur direction :

« Ça irait mieux s’ils n’étaient pas là. On vivait en paix, avant qu’ils ne débarquent. Mais ils auront ce pour quoi ils sont venus. »

Il ne parle évidemment pas des Russes. La réalité parallèle, telle qu’on la consommait, à Donetsk.

 

Le 2 novembre 2014, la « DNR » « élit » Alexandre Zakhartchenko. Le « choix » s’opère entre trois candidats : celui que l’on voit partout – Zakhartchenko, donc – et deux autres, que personne ne connaît. Pour le peu d’auditoire qu’ils possèdent, ils ont déjà, d’ailleurs, proclamé Zakhartchenko gagnant. Il n’y a pas de listes électorales. Le pantin de Borodaï n’en incarne pas moins l’espoir. Parce qu’il en faut un. Les gens de Donetsk sont à bout de souffle.

« Pourvu qu’il n’y ait plus la guerre, et que les bombes se taisent ! Que tout redevienne calme, et paisible, et que nous rentrions chez nous ! Et que tous les petits enfants puissent aussi rentrer chez eux ! » se lamente une dame âgée, croisée dans un bureau de vote.

Nous sommes dans le district Kievsky, non loin de l’aéroport de Donetsk. En zone dite « rouge », le quartier est constamment bombardé. La dame vient de glisser son bulletin dans l’urne. Sa voix tremble, ses yeux s’humectent.

« Je vote pour Zakhartchenko ! me dit-elle. J’espère qu’il va tout résoudre, et faire en sorte que tout aille bien ! Nous allons vivre, oui, et nous serons en bonne santé ! Et tout ira bien pour nous ! se persuade-t-elle.

— Nous vivrons ! la réconforte un homme âgé à moustache, qui attend patiemment son tour pour glisser lui aussi son bulletin.

— Nous survivrons à cette guerre !

— Je vote pour Zakhartchenko, je l’ai vu à la télévision ! s’exclame une autre dame âgée. Nous lui faisons confiance, pour qu’il mette de l’ordre !

— Pensez-vous que ces élections vont arranger les choses ? demande Stéphane, qui tend le micro à une sexagénaire apprêtée.

— Je le pense oui, je l’espère ! Nous ne faisons plus que ça ! Pleurer, et espérer ! »

Elle éclate en sanglots, et s’en va cahin-caha. Ces retraités sont un crève-cœur. Ils pleurent tous, dès qu’on les interroge. Avoir vécu toute une vie, pour en arriver là, ce n’est pas une affaire. Ils ne comprennent pas grand-chose aux raisons pour lesquelles tout cela leur arrive, et voudraient seulement que le cauchemar prenne fin.

Nous montons dans un bus jaune, avec deux assesseures. Direction le quartier de Poutilovka, à la lisière de la ligne de front. Ses rues jouxtent les pistes de l’aéroport. Ici, survivre est comme gagner au loto, et la plupart des habitants sont partis, ou vivent dans les sous-sols. Quelques invalides sont néanmoins coincés chez eux, dans des barres d’immeubles marquées à l’artillerie. Incapables de se déplacer, ils ont commandé le vote à domicile. La voisine de Vladimir a commandé pour lui.

« Que je meure sur place, pourvu que les Russes nous libèrent ! Je suis pour les Russes, à n’importe quel prix ! » s’exclame Vladimir.

De sa main encore valide, il écrase une larme sur sa joue. Un troisième arrêt vasculaire cérébral l’a terrassé après un bombardement. Sa voisine l’a retrouvé le lendemain dans son lit, criblé d’éclats. L’explosion a soufflé les fenêtres. Contre un mur colmaté de contreplaqué, le téléviseur est allumé. Vladimir regarde les chaînes russes. L’assesseure l’aide à cocher la première case : Alexandre Zakhartchenko.

« N’importe qui, sauf les fascistes ! supplie Vladimir. Les Ukrainiens, ils se sont vendus ! Ou on les a trompés, ou bien menacés ! Le Donbass, personne ne l’a jamais mis à genoux, personne ! Et cela n’arrivera jamais ! Les enfoirés ! Soixante-dix ans après, ils se croient de nouveau les maîtres ! »

Je pense, après coup, au récit d’Alexandre Borodaï. À ce portrait de mafieux pourri qu’il m’a dressé de son successeur :

« Un jour, Zakhartchenko m’a dit :

— Yourievitch23, tu pourrais me décerner une arme honorifique ?

Je lui ai dit :

— Sania24, tu veux quoi, encore un pistolet ? Allez, je te donne encore un pistolet, pas de problème.

Il me dit :

— Non, non, je ne veux pas de pistolet ! Je veux une mitrailleuse.

— T’es sérieux ? Tu veux une mitrailleuse honorifique ?

— Oui !

— Laquelle tu veux ?

— Une Vladimirov ! »

Le plus gros calibre jamais produit en Union soviétique ! Parce que nous n’avions que des armes soviétiques. Je lui ai dit : « Ok ! Je vais te trouver ça. »

 

Pendant ce temps, « leur » peuple mourait, des bombes, et du froid. Cet hiver-là allait être rude, et les gens, en particulier dans les zones de combat, n’avaient littéralement plus rien.

 

Début décembre 2014, je décide d’aller à Louhansk. L’accès en « LNR » est difficile, la « république » n’accrédite pratiquement plus de journalistes. Toute la presse se bouscule à Donetsk. Nous n’avons que des échos de Louhansk, où le chaos semble sauvage : des clans mafieux se font la guerre, Moscou tente de mettre de l’ordre à coups d’assassinats ciblés, perpétrés par les hommes de Wagner.

Cent soixante-dix kilomètres de route séparent Donetsk de Louhansk. Cela nous prend bien six heures, à mon chauffeur Lioha et à moi, sur cette patinoire qu’il a sous ses pneus. Lioha peste, car il doit renoncer aux vitesses qu’il aime bien. Chaque checkpoint marque une attente ; à l’un d’eux, nous récupérons un petit gars maigrichon. Arrêté et dépouillé de son ordinateur portable par les paramilitaires, il nous demande de le ramener chez lui.

Nous arrivons à Louhansk en fin d’après-midi, et Lioha doit immédiatement repartir ; à Donetsk, sa famille l’attend, le couvre-feu est à 22 heures. C’est la guerre, et je ne négocie pas ; entre les deux villes voisines, c’est désormais comme si l’on devait passer d’un pays à un autre. Pour l’hôtel, j’ai le choix entre le Droujba, où il y a le chauffage et toutes commodités, ou le Lougansk, où il n’y a rien, à part l’Internet. Je viens à Louhansk pour travailler, et choisis le deuxième. Lioha me quitte à la réception du bâtiment de dix-neuf étages ; un seul client est installé là, un Russe démobilisé. Le gardien en treillis, qui fait office de réceptionniste, n’a pas de meilleure idée que de nous faire voisins ; quand le type est venu frapper à ma porte, j’ai dû refuser ferme de boire des coups avec lui. Ayant fini de guerroyer, il s’ennuyait ferme, en attendant de repartir en Russie. Mais ma quête d’information et de rigolade s’arrête là où mon instinct de conservation commence. Enfermée à double tour dans une chambre où il fait huit degrés, je m’habitue peu à peu au froid, et me réfugie dans mon travail. Le plus dur est de ne pas pouvoir prendre une bonne douche chaude après de longues journées de tournage par moins dix degrés. Mais ce n’est rien, comparé aux conditions de vie de ceux que je rencontre.

Au cœur de l’hiver, Louhansk a des allures de ville fantôme gelée. La nuit tombe à 16 heures, les magasins ferment à 18. Le soir où j’arrive, des chiens errants accompagnent ma quête du seul magasin ouvert, où, en guise de dîner, je trouve un paquet de chips. Je suis tirée de ma contemplation des feux tricolores clignotants et de l’horizon rougeoyant des combats par des soldats, qui surgissent de nulle part à bord d’un pick-up. Ils me scrutent non sans curiosité, pendant qu’ils examinent mes documents. Ils sont un peu abasourdis de voir là une journaliste, et ne m’embêtent pas longtemps. Quand ils s’en vont, les chiens errants ne sont plus là. Je reste seule, portée par le crissement de mes pas sur la neige, par le flot de mes pensées et l’écho lointain des déflagrations.

 

Le lendemain matin, un radieux soleil d’hiver m’aide à retrouver consistance. L’université de Louhansk fonctionne, je demande à un taxi de m’y déposer. Dès le premier jour de ma mission, elle devient mon repère, et mon lieu sûr. J’y rencontre des personnes formidables : enseignants et étudiants qui, malgré le fait que leurs salaires ne sont plus versés et que leurs diplômes ne sont plus reconnus nulle part, continuent de faire cours. C’est leur acte de vie et de résistance. L’université a la lumière et le chauffage et, malgré les tanks du bataillon « Batman » qui stationnent dans la cour – reconnaissables aux chauves-souris qui ornent leur blindage –, c’est un îlot de raison au cœur de la folie ambiante.

Sur le parvis, trois étudiants déblaient la neige, à grosses pelletées.

« Ce sera mieux après ! me lance, tout enjoué, Vlad, un jeune homme brun au sourire sympathique. Nos mères nous ont dit qu’il fallait aider l’université. »

Un vieux bus aux vitres ajourées de cristaux de glace nous dépose, Vlad et moi, à Youbileynoïé, dans le district où il habite. Ravagé par les combats de l’été, lorsque l’armée ukrainienne a tenté de reprendre Louhansk, ce faubourg à l’ouest de la ville a son poste de transformation électrique détruit. Depuis la frappe, quelque vingt mille foyers sont privés de courant. Et alors que l’hiver s’est installé, des files d’attente se forment à la fontaine publique du quartier, où les habitants viennent remplir de grandes bouteilles et des casseroles d’eau glacée.

Les mines sont caverneuses, les vieillards emmitouflés ont les yeux rouges liquides. Leurs visages expriment la supplication.

« Nous restons sans lumière, sans eau, ni chaleur ! se lamente une retraitée, chapka pourpre et manteau de laine grise. Les personnes âgées meurent déjà ! Merci Porochenko, et l’armée ukrainienne ! Nous les haïrons pour le restant de nos jours ! » s’exclame-t-elle, dans un nuage de buée blanche.

Depuis des mois, ils n’ont plus aucun revenu. Certains ont eu la « chance » de récupérer un peu d’aide humanitaire.

« C’est Moscou qui nous a envoyé des médicaments ! raconte une babouchka, au fichu bleu à carreaux écossais.

— Moi, j’y suis allée deux fois, et je n’ai rien eu ! se plaint une autre, au fichu taupe en poil de chèvre.

— Ne dis pas ça, c’est Poutine qui nous a envoyé des médicaments ! Et des bons, qui coûtent cher ! lui répond la première.

— Comment pensez-vous que la situation va évoluer, qu’espérez-vous ? leur demandé-je.

— La paix, car nous n’en pouvons plus ! »

La première babouchka se désole.

« Nous sommes au bout de la survie. »

Elle se met à pleurer.

Je laisse Vlad aider ces pauvres gens à porter leurs bouteilles, et me dirige vers le poste électrique détruit, pour tourner quelques images. Je tombe nez à nez avec trois cosaques. Je les entends plaisanter entre eux qu’on va les filmer, alors qu’ils sont russes. Le fait est que les Russes sont censés rester dans l’ombre, même s’ils sont « volontaires ». Ceux-là ressemblent à tous les autres : ils portent des rubans de Saint-Georges, cousus en « V » sur leurs manches, et des écussons de la « Novorossiya ».

Youra, le grand chef à moustache, dit venir de « Nikolaïev ». Ce peut tout aussi bien être la ville du sud de l’Ukraine qu’un village homonyme, au sud de la Russie.

Ils sont, en tout cas, absolument ravis de me voir. Une journaliste, seule avec une caméra, dans cet endroit oublié de Dieu, c’est une aubaine pour se distraire. Ils me montrent la mine de charbon où ils ont pris leurs quartiers. En voulant accuser l’armée ukrainienne de tous les maux, les « défenseurs » admettent, sans le vouloir, que c’est leur faute si le quartier a été bombardé :

« Dans la mine, il y avait nos combattants. Les Ukrainiens les bombardaient, mais les obus qui volaient plus loin ont atteint les habitations. »

Avant la guerre, la mine faisait vivre des milliers de familles. Désormais, ses tours sont criblées d’impacts d’obus.

« Cette guerre a été commencée par des oligarques, par le biais de nazis ukrainiens, récite Youra. Tant qu’il reste les uns et les autres sur le territoire de l’Ukraine, cette guerre ne s’arrêtera pas. Sur nos voitures, c’est écrit : “De Lougansk, jusqu’à Tchop25”. Tout comme nos grands-pères ont libéré l’Europe du fascisme, nous en libérerons l’Ukraine, quoi qu’il en coûte aux habitants de la Galicie26. Nous sommes pour la guerre jusqu’à la victoire finale, jusqu’à la victoire totale sur le fascisme en Europe, et jusqu’à la victoire totale sur le fascisme en Ukraine ! La guerre ne s’achèvera pas tant que nous ne rentrerons pas chez nous ! »

Tiens donc, me dis-je.

« Il n’y pas ici d’armée de la “République populaire de Lougansk” ! Il n’y a pas d’armée de la “République populaire de Donetsk” ! Il n’y a que l’armée de la “Novorossiya”. »

Il prétend ensuite que tous ceux qui, comme eux trois, ne sont pas du coin, viennent d’ailleurs en Ukraine, et notamment de Kyiv. L’enfumage ici a des règles : je dois faire semblant de les croire. Youra part alors en roue libre :

« La France, l’Allemagne et la Pologne sont coupables d’avoir déclenché la Troisième Guerre mondiale ! Je ne sais pas pour la France, mais la Pologne et l’Allemagne seront détruites à coup sûr ! Ils ont tenté de s’emparer de l’Ukraine pour repousser la ligne de confrontation – inévitable entre l’Est et l’Ouest – davantage vers l’Est. »

Youra appelle de ses vœux une « dictature militaire » à Louhansk. Le chaos ambiant n’est pas assez dirigé à son goût.

 

À la nuit tombée, je vais frapper aux portes des habitants de Youbileynoïé. Les hautes silhouettes de leurs immeubles soviétiques découpent l’obscurité. Dans l’un des appartements de cette ruche plongée dans le noir, Elena m’accueille, en peignoir violet. La faible lueur de ma caméra suffit à l’éblouir. Tapis dans la pénombre, son mari et elle ont perdu l’habitude de voir la lumière. Ancien mineur, lui marche tant bien que mal, portant sa sonde urinaire. Un cancer lui a coûté l’ablation récente de sa vessie. Elena allume un bout de bougie rabougri.

« C’est la dernière… On n’a pas d’argent pour s’acheter des bougies. Cela fait cinq mois qu’on vit dans le noir, m’explique-t-elle.

— Que faites-vous, à la nuit tombée ?

— On attend. On reste assis là. Que faire, sans lumière ? L’été, ça allait encore. Mais là, il fait nuit à 17 heures. Et on ne sait pas où se mettre. Parfois, on discute, ou on regarde par la fenêtre. On essaie de faire passer le temps. Une nuit semble être une année. On n’en peut plus d’attendre le matin. »

Les murs suintent la moisissure. Il fait douze degrés dans l’appartement. Le chat s’est installé sur la porte ouverte de la gazinière, dont les quatre réchauds restent allumés en permanence. Des torchons sèchent dans la cuisine, étendus sur des cordes de fortune. Elena passe son temps à essuyer les fenêtres, recouvertes d’une buée glaciale. Kecha, le perroquet qui parle, est le seul à l’aise dans cette situation, et continue d’inventer ses sonnets.

« Comment faites-vous, pour subsister sans toucher votre retraite ?

— On ne mange plus que des patates, celles qu’on a cultivées dans notre jardin, et les conserves qu’on a eu le temps de fabriquer27. Depuis plus de cinq mois, on a touché mille huit cents grivnas28. Et rien d’autre. »

Pendant quarante ans à la mine, Elena a lessivé les vêtements des ouvriers, imprégnés de l’or noir du Donbass. Quarante années de labeur offertes à la gloire industrielle de la région, et de son pays – l’URSS. Tout ça pour finir plongée dans les ténèbres en plein jour, sous les bombes, et sans le sou.

« Jamais de ma vie, je n’aurais cru qu’à notre époque, on pourrait tout détruire ainsi. Et déchirer les familles. Les gens ordinaires ne comprennent pas pourquoi cela arrive. Qui est responsable de tout cela ? »

 

Dans les villages limitrophes, la situation est autrement plus dramatique. Quatre jours plus tard, je me rends à Novosvitlivka, à une vingtaine de kilomètres de Louhansk. Les ruines de la bourgade sont figées sous la neige. Les habitants qui n’ont pas pu s’enfuir sont abandonnés à leur sort.

Chapka sans âge rabattue sur ses sourcils blancs hirsutes, Mikhaïl Ivanovitch tambourine un grillage vert criblé d’éclats d’obus, sans prêter attention aux glapissements du chien mécontent, qui garde la maison.

« Je cherche de l’huile de tournesol ! m’explique-t-il. Au magasin, elle est à vingt grivnas, alors qu’ici, ils la vendent à dix-huit29, m’a-t-on dit. C’est pour que mémé l’ajoute au chou… Sinon ça n’a aucun goût ! »

Mikhaïl Ivanovitch serait heureux de pouvoir économiser dix centimes d’euro. Il s’acharne sur la poignée, mais personne ne vient. Il soupire :

« Tant pis, on reviendra une autre fois. »

On s’en va, il croise un voisin. Je les filme tous deux s’éloigner dans la neige, lorsque ce dernier, soudain, s’arrête, et m’interpelle avec entrain :

« Jeune femme, ne vous en faites pas, on va tout réparer ! Hein, grand-père ? Pourvu qu’on ait la santé !

— Évidemment, acquiesce Mikhaïl Ivanovitch. Ça va être dur, mais on va y arriver. Si seulement ils nous payaient…

— Avec quel argent ? » ricane son voisin.

Mikhaïl Ivanovitch et « mémé » ont déboursé tout l’argent qu’ils avaient mis de côté pour leurs funérailles. À l’été, leur maison a brûlé après qu’un obus a éventré le toit, et ils l’ont fait reconstruire. Ayant survécu aux bombardements dans leur cave, ils ne redoutent plus la mort, mais ne savent pas combien de temps ils vont devoir subsister ainsi sans argent, en plein hiver.

Mais c’est chez grand-mère Ania que je trouve la misère la plus profonde qu’il m’ait été donné de voir, sous ces cieux de guerre. Sous son toit, la vie semble s’être recroquevillée. La faim a une odeur, elle imprègne les pièces. Grand-mère Ania pleure, pleure, et pleure encore. La pauvre dame marche à peine et pourtant, à quatre-vingt-cinq ans, elle est la seule valide du foyer.

« J’ai du mal à marcher, mais quand les bombes pleuvaient sur notre village, je courais et je rampais, là-dehors ! » se souvient-elle.

Elle titube entre ses deux filles : l’une handicapée et l’autre qui s’est cassé une jambe, en glissant dans l’obscurité. Un accident vasculaire cérébral a cloué son gendre dans un fauteuil roulant.

Sans salaires, pensions, ni retraites, la famille n’a plus rien. La pharmacie du village a été pillée, et détruite. Il n’y a plus de médecin. Ils restent là, emmitouflés dans plusieurs couches d’habits chauds, à fouiller des placards inexorablement vides. La fille d’Ania traîne sa jambe, s’appuyant sur une chaise, vers le buffet :

« Il n’y a pas grand-chose ici… Un peu de farine… Un peu de sucre… Des céréales… »

Un reste d’aide humanitaire, et de la générosité de voisins, eux-mêmes démunis. Des pauvres hères comme cette famille, il y en a plein les environs.

D’un petit réfrigérateur vide et crasseux, grand-mère Ania sort un sac en plastique qui contient une masse blanchâtre et difforme :

« C’est de la graisse de chèvre, qu’on m’a donnée. Et c’est tout. Nous n’avons rien d’autre. »

Malentendante, elle me parle en ukrainien, mais je comprends tout. J’aimerais ne pas comprendre :

« Regardez autour, me dit-elle, dans un geste d’impuissance. N’est-ce pas le jugement dernier ? Je voulais balayer aujourd’hui, mais je me sens mal… »

Elle secoue la tête, son visage est déformé par la douleur. C’est comme si elle voulait se réveiller de ce cauchemar, ou s’endormir à jamais. Le sol est recouvert d’une épaisse couche de crasse, les déflagrations des bombes ont zébré les murs et le plafond de grosses fentes.

« Je fais de l’hypertension, j’ai mal au cœur. Aujourd’hui, toute la journée, je défaille… Mais je n’ai pas de médicaments pour mon mal de tête… C’est si dur… »

Je leur donne quelques billets, et m’en vais.

 

Je reviens à Donetsk en février 2015, pour constater l’échec d’un énième cessez-le-feu. Le matin même de son hypothétique entrée en vigueur, de lourdes explosions secouent les quartiers nord. La guerre d’artillerie bat son plein sans que, bien sûr, on ne puisse déterminer qui a tiré le premier, et violé la trêve. L’air vibre des tirs entrants et sortants. Je m’arrête au bord d’une route, à hauteur d’une grand-mère pliée en deux, appuyée contre le portail de sa maison. Une salve de missiles Grad vient de s’abattre sur le quartier, une colonne de fumée noire monte juste derrière nous.

« Mon cœur me fait mal… J’ai pris des gouttes… J’ai peur de rester dans la maison… »

Son mari sort, elle n’est pas seule. Je ne m’attarde pas, je dois travailler vite et partir. Là tout de suite, c’est dangereux. Et à l’époque, je n’ai même pas encore de gilet pare-balles.

Devant un garage où un obus a explosé dans la matinée, je filme un attroupement d’habitants, qui regardent les pompiers éteindre deux voitures. Les bombardements continuent pourtant, plusieurs maisons ont été touchées.

« Le 11 février, un obus a explosé dans ma cour ! crie une retraitée dans mon micro. Les vitres d’un côté de ma maison, ma cuisine extérieure et mes toilettes ont été détruites ! Et aujourd’hui, l’autre côté de la maison a été touché ! Je venais juste de remplacer l’ardoise du toit ! »

Elle éclate en sanglots.

« J’ai soixante-sept ans, on est tous les deux avec papi, il est estropié, que va-t-on faire maintenant ? On n’a plus une seule vitre intacte dans la maison !

— Croyez-vous qu’il y aura un cessez-le-feu ? »

Elle se met à hurler.

« Jamais de la vie ! Jamais je ne croirai cet enfoiré de Porochenko30 ! Il n’y aura jamais de paix, tant qu’il ne nous aura pas tous exterminés ! Regardez ce qu’il fait ! Il massacre les vieillards ! Quelle punition est-ce là ? Ne connaît-il pas de Dieu, pour massacrer des Ukrainiens ainsi, son propre peuple ? »

La même douleur et la même tragédie se produisaient au même moment de l’autre côté de la ligne de front. Mais jamais les deux camps ne se rencontreraient, dans cette guerre d’artillerie, et de propagande.

 

Dans le même temps, les Russes œuvraient secrètement à la prise de la ville ukrainienne de Debaltseve, pour tracer plus au nord la frontière de la « DNR ». Avec la même méthode que pour Ilovaïsk : encerclant et pilonnant, ils formaient un « chaudron ». Je couvre cette bataille, côté « séparatiste ».

J’obtiens un accès pour me rendre sur les positions russes. Un chef de bataillon, que j’ai rencontré par l’intermédiaire d’un ami qui travaille à la télévision d’État russe, m’a arrangé un rendez-vous avec « Nos » – Viktor Anossov. Celui-là même qui a condamné à mort, l’année précédente, un jeune homme à Sloviansk, pour avoir volé un pantalon et une paire de tee-shirts dans une maison abandonnée. Je ne sais pas encore à qui j’ai affaire à ce moment-là.

Nos me donne rendez-vous à l’entrée de Vouhlehirsk, à quelques kilomètres de Debaltseve. Je dois l’attendre au checkpoint, à l’entrée de la ville. Sur place, il n’y a plus de réseau. Pour arriver là, nous avons dû traverser plusieurs autres barrages, où notre véhicule a été signalé à l’avance, car la zone est bouclée à cause des combats.

Au lieu de rendez-vous, l’atmosphère est oppressante. Ailleurs, la présence des civils rassure. Mais ici, en pleine zone d’opérations militaires, les salves d’artillerie sont impressionnantes. En descendant de la voiture, je reste un instant tétanisée. Le froid est glacial. Ma bouche est sèche, mes lèvres se gercent et me font mal. Mes doigts se crispent, refusent de m’obéir. James Keogh, mon ami photographe aguerri, me sort de ma stupeur.

« Ça va ? Il pose une main fraternelle sur mon épaule. Respire. Maintenant, tu dois filmer. »

J’inspire un grand coup et je prends ma caméra sur le siège arrière. Ça va déjà mieux. À chaque tir d’artillerie, je respire profondément et étrangement, je m’habitue assez vite. Nous filmons le checkpoint, lorsque le pick-up blanc de Nos s’arrête. Il descend, flanqué de deux adjudants.

Nos et ses hommes ne ressemblent pas du tout aux « rebelles ». Suréquipés, surarmés, en gilets tactiques, on devine facilement les chefs. L’un des adjoints se présente comme Arkha. Il porte un écusson « VP » – Voennaïa Politsia, police militaire. Ceux-là mêmes qui arrêtaient et fusillaient des gens, à Sloviansk. Il commente l’accompagnement sonore :

« Les soldats ukrainiens essaient de sortir de l’encerclement, avec leurs blindés. On ne les laisse pas faire. S’ils rendent leurs blindés et leurs armes, alors, on les laissera sortir. Sinon, on les tuera.

— Comment s’est formé ce chaudron ?

— Ils sont entrés sur notre territoire. Ils ont occupé nos maisons… Notre territoire. »

Sa langue fourche, il émet un petit rire nerveux. Il affabule ostensiblement. Il confirme avoir bien été à Sloviansk. L’autre adjudant, c’est Liolik. Il figure lui aussi dans les procès-verbaux des cours martiales de Guirkine. Ces hommes sont donc du premier groupe, celui arrivé avec lui de Crimée, pour lancer l’invasion de l’est de l’Ukraine. Je grimpe dans leur pick-up. Nous entrons dans Vouhlehirsk. La ville a été prise aux Ukrainiens il y a deux semaines à peine. Nos m’explique que les derniers résistants ukrainiens ont été faits prisonniers, ou abattus.

Sur la rue centrale, leurs tanks calcinés sont figés sous la neige. La violence d’un impact a arraché une tourelle, qui gît à plusieurs dizaines de mètres de la carcasse du véhicule. La ville n’est plus qu’un champ de ruines. Nous arrivons au dernier checkpoint avant Debaltseve. Ici veille un soldat en armes, qui, lui aussi, est bien différent des « rebelles » locaux ; yeux bridés, équipement tactique, il appartient visiblement aux forces régulières russes. Deux autres soldats passent, que j’entends parler tchétchène. Je fais des images. D’un coin de l’oreille, j’entends Nos enfumer une équipe de la télévision allemande :

« Pas un seul bout de notre terre nous ne céderons… »

Décidément, me dis-je, c’est un grand fan de Staline. J’enregistre moi aussi mon interview avec le commandant :

« Pourquoi avez-vous encerclé les Ukrainiens ?

— Parce que ce sont des occupants, ils ont occupé notre territoire, notre terre. La terre de notre “république”. Notre but est de libérer notre terre des occupants fascistes. Ils sont venus ici, alors que nous ne les avons pas conviés. Ils ne sont pas les bienvenus. »

Rideau.

 

Le lendemain, nous revenons à Vouhlehirsk, pour tenter de passer à Debaltseve. Mais la route est toujours fermée. Nous voyons des contingents entiers traverser le dernier checkpoint. Les tankistes ont tous les yeux bridés ; ce doivent être les Bouriates. Notre confrère Simon Ostrovsky, du média américain Vice News, enquête sur des représentants de ces minorités envoyées au front depuis une région russe aux confins du lac Baïkal. Debaltseve est tombée, et les véritables occupants s’y installent. Mais le « nettoyage » des derniers tireurs embusqués est en cours, et le déminage aussi ; les journalistes ne sont pas encore autorisés à entrer dans la ville. Je recroise Nos, en route pour la cité conquise. Il marque un arrêt à Vouhlehirsk. Cette fois-ci, il m’interdit de le suivre, lorsqu’il s’engouffre dans une maison vidée de ses habitants. Sur son gilet tactique, « j’oublie » mon micro-cravate, accroché quelques instants auparavant pour une brève interview. J’entends les bribes de conversation suivantes – l’interrogatoire d’un soldat, mené par Nos :

« T’es de quelle unité ?

— Le 9e régiment.

— Et pourquoi tu traînes ? Tu t’appelles comment ?

— Liocha

— Nom de famille ?

— XX.

— T’es soldat ? C’est quoi ton grade ?

— Je suis démineur.

— T’as ta carte militaire sur toi ?

— On n’a pas arrêté de me trimballer d’une unité à l’autre : j’ai été éclaireur, sniper, démineur… »

Un soldat de l’armée régulière russe ?

 

Deux jours plus tard, le 20 février 2015, nous entrons dans Debaltseve, défigurée par les combats. Le béton des routes a été arraché, nous roulons sur une terre rouge aplatie. Les câbles électriques pendent, le sol est parsemé de mines.

Sur une place à l’entrée de la ville, les vainqueurs se pavanent sur un char. Cigarette aux lèvres et kalachnikov en l’air, ils prennent la pose pour les journalistes. Les jurons fusent, c’est leur heure de gloire. Les unités de l’armée régulière russe ont disparu ; ceux-là sont dépareillés et rivalisent de style, à qui aura la cagoule la plus originale, l’équipement tactique le plus sophistiqué, et le plus d’écussons. Le commandant a un gros accent russe. Il dit vouloir continuer : conquérir toute la région de Donetsk, dans ses frontières administratives ukrainiennes. Un journaliste étranger pose la question du cessez-le-feu.

« S’il n’y a pas de cessez-le-feu, ça nous va bien ! On les butera jusqu’au dernier ! » menace-t-il.

Son surnom est « Péché ».

« Ils se servent des civils comme de boucliers humains, on les a vus tirer sur les enfants ! » prétend-il.

Je ne peux ni confirmer ni infirmer cette allégation. Cela sonne juste comme de la propagande de guerre classique.

« On va libérer le Donbass ! poursuit Péché, qui a sauté de son tank. Ils nous traitent de séparatistes, mais les séparatistes, ce sont eux ! »

Eux, ce sont les Ukrainiens, qui voudraient reconquérir leur territoire.

« Quel est le plan, ensuite ? lui demandé-je.

— Slaviansk, Marioupol… On a quoi d’autre à prendre ?

— Kharkov ! souffle un de ses combattants, juché sur le tank.

— Kharkov, Odessa ! » se rattrape Péché.

Là-haut, sur le blindé, il y en a déjà qui plaisantent sur la prise de Kyiv.

« Pouvez-vous expliquer cette logique à mon public occidental ? lui demandé-je. D’abord, vous dites que vous vous défendez, et puis, vous dites que vous allez passer à l’attaque. Que cela signifie-t-il ? »

Sous sa cagoule noire, les yeux de Péché se plissent.

« Ce sont eux qui sont venus ici, tonne-t-il, de sa voix rauque. Ce ne sont pas nous qui sommes allés là-bas. Ce sont eux qui sont venus ici, répète-t-il. Et nous, nous allons là-bas. On les repousse d’ici, on les chasse. »

Tant pis pour mon « public occidental », le monde russe comprendra.

« Ces Américains, là, ou je ne sais quels aborigènes, ils gueulaient qu’ils voulaient vaincre, s’excite Péché. Résultat : nous sommes ici, et eux là-bas. »

Ce qu’il raconte n’a toujours pas de sens.

« Et que pensez-vous du cessez-le-feu ?

— Il ne faut pas de cessez-le-feu ! Il faut continuer de les écraser, ne pas leur donner de répit ! »

Mais sinon, ils sont là pour défendre. Le moteur du tank vrombit.

« Ukrops31, attendez-nous ! On vient vous chercher bientôt ! » gueule un combattant à ma caméra.

Ils s’éloignent dans un nuage de poussière ocre. Je poursuis mon tournage.

Un peu plus loin, un journaliste russe travaille un groupe de combattants cagoulés.

« … Ils sont partout !

— Y a des preuves ?

— Y en a ! On a trouvé des rations de combat américaines, et allemandes ! »

Ceux-là déroulent la légende des « mercenaires étrangers ».

« Les rations, c’est une chose, mais avez-vous trouvé des documents ? insiste le journaliste russe.

— Y a tout ! Même des vêtements, avec des inscriptions !

— Des uniformes, des armes, y a tout ! insiste un autre combattant.

— Peut-on les filmer ?… »

Je m’éloigne, et j’en attrape deux autres. Des combattants de la région, de ceux qui sont convaincus de repousser des fascistes. Ceux-là pensent que les Russes viennent les aider. L’un a une cagoule noire à tête de mort, qui ne découvre que les yeux. Les dents du crâne bougent étrangement lorsqu’il parle. L’autre a une cagoule vert kaki.

« Quel était le but de l’opération ? leur demandé-je.

— De nettoyer, et libérer ce territoire, répond Tête-de-mort.

— Vous, vous êtes un volontaire, ou un soldat ?

— Un soldat !

— D’où ?

— De la “LNR”.

— Vous faisiez quoi avant la guerre ?

— Du sport !

— Pourquoi avez-vous participé à ce combat ?

— C’est bête, ça, comme question !

— Ben non…

— C’est ma Patrie. Je suis venu défendre les gens.

— Mais tout est détruit, et les gens n’ont plus rien. Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— On va continuer de faire la guerre, et libérer les territoires envahis. »

Il parle des territoires ukrainiens, envahis, donc, par l’armée ukrainienne.

« Et le cessez-le-feu, alors ? »

Cagoule verte intervient.

« Ils tirent sur Lougansk ! Ils tirent même sur des enfants ! Ils n’hésitent pas à tuer tout ce qui bouge !

— La plupart des gens qui combattent ici, qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?

— C’est un secret. »

Il se reprend :

« Ce sont tous des locaux. »

Avec Lioha, mon chauffeur, nous devons traverser la voie ferrée, qui scinde Debaltseve en deux, pour rejoindre le centre-ville. Le pont a été éventré par une frappe, et sa partie intacte, juchée à plusieurs mètres au-dessus de la voie ferrée, fait tout juste la largeur des pneus de Lioha.

« T’inquiète, on passe ! » me lance-t-il.

Je lui fais confiance, mais préfère traverser à pied. Les décharges d’adrénaline optionnelles, je m’en passe volontiers, et Lioha ne m’en veut guère.

Sur le bord de la route, des pilleurs dévalisent une fourgonnette ukrainienne renversée sur le bas-côté. Un blondinet bravache en treillis en surgit, pistolet à la hanche, caméra au poing.

« Que faites-vous ? lui demandé-je.

— On regarde ce que les Ukrops nous ont légué après leur mort », ricane-t-il.

Un lâche, qui se donne des airs de dur à cuire. Je vois bien qu’il n’a jamais combattu.

Un commandant débarque et les engueule.

« Vous êtes venus faire la guerre, ou piller, bande de… ? »

À l’administration centrale de Debaltseve, les occupants prennent possession des lieux. Le drapeau ukrainien est au sol, piétiné par ceux qui entrent et ceux qui sortent. Il y a beaucoup de passage dans ce hall : des soldats, nouveaux maîtres des lieux, et des civils, terrés depuis six mois dans les souterrains, qui osent enfin mettre le nez dehors. Des combattants fouillent les bureaux, et s’emparent des dossiers.

J’attrape une jeune paramilitaire au col de laine, aux grands yeux et à la kalachnikov presque plus grande qu’elle. Elle s’appelle Nastia, elle a dix-huit ans à peine.

« On vient juste d’entrer en ville, alors, on ne sait pas encore très bien comment tout cela va s’organiser, m’explique-t-elle. Le commandant militaire vient d’être nommé. On installe nos bases, on emménage depuis les autres villes où on était disloqués. »

Preuve, s’il en fallait, que ce ne sont pas des locaux qui ont libéré leur ville, mais l’état-major russe, qui a mobilisé de gros moyens pour prendre Debaltseve, y compris la réserve combattante de la « LNR ». Nastia vient d’ailleurs de Louhansk.

« On élabore un plan pour patrouiller. Mon unité fait partie de la police militaire. Le plan, c’est de faire de cette ville une cité-garnison. Il y aura beaucoup de bases militaires, un hôpital militaire, des positions de combat, car la ligne de front n’est pas loin. »

Autrement dit, Debaltseve n’est pas au bout de ses peines. Les Russes s’installent ici, pour attaquer plus loin vers le nord. Reconnaissants aux libérateurs pour leur avoir apporté la paix, les habitants ne savent pas encore que ces derniers transforment leur ville en base arrière.

« Tu vois ça comme une libération de la ville, ou comme une prise du pouvoir ? » demandé-je à Nastia.

Elle répond sans hésiter :

« C’est une libération de la ville des fascistes ukrainiens. Demandez aux locaux ! Ils nous attendaient. »

Ils sont bel et bien accueillis en héros. Alors que les Russes et affidés ont pilonné la ville pendant six mois, les locaux nous disent tous, d’une seule voix, qu’ils ont été bombardés par les Ukrainiens. Ici, nombre d’habitants s’informent par les chaînes de télévision russes, surtout ceux qui ont choisi de rester. Certains se fâchent immédiatement, lorsque j’entre dans le détail des combats. Ils ne veulent rien savoir, et accusent le président ukrainien Petro Porochenko de les avoir « massacrés ».

« Porochenko a détruit nos maisons ! s’exclame Lioudmila, cinquante-six ans, qui émerge tout juste de l’abri-bombes installé au sous-sol de la mairie. Nous avons survécu aux mortiers, aux Smertch32, et aux bombes au phosphore ! C’était intenable, on ne pouvait pas rester une seconde dehors ! Depuis le 19 janvier, nous étions terrés dans la cave ! »

À cette date, précisément, la ville était tenue par l’armée ukrainienne, et subissait le début de l’assaut mené par les forces de Moscou.

« C’est grâce à nos rebelles que nous sommes enfin sortis à l’air libre ! est néanmoins persuadée Lioudmila. Où voient-ils des “séparatistes” ? Il n’y a que des citoyens pacifiques, ici, qui se sont soulevés, pour défendre leurs terres, leurs villes et leurs villages ! »

Lioudmila ne sait rien de Nos, des cours martiales de Sloviansk, ni des tankistes de Bouriatie. Mais même si elle savait, elle leur dirait peut-être « merci ».

Les Ukrainiens envoyés repousser l’invasion russe du Donbass n’étaient certes parfois pas tendres avec ces habitants chauffés à blanc par la propagande de Moscou. Et le moindre incident ne faisait à leurs yeux que valider la thèse russe du « fasciste » ukrainien. La réaction ukrainienne à l’invasion armée russe inavouée était épidermique, et la propagande russe attisait la haine et la division. Certains propos, tenus par des responsables politiques ukrainiens et pris hors contexte, ont été très mal reçus par les pro-russes du Donbass. Comme cette salve malencontreuse du président ukrainien Petro Porochenko, le 23 octobre 2014 depuis Odessa :

« Nos enfants iront à l’école primaire et maternelle, alors que les leurs devront se cacher [des bombardements] dans les caves ! »

Lors d’un discours au théâtre de la ville, Porochenko remerciait alors les Odessites pour leur « sagesse » d’avoir repoussé le « monde russe », et appelait les autres habitants d’Ukraine à la raison face à l’invasion russe :

« Chaque jour de paix, sur les territoires libérés, l’État ukrainien démontre aux citoyens qui, il y a un mois encore, chantaient les louanges du régime pseudo-séparatiste, qu’ils ont aujourd’hui retrouvé la chaleur, la lumière, qu’ils peuvent envoyer leurs enfants à l’école, qu’ils commencent à toucher leurs retraites et leurs allocations, qu’ils reçoivent un travail et un salaire, tandis que de l’autre côté, la doyenne de l’Université de Louhansk […] m’appelle, pour me dire qu’elle se lève à 5 heures du matin, pour aller faire la queue et rapporter deux bouteilles d’eau, car il n’y a plus d’eau courante. […] J’ai besoin de votre soutien, pour que nous vainquions. Non pas en enterrant des héros ukrainiens, […] mais par la sagesse, la raison et l’unité de notre peuple. […] La question de la dislocation de mon pays ne se pose plus. […] Les Ukrainiens russophones ont démontré qu’ils aimaient l’Ukraine pas moins que les ukrainophones33. »

La propagande russe a bien évidemment omis cette partie principale du message, pour retenir celle où Porochenko évoque la condition de ceux qui soutiennent ceux qu’il qualifie, à juste titre, de « pseudo-séparatistes ». Son propos, bien que maladroit, était néanmoins de dire que la Russie apportait la guerre à l’Ukraine, et qu’on aurait tort de la soutenir.

D’autres politiciens ukrainiens faisaient des déclarations plus hostiles encore, mais leurs occurrences n’étaient en rien comparables avec le flot de haine informationnelle méthodiquement déployé par la Russie pour déshumaniser, diaboliser et dénigrer l’Ukraine et les Ukrainiens. Il faut aussi souligner, sans aucun jugement de valeur, le caractère spontané de ces salves côté ukrainien, face à une construction de haine purement artificielle et stratégique, côté russe. Et ce, alors même que l’Ukraine était le pays agressé.

Je cherchais néanmoins à comprendre si, au-delà des opinions, il y avait des éléments factuels permettant d’étayer cette version des locaux, qui accusaient l’armée ukrainienne d’avoir détruit la ville.

J’interroge une dame très souriante, qui me paraît moins catégorique. Avec sa petite fille Natacha, elle chemine lentement vers chez elle, après avoir reçu de l’aide humanitaire :

« Que pensez-vous de la prise de pouvoir par la “DNR” ?

— Nous sommes très heureux ! Je disais hier à ma voisine : “Les rebelles sont entrés !” Elle s’est mise à pleurer, elle n’y croyait pas.

— Pourquoi les gens sont-ils si heureux ? Qu’y avait-il donc de si mauvais, lorsque la ville était contrôlée par les autorités ukrainiennes ?

— À moi, ils ne m’ont rien fait de mal, mais ils bombardaient régulièrement la ville.

— Ce ne sont pas les “rebelles” qui bombardaient ?

— Peut-être bien que c’étaient les rebelles, mais moi, je suis sûre que c’était l’armée ukrainienne. Une fois, les rebelles sont même entrés, et les Ukrainiens ont retourné leurs canons, et tiré sur notre ville. »

Des civils pris entre deux feux, au gré des combats, et au moment du retrait de l’armée ukrainienne, voilà une hypothèse plausible, qui ne dénote en rien de tirs intentionnels sur les civils de la part des Ukrainiens. Qu’ils accusent le camp qui les bombarde est compréhensible. Qu’ils ignorent le fait que ce camp était celui des pro-russes quand les Ukrainiens tenaient la ville est moins facile à appréhender.

J’en ai discuté avec plusieurs consœurs et confrères de presse étrangère, qui travaillaient du côté ukrainien, à Debaltseve, au début du mois de février. Ma consœur Alissa Sopova, elle-même originaire de Donetsk, met ces opinions sur le compte d’une humeur majoritairement pro-russe au sein de la population, avant même l’arrivée des « séparatistes ». Mes collègues sont unanimes quant au fait qu’ils n’ont, à aucun moment, eu vent d’actes de maltraitance, d’arrestations arbitraires, ou de potentiels crimes de guerre commis par l’armée ukrainienne envers les civils lorsqu’elle tenait Debaltseve, pendant l’offensive russe.

 

Le 23 février 2015, devant la mairie de Debaltseve, les vainqueurs ont organisé une distribution d’aide humanitaire, au son d’hymnes militaires soviétiques. Trois jours après la chute de la ville, des dizaines de personnes vivent toujours dans les sous-sols du bâtiment. Leurs maisons ayant été détruites par les bombardements, ils n’ont nulle part où aller. Et bien qu’étant restés aux abris pendant toute la phase de combats, ils blâment eux aussi les Ukrainiens :

« Des témoins ont vu les tanks ukrainiens rouler, et bombarder toutes les maisons, les unes après les autres ! me dit, la voix tremblante, Galina, son visage marqué par l’épuisement. Ils ont fait cela sur toute une rue, puis sur une autre, et puis la même chose dans toute la ville. Ils ont tout fait sauter. Dès qu’ils voyaient quelque chose d’intact, ils le détruisaient ! Ils ont dit : “Quand on partira, on ne laissera pas une pierre intacte ici !” Et ils ont tenu leur promesse ! »

Je ne puis formellement affirmer que ces allégations sont fausses, n’ayant pas la preuve du contraire. Mais aucun témoin direct n’a jamais confirmé de tels agissements de la part de l’armée ukrainienne, ni lors du retrait de Debaltseve, ni sur d’autres théâtres d’opérations, au cours de cette guerre. La légende urbaine de la destruction intentionnelle d’habitations civiles par les Ukrainiens défaits est, par ailleurs, largement diffusée par la propagande des occupants.

Ce sous-sol sent l’humidité et la maladie. Des quintes de toux polytones recouvrent les bribes de conversations qui percent l’obscurité. La lumière de ma caméra découvre et éblouit des silhouettes recroquevillées ; des personnes malades et âgées, dépourvues du réflexe physique, ou mental, de s’aventurer dehors, alors qu’il fait grand soleil.

Au détour d’un couloir, un garçon d’environ onze ans me fixe sans mot dire d’un étrange regard sans âge. Il finit par s’approcher, pour me montrer un objet tranchant :

« C’est un éclat de mortier, dit-il, d’une voix égale. Il y en a beaucoup dehors. Et des tubes en fer aussi, de missiles Grad. »

Sa voix n’a pas les gammes de celle de Maxime, le cadet collectionneur de Moscou. Son visage est pâle, ses ongles et ses doigts sont noirs de crasse. Les douilles qu’il vide de ses poches, il ne les rangera pas amoureusement dans une boîte, sous le regard attendri de sa mère. Lui, ses douilles, il aurait préféré ne jamais avoir à les ramasser.

Sous cette mairie, je découvre une mini-cité. Certains couloirs sont assez larges pour abriter des lits ; d’autres, plus étroits, distribuent des pièces où s’empile un bric-à-brac de meubles. On y entasse des vêtements, de la nourriture, toutes sortes d’objets qu’on a pu sauver. On y mange et on y dort. Dans une grande pièce commune, trois femmes âgées discutent :

« Qu’ont-ils fait de la ville, mon cœur saigne ! s’exclame l’une d’elles, presque centenaire, la main sur le cœur.

— Vous êtes allée dehors pour la première fois aujourd’hui ? lui demande sa voisine, aux paupières rougies.

— Cette musique qu’ils ont mise… C’est comme s’ils nous mettaient des coups de marteau sur notre cerveau !

— Mais non…

— Cela m’a donné envie de pleurer…

— Ne dites pas cela, c’est la fête !

— Quelle fête ? C’est un véritable malheur, pas une fête ! »

Une quinte de toux les emporte.

 

Je retourne en « DNR » une dernière fois en 2016. Mon reportage, réalisé pour France 24, s’intitule « Donetsk, une “république” sous perfusion ».

À l’été 2016, l’état-major russe a fait le ménage. Les bataillons de la « DNR » et de la « LNR » ont été dissous, et intégrés à des corps d’armée : les « Corpus 1 » et « Corpus 2 ». Au total, le contingent représenterait vingt-cinq à quarante mille soldats, selon mes sources. Leurs salaires sont payés en roubles : l’équivalent d’environ deux cent soixante-dix euros par mois pour un sous-officier. Avec une industrie minière moribonde, l’armée est une source de revenus non négligeable pour les habitants de la région. La plupart des « volontaires » russes sont partis ; ceux qui restent ont fondé des familles. Les chefs de guerre qui refusaient de se soumettre à la hiérarchie ont été chassés, ou éliminés.

Plus question pour les journalistes d’obtenir des accès en bavardant avec les commandants. Désormais, même munis d’une accréditation militaire, il nous faut l’accord du « ministère de la Défense » de la « DNR » pour nous rendre sur la ligne de front. Ce dernier me colle un officier d’escorte, chargé de me surveiller de près.

Lioha jure comme un charretier, lorsque nous sommes forcés de suivre le minivan des « journalistes » de Doni, « l’agence de presse » de la « DNR ». Lui sait où il faut aller, et eux, non. Nous finissons, après moult détours, par arriver à Zaïtseve, où nous attend un commandant d’unité. Au programme : une visite des tranchées et du blindage. Cela s’annonce d’un ennui mortel.

Nous y avons droit à tour de rôle : moi d’abord, puis ceux de Doni – les « journalistes » sont en treillis et brassards « presse ».

Mon excursion est sertie du discours habituel : « L’armée d’occupation n’arrête pas de nous tirer dessus. », « Les Américains nous envoient des salauds, qui tuent le peuple du Donbass pour de l’argent. », « De l’autre côté, ils ont énormément de mercenaires : des Noirs, des Blancs, des Jaunes, des Arabes, des musulmans. », « Non, la Russie ne nous apporte aucune aide. », « Nous sommes un seul peuple avec la Russie. », « Les Américains et l’Union européenne ont tenté de transformer notre foi chrétienne en idéologie fasciste. », « On fait la guerre contre les Américains et les Allemands, qui sont revenus fourrer leur nez ici. », « Le peuple d’Ukraine a compris dans quoi il s’est embarqué, et sait ce qui l’attend. »

Le commandant se fait appeler « Jelezniy » – l’homme de fer. J’insiste pour qu’il m’explique comment, sans l’aide de la Russie, ils parviendraient à repousser toutes ces terribles attaques, alors que toute la puissance de feu américaine et européenne serait dirigée contre eux.

« Après chaque attaque de l’armée ukrainienne, nous récupérons suffisamment de munitions et d’armement pour une compagnie. Nous ne combattons qu’avec des trophées de guerre. »

Quand je lui demande de préciser quelles sont donc les « attaques ukrainiennes » qui leur auraient rapporté tant de trophées, il cite Ilovaïsk, et Debaltseve. Autrement dit, là où les Russes ont attaqué.

Je m’ennuie ferme, de me faire balader ainsi. Une fois revenus à la base, le commandant est furieux. D’après lui, je ne lui aurais pas posé « les bonnes questions », et ce serait une honte, car je suis russe. L’officier de presse ne me lâche plus d’une semelle. Alors que Jelezniy s’éloigne pour donner une interview au fantassin de Doni, je décide, une fois de plus, « d’oublier » mon micro-cravate sur lui et surprends alors cette bribe de dialogue, entre le commandant et le « journaliste » :

« Que voulez-vous qu’on fasse ? demande Jelezniy.

— Vous nous montrerez que les Ukrainiens violent le cessez-le-feu, explique le jeune propagandiste.

— Oui, pas de problème. Je les déguiserai en uniforme ukrainien. Personne ne doutera de rien. On a plein de trophées.

— Parfait. Je l’ai proposé à mes chefs. Ils y réfléchissent. »

Ils élaborent un plan, pour une mise en scène de propagande. Le fait de montrer cette séquence dans mon reportage me vaudra la riposte d’une employée francophone de Doni, Christelle Néant, qui était avec moi à Zaïtseve ce jour-là. Dans une vidéo d’une trentaine de minutes qu’elle publie en ligne, devant un drapeau de la « DNR », elle prétend démonter mon reportage, qui démontre pourtant bel et bien la mainmise de la Russie sur la « DNR ».

J’y enquête notamment sur les schémas de financement. La « DNR » a créé une banque, mais ses transactions avec les banques russes sont impossibles, car officiellement, la Russie ne reconnaît pas le territoire. Les fonds transitent par la « banque nationale » du territoire géorgien d’Ossétie du Sud, envahi lui aussi, et reconnu comme indépendant par la Russie. Le patron d’un marché de Donetsk, Viktor S., m’explique un autre schéma de transfert de fonds, plus simple pour les entrepreneurs :

« Pour que l’argent ne soit pas transporté dans des valises, il y a un organisme de crédit enregistré à la Banque centrale de Donetsk, et en Russie. On y place l’argent ici, et on le récupère là-bas. La société fournisseur en Russie doit aussi y ouvrir un compte. C’est la principale difficulté. De nombreuses sociétés ont peur. Car tant que la Russie ne nous a pas reconnus, aucune entreprise n’a officiellement le droit de faire affaire avec nous. »

Viktor S. a été exproprié de son marché. Sous couvert de « nationalisation », la « DNR » met en place les schémas post-soviétiques, pour lesquels les mafieux russes ont recours aux sociétés militaires privées illégales :

« Ça s’appelle un raid d’expropriation, m’explique Viktor. Pour tous les marchés saisis, c’est le même scénario : des hommes armés débarquent, et mettent l’administration dehors. Et au revoir. Après, les gens peuvent bien aller voir les tribunaux, mais c’est inutile. Qu’est-ce que vous voulez faire, quand tout le pouvoir est concentré entre les mêmes mains ? »

Je m’intéresse aussi au rôle des Russes dans la hiérarchie militaire. J’enregistre une interview avec un sergent de la « DNR ». Avec ma collègue Niguina Beroeva – journaliste pour des médias russes indépendants – nous buvons des coups avec lui, dans un chouette bar de Donetsk. Sous couvert d’anonymat, il accepte de me dire ce qu’il sait.

« Le commandant de notre “corpus” est un officier supérieur de l’armée russe. Le commandement suprême qui dirige tous ces processus est russe.

— Combien sont-ils ?

— Quelques dizaines, peut-être quelques centaines de personnes. Il n’en faut pas beaucoup.

— Les as-tu déjà croisés ?

— J’ai eu l’occasion de communiquer avec certains personnages, pendant mon service. C’étaient des militaires, mais pas ceux des forces armées. Ils appartiennent à des services de renseignement. Les membres de l’état-major, eux, travaillent dans les bureaux. Ils ne viennent pas discuter avec nous sur la ligne de front.

— Et que font les services secrets russes ici ?

— Les services secrets, c’est un système complexe, on ne peut pas monter ça en un an, ni deux. Nous n’avons pas encore les nôtres. C’est pour ça qu’ils sont là.

— Tu les as vus souvent ?

— Une dizaine de fois. Pendant les combats à l’aéroport, à Chirokine et à Debaltseve. La plupart du temps, ils évitent les contacts.

— Ils viennent de quelle institution ?

— Le GRU, ou le FSB. Il n’y en a pas d’autre.

— Tu les as rencontrés dans quelles circonstances ?

— Ils viennent faire du conseil. Ils ne combattent pas. Cela n’aurait eu aucun sens, et représenté un danger inutile. Nous ne connaissons pas le statut exact de ces gens. Je sais juste qu’ils évitent les caméras. »

Une fois, un ami caméraman pour la chaîne Rossiya 1 m’a montré une photo prise lors d’un voyage de presse sur la ligne de front du Donbass. La photo montre plusieurs caméras montées sur des trépieds, leurs objectifs dirigés vers le sol. « Parce que les Russes étaient là », m’a expliqué mon ami. Il fallait attendre qu’ils partent, pour pouvoir filmer.

« Est-ce que leur présence est un secret ? demandé-je au sergent anonyme.

— C’est un classique : tout le monde le sait, mais tout le monde se tait. Les généraux qui “surveillent” officiellement le cessez-le-feu dans le cadre des accords de Minsk, tout le monde les connaît. Tu trouves leurs noms sur Internet. Mais ceux dont on parle, personne ne sait rien d’eux. On sait juste qu’ils sont là. Ils débarquent à l’improviste, pour passer en revue les troupes. Ils sont partout, mais ils ne sont nulle part.

— Quel est leur rôle, exactement ?

— De bâtir l’armée de la “DNR”. Nous n’avons ni assez d’officiers, ni assez de cadres, ni suffisamment de compétences et de savoir-faire. C’est compliqué de bâtir une armée ! Nous avons beaucoup de monde, mais il fallait des dirigeants. »

En Russie, l’armée est subdivisée en “districts”, selon un découpage territorial. Il se murmure que le “12e district” serait celui du Donbass, secrètement intégré à la Russie.

« Qu’est-ce que le “12e district militaire” ?

— C’est bien nous, confirme mon interlocuteur. Le budget militaire russe inclut des dépenses pour le 12e district militaire. Ce budget nous est destiné. Notre district est intégré au district militaire sud [de la Russie]. Nous sommes la “12e région militaire”. »

Après une demi-heure d’interview environ, il remarque :

« Je n’aurais pas dû te dire tout ça. Peu de gens le savent. Tu vas diffuser ça où, en Russie, ou en France ?

— En France.

— Surtout, ne le fais pas en Russie. Parce que d’un côté, peut-être que ce n’est pas un secret. Mais d’un autre, est-ce qu’on veut avoir des problèmes ?

— Tu m’as dit que le commandant suprême du “Corpus” de la “DNR” était un Russe. C’est une information officielle, ça ?

— Évidemment que non. Tu ne trouveras personne pour te dire ça.

— Connais-tu son identité ?

— Non. Même son pseudonyme, pas grand monde ne le connaît. Il ne côtoie qu’un cercle restreint de gens. C’est une information tellement secrète que ce n’est même pas la peine de rêver que quelqu’un t’en parle. Tout ça est très sérieux. On ferait mieux de réfléchir à quoi on joue, toi et moi. »

Après ce reportage, la « DNR » m’a déclarée persona non grata. La plupart des journalistes occidentaux ont d’ailleurs été bannis du territoire et, pendant plusieurs années, le Donbass occupé tombe dans un relatif oubli. Les fonds russes viennent à manquer, la reconnaissance se fait attendre, et certains s’énervent sérieusement, accusant Moscou de les avoir abandonnés.

Vladimir Poutine, lui, poursuit son projet politique, méthodiquement appuyé par la propagande : remplacement de la société civile par un simulacre d’organisations citoyennes, répression des voix dissidentes, consolidation de l’axe anti-occidental sur la scène internationale, sauvetage du dictateur syrien Bachar al-Assad, renversement du système de valeurs en Russie, endoctrinement militariste de la jeunesse, « réélection triomphale » en 2018 et annulation de ses propres mandats par la réforme constitutionnelle de 2020, tentative d’assassinat de son principal rival politique Alexeï Navalny34 et chasse aux sorcières contre tous ses partisans, solution finale contre la mémoire collective, avec la liquidation de l’organisation Memorial.

Et puis, les « choses sérieuses » commencent.









XI
Le prélude

Je ne saurais écrire la partition exacte des luttes internes qui, pendant plusieurs années au Kremlin, ont présidé à l’incertitude quant au sort de ces territoires de l’est de l’Ukraine. Mais à la fin, les partisans du « monde russe » ont gagné. C’est ce que laissent entendre les lobbyistes de la cause – dont Alexandre Borodaï – avec qui je m’entretiens à cette période. En prévision de la grande invasion de l’Ukraine, le groupe de pression qui milite en faveur de l’annexion du Donbass place ses pions sur l’échiquier politique en Russie. Lors des élections législatives et générales de septembre 2021, Borodaï entre à la Douma, en tant que député. Je les croise, lui et Andreï Pintchuk – l’artisan des services secrets de la Transnistrie et de la « DNR » –, à une « réunion d’amitié » Russie-Donbass, dans une bibliothèque de Moscou, pendant la campagne. Leurs hommes me jettent des regards noirs ; ils n’aiment manifestement pas être filmés. Borodaï et Pintchuk acceptent néanmoins de m’accorder une brève interview. Borodaï est candidat, mais c’est Pintchuk – officiellement chef du Conseil des commandants de l’Union des volontaires du Donbass – qui s’exprime :

« La décision de la participation d’Alexandre Borodaï à ces élections ne lui appartient pas. C’est le Conseil des commandants qui en a décidé ainsi, en congrès. Nous l’avons décidé, car nous estimons que les transformations au sein du pouvoir russe et, dans une certaine mesure, de la société russe, font que désormais nos objectifs concordent. Le taux de libéraux pro-Occident au sein du système se rapproche peu à peu de zéro. En 2014, ils étaient encore partout. Aujourd’hui, certains sont en prison, d’autres à l’étranger. La plupart des représentants du pouvoir ont été mis face à un choix : prêter allégeance à l’Occident et partir, ou bien rester en Russie. »

La « purification » de la société russe a aussi touché les élites.

Plus tard, dans une autre interview, Borodaï me confirmera une nouvelle fois cette scission au sommet :

« Il y avait une situation de politique intérieure complexe en Russie, où une partie des élites, surtout en 2014, était orientée vers l’Occident, et estimait qu’il n’y avait pas besoin de toute cette agitation. […] Mais une autre partie de l’élite, patriotique, estimait, et estime encore aujourd’hui que le problème de l’organisation terroriste nommée Ukraine doit être réglé une bonne fois pour toutes. »

À la réunion de septembre à la bibliothèque de Moscou, le représentant spécial de la « LNR », Rodion Mirochnik, m’informe que la Russie a déjà distribué six cent cinquante mille passeports aux habitants des zones envahies en Ukraine de l’Est, et que leur intégration est actée :

« Après toute une série d’étapes, comme la distribution de passeports russes, la mise en place de programmes sociaux, le processus d’intégration économique et fiscal, je peux affirmer de façon sûre que, de facto, la “DNR” et la “LNR” feront partie de la Russie. »

Dans le même temps, ailleurs en Russie, les membres de l’Union des volontaires du Donbass sillonnent la campagne. À Kamensk-Ouralsky, je filme un « vétéran » candidat, qui projette d’intégrer le conseil municipal de sa ville. Agent de sécurité d’une supérette dans son ancienne vie, bardé de médailles et déguisé en cosaque, le « héros » du Donbass (il aurait combattu, prétend-il, même si je n’y crois pas trop) frappe aux portes des maisons, dans un faubourg juché sur une rivière, pour persuader les habitants, au demeurant sur leur réserve face à la chose politique, de voter pour lui.

« J’entre en politique pour démontrer aux gens qu’il y a déjà eu trop de guerres civiles sur nos terres, m’explique Alexeï Korobtsev. Et il y a déjà eu de nouvelles tentatives de provoquer une guerre civile ici, par des opposants comme Alexeï Navalny. »

Mais aux confins de l’Oural, les Russes ont d’autres préoccupations que ces délires au sujet de l’opposant à Vladimir Poutine, qui finira assassiné dans une colonie pénitentiaire de l’Arctique environ deux ans et demi plus tard :

« Nous, les retraités, on crève de faim ! assène à Alexeï un petit homme âgé à moustache, qu’il alpague au détour d’une rue pour lui remettre un tract de campagne. Poutine a dit de donner 10 mille roubles à chaque retraité, un pot-de-vin pour qu’on aille voter ! Tu es de quel parti, toi ?

Alexeï Korobtsev s’énerve, son visage de poivrot repenti se durcit. Ses mâchoires se serrent, son regard se fait menaçant.

— Vous vous appelez comment ?

— Piotr Vassilievitch, répond le retraité.

— Écoutez Piotr Vassilievitch, je veux être conseiller municipal pour que vous, vous ayez une meilleure vie. Je le dis en tant que volontaire russe !

Il se frappe la poitrine avec son tract.

— Quand ils tuaient notre peuple russe au Donbass, je n’ai pas fait de longs discours, j’ai pris un fusil automatique, et je suis parti les défendre ! »

Piotr Vassilievitch en a vu d’autres.

« Et vous, c’est quoi votre nom ? demande-t-il au péroreur.

— Alexeï Borissovitch.

— Alexeï Borissovitch ! Mes deux grands-pères ont fait la guerre. Tout ça pour quoi ? Pour que nous, les retraités, nous crevions de faim aujourd’hui ?

— Je suis d’accord avec vous, Piotr Vassilievitch ! tempère Alexeï. Moi non plus, je n’ai pas fait la guerre pour que vous creviez de faim !

— J’ai fait deux ans de service militaire en Extrême-Orient ! Tout ça pour quoi ? Pour le niveau de vie que j’ai maintenant ? »

Pourtant, Piotr Vassilievitch finit par se laisser convaincre.

— Allez, donne-moi ton tract. Si tu dis vrai, je voterai pour toi. »

Résignés quant à leur sort, dans ce village comme ailleurs en Russie, ceux que nous croisons conjurent leur misère par la ferveur patriotique.

« Pourquoi soutenez-vous les vétérans du Donbass ? demandé-je à une sexagénaire, qui semble tout enthousiaste de recevoir un tract des mains d’Alexeï.

— Parce que notre Patrie est tout pour nous, c’est notre avenir ! s’exclame-t-elle.

— Mais ils ont fait la guerre dans le Donbass, c’est le pays voisin…

— Oh… Bon allez, ça suffit…

— Non mais je voudrais comprendre, insisté-je. Vous parlez de la Patrie… Qu’est-ce que votre Patrie a à voir avec le Donbass ? »

Alexeï s’en mêle :

« Parce que ce sont des Russes qui vivent au Donbass ! »

Cette fois, c’est moi qui l’interromps :

« Vous m’avez déjà dit ce que vous en pensiez. Laissez Madame s’exprimer. »

Et de garder ma caméra braquée sur elle.

« Mais, oui, c’est cela ! renchérit-elle. Il faut aller défendre les Russes ! Et puis, ce qu’a fait Gorbatchev… Moi, je l’aurais fusillé depuis longtemps. »

On en revient à 1991, la chute du Deuxième Empire, la deuxième « grande catastrophe », après la révolution de 1917.

« On a fait la Grande Guerre patriotique pour tout ça… Et qu’est-ce qu’on a maintenant ? Regardez ce qui se passe en Ukraine ! Tout cela me fend le cœur.

— Estimez-vous qu’il faille un seul grand État ?

— Bien sûr ! Comme on avait un seul État avant, on ne doit en avoir qu’un seul aujourd’hui !

— Il ne doit pas y avoir la Russie, et l’Ukraine ?

— Bien sûr que non. Nous avons eu la Grande Guerre patriotique. Tant de gens sont morts. Nous devons être unis.

— Pensez-vous que le Donbass doive être rattaché à la Russie ?

— Bien sûr.

— Avez-vous suivi ces événements ?

— Non, je n’ai pas le temps pour cela. »

Nous sommes le 13 septembre 2021. Les dialogues transcrits ici sont représentatifs de l’écrasante majorité des échanges que j’ai avec les Russes à cette période. La construction du réel est si artificielle que les idées et les phrases de mes interlocuteurs sont identiques au mot près à celles de la propagande. Démissionnaire de la compréhension du monde, mais passivement approbatrice de la ligne de Poutine, la société russe était prête. Il n’y avait plus qu’à appuyer sur la détente.

Moscou. Janvier-février 2022

Le 19 janvier 2022, le Parti communiste s’adresse à Vladimir Poutine pour lui demander de reconnaître la « DNR » et la « LNR », pour la « défense de ses peuples vis-à-vis des menaces extérieures » et contre « la réalisation d’une politique du génocide envers les habitants des républiques »1. Trois jours plus tard, j’interviewe Borodaï dans un café de Moscou. Le député fraîchement « élu » – si tant est que l’on puisse qualifier les technologies électorales russes de véritables élections – sait déjà que l’annexion et la guerre auront lieu. Il insiste lourdement sur l’échec des accords de Minsk, et pose l’un des postulats qui seront au cœur de la propagande négationniste de l’Ukraine lors de l’« opération militaire spéciale » :

« L’Ukraine, en tant que telle, en tant qu’État, n’existe pas, me dit-il. L’Ukraine est un territoire occupé par l’Occident, et avant tout, par les États-Unis. Dès que l’Occident l’abandonnera pour ne serait-ce qu’une minute, ses restes se désintégreront, tandis que le Donbass et toute la Novorossiya deviendront le territoire de la Russie. »

 

Depuis plusieurs mois, la Russie concentre ses troupes à la frontière avec l’Ukraine, ainsi qu’en « DNR », « LNR », et Crimée annexée. Des campements militaires se forment dans les régions de Rostov et de Belgorod. Des contingents russes sont envoyés au Belarus. Le tout, sous couvert d’exercices militaires, dans le déni le plus catégorique d’une invasion à venir de la part de Moscou. Le ministre russe des Affaires étrangères Sergueï Lavrov accuse même l’Occident de « terrorisme informationnel2 ». Alors que les États-Unis estiment à cent cinquante mille le nombre de soldats russes massés à la frontière avec l’Ukraine, le 14 février, le ministre russe de la Défense, Sergueï Choïgou, annonce la fin prochaine des exercices militaires, et le retour partiel des troupes vers leurs bases permanentes. Au même moment, Ruslan Leviev, fondateur du collectif de surveillance Conflict Intelligence Team, me démontre, images satellitaires et données en sources ouvertes à l’appui, que loin de se retirer, l’armée russe continue d’affluer vers la frontière. Le 16 février 2022, la porte-parole du ministère russe des Affaires étrangères, Maria Zakharova, ouvre son point presse hebdomadaire par ce trait d’humour :

« Je suis un peu en retard, car j’étais en train de vérifier : est-ce qu’on envahit, ou pas ? Non, on n’envahit pas. »

Elle se gargarise de son propre mensonge :

« Aujourd’hui, nous fêtons un nouveau jour de non-agression contre l’Ukraine. […] Malheureusement pour Washington Post, New York Times, Bloomberg, Daily Mirror, Bild, Sun, et les autres médias de désinformation de masse, cette guerre n’a toujours pas eu lieu. […] Nous sommes les témoins d’une nouvelle page de cette campagne de désinformation lancée par l’Occident sur le mythe d’une invasion de l’Ukraine par la Russie, et notre prétendue agression. »

Elle va jusqu’à accuser la Grande-Bretagne de préparer une agression armée contre la Russie :

« Nous n’avons de cesse de répéter que la Russie n’a jamais attaqué personne, et n’a pas l’intention d’attaquer qui que ce soit. Les pays de l’OTAN, eux, devraient clarifier leur position, car de leur côté, rien n’est évident. Que la Grande-Bretagne nous prouve qu’elle ne va attaquer personne, qu’elle n’a pas de telles intentions ! […] Nous avons la nette impression que la Grande-Bretagne veut nous attaquer3. »

Comme un air de propagande stalinienne, et cette rhétorique n’est pas le fruit du hasard. Dès les prémices de la grande guerre, la propagande russe agite la nécessité d’une défense face à un double danger : celui de l’OTAN, qui projetterait d’attaquer la Russie, et celui de l’Ukraine, qui préparerait une agression de grande ampleur contre le Donbass.

En décembre 2021, Vladimir Poutine exige de l’OTAN et des États-Unis des « garanties de sécurité » : le non-élargissement de l’Alliance aux anciens pays membres de l’Union soviétique, et le retrait de toutes les bases militaires américaines de ces pays pas encore membres. L’aide militaire à l’Ukraine – des armes antichars, des missiles antiaériens et des casques livrés par les Occidentaux – est avancée par la Russie comme une preuve d’agressivité, et non présentée pour ce qu’elle est : un renforcement des défenses ukrainiennes face à la menace russe d’une invasion de tout le pays.

L’Ukraine menace alors de se libérer de ses engagements pris dans le cadre du Mémorandum de Budapest. Signé en 1994, ce document prévoyait qu’elle renonce à ses armes nucléaires, en échange de garanties de sécurité de la part des autres pays signataires, et en premier lieu de la Russie. Cette dernière s’était notamment engagée à respecter l’intégrité territoriale de l’Ukraine, sa souveraineté politique et à ne pas l’agresser militairement. La Russie transgressant ses engagements, l’Ukraine menaçait donc à son tour de déclarer les siens comme caducs. Mais la Russie travestissait ces déclarations en les présentant comme des menaces nucléaires délibérées provenant de l’Ukraine. Celle-ci ne faisait pourtant que dénoncer une évidence : la Russie avait foulé aux pieds le Mémorandum, et ce, dès 2014.

 

Le 11 février à Moscou, je filme chez Oleg, un entraîneur de fitness. Sur fond d’inquiétudes d’une attaque russe imminente, France 24 me charge d’aller sonder l’humeur de la population. Oleg vit dans un immeuble type des quartiers dortoirs de Moscou. À l’époque du dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev, ces barres d’habitations ont essaimé à travers toute l’URSS. Oleg regarde le journal télévisé du soir, sur la première chaîne russe Perviy Kanal.

« La situation est de nouveau dans l’impasse, à cause du refus de Kiev de dialoguer avec le Donbass, lance Andreï Oukharev, le présentateur du journal ce soir-là. Du reste, l’Occident ne veut pas de la paix dans cette région. Les États-Unis et l’OTAN utilisent la situation actuelle à l’est de l’Ukraine comme prétexte pour accroître leur présence militaire aux frontières de la Russie. »

« Que pensez-vous du fait que la Russie amasse ses troupes à la frontière avec l’Ukraine ? » demandé-je à Oleg.

Il hésite :

« Nous… Il n’y a personne à la frontière…

— Comment cela ? Mais si… Il y a toutes ces vidéos… »

Depuis des semaines, les images de la concentration des troupes russes circulent sur les réseaux sociaux et les chaînes Telegram.

« Les vidéos ça ne veut rien dire, estime Oleg.

— Mais il y a des camps militaires entiers là-bas ! insisté-je.

— Peut-être… Ça, je ne le sais pas. On ne nous le montre pas. »

Il pointe sa télécommande vers son poste de télévision.

« Mais c’est le territoire de la Russie ! réfléchit-il. C’est mon pays, et mes unités. Je peux envoyer mes unités pour les entraîner là où je veux ! »

L’identification d’Oleg aux actions de ses dirigeants est totale.

« La Russie a raison de s’énerver ! poursuit-il. Je soutiens pleinement notre président. Ils se sont rapprochés trop près des frontières de la Russie, et veulent faire de nous leur réservoir à ressources énergétiques ! Cela fait longtemps qu’on aurait dû leur donner du balai ! »

D’après Oleg donc, il n’y aurait pas de troupes russes à la frontière avec l’Ukraine, mais quand bien même elles y seraient, ce serait légitime, puisque les troupes de l’OTAN se seraient rapprochées de la frontière avec la Russie. Cette dernière serait menacée, mais ne menacerait pas le pays voisin.

« Nous n’avons pas traversé la frontière, ni saisi un bout de territoire ! » poursuit Oleg.

Précisément, si, en Crimée, et dans le Donbass, depuis huit ans. Mais Oleg n’est pas au courant. Sa boussole du Bien et du Mal déréglée, il se rend bien compte de prime abord qu’envahir le pays voisin, ce ne serait pas honorable ; mais se ravise immédiatement :

« Moi, j’y serais entré depuis longtemps ! Ce serait juste humaniste. Depuis longtemps ! Parce que ce n’est pas le territoire de l’Ukraine ! La Crimée n’est pas le territoire de l’Ukraine, et ne l’a jamais été historiquement ! L’Ukraine a toujours été un pays traître. Toujours ! Ils ont toujours trahi tout le monde : eux-mêmes, le village voisin, le pays voisin… Ils ont la traîtrise dans le sang ! »

Les Russes, en tout cas, tiennent le bon rôle, lui assure son journal télévisé :

« Le ministre de la Défense Sergueï Choïgou a appelé les pays occidentaux à faire baisser la tension et cesser les livraisons d’armes à l’Ukraine. Le chef de notre ministère de la Défense a constaté que la situation en Europe était de plus en plus tendue. Et ce n’est certainement pas la faute de la Russie », affirme le présentateur Oukharev.

 

Le jour même, je réalise un micro-trottoir sur la rue Nikolskaïa, à deux pas du Kremlin.

« Ces messieurs de l’OTAN ont le cerveau malade ! fustige une retraitée. Je suis d’accord avec ce que dit notre gouvernement : la Russie n’a jamais attaqué personne ! Jamais ! La Russie ne fait que se défendre ! Elle essaie de ramener la paix ! L’OTAN a lancé une guerre informationnelle. J’étais beaucoup plus jeune lorsque j’ai vu les premiers missiles défiler sur la place Rouge. Nous comprenions alors déjà que le monde pouvait être détruit en cinq minutes ! Et que font-ils maintenant ? Veulent-ils rester en vie ? J’en doute. »

La Russie aurait des missiles défensifs, donc, qui menaceraient de détruire le monde, mais c’est l’OTAN qui provoquerait la Russie.

« Je voudrais la paix dans le monde, et que tout le monde soit ami, pour que nos enfants puissent vivre en paix ! La guerre, c’est terrible, me dit une jeune femme moderne, doudoune noire, col rose et sac banane.

— Il y a une guerre en Ukraine depuis 2014. Qui est responsable de la montée actuelle des tensions, selon vous ? lui demandé-je.

— Les politiciens ukrainiens. Poutine fait tout ce qu’il peut pour aider et neutraliser tout ça.

— Et que pensez-vous de l’OTAN ?

— Des connards ! »

Elle s’en va.

« Lorsque votre voisin vient devant votre porte pour vous attaquer avec une hache, que faites-vous ? Vous allez défendre votre maison ! » affirme un sexagénaire apprêté.

L’attaqué de sa métaphore est la Russie, pas l’Ukraine.

« La proximité de l’OTAN et de ses bases militaires ne vous émeut-elle pas ? poursuit-il, à mon endroit. La Russie n’opère aucun mouvement, elle ne se déploie pas à Cuba, ni ailleurs ! Ce sont eux qui viennent vers nous, et pas nous qui allons vers eux ! Pourquoi les Américains veulent-ils nous déclarer la guerre par le biais d’autrui ? Il est évident que l’Ukraine n’est qu’un donneur d’organes, assis sur du sang, et sur l’aide financière de l’OTAN et des États-Unis ! C’est le scénario américain, pas le nôtre ! »

« En Occident, on estime que c’est la Russie qui attise le conflit, dis-je à un homme plus jeune, au képi bleu à carreaux.

— Ils sont des professionnels pour influencer l’opinion publique, me répond-il.

— Vous estimez que c’est de la propagande ?

— Bien sûr ! En Occident, elle est très forte, puissante et professionnelle.

— Et pas en Russie ?

— Il y a de la propagande en Russie, mais nous sommes très loin du professionnalisme de l’Occident en la matière. »

D’autres disent ne plus s’informer du tout :

« Nous sommes fatigués des mauvaises nouvelles. Je ne les regarde plus, et j’essaie de penser à des choses positives, me dit un homme d’âge moyen, à képi et foulard gris foncé. La guerre, c’est mal. J’espère qu’il n’y aura pas la guerre.

— Qui est responsable de la montée des tensions, selon vous ?

— Je ne suis pas ces actualités. Il y a trop d’opinions diverses, c’est impossible de distinguer le vrai du faux. »

« Je ne suis plus les informations. La société a d’autres préoccupations, m’explique encore une jeune femme, veste en cuir à col en laine et lunettes teintées. Tout ça, c’est de la politique. Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord, là-haut, et font tout ça pour détourner l’attention des vrais problèmes. Moi, ça ne m’intéresse pas. »

Sur dix personnes de cette classe moyenne urbaine que j’interroge ce jour-là au cœur de la capitale russe, seul un jeune homme estime que la Russie se comporte de façon agressive. Sur la même rue, je monte ensuite dans les locaux de l’institut d’études d’opinion indépendant Levada. L’ONG a été classée comme « agent de l’étranger » par l’État russe en 2016. Son directeur, Denis Volkov, m’explique :

« Les gens ont peur de la guerre. Ils ne veulent pas de la guerre, mais ils estiment que la guerre est provoquée par les États-Unis et l’Occident. L’opinion publique russe est déboutée de toute initiative. Il y a une compréhension très primitive du conflit, un découpage entre “son camp” et le “camp ennemi”. Étant donné que l’on en parle depuis très longtemps, les gens sont lassés. Ils ne cherchent pas à connaître les détails, ne veulent pas comprendre, ils restent en surface. On s’en tient à des schémas anciens et simplistes. Par sécurité psychologique, on veut penser qu’on est un pays qui n’a jamais fait qu’aider les autres, n’a jamais attaqué personne, et n’a jamais envahi de territoires, ce qui, bien sûr, n’est pas vrai. Mais la rhétorique officielle – et l’on voit que celle-ci se répercute dans l’opinion publique – souligne le fait que la Russie n’a jamais fait que de se défendre. »

 

Le 17 février, je retrouve Alexandre Borodaï et une autre « connaissance » – un mercenaire suprématiste blanc, qui commandera un peloton de police militaire lors de l’occupation de la ville ukrainienne d’Izioum – dans les locaux de l’Union des volontaires du Donbass, à Moscou. Les « volontaires » sont en ordre de bataille ; ils multiplient les entraînements, en attendant le coup d’envoi. Dans leurs bureaux, deux secrétaires – des femmes d’âge moyen – sont assises derrière des ordinateurs. Elles rient à gorge déployée, lorsque les paramilitaires qui nous reçoivent, ma collègue Niguina et moi, lâchent des blagues bien grasses sur les « Nègres » et les Arabes qui auraient envahi notre pays, la France. Ce moment pénible de racisme ordinaire avalé, nous avons la confirmation, en langage Borodaï, du fait que la guerre aura bien lieu :

« La guerre est inévitable, nous dit-il. Parce que c’est la loi historique. Et il est évident que l’agresseur, ce ne sont ni les “républiques” du Donbass, ni la Fédération de Russie. D’aucune façon. L’agresseur est la soi-disant Ukraine, mais, disons-le, l’Ukraine n’est pas un sujet politique. Donc en réalité, ce sont les États-Unis qui déclenchent la guerre, et le bloc de l’OTAN. Ils ne font pas la guerre par leurs propres moyens, mais par de la chair à canon slave – en l’occurrence, les forces armées ukrainiennes, et d’autres structures ukrainiennes, dont les bataillons de volontaires. Les États-Unis ont transformé l’Ukraine en une arme dirigée contre la Russie. L’existence de la soi-disant Ukraine indépendante n’a d’autre but que celui-ci. L’Ukraine est une arme entre les mains de l’Occident, dirigée contre la Russie. »

Nous connaissons par cœur ces discours, Niguina et moi. Nous avons été à l’école du Donbass ensemble. Notre question suivante, posée d’une seule voix, est donc : « Quand ? »

« Il y a un facteur climatique, explique Borodaï. Il faut que les sols se durcissent. En ce moment, dans le Donbass, il y a la raspoutitsa4. Même les chenilles s’enliseraient dans ces terrains, et je ne parle même pas des véhicules à roues. Et il n’y aura personne d’assez idiot pour aller attaquer par les routes, même parmi les militaires ukrainiens. Parce que les routes sont à vue, à la portée de l’artillerie. Leurs armées ne pourront même pas livrer combat, si elles attaquent par les routes. »

Une semaine plus tard, Vladimir Poutine lançait l’assaut. Borodaï, lui, et d’autres généraux prédisaient la nécessité évidente, du point de vue de la science militaire, d’attendre encore quelques semaines. Je ne suis pas peu fière, au crépuscule de ma carrière de correspondante en Russie, d’avoir réussi à faire dire malgré lui à un type comme Borodaï que Vladimir Poutine était un idiot.

Dans les structures paramilitaires, tout le monde a été pris de court par cette décision. Et moi aussi.

 

Le 18 février, la Russie réalise en trois dimensions le scénario d’une attaque imminente de l’Ukraine contre le Donbass « séparatiste ». La « DNR » et la « LNR » déclenchent les sirènes d’alerte aux bombardements, déclarent l’évacuation des femmes, des enfants et des personnes âgées vers la Russie. Des bus leur sont affrétés. Les hommes de dix-huit à cinquante-cinq ans, eux, sont interdits de quitter les territoires : ils sont séparés de leurs familles pour être mieux mobilisés. La Russie intensifie les bombardements tout le long de la ligne de front tracée par la « première guerre », tout en accusant l’Ukraine de déclencher les hostilités.

 

Le 20 février, je quitte Moscou pour le sud de la Russie et le 21, je suis à Taganrog, qui réceptionne les réfugiés en provenance de la « DNR ». Sur les rives de la mer d’Azov, cette petite ville est équidistante de la frontière avec, côté ukrainien, Marioupol et son demi-million d’habitants encore épargnés. Ce matin-là, les autorités de la région annoncent, dans un chat Telegram créé pour nous – les journalistes couvrant la « crise des réfugiés » – avoir déjà évacué plus de quarante mille personnes. Je les filme devant les centres d’accueil temporaire de Taganrog ; épuisés, à bout de nerfs. Il n’y a là presque que des femmes, et des enfants. Natacha, une brune aux cheveux tirés et aux yeux bouffis par les larmes et le manque de sommeil, a quitté Donetsk avec sa jeune sœur, et son fils de deux ans. Elle vient du quartier de l’aéroport que je connais bien, et où les bombardements ont repris. Ses parents sont restés sur place.

« L’Ukraine nous attaque, avec le président Zelensky en tête ! Nous le haïssons et le maudissons du plus profond de notre âme ! Ainsi que leurs sponsors américains, qui leur fournissent des armes, et de l’argent ! pleure Natacha.

— En Occident, on dit que c’est la Russie qui a l’intention d’attaquer l’Ukraine… osé-je.

— L’Occident, ça les arrange de dire cela ! Mais la Russie, elle ne fait que nous sauver ! Que Dieu fasse que grâce au président Poutine, les choses se résolvent, et que la paix revienne enfin sur nos terres ! Nous n’avons pas d’autre espoir que celui-ci. »

À leur tour, une grand-mère et sa mère, tenant leur (arrière-)petit-fils par la main, s’énervent brusquement, lorsque je leur pose la même question :

« L’Occident dit que la Russie a l’intention d’attaquer l’Ukraine…

— Je n’y crois pas ! s’emporte la grand-mère.

— Ce sont des imbéciles ! s’exclame l’arrière-grand-mère. Je ne peux plus supporter ces discours !

— Je n’y crois pas ! La Russie n’a jamais attaqué personne ! Elle ne fait que nous aider !

— Qu’ils y aillent, là-bas ! Pour voir tout ce qui s’y passe ! Enfoirés ! »

L’arrière-grand-mère se met à pleurer. Sa fille me sermonne :

« N’importe quoi. Vous êtes là, à raconter des bêtises ! Jamais la Russie n’a attaqué personne, de toute son Histoire ! Elle n’a fait qu’aider tout le monde ! Et vous, vous ne parlez que d’attaques !

— Ils ne savent plus comment ternir l’image de la Russie ! » se désespère la dame âgée.

Ils s’en vont. Cette dose d’agressivité me rappelle 2014, lorsque, au début du conflit, en Crimée notamment, nous – les journalistes occidentaux – en prenions plein la figure. Mais cette fois, tout sera bien pire.

 

Ce jour-là, les chaînes de télévision fédérales russes ouvrent leurs journaux par une mise en scène grotesque. Vers 11 heures du matin, le FSB diffuse les images d’un hangar dévasté au milieu des champs. Il s’agirait là, selon le bureau de la sécurité d’État, d’un poste-frontière russe, détruit par un missile ukrainien. Dans notre chat de journalistes de Rostov, même les propagandistes russes ne sont pas dupes :

« Ça ressemble plus à un cabanon, remarque Anastacia V., du site régional DonDay.ru.

— Qu’est-ce que c’est que ce drôle de poste-frontière ? demande Arina K., du site Rostov.ru.

— Il est beau, ce poste-frontière », ne peut s’empêcher d’écrire Ignat B., du média indépendant Znak.com.

Mais dans son édition télévisée du soir sur Rossiya 1, Ernest Matskevitchous feint de prendre la chose au sérieux :

« Aujourd’hui, la division militaire du district sud et les gardes-frontières ont empêché une violation de notre frontière dans la région de Rostov. Tôt le matin, ils ont arrêté un groupe de reconnaissance et de sabotage ukrainien. Un peu plus tard, un missile ukrainien a entièrement détruit l’un des postes des gardes-frontières. Le FSB précise que ce poste se trouvait à 150 mètres de la frontière avec l’Ukraine. Le tir n’a pas fait de blessés, les démineurs travaillent sur place. »

Aucun souci de cohérence, me disais-je. Des saboteurs ukrainiens auraient traversé le territoire de la « DNR », pour se faire arrêter non loin de la Russie par des gardes-frontières russes ? C’était invraisemblable. Mais la fabrique du mensonge faisait peu de cas de la cohérence.

 

Un peu plus tard ce soir-là – le 21 février 2022 – Vladimir Poutine prononçait son discours fatidique.

Je l’écoute depuis ma chambre d’hôtel de Yaganrog, avec vue sur la mer d’Azov. J’ai pour accompagnement sonore le vrombissement sourd et lointain des navires de guerre. Recroquevillée sur ma chaise, je veux m’évanouir sur place. Il me terrifie. Pour la première fois, je le vois franc, sournois, déterminé. Sa leçon d’histoire est un manifeste. L’Ukraine n’existe pas, elle a été créée par Lénine, dit-il.

« Vous vouliez la décommunisation ? Parfait, cela nous va ! Mais il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin ! Nous sommes prêts à vous montrer ce que signifie vraiment la décommunisation pour l’Ukraine. »

Je vois déjà l’Ukraine à feu et à sang. J’imagine sans mal, ayant couvert le Donbass, le malheur à grande échelle qui va s’abattre sur ce pays, que j’ai toujours aimé et chéri, et tout le mal que cette guerre engendrera. J’appelle mon contact – le chef mercenaire suprématiste – qui me confirme le plan de l’attaque.

Par le Belarus, vers Kyiv. Par Belgorod, vers Kharkiv. Par la « LNR », vers l’est. Par la « DNR », vers Marioupol. Par la Crimée, vers Kherson.

Selon lui, l’objectif militaire est de « couper l’Ukraine en deux, par le Dniepr ». Cette carte, projetée par les chaînes de télévision étatiques russes pendant la révolution de Maïdan en 2014, la Russie voulait la faire advenir réalité en 2022.

Je passe encore deux jours et deux nuits à faire des directs pour France 24 et « chasser » les colonnes de blindés russes, quasiment déjà toutes entrées en « DNR ». Puis je décide de monter à Belgorod, où la concentration des troupes est plus importante, étant donné qu’un nouveau front va s’ouvrir vers Kharkiv. J’avale environ sept cents kilomètres, pour arriver vers 11 heures du soir, avec ma chauffeure de taxi, dans un hôtel de campagne, que je choisis au sud de la ville, pour être plus proche de la frontière, où j’irai tourner le lendemain. Je propose à la chauffeure de passer la nuit, avant de repartir le lendemain matin chez elle, à Rostov. Nous nous endormons le 23 février au soir, avec le bourdonnement sourd des tanks, qui semble venir de derrière les buissons.







La dénazification est un ensemble de mesures envers une masse de population nazifiée, qui, techniquement, ne peut être vouée à une punition directe. […] Une partie conséquente de la masse populaire est coupable, constituée de nazis passifs, suppôts du nazisme. Ils ont soutenu un pouvoir nazi et l’ont secondé. Une punition honnête de cette partie de la population est possible seulement par l’imposition des peines inévitables d’une guerre juste, menée, au possible, avec précaution et prudence envers les civils. La dénazification future de cette masse de la population consiste en la rééducation, possible par le biais des répressions idéologiques. […] Le pays dénazifié ne peut être souverain. […] Les délais de la dénazification ne peuvent en aucun cas être inférieurs à une génération, qui doit naître, grandir et atteindre sa maturité dans les conditions de la dénazification1.

Timofeï Sergueïtsev, article paru dans RIA Novosti le 3 avril 2022











XII
La catastrophe

« Nous ne sommes pas venus avec la guerre. Nous sommes venus avec la paix. Nous sommes venus libérer l’Ukraine. La libérer des nazis. »



Artiom Cheïnine, présentateur de l’émission « Vremya Pokajet » sur Perviy Kanal, 7 juin 2022





Vers 5 heures du matin, un appel de France 24 me réveille. « Vladimir Poutine a déclaré la guerre. Est-ce que tu peux faire un direct ? »

Même s’il a déclaré une « opération militaire spéciale » et pas la « guerre », j’ai effectivement le son et l’image d’une guerre en direct. Là-dehors, les hélicoptères et les premières explosions fendent la nuit. Ma chauffeure se lève, et s’en va pour rentrer chez elle, à Rostov. Je cours trouver la réceptionniste et lui demande s’il y a un abri en sous-sol. Les Russes sont en train d’éventrer la frontière, j’appréhende les tirs de riposte. Elle panique, je n’en tire rien qui vaille. Devant le pavillon, je trouve un employé de l’hôtel un peu moins hagard, même si sa mère, au téléphone, vient de lui dire qu’un obus est tombé dans le champ voisin. Seule et sans gilet pare-balles, je décide de me replier. J’interviens par téléphone sur l’antenne de France 24, puis l’employé me dépose à la gare. J’embarque dans le premier train, direction Moscou. Je descends au premier arrêt, à Koursk, à cent trente kilomètres de la frontière. D’ici, j’ai la latitude pour me déployer.

J’installe une position de direct devant la gare. Sans attendre, deux policiers me bloquent. « Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? » Je parviens à m’en défaire en leur demandant l’hôtel le plus proche. Je m’y installe, car je n’ai rien à cacher. Je suis dûment accréditée par le ministère russe des Affaires étrangères, et m’estime dans mon bon droit pour couvrir n’importe quelle guerre, fût-elle une « opération militaire spéciale ». Trente minutes plus tard, une dizaine d’agents en uniforme et en civil débarquent dans ma chambre d’hôtel et fouillent mes affaires. Quelque chose a changé.

Quand ils s’en vont enfin, je sors tourner. Nul besoin d’aller bien loin. Les chasseurs nous survolent, pour aller bombarder l’Ukraine. Leur vrombissement est assourdissant.

« À votre avis, pourquoi Poutine a-t-il déclaré la guerre à l’Ukraine ? demandé-je, au hasard, à un homme trentenaire.

— Ce n’est pas Poutine qui a déclaré la guerre à l’Ukraine, me répond-il. C’est l’Ukraine qui a déclaré la guerre à Poutine. »

Aucune bombe ne tombe pourtant sur Koursk. Ces machines de mort sont pour l’Ukraine.

« Mais nous venons d’entendre les bombardiers, qui volent vers l’Ukraine. Croyez-vous vraiment qu’on nous attaque, et que ce n’est pas nous qui attaquons ?

— Je n’ai rien à ajouter », tranche-t-il.

J’aborde une retraitée au sourire figé, en manteau de fourrure retournée. Elle dit avoir de la famille à Kyiv, qui ne lui adresse plus la parole.

« Poutine a déclaré une “opération militaire” en Ukraine. Pourquoi a-t-il pris cette décision, à votre avis ?

— Le commandant en chef sait mieux. Il a sûrement des preuves tangibles.

— Pensez-vous qu’il s’agisse d’une décision justifiée, ou êtes-vous contre la guerre ?

— Je pense qu’il est une personne sensée. Il ne ferait rien d’irréfléchi.

— Et que pensez-vous du fait que nous sommes en guerre avec l’Ukraine ?

— Pourquoi pensez-vous que nous sommes en guerre avec l’Ukraine ? Je ne vois pas de guerre avec l’Ukraine.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant, alors ?

— Ce sont sans doute des conflits locaux, comme toujours. Allez, j’y vais, mon mari m’attend… »

Malgré les déclarations de Poutine, malgré les cieux de guerre, la Russie n’a donc toujours pas attaqué l’Ukraine, selon ces Russes. D’autres admettent bien l’hypothèse d’une attaque, mais pensent que l’« opération militaire spéciale » était indispensable.

« Le bien doit être amené par la force, me dit une femme brune, à la doudoune noire et au bonnet cousu de fils argentés. Je ne vois pas d’autre solution à ce “problème”.

— Qu’entendez-vous par “le bien” ?

— Nous sauvons le peuple russe ! Nous sauvons nos compatriotes. Nous faisons le bien. Et pardon si quelque chose ne se passe pas comme il faudrait. »

Je passe la journée à faire des directs pour France 24, et à organiser mon retour à Belgorod. Je charge ma collègue Niguina, à Moscou, de nous dégoter des gilets pare-balles, et de venir me rejoindre en train, pour poursuivre la mission dans des conditions plus propices.

Le soir même, une grande discothèque ambiance le rez-de-chaussée de mon hôtel. La double porte de sa salle de réception s’ouvre et se ferme sur un anniversaire, ou une fête de mariage. À chaque entrée et sortie d’hôtes endimanchés titubants et d’enfants surexcités qui courent dans les couloirs de l’hôtel avec leurs ballons, des lumières multicolores et une musique techno poussée à fond s’échappent de la salle, attributs des fêtes russes de province. Au réceptionniste de l’hôtel qui me tend mes clés, je lâche mon dépit.

« Votre fête, là, ce n’est pas terrible, quand même.

— Pourquoi ?

— Mais parce qu’il y a une guerre. Et vous, vous tenez une discothèque. »

Lui, imperturbable :

« Quelle guerre ? Il n’y a pas de guerre. Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Là, je me sens exactement comme la mouche inopportune, que Vladimir Poutine dit « recrachée » avec dégoût par ses compatriotes. Mon pays « s’autopurifie » des « traîtres » comme moi, qui s’indignent de la guerre, alors que c’est une « opération militaire spéciale ». Un peu plus tôt, alors que je l’ai approchée dans la rue avec mon micro France 24, une dame d’un certain âge, à l’apparence des plus délicates, a failli m’agresser physiquement, quand je lui ai demandé ce qu’elle pensait de « la situation ». À cette simple question, elle m’a traitée de « traître », et crié que je salissais l’image de mon pays, toujours ; que tout ça, c’était notre faute. Son mari a dû la retenir, parce qu’elle voulait vraiment m’étriper. En tant que représentante d’un média occidental, j’étais passée, comme en 2014, dans le camp de l’ennemi. Nous étions dans cette phase active de crise où le volume de la propagande poussé à fond régulait directement l’agressivité sociétale.

La nuit même, je sautais dans le train qui m’apportait un peu de réconfort depuis Moscou, en la personne de Niguina. Arrivées à l’aube à Belgorod, nous avons travaillé deux jours encore à la frontière, à filmer des tanks et de l’artillerie, peints de lettres « Z » en route pour éventrer l’Ukraine. Ces lettres, qui allaient devenir le symbole de l’« opération militaire spéciale », m’ont glacé le sang lorsque je les ai vues pour la première fois, tant tout cela n’avait aucun sens. Cette guerre était une opération terroriste de bandits, qui estimaient n’avoir aucun compte à rendre à personne, et pouvaient tout se permettre. Y compris d’aliéner le pays tout entier comme une secte à leurs symboles fascistes.

Puis, le 26 février, nos confrères de médias russes indépendants ont été arrêtés. Nous avions rendez-vous pour déjeuner dans le centre de Belgorod. En arrivant au restaurant, nous avons trouvé leurs affaires abandonnées et leurs assiettes entamées. On nous a dit que la police les avait emmenés. Ayant alerté tout le monde, nous avons décidé de rentrer à Moscou. Des fleurs, un shampoing et un gel douche neufs m’attendaient chez moi, sur mon bureau. La nounou de ma fille avait eu cette délicate attention. J’avais oublié que c’était mon anniversaire.

Le lendemain, le Parquet général de Russie a publié cet avertissement sur Telegram :

« Les forces armées de la Fédération de Russie mènent une opération spéciale de défense de la DNR et de la LNR. Le fait de dispenser une aide financière, matérielle, technique, consultative, ou toute autre aide à un gouvernement étranger, une organisation internationale ou étrangère, ou leurs représentants, dans une activité dirigée contre la sécurité de la Fédération de Russie, comporte les symptômes du crime prévu par l’article 275 du Code pénal de la Fédération de Russie (trahison d’État). Un tel crime est passible d’une privation de liberté allant jusqu’à 20 ans. »

J’ai mis quelques affaires dans une valise, et je suis partie, avec ma famille.







J’ai quitté la Russie hier via des chemins de traverse. Je ne sais pas quand et si je reviendrai. Dix ans. Dix ans moins un été et son printemps d’incertitudes.

Quelques instants pour rassembler ses idées, son sac, partir. L’habitude de prendre des décisions dans l’urgence aide. Celle de voyager léger un peu moins. On a peur de prendre trop ou pas assez, alors, on laisse tout. Le grand départ, ce n’est pas ça. Et pourtant.

Je reviendrai fleurir la tombe de ma grand-mère et lui planter son rosier. La stèle attendra aussi. Pardon Baboulia, on a une guerre sur les bras. Notre bois et ses écureuils sont maintenant sur une autre planète et des années-lumière m’en séparent. Jamais je n’aurais cru que ça se finirait ainsi.

Ce n’est pas fini. On ne connaît pas la fin.

C’est comme ça que je préfère le voir désormais, comme un livre qu’il m’est donné de lire, mais dont je ne peux sauter les pages. À quoi bon, la fin n’en changera pas.

Texte publié sur Facebook, le 28 février 2022











XIII
La vérité interdite
 (La Russie après le 24 février 2022)

En tournage à Vladimir, pittoresque ville de « l’Anneau d’or » autour de Moscou, au mois d’avril 2022, un confrère m’a envoyé ces quelques images : sur les deux faces d’un panneau publicitaire surplombant une route, un Vladimir Poutine éternellement jeune, sur fond du drapeau tricolore, affiche ses « vérités » : « La Russie ne commence pas les guerres. Elle les termine. », « On ne nous a pas laissé d’autre choix que d’agir ainsi. » Parfaitement antinomiques, elles offrent deux options : penser que la Russie n’est pas entrée en guerre, ou bien qu’elle l’a fait, mais n’avait pas d’autre choix. Exactement ce que j’avais entendu à Belgorod. La seule conclusion que peuvent en tirer les Russes, faute d’une réalité lisible et accessible, est la suivante : Vladimir Poutine sait mieux.

La suite de ce récit est donc contée depuis l’extérieur d’un pays qui a sombré dans la folie. Je ne prétendrai pas être exhaustive pour décrire cette Russie du mythe ; mes consœurs et confrères restés sur place après le 24 février 2022 écriront ce livre-là bien mieux que moi. Je souhaite simplement restituer ici quelques grandes lignes du récit.

Je m’appuierai beaucoup sur ce que montrent les chaînes de télévision russes, car elles véhiculent une version officielle déclinée à l’identique partout, sur tous supports. De ce que l’on a pu lire grâce aux Kremlin Leaks, 45 % des Russes s’informeraient par l’Internet, et 42 % de la population par la télévision1. Cette tendance est relativement récente ; jusqu’au milieu des années 2010, la télévision demeurait la principale source « d’information » à travers le pays. Quand on ne l’écoute pas religieusement, elle joue souvent en fond sonore. De nombreux Russes conservent de l’époque soviétique la tradition des petits postes allumés dans leurs cuisines. Et même si on l’a éteinte depuis longtemps, lors d’événements aussi graves, le réflexe immédiat est de la rallumer.

 

« Nous n’avions pas d’autre choix pour défendre la Russie, entendent-ils le 24 février 2022, au journal télévisé de 20 heures sur Rossiya 1 – le plus regardé du pays. Ce matin, dans une adresse aux Russes, Vladimir Poutine a déclaré le début de l’opération militaire spéciale pour défendre les républiques populaires du Donbass. Le président a noté que le but de l’opération était de sauver les populations d’un génocide, et d’aboutir à la démilitarisation et à la dénazification de l’Ukraine. Notre pays ne peut pas se sentir en sécurité, alors que l’Ukraine a été transformée en anti-Russie ennemie, placée sous contrôle extérieur et dopée aux armements étrangers. Selon Vladimir Poutine, c’est une question de vie ou de mort. »

« Ils sont les agresseurs. Ils ont commencé la guerre. Et nous, nous essayons de l’arrêter2. »



Vladimir Poutine, lors d’une rencontre avec les reporters de guerre russes au Kremlin, 13 juin 2023





Guerre

En dépit des idées reçues, le mot « guerre » n’a jamais été formellement interdit. Il est au contraire scandé à profusion par la propagande, après avoir subi un transfert sémantique : la guerre serait celle lancée par l’Occident contre la Russie. Cette guerre-ci occulte la guerre réelle, celle qu’on n’a pas le droit de nommer, la remplaçant par un concept fictif. La « guerre » du mythe prend appui sur les livraisons d’armes occidentales à l’Ukraine, les sanctions économiques contre la Russie, et un complot de grand remplacement civilisationnel, par la prétendue imposition aux Russes de valeurs occidentales décadentes, en « annulant » leurs « valeurs traditionnelles ».

« L’Occident déclare la guerre à la Russie pour la détruire, proclame le 16 mai 2022, dans son émission quotidienne, le propagandiste vedette Vladimir Soloviov. Il faut bien comprendre que ce n’est pas un conflit militaire, mais un conflit civilisationnel. Ils essaient de nous rayer de la carte du monde, de rayer pas seulement notre État indépendant, mais notre approche différente. C’est comme si notre ensemble de valeurs ne devait plus exister. »

Selon les Kremlin Leaks, Vladimir Soloviov a obtenu quinze millions d’euros de financements publics en 2023, et le double en 20243.

Très théorique, la guerre que lui et les autres propagandistes agitent se voit étayée aux yeux des Russes – qui, hormis cela, ont continué de vivre une « vie normale » – lors des attaques de drones sur les grandes villes. Mais même les habitants des zones frontalières avec l’Ukraine, qui subissent des bombardements quotidiens, pensent, pour bon nombre d’entre eux, que, loin d’en être fautif, seul Vladimir Poutine pourra les sauver. Au mois de juin 2023, j’ai eu cette conversation téléphonique avec Ekaterina, une résidente de Chebekino. Son village, situé à cinq kilomètres de la frontière, a été entièrement évacué.

« Qui nous bombarde ? me dit-elle. On le voit bien, depuis là où nous sommes. Ce sont les Noirs. Ils parlent une langue étrangère. Il n’y a pratiquement pas d’Ukrainiens, de leur côté. C’est une armée de mercenaires.

— Pardon, je ne comprends pas bien, reprends-je. De quelle armée, de quels Noirs parlez-vous ?

— Mais des Noirs, voyons ! Les Américains. »

Ekaterina condense plusieurs thèses, complotistes, racistes, négationnistes… Le tableau mental complet de l’individu entamé par la propagande.

« Ai-je bien compris que vous supposez que les Américains sont entrés sur le territoire de l’Ukraine, et bombardent la Russie ? lui demandé-je.

— Oui, c’est ça. Et je ne suis pas la seule à le penser. Nous le pensons tous. »

Des Noirs américains les attaqueraient, donc, mais l’Ukraine aurait tout de même des vues sur leur territoire :

« Notre région de Belgorod et celle de Koursk n’ont jamais appartenu à l’Ukraine, poursuit Ekaterina. Pourquoi veulent-ils nous envahir ? Je ne sais pas.

— Donc c’est l’Ukraine qui voudrait envahir des territoires russes ?

— Bien sûr ! Ce n’est pas pour rien qu’ils brûlent tout. Nous, nous ne leur faisons pas cela.

— Eh bien si, malheureusement. Les Russes le font, depuis plus d’un an, déjà.

— Alors, c’est que nous ne le savons pas, vous comprenez ? » se désole Ekaterina.

Sa voix se fait confidente.

« Nous ne sommes pas au courant. Nous nous posons des questions… Nous avons peur de nous tromper. Nous tirons des conclusions. Et si jamais nous avions tort ? Si jamais quelque chose nous échappait, dans cette politique ? Mais nous faisons confiance à nos dirigeants, qui disent que nous ne sommes pas des envahisseurs. Nous ne croyons pas que nous ayons pu faire cela. Tant de gens sont morts… De notre côté, comme du leur. Personne ne veut ça. »

Ekaterina tente d’en réchapper par un discours pacifiste commun aux Russes. Cela ne suffit pas.

« Mais la question de savoir qui a lancé l’invasion, qui a lancé l’attaque, c’est une question importante ! Cela vous concerne, c’est votre Histoire ! insisté-je.

— Eux, ils pensent que c’est le président Poutine qui a attaqué l’Ukraine. Quand ? Comment ? Par où ? Vous parlez du Donbass ? doute-t-elle.

— Kiev aussi est sous les bombes, depuis le début…

— Nous sommes allés les aider ! tranche Ekaterina. C’est après que ça a commencé. »

Et d’admettre :

« Nous ne savons pas. Nous ne faisons pas de politique. Nous ne savons plus quoi penser. Nous avons de la peine pour tout le monde. Nous sommes pour la paix. Nous voulons juste que tout cela s’arrête. »

Pour la paix, depuis Belgorod, ils votent massivement pour Vladimir Poutine, lors du simulacre de scrutin présidentiel, qui le reconduira à la tête du pays, en mars 2024 :

« Nous voulons la paix. C’est pourquoi nous avons choisi celui qui, nous l’estimons, saura l’instaurer, dit une retraitée au micro de Perviy Kanal, le 17 mars 2024.

— Oui, nous votons pour celui qui amènera la paix non seulement en Russie, mais aussi dans toute l’Europe », renchérit son mari.

 

Techniquement, le mot « guerre » n’a donc pas été interdit. La censure est tombée autrement, en permettant un champ d’application bien plus vaste.

Le 24 février 2022, Roskomnadzor – l’autorité de surveillance des médias – a publié un avertissement : ces derniers doivent s’en tenir strictement aux communiqués des « sources officielles russes », pour tout ce qui concerne « l’opération miliaire spéciale ». Si les officiels russes ne parlent pas de « guerre » contre l’Ukraine, alors les médias n’ont pas le droit de le faire. Le 27 février, les premières sentences tombent : le Parquet général exige le blocage de la Web TV Dojd et de la radio Écho de Moscou pour leurs « informations portant des appels à l’extrémisme, à la violence, délibérément fausses concernant les activités des militaires russes dans le cadre de l’opération militaire spéciale de défense de la DNR et de la LNR4 », dixit le communiqué officiel.

Le 4 mars, le législateur russe vote en urgence une loi punissant la « propagation publique […] d’informations délibérément fausses sur l’emploi des forces armées de la Fédération de Russie ». Les peines vont jusqu’à cinq ans de détention, en cas de « motifs politiques », et jusqu’à quinze ans, si cela entraîne des « conséquences graves ». L’armée russe, dit cette loi, défend les « intérêts de la Fédération de Russie et de ses citoyens, maintient la paix et la sécurité internationales ». Le « discrédit » et les « appels à empêcher l’emploi » de cette armée sont passibles de cinq ans de détention. Les incitations aux sanctions contre la Russie peuvent valoir jusqu’à trois ans.

Si la décennie 2012-2022 a vu les répressions politiques réintroduites, après le 24 février la vérité a été totalement interdite. La censure devenant totale, des rédactions entières ont quitté le pays. Le média Proekt a dénombré l’exode de près d’un demi-millier de journalistes pendant la première année de guerre5. Durant les cinq premiers mois, selon Proekt, une centaine de sites d’information ont été bloqués. Nombre d’entre eux ont continué de fonctionner en exil. Entre février 2022 et février 2023, l’ONG OVD-Info compte à son tour 19 586 arrestations pour des prises de position antiguerre6. Et il ne s’agit que des cas connus. Les personnes incriminées auraient, selon les tribunaux, propagé les « informations délibérément fausses » suivantes : des civils meurent en Ukraine, l’infrastructure civile en Ukraine est bombardée, il y a une guerre en Ukraine, des conscrits russes participent à l’« opération militaire spéciale », l’armée russe commet des crimes de guerre en Ukraine.

Le conseiller municipal moscovite Ilya Yachine, par exemple, a été condamné à huit ans et six mois de colonie pénitentiaire pour avoir évoqué sur Youtube les atrocités commises par l’armée russe pendant l’occupation de Boutcha. La journaliste Maria Ponomarenko, à six années de colonie pénitentiaire pour avoir mentionné sur la messagerie Telegram la frappe russe sur le théâtre de Marioupol, et ses centaines de victimes civiles. Elle n’aura plus le droit d’exercer son métier pendant cinq ans après sa libération. L’artiste pacifiste Sacha Skotchilenko, trente-trois ans, a été condamnée à sept ans de colonie pénitentiaire pour avoir remplacé les noms des produits sur les étiquettes d’une supérette dans sa ville natale, Saint-Pétersbourg, par des messages tels que : « Mes amis se cachent des bombes russes dans le métro. Aucun parmi eux n’est un nazi », « Poutine nous ment depuis les écrans de télévision depuis vingt ans. Les conséquences de ce mensonge : notre propension à justifier cette guerre et ses morts insensées », « L’armée russe a détruit plus de vingt hôpitaux en Ukraine ».

Avant l’énoncé du verdict le 16 novembre 2023, Skotchilenko s’est adressée à la cour en ces termes :

« C’est une immense tragédie, que nous ne partagions pas tous la même vérité. Cela provoque une énorme fracture dans la société. Les familles, les collègues, les amis se disputent. Les couples se séparent. Je ne pécherai pas contre la vérité, si je dis que chaque, absolument chaque personne dans cette salle ne souhaite qu’une chose : la paix. »

Bien que Skotchilenko souffre d’une malformation cardiaque congénitale et d’une maladie auto-immune du tube digestif qui la rend intolérante au gluten, le procureur s’est opposé à sa détention préventive à domicile, arguant de son « crime grave », contre « les fondements de l’ordre constitutionnel ».

« Je représente l’État, j’ai la vérité pour moi », rétorquait-il à la défense pendant le procès.

La juge Oksana Demiacheva, qui a condamné Skotchilenko, a été promue après le verdict. L’avant-veille de la condamnation de la jeune femme, on a appris la grâce de l’un des assassins de la journaliste russe Anna Politkovskaïa, Sergueï Khadjikourbanov, condamné à vingt ans de détention en 2014. Récompensé pour avoir pris part à l’« opération militaire spéciale ».

L’assassinat de Politkovskaïa a été le premier crime retentissant contre une journaliste en Russie post-soviétique. Virulente critique à l’égard de Vladimir Poutine, elle a été abattue le 7 octobre 2006, jour de l’anniversaire du président russe, dans le hall de son immeuble. Elle fustigeait notamment son virage politique vers une « dictature de modèle soviétique », son impérialisme, le traitait de « guébiste7 ». Elle condamnait sa guerre en Tchétchénie, sa gestion de l’accident du sous-marin nucléaire Koursk8, celle des prises d’otage du théâtre de Moscou9 et de l’école à Beslan10. En 2004 déjà, elle nous avertissait :

« Poutine ne respecte pas les gens. À l’avenir, les répressions sont inévitables, de la même manière que sous Staline11. »

Dix-huit ans plus tard, la censure interdit définitivement la parole libre, et la propagande pollue plus que jamais la pensée. L’« opération militaire spéciale » – dite « SVO » – est peinte aux Russes comme une bataille défensive, dans la grande guerre occidentale contre la Russie. Nécessaire, eschatologique, ultime.

« Contre qui sommes-nous en guerre ? En face de nous, en personne, il y avait des Polonais et des Nègres. Ils ne parlaient même pas ukrainien. […] Nous sommes un peuple très gentil. Oui, parfois nous nous durcissons, mais à l’intérieur de nous, nous portons le Bien. Lorsqu’on nous accuse de vouloir envahir des territoires, ce n’est pas vrai. Nous avons participé à beaucoup de conflits, mais les populations ont toujours été défendues, n’ont jamais été soumises à la violence, aux pillages et aux exactions12. »



Extrait d’une intervention d’Emil V., combattant de la SVO, dans une école de la république russe des Komis. Transcription publiée par le média indépendant en exil « Important Stories », le 23 avril 2023







« SVO »

Selon le mythe, la SVO ne fait jamais de victimes civiles. Elle n’apporte ni mort, ni malheur, ni destruction. Uniquement la libération.

« Les forces armées de Russie, sur ordre du commandement en chef, ont commencé l’opération spéciale de défense de la DNR et de la LNR, récite, le 24 février 2022 à la mi-journée, la présentatrice Valeria Korableva sur Perviy Kanal. Notre ministère de la Défense souligne qu’il n’y a pas de frappes de missiles, d’aviation ou d’artillerie contre les villes ukrainiennes, et aucune menace pour la population civile. Cependant, les services de sécurité de l’Ukraine préparent des provocations, mettant en scène des victimes de masse parmi les civils. »

D’après le mythe russe, la SVO est une opération de chirurgie. Ce communiqué diffuse deux messages :

1. La SVO défend les civils.

2. Toutes les images de victimes civiles ukrainiennes que les Russes pourraient être amenés à voir seront des provocations des services secrets ukrainiens, en vue d’entamer leur soutien et leur détermination.

Aucune image du résultat des frappes russes sur les villes ukrainiennes ne filtre jamais dans les journaux télévisés russes, sauf lorsque la propagande choisit délibérément d’illustrer ses campagnes de terreur hivernales contre l’infrastructure énergétique en Ukraine. Mais jamais aucune image de mort, ni de blessé civil côté ukrainien n’est diffusée.

« D’aucuns seraient tentés d’appeler cela une guerre », commente Dmitry Kisselev le 27 mars 2022.

Avec la SVO, son émission hebdomadaire bat des records d’audience.

« Mais il convient d’appeler cela une “opération militaire spéciale”, poursuit-il. Si c’était une vraie guerre, le résultat serait comme celui des Américains à Raqqa, en Syrie, lorsque la ville a été réduite en cendres, et que tout le monde a été enseveli. Mais là, c’est différent. Nous forçons scrupuleusement les nazillons hors des immeubles et des habitations, en essayant de préserver lesdits immeubles et habitations. Nous nourrissons et réchauffons les civils libérés. Nous restaurons la vie pacifique. Une vraie guerre ressemble-t-elle à cela ? Même si, bien sûr, exorciser les démons là-bas implique du sang versé. Mais il aurait bien fallu le faire, tôt ou tard. Le plus tôt était le mieux. »

En Russie, la mise en scène visuelle de la SVO oscille entre le jeu vidéo et la superproduction cinématographique. Le ministère russe de la Défense fournit aux médias les images de frappes qu’ils peuvent diffuser : celles des drones de combat détruisant des cibles militaires dans les champs, et le lancement des missiles de croisière. Les chaînes de télévision saupoudrent ces images de musique et d’effets spéciaux :

« Nous sommes en édition spéciale, lance Olga Skabeeva, aux manettes de l’émission “60 minutes”, le 23 mars 2022. On commence par les informations urgentes. Le ministère russe de la Défense vient de publier des images du lance-missiles de croisière “Bastion” au travail, et des missiles de croisière “Calibre”, lancés depuis un bateau de la flotte de la mer Noire, contre des cibles militaires sur le territoire de l’Ukraine. »

Une minute d’images sans commentaire, assaisonnée de musique et d’effets.

« Ces images sont vraiment envoûtantes, n’est-ce pas ? » reprend Skabeeva au retour du plateau.

Son fard à paupières bleu électrique et sa robe à motifs violets sont assortis au bleu du « Z » qui scintille à ses pieds. Sa voix cinglante est reconnaissable entre toutes. Un jour, dans une salle de presse du Kremlin, j’avais peiné à faire un direct, tant elle criait plus fort que tout le monde.

« Et le résultat n’en est pas moins étourdissant, poursuit-elle. À la quatrième semaine de l’“opération militaire spéciale”, les forces armées ukrainiennes et les bataillons nationalistes n’ont presque plus d’armes, et presque plus de munitions, selon le journal Times. »

Faire admettre aux ennemis leur échec : voilà un autre procédé propagandiste. La Une du Times écrivait pourtant ce jour-là l’exact opposé : « Les Russes démoralisés pourraient être encerclés autour de Kyiv ».

L’article en ligne pointait une « invasion russe qui patine13 ». Quelques jours plus tard, l’armée russe cessera son avancée vers la capitale ukrainienne, et se repliera vers l’est. Mais les propagandistes russes savent que leurs téléspectateurs n’iront pas vérifier.

Deux fois par jour, le porte-parole du ministère russe de la Défense, Igor Konachenkov, lit ses communiqués d’une voix monotone. Les expressions sont gravées dans le marbre. « Armes de haute précision ». « Cibles militaires ». « Objectifs atteints ».

La SVO est technologique, elle élimine l’empathie et soulève l’enthousiasme, pour la puissance et la force de frappe de la grande armée russe. Pour ce qui est des civils en Ukraine, le ministère russe de la Défense dit systématiquement dans ses communiqués « agir exclusivement conformément aux principes du droit international humanitaire », et « apporter une aide tous azimuts aux républiques populaires de Donetsk et de Lougansk, ainsi qu’aux populations dans les territoires libérés d’Ukraine14 ».

Ayant supplanté tous les autres programmes, même sur les chaînes généralistes, durant ses premiers mois, la guerre, en guise de divertissement, a assuré le spectacle. Dans une enquête intitulée « Monde nouveau : un guide des médias russes à l’époque de la censure totale », le média Proekt a calculé que les programmes informationnels de Perviy Kanal étaient passés de vingt-huit heures hebdomadaires avant la guerre à quatre-vingt-dix pendant les semaines qui ont suivi15.

En avril 2024, la RVIO – la Société militaro-historique russe, que nous avons déjà présentée au chapitre 6 – organise, dans la région de Kalouga, un forum sur la guerre informationnelle, à destination des jeunes blogueurs et journalistes. Pendant une semaine, des formateurs viennent apprendre aux participants leur conception de la « vérité ». Olga Skabeeva en est.

« Ce qui se passe réellement n’est pas très important, explique-t-elle à un parterre d’étudiants. Ce qui importe, ce ne sont pas les événements, mais leur interprétation. Dans le monde moderne, cela s’appelle l’époque de la “post-vérité”. La vérité existe peut-être, mais peut-être n’existe-t-elle pas. Peu importe qu’un bombardement ait eu lieu… Enfin si, cela importe. Mais le sens sacramentel est ailleurs. […] Leur interprétation à eux sera que notre bombardement sur la région de Kharkov est un acte d’agression. Mais pour nous, tout ce que nous faisons actuellement dans la région de Kharkov, c’est de créer une zone sanitaire. Et si vous et moi nous estimons que nous sommes des patriotes, alors il vaut mieux véhiculer le point de vue étatique, et travailler pour l’État. Peut-être que quelqu’un appellera cela de la propagande, mais ce sera la propagande du bon sens, et des intérêts de notre pays. L’information objective n’existe pas. Il n’y a que l’information pour laquelle, hélas, quelqu’un paie. Il n’y a que l’information qui, hélas, sert les intérêts de quelqu’un16. »

« Avez-vous déjà vu une guerre dans l’Histoire, qui préserverait la population du pays ennemi ? Alors que nous, aujourd’hui, nous détruisons l’infrastructure militaire et les armements en Ukraine en essayant de préserver les populations civiles ! Nous créons des corridors humanitaires pour que les civils puissent sortir, mais les nazis ne les laissent pas, ils s’en servent comme boucliers humains, parce qu’ils savent que tant qu’il y a des civils, nous n’allons pas ouvrir le feu ! Vous comprenez ? Nous n’allons pas bombarder Marioupol ! […] C’est ma Patrie, et je veux croire le pouvoir, qui… Je peux lui en vouloir, bien sûr, pour certaines choses. Mais je ne sais pas pourquoi, je pense qu’en ce moment, ils sont vraiment en train de résoudre les problèmes liés à notre sécurité, et à notre indépendance17. »



Une maîtresse de 4e pendant une leçon de mathématiques, à Krasnoïarsk, en mars 2022. Enregistrement audio amateur publié en ligne par la journaliste en exil Macha Borzounova, le 17 mars 2022







« Civilisation millénaire » contre « Occident collectif »

Sur fond de SVO, les idées panslavistes de la « voie spéciale » de la Russie, des « valeurs traditionnelles », de « l’État-civilisation », de l’« identité » russe en confrontation existentielle avec l’Occident forgent plus que jamais le récit national. Martelées par la propagande, posées au fondement des doctrines de sécurité et de défense, subtilisées dans les programmes d’enseignement et de recherche aux sciences historiques, humaines et sociales véritables, elles s’imposent aux citoyens et aux élites comme une grille de lecture du monde déconnectée du réel.

Depuis la rentrée de 2023, tous les étudiants russes en première année sont, sans exception, tenus de suivre un séminaire intitulé « Les Fondements de l’État russe », commandité par Vladimir Poutine lui-même. Significativement baptisé « ADN de la Russie », le collectif chargé de l’élaborer puise « l’idée russe » chez les penseurs panslavistes les plus fanatiques : Nikolaï Danilevsky, l’inventeur des « types historico-culturels », Konstantin Leontiev, le théoricien du conflit entre le « byzantisme » et « l’européanisme », Lev Tikhomirov, le chantre ultraorthodoxe de l’autocratie monarchique, et bien sûr Ivan Ilyine, l’idéologue du « fascisme russe », apologiste du nazisme et de la dictature sanguinaire.

Ce cours postule que ces idéologues du « monde russe », tout comme ceux qui s’inscrivent dans leur tradition aujourd’hui, résisteraient activement « au “transhumanisme” et aux tentatives des élites économico-financières mondiales de transformer le monde en leur totale propriété18 ». Face à ces prétendus défis du monde moderne, les auteurs du cours – dont certains supports pédagogiques sont accessibles en ligne – proposent aux étudiants d’explorer leur « âme russe », pour répondre, comme l’a fait la « philosophie russe millénaire », aux « questions éternelles ». Non sans proposer un mode d’emploi :

« Seul [le] service sacrificiel à sa Patrie pourra être l’idée nationale qui unira notre société19. »

Ivan Ilyine est désormais enseigné dans les territoires occupés d’Ukraine, y compris à l’université de Louhansk – mon îlot de sûreté et un bastion de résistance morale au mythe russe, en 2014.

« Ilyine a prédit que la Russie ressortirait affaiblie de l’expérimentation soviétique, et qu’immédiatement, nos ennemis essaieraient de nous porter un préjudice maximal, expose aux étudiants le père Aleksiy Slyussarenko, enseignant de philosophie, dans un reportage diffusé sur Rossiya 1 le 23 juin 2024. Ils veulent une Russie démembrée et agonisante. Et le fait que l’Ukraine serait la première victime de ce démembrement, Ilyine l’a prédit aussi. Il considérait l’idée d’une Ukraine indépendante comme insensée. De ce point de vue, il était véritablement un philosophe prophétique20. »

En juin 2023, l’idéologue Alexandre Douguine est titularisé à la tête d’un nouvel institut politique nommé après Ivan Ilyine, au sein de la prestigieuse Université d’État des sciences humaines de Moscou RGGU. D’après ses statuts, l’institut ambitionne de former chez les étudiants « une vision du monde fondée sur l’identité civilisationnelle russe et ses valeurs morales et spirituelles traditionnelles ».

La création de l’institut soulève un tollé parmi la communauté estudiantine : « Non au fascisme dans les murs du RGGU ! » clame une pétition en ligne datée du 12 avril 2024. En une semaine, elle rassemble plus de vingt mille signatures21.

« Un centre scientifique de l’une des plus prestigieuses universités du pays vainqueur du fascisme ne peut pas porter le nom d’un partisan des idées fascistes ! s’offusquent les étudiants. L’université doit rester un foyer du savoir et de la créativité, libre de la conjoncture politique et de la propagande. »

Des députés et activistes communistes montent au créneau pour soutenir les étudiants. Le 16 avril 2024, l’élu Denis Parfenov adresse une lettre au recteur de l’université, Alexandre Bezborodov, où il s’exprime en ces termes :

« La biographie et les écrits d’Ivan Ilyine confirment ses visions d’extrême droite et son orientation ouvertement profasciste. L’utilisation des travaux de ce philosophe pour base théorique peut avoir une influence extrêmement néfaste sur la vision du monde des étudiants. »

Le syncrétisme entre le culte de la Victoire contre l’Allemagne nazie et celui d’Ivan Ilyine, qui soutenait Hitler dans son attaque contre l’Union soviétique, est sans doute moins lisible encore pour les communistes que pour le reste de leurs compatriotes. Alexandre Douguine a eu de quoi réconcilier tout le monde :

« C’est une opération typique des services secrets occidentaux et ukrainiens, déclare-t-il au micro de Rossiya 1. Si aujourd’hui nous relançons cette polémique, la guerre civile, qui aurait plutôt dû s’achever par une unité patriotique entre les Rouges et les Blancs – parce que nous sommes tous des Russes, des patriotes de notre puissance – va éclater avec une force nouvelle. Voilà leur but. Il faut être unis, et non divisés. »

En clair : unis, autour de Vladimir Poutine contre un Occident qui attaquerait la Russie. Lénine n’était-il pas lui aussi, selon la propagande russe, un « agent des Allemands », pour avoir apporté la Guerre civile en Russie en 1917 ?

Le service de presse de l’institut Ivan Ilyine est sur la même ligne :

« [Il s’agit de la] guerre informationnelle de l’Occident et de ses alliés contre la Russie. […] Les ennemis de la Russie ne veulent pas que la Russie retourne à des idées saines d’orientation nationale22. »

Pour rappel, Ilyine voyait l’idée nationale « saine » précisément dans… le fascisme.

 

De leur côté, Vladimir Poutine, le patriarche Kirill et les dignitaires du régime multiplient les conférences et colloques, organisés par des groupes de réflexion nationalistes et monarchistes.

Le 30 octobre 2022, la chaîne Rossiya 1 ouvre son journal télévisé par un reportage consacré au « Sobor23 panmondial russe » annuel. Le commentaire résume laconiquement l’objectif du congrès :

« Au programme : la formulation d’une idéologie pour notre civilisation. »

Interrogé par l’envoyée spéciale de Rossiya 1, Alexandre Douguine agite les sempiternels épouvantails :

« Nous sommes au bord d’une guerre nucléaire avec l’Occident. Nous ne sommes pas attaqués seulement par une force militaire et une société informationnelle, nous sommes attaqués par une idée. Celle qui exige notre destruction, la fin de notre existence historique. Notre action à nous, teintée d’éthique, c’est une transformation et un sauvetage du monde. Voilà les fondements de la vision du monde russe. »

Lors de l’édition suivante du Sobor panmondial russe le 28 novembre 2023, Vladimir Poutine apparaît donc projeté sur un écran gigantesque, entre deux effigies du Christ. Dignitaires religieux, apparatchiks du régime et autres membres de l’Assemblée fédérale sont debout pour une liturgie d’ouverture. Le triptyque Christ – Poutine – Christ qu’ils contemplent est surréaliste. On dirait qu’ils prient le président.

« L’histoire d’un Christ suspendu entre deux criminels, on connaissait déjà. Mais un criminel suspendu entre deux Christ, je n’avais jamais vu ça », plaisante ce jour-là un internaute, dans un post devenu viral.

L’édition de 20 heures de Rossiya 1 retient ce jour-là autre chose :

« Le chef de l’État l’a souligné, lance le présentateur Ernest Matskevitchous. La Russie sait à quelle menace elle résiste, et pourquoi c’est bel et bien la russophobie qui, aujourd’hui, est devenue l’idéologie officielle des racistes et des colonisateurs occidentaux. »

Poutine, lui, persiste et signe :

« Notre combat pour la souveraineté et pour la justice porte, sans exagération aucune, le caractère d’une libération nationale. Nous luttons pour notre sécurité et pour le bien-être de notre peuple, pour notre droit suprême et historique d’être la Russie : un pays fort, indépendant, un pays-civilisation. »

Cette « guerre sainte » du « pays-civilisation » vire à l’ésotérisme. Le 4 novembre 2023, à l’occasion du Jour de l’Unité nationale, qui célèbre la libération de Moscou de l’occupant polono-lituanien au « Temps des troubles », en 1612, le patriarche Kirill, lors d’une liturgie à la cathédrale de l’Assomption au Kremlin, brandit l’icône qu’auraient priée les commandants Kouzma Minine et Dmitry Pojarsky lors de cette bataille. Considérée jusqu’alors comme disparue, la relique aurait miraculeusement ressurgi :

« Vous voyez devant vous l’original de l’image miraculeuse de la Vierge Marie de Kazan, prêche le patriarche avec inspiration. Espérons que cette relique préserve aussi notre peuple par nos temps troublés. Et qu’elle protège notre Patrie des ennemis extérieurs et intérieurs. »

Si la Russie est le « royaume des Cieux », l’Amérique est Satan.

Réuni en sommet extraordinaire à Bruxelles le 24 mars 2022, l’OTAN condamne « avec la plus grande fermeté l’invasion de l’Ukraine par la Russie », et appelle cette dernière, un mois après l’offensive, à cesser immédiatement sa guerre et à retirer ses troupes.

Sur le plateau de Perviy Kanal, dans l’émission « Vremya Pojaket », l’éminent politologue russe Alexeï Moukhine s’exprime alors ainsi, à propos de cette réunion :

« C’est un rituel ésotérique, je dirais même satanique. Cela fait déjà longtemps que les Anglo-Saxons se livrent à une telle politique ésotérique. En substance, il s’agit d’effrayer, de tremper leurs partenaires dans le sang, afin que ces derniers ne songent même plus à les accuser, ni à se retirer des processus engagés par les Britanniques et les Américains. En réalité, l’Europe est sous occupation militaire des États-Unis et de la Grande-Bretagne. »

Face à « l’expert », le présentateur de l’émission, Artiom Cheïnine, porte, ce jour-là un tee-shirt « V ». Il alterne cet imprimé, avec le « Z » et le « O », symboles mystiques du soutien à l’« opération militaire spéciale ». Projeté sur les écrans latéraux du plateau, l’Oncle Sam de la célèbre affiche de 1917 pointe son doigt vers les téléspectateurs russes.

Ce discours sur le « grand diable » américain prend des accents eschatologiques à chaque débat sur les LGBT+. Le 14 décembre 2022, toujours frappé du « V » sur sa poitrine, Artiom Cheïnine rappelle aux Russes :

« Nos soldats combattent et meurent dans une lutte féroce, contre quelque chose qui est peut-être parfois un peu difficile à définir pour nous. Mais on comprend chaque jour que c’est quelque chose de bien plus complexe que juste “l’OTAN”, “les impérialistes occidentaux”, “les États-Unis d’Amérique et leurs suppôts”. C’est quelque chose de bien plus… Inhumain. Satanique. »

La veille, aux États-Unis, le président américain Joe Biden a promulgué une loi de protection du mariage homosexuel. Lors d’une réception dans une Maison Blanche décorée aux couleurs arc-en-ciel, il a appelé à la tolérance, et à la fin de toutes les discriminations homophobes et raciales dans son pays. La propagande russe a immédiatement agité le complot en destruction de l’espèce humaine.

« Dans le monde occidental, il y a un centre intellectuel, qui s’appelle “Le Club de Rome” », avance, le 14 décembre, sur le plateau de l’émission « 60 minutes », le député russe Andreï Issaev.

Rien moins que chef adjoint du parti Russie Unie, il est à l’origine des lois les plus liberticides, comme celle pour confisquer les biens de ceux reconnus coupables de fakes sur l’armée russe.

« Cela fait déjà de nombreuses années que Le Club de Rome fait ses calculs, poursuit le député. Et il a déterminé que la population mondiale était trop élevée. Nous sommes huit milliards d’êtres humains sur terre, alors qu’il en faudrait cinq cents millions au maximum ! La politique qui encourage consciemment les mariages homosexuels et l’emploi de traitements hormonaux dès l’enfance, alors que ceux-ci mèneront inévitablement à l’infertilité, sert sans doute un intérêt très rationnel : celui de diminuer la population de la planète ! »

Le groupe de réflexion international Club de Rome existe bel et bien, basé en Suisse, qui réfléchit aux défis globaux de l’humanité. Mais il n’a, évidemment, jamais élaboré un quelconque projet homosexuel pour provoquer le déclin de l’espèce humaine.

 

Malgré toute cette propagande, les buts de la SVO restent obscurs pour les Russes. Sur la place Rouge, le 9 mai 2022, à l’occasion du défilé de la Victoire, auquel participent pour la première fois des vétérans de la SVO, après un tour d’honneur du drapeau soviétique sous les accords de l’hymne « Guerre Sainte », Vladimir Poutine rappelle de façon plus urgente la nécessité de défendre la Patrie :

« Ils préparaient ouvertement une nouvelle expédition punitive dans le Donbass, et une invasion de nos terres historiques, y compris de la Crimée. À Kiev, ils évoquaient l’éventualité de se doter de l’arme nucléaire. Le bloc de l’OTAN avait commencé l’assimilation active de nos territoires voisins. Ainsi, une menace absolument inacceptable pour nous était créée, et ce, près de nos frontières. Tout portait à croire que la confrontation avec les néonazis et les bandéristes, sur qui les États-Unis et leurs petits compagnons avaient misé, était inévitable. […] Le danger grandissait chaque jour. La Russie a porté un coup préventif à l’agression. C’était une décision forcée, prise à temps, et la seule juste possible. »

« Je ne cherchais pas cette guerre. Au contraire, j’ai tout fait pour l’éviter. Mais j’aurais failli à mon devoir et aurais agi au détriment de ma conscience, si, sachant la confrontation inévitable, je n’en aurais pas tiré l’unique conclusion possible : considérant la Russie soviétique comme un danger des plus mortels non seulement pour le Reich germanique, mais aussi pour toute l’Europe, j’ai décidé quelques jours seulement avant cette confrontation de donner l’ordre de l’attaque24. »



Adolf Hitler, discours devant le Reichstag, 11 décembre 1941





Et Vladimir Poutine, le 9 mai 2022 sur la place Rouge, de rendre hommage aux « défenseurs » :

— Vous combattez pour la Patrie. Pour son avenir, et pour que personne n’oublie les leçons de la Seconde Guerre mondiale. Pour qu’il n’y ait pas de place en ce monde pour les bourreaux, les punisseurs et les nazis25.



« Nazis »

Par ce terme générique, la Russie du mythe désigne indistinctement toute la force combattante ukrainienne. Elle crée aussi sa novlangue. Chez George Orwell, la novlangue visait à « restreindre les limites de la pensée », pour rendre « impossible le crime par la pensée »26.

Les bombardements des « nazis » sont « cyniques ». Leurs crimes sont « inhumains ». La propagande invente des mots comme « Ukronazis », « Ukroreich », « Ukrowermarcht ». L’Ukraine est un « proxy » dans la guerre américaine « russophobe ». L’Occident est « collectif ». Les États-Unis veulent combattre la Russie « jusqu’au dernier Ukrainien ». Olga Skabeeva le dit dans son émission du 23 mars 2022 :

« Les États-Unis ont décidé de combattre la Russie jusqu’au tout dernier Ukrainien. Remarquez que les Américains ne pipent pas un mot sur une solution pacifique au conflit. Chez eux, c’est comme dans Orwell : “La guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage, l’ignorance c’est la force.” »

Olga Skabeeva ment. Au même moment, Washington rejette fermement les demandes ukrainiennes pressantes d’instaurer une zone d’exclusion aérienne au-dessus du pays, pour protéger les civils des bombardements russes. Car cela signifierait d’entrer en guerre avec la Russie. Mais chaque effort de l’Occident de contrer l’agression russe nourrit l’inversion du récit, avec la haine pour pallier une base factuelle inexistante.

 

Plus les crimes de l’armée russe sont graves, plus la propagande diabolise et déshumanise l’ennemi. Elle impute, méthodiquement et dans les moindres détails, les crimes russes aux « nationalistes-nazis » ukrainiens.

« La DNR annonce contrôler la moitié de Marioupol, rapporte Valeria Korabliova dans son édition du journal télévisé le 25 mars 2022, sur Perviy Kanal. Dans la partie qui reste, les nationalistes détiennent les gens en otages, et ne les laissent pas partir. Ceux qui tentent de fuir sont fusillés. »

Ce crime de guerre a beaucoup été documenté côté russe. Fin septembre 2022, j’ai filmé, en Ukraine, un couple quinquagénaire. Lorsque Natalia, Mikhaïl Fenitch et leur fils de seize ans tentaient de fuir leur village rasé et occupé par les Russes dans la région de Kharkiv, Mikhaïl a pris une balle dans la jambe. Sur la route de sortie, les Russes tiraient sur les civils. Ils ont réussi à passer au bout d’une deuxième tentative, que leurs voisins ont qualifiée de « suicidaire » :

« Ils ont de nouveau tiré sur notre voiture, racontait Mikhaïl. Il y avait des dizaines de voitures civiles calcinées, tout le long de la route. Et des cadavres. Personne ne pouvait les ramasser, car ils tiraient sans arrêt. Sur trois kilomètres de long, il n’y avait que des véhicules calcinés. Et des cadavres. »

Assise dans un coin du cabinet de la psychothérapeute chez qui j’enregistrais cette interview, Natalia pleurait.

 

La bataille de Marioupol offre un prétexte formel aux Russes pour parler des « nazis ». Dès le 24 février 2022, l’armée russe assiège cette ville pittoresque et dynamique de près d’un demi-million d’habitants, sur les rives de la mer d’Azov. Pendant les trois mois de l’assaut, Marioupol plonge en enfer. La Russie détruit les habitations et les infrastructures vitales, alors que l’hiver est encore là. Sous les bombardements incessants, les civils sont au bord de la survie. Rasée, Marioupol est un tombeau à ciel ouvert.

La ville doit être offerte à Vladimir Poutine pour la Fête de la Victoire, le 9 mai. Pour lui, cette conquête-là n’est pas négociable, elle est même une revanche. La ville est défendue par le régiment « Azov ».

En 2014 déjà, Azov, qui était alors un bataillon, avait défendu Marioupol contre le « printemps russe ». La Russie avait alors dû se contenter d’administrer un territoire de la « DNR » moitié moins grand que l’oblast de Donetsk dans les frontières administratives de l’Ukraine.

En 2022, Vladimir Poutine décide d’obtenir par la force ce qu’il n’avait pu gagner par la propagande en 2014, à savoir la soumission de la population. Azov, devenu régiment au sein de la Garde nationale ukrainienne, est toujours aux avant-postes, aux côtés d’autres unités. La propagande russe l’érige alors en épouvantail absolu, pour étayer son mythe sur les « nazis ».

Azov est fondé en 2014 par des ultranationalistes ukrainiens, dont certains revendiquent ouvertement une idéologie néonazie. L’historien Adrien Nonjon a suivi de près son parcours pendant plusieurs années. Dans son livre, intitulé Le Régiment Azov. Un nationalisme ukrainien en guerre27, il explique comment, avec son incorporation à la Garde nationale ukrainienne, sous tutelle du ministère de l’Intérieur, le régiment a été démis de sa charge idéologique, l’armée étant « la grande muette », au service d’une Ukraine en lutte pour sa survie. Les membres fondateurs d’Azov ont bien tenté une percée en politique, mais n’ont jamais réussi à faire de grands scores, et ce, même sur fond d’agression du pays.

« Grâce à une montée en puissance sur le plan militaire, me résume Adrien Nonjon lors d’un entretien, le régiment s’est montré extrêmement attractif pour quiconque souhaitait servir efficacement l’Ukraine. »

De fait si, en 2022, Azov conserve encore une symbolique ultranationaliste et un noyau dur radical, le régiment est surtout une force combattante d’élite, reconnue pour son professionnalisme, rejointe par quelques milliers d’Ukrainiennes et d’Ukrainiens de tous bords, qui n’ont d’autre idée du nationalisme que celle de défendre leur pays. Adrien Nonjon estime par ailleurs à 2 % les effectifs d’Azov, sur le nombre total des forces armées d’Ukraine.

Mais à travers Azov, la propagande russe qualifie indistinctement tous les Ukrainiens de « nazis ». Et en diabolisant le régiment, blanchit les crimes de sa propre armée. Le 9 mars, une frappe russe sur la maternité de Marioupol fait dix-sept blessés et trois morts, dont une femme en fin de grossesse, et son bébé à naître. Ces images terribles font instantanément le tour du monde, grâce aux journalistes de l’agence américaine Associated Press, Mstislav Chernov et Evgueny Maloletka, présents sur place. Leur film, 20 jours à Marioupol, remportera un Oscar. La Russie, elle, maintient à ce jour qu’il n’y avait pas de civils dans cette maternité, et qu’Azov l’aurait transformée en base militaire. La propagande russe multiplie les montages pour étayer ce mensonge.

Le 10 mars, au lendemain de la frappe, le journal télévisé de Rossiya 1 montre un reportage monté à partir d’images amateur :

« Selon les auteurs de cette vidéo, dixit le commentaire, l’armée russe aurait bombardé le centre périnatal où se trouvaient des patientes. Mais sur ces images, on ne voit ni nouveau-né, ni mort, ni blessé. »

Pas d’images, pas de preuves, donc. Pourtant, des images, il y en a bel et bien, et un autre reportage de cette même édition en montre même quelques bribes :

« On voit des hommes en treillis être transportés sur des brancards », commente la voix hors cadre, alors que, pourtant, on voit un brancard transportant une civile.

Sur l’image suivante, on distingue même une femme enceinte. À l’arrière-plan, davantage de civils s’extirpent des décombres. Le commentaire poursuit néanmoins :

« Les proches de ceux qui travaillaient à la maternité affirment que le bâtiment a été saisi par les nationalistes. Les soldats ukrainiens utilisent les civils comme boucliers humains. »

Mêmes montages grossiers après une frappe d’aviation sur le théâtre de Marioupol le 16 mars, où étaient réfugiés plus d’un millier de civils au sous-sol. En lettres blanches capitales tracées sur le parvis, le mot « Enfants » ne les a pas sauvés. Trois cents morts selon la Croix-Rouge, six cents morts, selon les journalistes d’AP, ont été ensevelis sous les décombres. Le bilan exact reste à ce jour inconnu, car, prenant la ville peu de temps après, les Russes ont fait disparaître les cadavres. D’après la propagande russe, le théâtre aurait été miné par Azov.

« Les travaux de sauvetage sont terminés dans le théâtre de Marioupol, celui qui a été utilisé par les combattants d’Azov pour leurs provocations et leurs fakes, clame un reportage de Perviy Kanal, diffusé depuis Marioupol occupée le 26 mai. Ils ont tenté d’accuser l’armée russe et notre aviation d’avoir bombardé le théâtre, et du fait qu’ici des centaines de civils seraient morts, alors que les combattants les retenaient en otages. »

« Les principaux travaux sont terminés, et les décombres ont été déblayées, commente un sauveteur dépêché à Marioupol par le ministère russe des Situations d’urgence. C’est là qu’on aurait pu trouver des corps. Mais on n’a pas trouvé confirmation des centaines, ni même des milliers de morts dont il a été question. »

Six jours plus tôt, le conseiller du maire de Marioupol en exil, Piotr Andriuschenko, écrit pourtant sur sa chaîne Telegram :

« Aujourd’hui, les Russes ont fini de déblayer les décombres et ont évacué les corps du Théâtre dramatique. […] Désormais, nous ne saurons jamais combien de civils de Marioupol sont morts d’une bombe russe. Les morts ont été enterrés sous des numéros dans une fosse commune à Mangouch28. »

Je ne puis confirmer ce propos. Ce que l’on sait en revanche, c’est que la Russie nie systématiquement tous les crimes de guerre qu’elle commet, les dénonçant comme des fake occidentaux. Même lors d’épisodes criants, comme la tragédie de Boutcha.

Le 1er avril 2022, l’armée ukrainienne entre dans cette ville de la région de Kyiv, jonchée de cadavres mutilés. Des fosses communes sont découvertes, qui en renferment plusieurs centaines. Les images de la rue Yablonskaïa, parsemée de civils abattus, font instantanément le tour de la planète. Certains cadavres ont les mains ligotées dans le dos. Les corps gisant dans les maisons portent des traces d’exactions et de tortures. Le 3 avril, le journal télévisé de Perviy Kanal commente ces images ainsi :

« Kiev fait tout pour tenter de discréditer nos soldats. Voici les images officielles que le ministère de la Défense ukrainien envoie aux médias occidentaux. Filmées à Boutcha dans la région de Kiev, elles sont soi-disant la preuve du fait que les forces russes tuaient en masse des civils. Mais en y regardant de plus près, il devient évident que c’est encore un nouveau fake. Ces images sont une mise en scène. On y voit une personne soi-disant tuée lever le bras, une autre se lève dès que le véhicule avec le caméraman l’a dépassée. »

Toutefois, avec les dizaines de journalistes présents à Boutcha, impossible de nier davantage le massacre. Alors, deux jours plus tard, le même journal télévisé admet ces crimes de guerre, mais les impute à l’armée ukrainienne. Le même jour, depuis la haute tribune de la Douma, son chef Viatcheslav Volodine, lance :

« Il est absolument évident que la situation à Boutcha a été orchestrée par les États-Unis d’Amérique. Mes chers collègues ! Les États-Unis feront la guerre en Ukraine jusqu’au dernier Ukrainien ! Il y aura encore bien d’autres Boutcha et bien d’autres maternités de Marioupol. »

À chaque nouveau crime de guerre russe, la propagande russe citera dès lors en exemple le fake de Boutcha et, de façon préventive, agitera en permanence la « menace » de nouveaux fakes et « provocations » visant à « discréditer la Russie ».

 

Fin avril 2022, Marioupol est en train de tomber aux mains des Russes. Neuf cents combattants du régiment Azov, mille deux cents militaires d’autres unités et plusieurs centaines de civils se replient dans les souterrains de l’usine métallurgique Azovstal. Malgré les vidéos de familles et d’enfants diffusées par Azov, pendant plus d’un mois, l’armée russe nie la présence de civils, assiège et pilonne le site.

Le 21 avril, la Russie revendique la conquête de Marioupol. Vladimir Poutine fait alors mine d’ordonner à son ministre de la Défense, Sergueï Choïgou, de cesser l’assaut sur Azovstal :

« Bloquez-moi cette zone pour qu’aucune mouche ne puisse y voler29. »

Mais les combats se poursuivent. Le 5 mai, le ministère russe de la Défense annonce une trêve de trois jours pour évacuer les « prétendus » civils, selon son communiqué. Et continue ses bombardements. La propagande russe accuse alors Azov de retenir les civils en « otages », les qualifiant de « nazis », de « terroristes » et de « cannibales » :

« Quinze personnes pour une tonne de nourriture. Un kilogramme de nourriture pour un kilogramme d’être humain. Voilà l’arithmétique cannibale, le prix annoncé par les combattants d’Azov pour libérer les civils de l’usine, affirme, le 5 mai au soir, Ernest Matskevitchous dans son journal télévisé. Quelles drogues les nazis consomment-ils ? »

« Drogués », « cannibales »… Tous les termes sont bons pour diaboliser l’ennemi.

Dans les faits, les commandants d’Azov multiplient les appels aux Russes pour permettre d’évacuer les civils.

Le 16 mai, après quarante jours de siège, ils se rendent. La propagande russe célèbre alors cette victoire par des diatribes de haine envers l’Ukraine.

« La désacralisation du label Azov, proclame Artiom Cheïnine, en tee-shirt “Z” dans son émission du 19 mai, c’est le début, ou plutôt la suite du démontage du mythe lui-même. Du fake qu’était la “grande Ukraine”. Celle qu’ils nous ont servie pendant ces huit dernières années. Cette Ukraine-là, qu’ils ont inventée pendant huit ans, et pour laquelle ils ont créé ce “super-label” Azov, elle commence enfin à s’effriter, à se désintégrer. Et c’est très important. Car ce n’est que le début de ce qu’adviendra inévitablement ce qu’on appelait pendant huit ans à tort l’Ukraine, alors qu’elle n’est pas l’Ukraine ! L’Ukraine est un fake ! Qui s’est couvert de blasons : ceux de la démocratie, de la civilisation, du progrès, ou de diable, que sais-je encore ? Alors qu’elle n’est rien, rien d’autre que cette créature minable ! »

Avec la chute de Marioupol, la propagande russe réédite la thèse fondatrice de la guerre de Vladimir Poutine : l’Ukraine n’existe pas.

En ruines, Marioupol, elle, n’existe vraiment plus. Au fil des semaines et des mois, la Russie et sa propagande recréent une ville nouvelle. Des centaines d’architectes, d’ouvriers, d’ingénieurs, de techniciens sont dépêchées pour la reconstruction. Le théâtre est recouvert de bâches. Des administrations d’occupation sont installées, des médias locaux créés, des écrans géants déployés dans la ville, qui diffusent les chaînes de télévision russes, leur haine de l’Ukraine et leur glorification de l’occupant. Des barres d’immeubles surgissent de terre à la faveur du déploiement d’une main-d’œuvre russe massive. Vides, elles attendent leurs acquéreurs russes, qui tardent à venir. Pour les habitants de Marioupol restés sur place, c’est la double peine : avoir survécu à l’enfer, et subir le grand remplacement du réel déployé par la Russie.

« Pour parvenir aux buts de la dénazification, le soutien de la population est indispensable, et son passage du côté de la Russie30. »



Timofeï Sergueïtsev, article paru dans RIA Novosti, le 3 avril 2022





Comme d’autres villes ukrainiennes minées par la propagande russe depuis huit ans, Marioupol est néanmoins entrée dans la guerre totale avec une opinion divisée. Ceux qui étaient contre l’invasion russe sont partis, ou ont été réduits au silence. D’autres croyaient sincèrement à la destruction de la ville par les « Ukronazis ». Ceux qui, sans grande conviction, une fois la Russie installée, acceptaient les mythes de la libération et du « génocide des huit ans » contre les « russophones » du Donbass, étaient choyés, promus, récompensés.

La Russie aide d’une main, et filme de l’autre. Elle reconstruit, développe et, ce faisant, vante son action financière et économique. Elle offre des tremplins aux jeunes, distribue une aide aux plus âgés. Agressés dans leur chair et leur âme, les habitants des « nouvelles régions », sitôt les conquêtes militaires acquises, sont plongés dans une ferveur patriotique. Les esprits cèdent la raison à des cœurs dont l’espoir force la résignation. Après l’enfer de la guerre, la réalité nouvelle pourrait-elle être pire ? La Russie tend les bras ; certains boivent la paix retrouvée et s’y abandonnent.

« J’encourage les gens à être positifs, à voir que tout ne va pas si mal31 », explique Ksenia M., star montante d’une nouvelle chaîne de télévision pro-russe intitulée Marioupol 24, dans une interview au média russe indépendant Verstka, créé en exil.

Lancée au crépuscule de l’été 2022, Marioupol 24 est pilotée par Alexandre Malkevitch – un cadre actif dans les structures médiatiques de feu Evgueny Prigojine32, chargé notamment de la création de nouveaux médias et de la formation des « journalistes » dans les pays d’Afrique et les territoires occupés d’Ukraine. La chaîne diffuse des reportages à la gloire de la reconstruction et des « libérateurs » russes, des émissions de bien-être, et, à des doses mesurées, une propagande contre l’Ukraine et l’Occident. Emmenée à Saint-Pétersbourg assister aux TEFI – l’équivalent russe des Lauriers de l’audiovisuel – Ksenia, vingt ans, a bu des cocktails avec les stars du petit écran russes, à qui elle a toujours rêvé de ressembler. Originaire du Donbass, elle officie sur Marioupol 24 avec sourire et conviction.

« Les gens doivent commencer à croire : tout ira bien, mais progressivement ! confie-t-elle à Verstka. Moscou n’a pas été bâtie en un jour. C’est pourquoi vivons, travaillons, regardons Marioupol 24 ! Regardez, il y a de jolies filles33 ! »



« Héros »

La Russie du mythe vit dans le culte permanent des « héros ».

Leurs visages et leurs « exploits » s’affichent partout : dans les rues et les parcs, dans les vitrines des magasins, sur les abribus des villes et villages. On leur chante des odes lors des concerts populaires, on leur écrit des lettres et des poèmes dans les maisons de retraite et les établissements scolaires, on leur consacre des pièces au théâtre, des films au cinéma, des expositions dans les musées.

« Ma lettre, c’est ma gratitude pour le ciel pacifique au-dessus de Moscou », récite la petite Ouliana, écolière à nattes sages et tablier blanc en dentelle.

Âgée de sept ans à peine à vue d’œil, elle apparaît, lettre en main, dans un clip de propagande attribué au ministère russe de la Défense et qui a circulé sur les réseaux sociaux34.

« Je t’imagine fort, viril, courageux, car seul un tel guerrier peut libérer le monde du nazisme », conclut-elle.

Dans les journaux télévisés, à longueur d’éditions uniformes, les portraits des « héros » défilent, sur fond du drapeau russe tricolore.

« Le sous-lieutenant Andreï M., commandant d’une brigade de fusiliers motorisés, a franchi plus de cent kilomètres, en détruisant les embuscades et les postes de contrôle de l’adversaire35. »

« Le sergent suppléant Alexeï B. avançait au sein d’une colonne. Il a remarqué un drone de combat ukrainien. Il a caché les blindés dans le bois, et abattu le drone avec son arme à feu, pour empêcher des pertes parmi nos combattants. »

« Le lieutenant Denis S. a organisé la reconnaissance des positions ennemies à l’aide de drones. Grâce à cela, des combattants lancés à l’attaque ont été repérés et un coup monumental leur a été porté. »

Vladimir Poutine et son ministre de la Défense, Sergueï Choïgou, décorent périodiquement les « héros ». Le 21 juin 2022 au Kremlin, Poutine salue un parterre de diplômés d’instituts militaires en costumes d’apparat à épaulettes, rasés de près, appelés au sacrifice immédiat pour leur Patrie. Evgueny Popov, coprésentateur de l’émission « 60 minutes » sur Rossiya 1, commente la cérémonie ce jour-là :

« Nous devons tous prendre conscience du fait que nous vivons dans le même pays que les héros véritables, comme dans les livres et au cinéma ! La Russie est le pays des héros ! Pas seulement ceux du passé, mais aussi ceux du présent, et du futur ! »

Les « héros » sont célébrés dans les nouveaux manuels scolaires d’Histoire russe avec le même déterminisme :

« Une chose est évidente, conclut, en dernière instance, celui de Vladimir Medinsky. Ce que la Russie avait, a et aura toujours : la bravoure, la dignité, l’honneur et la loyauté au serment de nos militaires et de nos bénévoles, médecins, enseignants, bâtisseurs et volontaires. Ce sont eux, les véritables et réels héros de notre temps36. Ils sont là, parmi nous. Ils sont l’exemple de l’honneur, du courage et de la foi en notre cause juste. Leurs noms, leur exploit quotidien s’unissent, dans la chronique millénaire de l’Histoire russe, avec les actions de millions de leurs prédécesseurs héroïques. Cela a toujours été dans l’Histoire de notre Patrie. Et cela le sera. Toujours37. »

Des allées aux Héros fleurissent dans les cimetières. Leur nombre a officiellement été donné trois fois ; la troisième, au 21 septembre 2022 : 5 937 morts au combat. Depuis, plus rien38. Les « héros » ne meurent pas.

 

Dans la Russie du mythe, tous ceux qui soutiennent activement la SVO sont des « héros ». Comme à l’époque soviétique, le régime promeut les « réalisations » du peuple. Les cosmonautes, les artistes, les écrivains, les sportifs loyaux sont célébrés. Durant les premiers mois de la guerre, la chaîne « d’informations » en continu Rossiya 24 a abondamment usé de l’argument d’autorité. Des vedettes de la chanson, du cinéma ou des arts s’y sont succédé pour appeler les Russes à se rassembler derrière Vladimir Poutine.

La SVO a aussi créé des artistes ad hoc, qui se produisent lors de grands spectacles patriotiques, dans les villes russes et les territoires occupés d’Ukraine. Shaman, un nazillon docile à la mèche blond platine gominée, aux jeans noirs retroussés au-dessus de ses boots, portant des vestes ou des pardessus de cuir, une grosse croix orthodoxe et un brassard blanc-bleu-rouge au bras gauche, est une star de la SVO. L’ancien vainqueur de l’équivalent russe de « The Voice » est le clou de tous les concerts patriotiques.

Le 22 février 2023, pour la Journée du défenseur de la Patrie, il monte sur scène au stade Loujniki de Moscou, lors d’un concert où le régime expose des enfants déportés de Marioupol. Un crime de guerre pour lequel la Cour pénale internationale a émis un mandat d’arrêt contre Vladimir Poutine et sa chargée des droits de l’enfant, Maria Lvova-Belova.

« Allez-y les enfants, enlacez-le, c’est lui qui vous a sauvés ! » s’égosille la vedette du petit écran, Youlia Baranovskaïa, qui anime le spectacle, en poussant une dizaine de petits et d’adolescents vers un officier soixantenaire debout sur la scène, en treillis et chapka.

Youri Gagarine – homonyme du premier homme dans l’espace, tradition héroïque oblige – prend à son tour le micro, pour déclarer, la voix tremblante et les yeux humides :

« Ce sont les enfants du Donbass, nos enfants ! Nous, l’armée russe, sommes obligés de défendre ce peuple et ces enfants ! Nous sommes une armée forte et puissante, mais nous avons besoin de votre soutien ! Nous sommes ensemble ! Nous vaincrons ! La vérité est avec nous, car Dieu est avec nous, et nos familles sont avec nous ! Défendons notre terre de la peste grise ! »

Le duo d’animateurs, Youlia Baranovskaïa et Rouslan Ostachko, est préposé aux spectacles du régime.

Le 18 mars 2024, ils animent sur la place Rouge un concert qui célèbre à la fois le dixième anniversaire de la « réunification » avec la Crimée, et la reconduite en poste de Vladimir Poutine, après une « élection présidentielle » entièrement orchestrée.

« Je suis une mère de famille nombreuse, j’ai trois enfants ! s’exclame soudain, entre deux chansons à la gloire des “héros”, Baranovskaïa, d’une beauté glaçante dans son paletot rouge cintré. Mais je ne compte pas m’arrêter là, j’en veux encore ! Rouslan, lui, il est en retard, mais ce n’est pas grave, il a le temps ! Il n’a que deux enfants…

— On peut même dire que j’en ai trois, nous sommes désormais une famille d’accueil ! » réplique son binôme.

Comme de nombreux suppôts du régime, Rouslan Ostachko, qui coanime par ailleurs une émission d’actualité quotidienne sur Perviy Kanal, a accueilli chez lui une adolescente déportée d’Ukraine. Sa fille d’accueil est originaire de la région de Louhansk.

« Mes amis ! exulte Baranovskaïa. Faites comme moi et Rouslan ! Ne vous arrêtez pas à un ou deux enfants ! Faites-en plus, toujours plus ! Pour qu’il y ait le plus possible de gens merveilleux dans notre pays ! »

Poutine, officiellement célibataire, mais « père » de tous les Russes, leur dit depuis longtemps que sa « famille » doit s’agrandir. Cela fait partie du projet civilisationnel.

 

Comme sous Staline, l’arrière-front est réquisitionné pour l’effort de guerre, bien qu’en l’absence, cette fois, d’une menace réelle contre la Patrie, si ce n’est celle que représente Vladimir Poutine lui-même. Au service de sa guerre d’agression, les fonctionnaires, parce qu’ils dépendent de l’État, sont massivement mis à contribution. Forcés de suivre de nouveaux cours « sociopolitiques », d’organiser des collectes pour le front, et de créer l’illusion du ralliement populaire à la SVO lors d’événements publics et médiatisés, ils sont intarissables d’initiatives.

Au début de la SVO, des flashmobs ont été filmés à travers toute la Russie, où des collectifs de citoyens lambda formaient la lettre Z, avec pour slogan : « Za mir ». « Nous sommes pour la paix ».

Les écoles, les collèges, les lycées et les universités constituent la plus grosse réserve de mobilisation. Les élèves sont réquisitionnés pour écrire des lettres aux soldats, leur coudre des uniformes, leur confectionner des filets de camouflage, mouler des bougies pour leurs tranchées, et même, pour les plus âgés, assembler des drones de combat. Les spectacles de soutien à la SVO sont quotidiens.

Lors d’un spectacle scolaire de fin d’année, à Dalnegorsk, aux confins de l’Extrême-Orient russe, deux enseignantes ont récité ce poème, entre deux chants folkloriques exécutés par leurs élèves :

« Nous avons choisi la voie de l’unité et de la fraternité,

Peuple fier que nous sommes, nous chantons la paix.

Nous sommes prêts à combattre pour la paix et la liberté !

Pour la vérité, notre volonté, et notre bonheur !

 

Peuples de Russie, peuples du Donbass !

Cette liberté nous revient de droit !

Nous sommes une force fière, la race slave !

Hier, aujourd’hui et pour toujours39 ! »







Dalnegorsk, trente mille habitants, à neuf mille kilomètres de Moscou, est bien loin de l’Ukraine. L’impérialisme russe ne connaît pas de frontières.

La propagande scénarise ce mouvement « solidaire » comme un élan spontané ; les reportages se suivent et se ressemblent, qui montrent une société « unie » et « consolidée » derrière ses soldats et leur commandant en chef, Vladimir Poutine.

En milieu scolaire, la propagande que nous avons décrite au chapitre 5 a pris une ampleur sans précédent. Les combattants de la SVO ont été dépêchés pour assurer l’éducation patriotique de la jeunesse. Dans l’équation du « lien intergénérationnel » préexistant, ils apparaissent désormais aux côtés des derniers vétérans de la Seconde Guerre mondiale, dont ils pervertissent la mémoire. Fin 2023, lors de sa conférence de presse annuelle, Vladimir Poutine, précise que mille vétérans de la SVO interviennent déjà dans les écoles russes40.

2023 est déclarée en Russie « Année de l’enseignant et du précepteur ». Le 24 janvier, le ministre de l’Éducation Sergueï Kravtsov l’introduit, au cours d’une visioconférence avec Vladimir Poutine :

« Un bon précepteur, un enseignant avec un grand “E”, est aujourd’hui un guide vers le monde des connaissances et de la vérité. La vérité sur notre grand pays. On peut dire que nos écoles, nos collèges et nos universités sont aujourd’hui sur la ligne de front. Les pédagogues doivent lutter contre les fakes et les intox provocantes. Lutter contre l’agression idéologique contre notre pays et nos enfants. »

S’étant octroyé le monopole de la vérité légitime, l’État russe endoctrine chaque jour sa propre jeunesse, ainsi que des dizaines de milliers d’enfants ukrainiens déportés vers la Russie depuis les territoires occupés. L’Histoire est récrite et la géographie modifiée : les frontières des cartes de la Russie diffusées aux écoliers en 2022 ont englouti les « nouvelles régions » d’Ukraine annexées, l’Ossétie du Sud géorgienne, les îles Kouriles disputées avec le Japon, et même le Belarus.

Tous les lundis depuis la rentrée de 2022, les écoliers russes, de la primaire au lycée, lèvent le drapeau et chantent l’hymne national, avant de suivre une nouvelle matière obligatoire : « Les discussions sur ce qui importe ». Hebdomadaires, ces cours de 30 minutes ne portent, la plupart du temps, pas explicitement sur la SVO. Les « discussions » mettent en avant des valeurs communes, la fierté pour la Patrie, le sens du devoir, du service, du don de soi au collectif, de l’engagement. Mais dans un système de valeurs diamétralement inversé, sous un contrat collectif uniquement orienté vers le soutien à la SVO et au régime de Vladimir Poutine, l’alternative d’agir dans le vrai champ du Bien est inexistante. Il s’agit bien d’inculquer aux jeunes la loyauté consentie, afin que la génération montante, entièrement dirigeable, dirige à son tour.

Lors d’une visioconférence avec ses cadres en charge d’élaborer les programmes éducatifs, le 8 février 2024, Vladimir Poutine résume ainsi les objectifs :

« Bien sûr, nous devons porter une attention accrue à toutes les matières qui forgent la personnalité d’un patriote, d’une personne qui aime sa Patrie, et qui est même prête – nous le savons, dans les conditions actuelles, c’est important – au sacrifice de soi. Mais nous avons aussi besoin de spécialistes dans tous les domaines41. »

Pour ce qui est du « sacrifice de soi dans les conditions actuelles », les combattants de la SVO sont érigés en exemples pour la génération montante, auprès de laquelle la RVIO poursuit plus que jamais sa « propagande monumentale », en fusionnant, à travers ses forums, expositions, concours et reconstitutions historiques, les guerres d’hier et d’aujourd’hui.

Le 27 avril 2023, à Volgograd, sous la grande étoile rouge de la coupole du musée de la Bataille de Stalingrad – ancien nom de cette ville martyre pendant la Seconde Guerre mondiale – se réunit un forum, intitulé « École du Héros ». À l’occasion des quatre-vingts ans de cette bataille décisive, héroïque et tragique de l’armée soviétique contre les divisions allemandes – près d’un demi-million d’entre eux y périssent, six cent mille sont blessés –, plus de trois cents enseignants, élèves et officiers de la SVO sont présents pour acter l’héritage.

« Il y a quatre-vingts ans, les héros de Stalingrad ont vaincu les fascistes par leur professionnalisme, leur sens du sacrifice, leur courage, leur bravoure et leur mérite, présente, dans son discours d’introduction, Vitaly Martynyuk, président exécutif de la RVIO. Il faut suivre leur exemple et leur enseignement, tout comme il faut prendre exemple sur la génération actuelle des héros : nos militaires et nos volontaires, qui défendent la population civile du Donbass, et combattent pour le droit de la Russie à rester un État souverain. »

Sergueï Kravstov, le ministre de l’Éducation, entérine le message dans une allocution vidéo diffusée aux participants :

« Nous élevons nos enfants par l’exemple de ceux qui servaient leur Patrie de façon désintéressée. Cela motive les élèves. Ils tendent vers les idéaux du Bien, de la Justice et de la Morale. »

En clair, dans la Russie de Vladimir Poutine, servir le Bien, la Justice et la Morale signifie travestir la mémoire des aïeux, en allant mourir pour envahir le pays voisin.



Bourreaux

Depuis 2014, la RVIO inaugure des plaques mémorielles sur les écoles. Tant que la guerre de Vladimir Poutine contre l’Ukraine était secrète, ces plaques rendaient hommage aux héros de la Grande Guerre patriotique. En 2022, des plaques aux « héros » de la SVO sont apparues.

À Saratov, pittoresque commune nichée sur les rives de la Volga, par une grise journée de décembre, les écoliers ont dévoilé, lors d’une cérémonie solennelle, deux plaques de marbre noir, sur le mur de leur école no 11. L’une d’elles immortalise Denis Kovyrzine :

« A étudié dans cette école de 1995 à 1998. A été décoré de la médaille du Courage. Est mort au combat à l’opération militaire spéciale »

Des fleurs ont été déposées, des poèmes récités sous les drapeaux. Des combattants en treillis et des fonctionnaires locaux, tous « Z » dehors, ont appuyé l’hommage.

Depuis octobre déjà, l’école, comme tant d’autres, a inauguré un « mur de la gloire combattante ». Une leçon dite « de Vérité » avait alors été dispensée aux élèves, sur les « exploits » des « héros de la Patrie ».

La vérité omise est que l’adjudant Denis Kovyrzine, déjà décoré de son vivant pour avoir participé à la deuxième guerre de Tchétchénie, a été condamné en 2016 à sept ans et demi de colonie pénitentiaire pour avoir abattu, quatre ans plus tôt, un homme d’origine tadjike, au cours d’une bagarre à forte présomption de haine raciale, à Moscou. Malgré ce meurtre, jusqu’au moment de son arrestation, Kovyrzine assurait, en marge de son contrat avec l’armée, l’éducation patriotique lors de camps d’été pour les jeunes. Entre deux baignades à la mer, il leur apprenait à tirer à la kalachnikov.

La vérité tout court est que son « sacrifice » à la SVO n’a rien d’héroïque.

 

Aux criminels de guerre, la Russie reconnaissante.

La 64e brigade de fusiliers motorisés42, stationnée à Boutcha, est montée en grade après avoir occupé la ville, en mars 2022. Le décret, signé par Poutine le 18 avril 2022, souligne « l’héroïsme de masse et la bravoure, la détermination et le courage dont ont fait preuve ses soldats ».

Vladimir Poutine donne du « Héros de la Russie » à des gens comme Adam Delimkhanov, chef d’un bataillon tchétchène parti prendre d’assaut Marioupol. Le 21 avril, lui et ses hommes ont célébré la « libération » de la ville des « nazis », en se mettant en scène, pour la télévision russe, devant un bâtiment de l’usine Azovstal en flammes.

Delimkhanov est le bras droit du dictateur tchétchène Ramzan Kadyrov, qui a prêté une allégeance inconditionnelle à Vladimir Poutine, depuis que ce dernier lui a confié les rênes de la Tchétchénie en 2007. Sous la main de Kadyrov, le territoire est devenu un État dans l’État, inféodé à Poutine et au roitelet local, qui s’enrichit sur le dos du budget fédéral, impose un culte sectaire de l’islam, torture et assassine les inconvenants en toute impunité. Le 29 mars 2022, Kadyrov a publié sur sa chaîne Telegram une vidéo où lui et Delimkhanov se rendent dans un hôpital, présenté comme étant non loin de Marioupol. Ils visitent un membre de la famille de Delimkhanov : Rouslan Gueremeev, prétendument blessé au combat à Marioupol. Kadyrov caresse affectueusement les cheveux et baise le front de l’homme alité, lui donne du « frère », enlève ses bijoux pour pratiquer à son chevet des rituels de guérison chamaniques.

En 2015, Gueremeev a été désigné par l’enquête officielle du tribunal comme l’organisateur de l’assassinat de l’opposant Boris Nemtsov. Il n’a jamais été inquiété outre mesure. Les enquêteurs ont bien voulu lui rendre visite à son domicile, dans son village de Tchétchénie, mais ils sont repartis bredouilles, après avoir trouvé porte close.

Delimkhanov, par ailleurs député, rien moins que chef adjoint du Comité de la sécurité et de la lutte anticorruption à la Douma, a publiquement appelé à « couper les têtes » des opposants à Kadyrov.

Dans la Russie post-SVO, les coupeurs de têtes sont lâchés, littéralement, dans la nature, et même promus. Traités en « héros ».

À l’été 2022, on a ainsi appris que le chef de la société militaire privée Wagner, Evgueny Prigojine, recrutait des violeurs et des assassins dans les prisons russes pour les emmener au front. Ils étaient alors graciés par Vladimir Poutine en personne. Au début de l’année 2023, le ministère russe de la Défense a pris la relève du recrutement, pour enrôler les criminels de droit commun dans la brigade « Chtorm Z ». Nombre d’entre eux, depuis, reviennent en Russie. Libres.

Vladislav Kanious, de Kemerovo. Condamné en juillet 2022 à dix-sept années de détention : il a étranglé son ex-petite-amie, qui venait de rompre avec lui, avec le câble du fer à repasser. D’après le rapport d’autopsie, la jeune femme a subi cent onze blessures et un viol pre mortem. Amnistié en avril 2023 par Vladimir Poutine, le meurtrier est revenu du front sain et sauf après quelques semaines de combat. Libre.

Nikolaï Ogoboliak, de Yaroslavl. Condamné à vingt ans de camp pour avoir, au sein d’une bande de satanistes, sacrifié rituellement quatre adolescents, et mangé des parties de leurs corps, il a aussi déterré et violé un cadavre. Après six mois au front, il est rentré se rétablir d’une blessure chez sa mère. Libre.

Artiom Boutchine, de la région de Perm. Condamné à vingt ans de réclusion en février 2022 pour viol et assassinat d’une jeune femme de vingt-trois ans ; il a été enrôlé par Wagner six mois plus tard. Après un peu plus de deux mois de SVO, il est rentré chez lui. Gracié, libre.

Viatcheslav Samoïlov, d’Arkhangelsk. Condamné en avril 2022 à neuf ans de détention pour avoir démembré et décapité sa conjointe, il a été blessé au bout de trois mois en Ukraine. Il est rentré chez lui. Libre.

Dmitry Zelensky, de la région de Perm. Vétéran de Tchétchénie, il a été condamné à onze années de colonie pénitentiaire pour avoir tué, démembré et passé au hachoir à viande sa compagne. Après six mois passés au front, il est parti vivre en « LNR ». Libre.

La liste des criminels lâchés dans la nature est longue. Celle de leurs récidives au retour de la SVO, aussi.

Tsyren Dorji-Tsyrenjapov, de Tchita. Violeur récidiviste, en 2019, il a écopé de quatorze années de détention pour avoir étouffé et démembré chez lui une jeune fille de dix-huit ans. À son retour du front, il a tué une femme de vingt-deux ans.

Ivan Rossomakhine, de l’oblast de Kirov. A tué une femme puis, après son retour de la SVO au village, a massacré à la hache une retraitée de quatre-vingt-cinq ans.

Andreï Frolov. Violeur, assassin multirécidiviste, il a violé une fillette de neuf ans après son retour d’Ukraine, en 2024.

J’arrête là ce catalogue macabre.

Pour éviter à Vladimir Poutine de multiplier les grâces nommément et pour fluidifier les processus, le 19 mars 2024, la Douma a légalisé les remises de peine pour les participants à la SVO. Désormais, qu’ils soient inculpés, jugés ou condamnés, les criminels les plus sadiques peuvent « payer le prix du sang », selon l’expression du porte-parole de Vladimir Poutine, Dmitry Peskov. Et être légalement acquittés s’ils survivent. On les envoie même volontiers former des élèves dans les écoles. Y compris dans les territoires occupés.

Dans la Russie du mythe, le culte des bourreaux est banalisé. Le patriarche Kirill bénit l’« opération militaire spéciale ». L’Église orthodoxe russe répudie les prêtres qui la condamnent.

Malgré les exactions effroyables que les hommes de Wagner ont commises en Afrique, en Syrie et en Ukraine – documentées non seulement par la presse, mais aussi par eux-mêmes –, ils ont été applaudis par les habitants de Rostov, lorsqu’ils sont entrés avec leurs chars et leurs drapeaux dans cette ville frontalière, avec l’intention de renverser le pouvoir à Moscou.

C’était en juin 2023. J’ai alors eu quelques-uns de ces habitants au téléphone. Non pas qu’ils espéraient que Wagner les « libère » du régime de Vladimir Poutine ; comme Ekaterina de Chebekino, ils n’avaient juste aucune lecture rationnelle de l’événement. Ils ont apprécié le spectacle, habitués qu’ils étaient à applaudir toute force spéciale armée russe. Le culte des « héros » leur a appris à célébrer tout Russe en armes depuis les « gens polis » de Crimée ; sinon depuis la guerre soviético-afghane.

Ce culte a auréolé de gloire jusqu’au mafieux Evgueny Prigojine et son adjoint néonazi, Dmitry Outkine, dont l’avion a pourtant vraisemblablement été abattu par l’État russe lui-même, en représailles à cette rébellion avortée. Mais on n’arrête pas l’amour populaire. Leurs photos, et le drapeau de Wagner, figurent en bonne place à deux pas de la place Rouge, sur un mémorial en apparence improvisé, parmi des fleurs, des bougies et autres drapeaux à « Dieu, le Tsar et la Russie tri-uniate ». « Merci diadia Jenia » – « oncle Jenia » – disent des médaillons affectueusement déposés sous la photo de Prigojine. Sur ce mur d’hommage aux criminels de guerre et aux propagandistes, il y a, parmi d’autres, le portrait de Maxime Fomine, alias Vladlen Tatarsky.

 

Opérateur de drones en « DNR » pendant la guerre du Donbass, il participe, en 2022, à l’assaut sur Marioupol. Reconverti en blogueur militaire, Tatarsky fait l’apologie, dans ses textes et vidéos postés sur sa chaîne Telegram, de l’agression russe. Le 2 avril 2023, il participe, à Saint-Pétersbourg, à un séminaire organisé par le club « CyberFront Z » – un collectif de propagandistes, trolls et délateurs du Net propulsé par la nébuleuse médiatique « Patriot » d’Evgueny Prigojine. Sur leur chaîne Telegram – qui compte plus de quatre-vingt mille abonnés en avril 2024 – ses membres lancent des campagnes de délation en ligne contre les « traîtres » et les « ennemis de la Russie », qu’ils traitent de « rats » et de « chacals ».

Mais ce jour-là, une bombe explose dans le café, et tue Tatarsky. Un hommage quasi national lui est alors rendu.

Au lendemain de l’attentat, le 3 avril 2023, le présentateur Ernest Matskevitchous, sur Rossiya 1, salue le « dévouement » et le « professionnalisme » de son collègue. Vladimir Poutine lui décerne la médaille posthume « du Courage ». Sur sa chaîne Telegram, Dmitry Medvedev, l’ex-président et Premier ministre, devenu chef adjoint du Conseil de sécurité de Russie, a déjà trouvé les coupables de l’attentat, et la punition qu’ils méritent :

« Oui, oui, c’est notre soi-disant opposition irréductible, qui fait la guerre à son propre pays depuis de nombreuses années déjà, avec le soutien actif de l’Occident. […] Tous ces puants Navalny, Khodorkovsky, Volkov43 sont devenus des terroristes et des assassins notoires. Ils se délectent avec passion à la vue du sang des citoyens de la Russie. Ils gonflent les narines d’excitation à la vue des blessés et des corps mutilés. Ils ont prêté allégeance aux ténèbres et à la terreur, avec les assassins de leur cher régime nazi de Kiev. On ne négocie pas avec les terroristes. On les extermine comme des chiens enragés, avec leur bave vénéneuse coulant de leur bouche. »

Un an après ces appels, l’opposant Alexeï Navalny sera effectivement assassiné en détention.

Celui à qui la Russie rend de tels hommages nationaux – Vladlen Tatarsky – lui, appelait à anéantir l’Ukraine et à exterminer les Ukrainiens.

Au début de 2023, sa chaîne Telegram compte plus d’un demi-million d’abonnés. Le 23 février, dans une vidéo qu’il y poste, il s’exprime en ces termes :

« Il y a un an, nos armées ont attaqué « Porcland », cet État terroriste et démoniaque, peuplé d’une foule de dégénérés, qui ont perdu l’esprit. »

À la veille de sa mort, le 1er avril 2023, il parle ainsi :

« Les gars, Wagner, c’est une infanterie d’acier. Ils détiennent le record de tuerie des khokhly44. Bravo à eux. L’Ukraine est un État démoniaque. On doit en finir avec cet État, tôt ou tard. »

Dans ce flot de haine, une vidéo n’aurait, sans doute, jamais dû filtrer. Je l’ai téléchargée, juste avant qu’elle soit supprimée de la chaîne Telegram de Tatarsky. Il s’agit d’un enregistrement d’une heure environ, d’une leçon dispensée aux soldats de la Garde nationale russe, sur comment tenir un blog. Tatarsky – régulièrement invité à des réunions chez Vladimir Poutine aux côtés d’autres « reporters de guerre » – y partage ses compétences en matière de « guerre informationnelle » :

« Si, au début de la guerre, notre propagande avait été plus agressive, dit-il, je suis sûr que nous serions rentrés en Ukraine comme dans du beurre. La guerre informationnelle est importante, car nous devons porter un coup au cerveau de l’ennemi. En Ukraine, le renseignement militaire russe estime le potentiel d’Ukrainiens mobilisables pour le front à trois millions de personnes. Soit 10 % de la population. Aujourd’hui, nous en avons tué environ deux cent cinquante mille, et fait autant d’handicapés et d’invalides, qui ne pourront pas retourner dans le rang. Mais nous serons fatigués de tuer des Ukrainiens indéfiniment ! Cela fait un an que nous faisons la guerre, et nous n’en avons neutralisé que cinq cent mille. Combien d’années nous faudra-t-il encore pour les tuer tous ? Nous ne pourrons pas tuer autant d’ennemis. De nouveaux mercenaires vont arriver, les petits khokhly vont grandir. Indubitablement, nos victoires militaires doivent s’accompagner d’opérations psychologiques. N’importe quelle victoire militaire devra porter une composante informationnelle. Comment ? On a tué cent khokhly, faisons en sorte que mille autres tremblent. »

Pour rendre la « guerre psychologique » plus efficace, Tatarsky préconise de montrer les cadavres. Ces méthodes sont perceptibles « à l’œil nu », lorsqu’on étudie de près la propagande. Vladimir Poutine martèle par exemple : « les tanks occidentaux brûlent ». Au détour d’un énoncé, ses propagandistes répètent : « leurs chars brûlent ». Quel sort plus cruel pour un soldat, que de mourir brûlé vif dans un tank ? Il s’agit de décourager l’ennemi.

Vladlen Tatarsky profite ensuite de la séance pour motiver ceux qui seront envoyés en Ukraine :

« “L’Ukrainité”, dit-il, c’est comme une opération de changement de sexe. Les Ukrainiens sont des travestis moraux.

— Nous allons là-bas pour apporter de l’ordre, chasser les nationalistes, pour la “dénazification” et la “démilitarisation”, l’interpelle une recrue, hors champ. Mais que pouvons-nous leur promettre ? »

La caméra n’est jamais tournée vers la salle, les soldats de la Garde nationale doivent rester anonymes. Une partie du plan sur Tatarsky est même floutée.

« Sous le IIIe Reich, auriez-vous pu conquérir votre auditoire ? demande-t-il, rhétorique. C’est impossible, tant que leurs villes ne seront pas comme des cratères sur la Lune. Les khokhly se sont ensauvagés. Les peuples sauvages ne comprennent pas les délicatesses philosophiques, ni ce qu’on a à leur offrir. Ton auditoire, tu ne le gagneras que par l’action violente du soldat russe. Il faut que la mère ou la veuve apeurée du soldat tué dise aux autres : “Fais attention, sinon les Russes viendront.” Donc plus t’es violent, plus on dira que le Russe est fort. »

Tatarsky n’a jamais été poursuivi pour extrémisme : ce chef d’accusation, l’État russe le réserve aux activistes anti-guerre, et à ses opposants. Bien au contraire, promu pour sa verve, de son vivant, il était consulté par les officiels, et les institutions russes.

Aux côtés d’autres blogueurs militaires, il a même été récompensé par Sergueï Kirienko en personne, et son puissant Institut du développement de l’Internet – l’une des quinze organisations « non commerciales autonomes », dont les Kremlin Leaks ont révélé le rôle central dans la machine à propagande du régime russe. C’était le 3 juin 2022 ; la catégorie du concours s’appelait : « La force est dans la Vérité ». Comme le slogan de la SVO.

« Aujourd’hui, depuis cette scène, disait Kirienko lors de la cérémonie de remise des prix, on a beaucoup entendu que le plus important était la Vérité. Le plus important, ce dont les gens ont besoin, c’est la Vérité. Et pour cela, il faut un grand professionnalisme, de l’honnêteté, de la franchise. Et bien sûr, les lauréats que nous saluons ici ont besoin d’un courage personnel incroyable. »

*

La Russie de Poutine a toujours renversé les valeurs et glorifié ses bourreaux. Après les attentats contre les immeubles en septembre 1999, qui ont permis au régime naissant de justifier la deuxième guerre de Tchétchénie, Nikolaï Patrouchev – qui avait alors succédé à Vladimir Poutine à la tête du FSB – avait été décoré de la médaille du Héros de la Russie.

Après l’attentat du 22 mars 2024 dans un centre d’expositions de Moscou, revendiqué par une branche afghane de l’organisation État islamique, Patrouchev, à la tête du Conseil de sécurité de Russie, étaie la théorie d’une attaque terroriste commanditée par les ennemis du moment : l’Ukraine, et les États-Unis. Moins de deux mois plus tard, après un simulacre électoral qui reconduit Poutine pour un cinquième mandat présidentiel, Patrouchev est nommé « conseiller » du président.

Aux racines du Mal, il y a cette stabilité, promise par Vladimir Poutine aux Russes, « réélection » après « réélection ». Ultimement, sa Russie est ce dont elle accuse ses ennemis. L’Empire du Mensonge.








  
    Épilogue

    
      Tout cela étant dit, que pensent les Russes ?

      « On ne peut pas vraiment parler de ce qu’ils pensent, mais plutôt de ce qu’ils retransmettent », me corrige judicieusement Ania.

      Nous parlons tard le soir, par écrans interposés. Ania est psychologue, et cette question la travaille aussi. Elle est à Moscou, et moi à Paris. J’ai modifié son prénom, car notre échange pourrait lui valoir des problèmes.

      Pour Ania, l’opinion des Russes est une « boîte noire ». Réprimée, contaminée par une propagande d’un quart de siècle au bas mot. Insondable.

      En janvier 2024, l’institut d’études d’opinion indépendant Levada a néanmoins relevé que 85 % des Russes soutenaient Vladimir Poutine, et que 77 % étaient favorables à l’action de ses forces armées en Ukraine.

      Pourtant, les Russes sont contre la guerre. Tous ceux qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer le sont. Pour eux, l’« opération militaire spéciale » ramène la paix.

      Bien sûr, il y a ceux qui, le 24 février 2022, ont eu un choc. Quelques milliers de protestataires sont descendus dans les rues. Ils ont été passés à tabac par la police, arrêtés, fouillés, emprisonnés. Ils ont subi des pressions sur leur lieu de travail, des représailles dans leurs universités. La rébellion vite matée, la résistance s’est recroquevillée dans son silence. Elle envoie des signaux de vie par des messages anonymes dans l’espace public. Des pièces de théâtre sont jouées discrètement, des réunions dissidentes se tiennent à bas bruit. Des poèmes antiguerre sont lus à huis clos. Une solidarité s’organise pour les prisonniers politiques.

      À y regarder de plus près, la chaîne en argent que porte Ania autour du cou imite un fil barbelé :

      « Quand je sors dans la rue avec, me dit-elle, je me dis que cela enverra un signal à ceux qui sont désespérés. Mais aussi à ceux qui ne pensent pas. »

      Les dépressions et les suicides ont augmenté, me dit Ania, les maladies graves que l’on refuse de soigner aussi.

      Et puis il y a eu ce que le sociologue russe Oleg Jouravliov a appelé le « processus créatif de justification » :

      « Les gens se sont mis à créer de nouvelles chaînes logiques. »

      Ils ne font pas le lien, explique-t-il au média indépendant Kholod en exil, entre la mobilisation, la guerre et Vladimir Poutine1. Une imperméabilité au réel.

      Le directeur scientifique du centre Levada, Lev Goudkov, observe que, depuis l’automne 2023, les Russes approuvent non plus seulement Vladimir Poutine, mais aussi son gouvernement et son Parlement.

      « Ce n’était presque jamais arrivé avant2 », note-t-il.

      Ania l’explique par le syndrome de Stockholm :

      « Le syndrome de Stockholm, c’est une adaptation névrotique forcée à des conditions de vie insupportables. L’adaptation forcée naît d’une frustration profonde par rapport au besoin, d’une impossibilité de l’assouvir par un autre moyen qu’en s’associant à son agresseur. Notre cerveau est ainsi fait que nous ne pouvons pas nous trouver longtemps dans une situation de stress et de frustration. Nous ne supportons pas l’excès de cortisone. Nous avons besoin de repères, d’établir des liens pour faire retomber cette cortisone. Si notre cerveau comprend qu’il n’y a pas d’autre issue, alors il commence à s’orienter dans les cadres qui lui sont impartis. Quand on se retrouve dans un groupe de violeurs et d’assassins, on doit trouver des justifications pour ne pas sombrer. »

      Aussi simplement que cela, des millions de personnes marchent derrière Vladimir Poutine. Sans autre forme de conviction ni d’enthousiasme. Résignées, vaincues. Certaines ont abandonné depuis longtemps. D’autres ont livré combat.

      C’est le cas d’une amie enseignante pour les classes de primaire à Moscou, dont je tairai le nom. En 2013, lors des élections municipales, elle et son conjoint ont voté pour celui qui était alors le principal opposant à Vladimir Poutine, Alexeï Navalny.

      Au cours d’une longue conversation par le biais d’une messagerie cryptée, tard le soir là aussi, depuis mon nouveau lieu de vie en banlieue parisienne, je lui demande de me parler de l’atmosphère dans son école, depuis le 24 février 2022. Elle me décrit une sorte d’extase permanente, où l’on conjure l’angoisse en démultipliant les fêtes, et où l’on « chasse les mauvaises idées » tous les lundis matin grâce aux « discussions sur ce qui importe » :

      « J’estime que c’est très important de commencer la semaine en nous accordant sur la bonne tonalité. Parce qu’il se passe toutes sortes de choses dans la famille, pas toujours gentilles et positives envers le pouvoir. C’est pourquoi recentrer les enfants sur le positif, sur le collectif, sur l’amour envers la Patrie et le monde qui les entoure, c’est très bien. »

      Les Russes atteints du syndrome de Stockholm ne parlent jamais de la guerre en Ukraine. Ils parlent de « ce qui se passe dans le monde » ; ce monde extérieur à la Russie, devenu un milieu hostile. L’abstraction du réel, l’absence de mots dédouanent et soulagent les consciences :

      « Les rumeurs ne sont pas une raison pour se disputer », commente mon amie, avec qui je parle moi aussi par formules détournées. La tabouisation du sujet de la guerre est contagieuse. « Cela arrive dans tous les pays. J’essaie d’amener tout cela vers le paradigme de la tolérance, de la bonté et de l’amour universel. Une de mes anciennes élèves essaie sans cesse de m’expliquer ce qui se passe. “Comment peut-on organiser des fêtes et se réjouir, en pareille situation ?” Je crois qu’elle ne comprend pas bien son rôle dans cette vie. Elle a un bon travail. A-t-elle besoin de toute cette politique ? Elle ne pourra pas changer quoi que ce soit, de toute façon. Elle ne fait que gâcher sa santé et gêner les autres. Il faut savoir se purifier de tous ces tracas malsains et de ces mauvaises pensées, pour se joindre à la collectivité dans la joie et la bonne humeur. Moi, je souhaite du bonheur à tout le monde. Je trouve cela écologique. J’aime bien ce mot… Écologique. »

       

      Alors, que faire ? Ania pense que « d’un point de vue de la thérapie, cela se rapprocherait du travail avec les membres d’une secte ».

      Après la chute du régime de Vladimir Poutine, pense-t-elle, il faudra tirer les Russes de leur réalité parallèle, les reconnecter au réel, sans dénigrer leur expérience, mais en leur proposant mieux.

      Cela semble une utopie.

       

      En Allemagne à partir de 1945, la dénazification visait à éradiquer l’idéologie des esprits pour rééduquer une population qui, par ces mêmes mécanismes de la propagande, avait soutenu le régime de Hitler et occulté ses crimes.

      Dénazification, rééducation… des mots surgis d’une autre époque, qui nous confrontent dans nos valeurs démocratiques et notre acceptation de la modernité. Et si aujourd’hui, pour éradiquer le Mal, nous devions combattre avec ces mêmes armes ? Faire de la contre-propagande, alors que notre déontologie journalistique nous défend de vouloir manipuler l’opinion ?

      C’est tout le défi qui nous est lancé par le régime de Vladimir Poutine. Pour sonder notre aptitude à le relever, nous devons d’abord accepter de regarder ce régime en face. Nous devons tirer les enseignements qu’il nous apporte, sur nous-mêmes, sur nos peurs et sur nos valeurs,

      La parole des journalistes ne doit jamais être irréfléchie ni être une arme. Les mots ont un sens. Ils peuvent faire basculer l’Histoire. L’information doit porter la vérité.
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Notes

1. https://holod.media/2024/02/24/rossiiane-ustali-ot-voiny/


2. https://www.svoboda.org/a/partiya-molchaniya-sotsiologi-ob-otnoshenii-rossiyan-k-voyne-v-ukraine-/32745449.html
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