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Femmes combattantes. Sept héroïnes de notre Histoire, 2022
À Louis, Arthur, Aurélien, Axel, Justine et Max,
et à toutes les espionnes de la DGSE et de la DGSI
qui protègent leur avenir
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Avant-propos
Espionnes femmes fatales…
Les espionnes sont partout, et cela depuis la nuit des temps… Jésus lui-même compte parmi ses aïeules une espionne ! Quinze siècles avant la naissance du Christ, Rahab est probablement l’une des premières que le monde ait identifiées. Dans la Bible, cette très belle femme sauve la vie de deux agents secrets du peuple d’Israël, envoyés par Josué à Jéricho alors occupée par les païens de Canaan. Elle les cache dans sa demeure, leur communique des informations sensibles puis organise leur fuite en les aidant à franchir les murailles de la cité au nez et à la barbe des autorités locales. C’est grâce à Rahab que Josué peut revenir à Jéricho avec son armée et faire le siège de la ville avant de la conquérir par la force, pour la gloire de Dieu !
Les espionnes aux allures de femmes fatales sont très présentes dans l’Ancien Testament. C’est Dalila qui fait parler Samson pour connaître les secrets de sa force extraordinaire, et Judith qui tranche la tête du général Holopherne, auprès de qui elle s’est introduite par la ruse et qu’elle a séduit par sa beauté divine. Leurs visages ont été immortalisés par les pinceaux des plus grands peintres et leurs exploits chantés dans les livrets des plus beaux opéras. Qui n’a pas vu au moins une fois les toiles de Rubens et Van Dyck figurant Dalila coupant les cheveux de Samson ? Qui n’a pas été ému en entendant la colère de Judith dans l’oratorio de Vivaldi Juditha triumphans ou en écoutant l’opéra de Saint-Saëns Samson et Dalila ?
 
Sublimes ou vilaines, les espionnes peuplent notre imaginaire et ne laissent personne indifférent. Toutes les petites filles ont entendu leurs histoires, toutes les jeunes filles se sont imaginées en Nikita, héroïne du film de Luc Besson, et toutes ont rêvé de vivre les aventures d’Angelina Jolie dans Salt, ou de Charlize Theron dans Atomic Blonde. Quant aux hommes, nombreux sont ceux qui ont rêvé de les mettre dans leur lit…
 
La postérité s’est attachée au destin de certaines et leurs exploits prouvent qu’elles ont toujours été utilisées par le pouvoir en place. Faut-il rappeler que Richelieu avait introduit des jeunes femmes à sa solde parmi les dames d’honneur d’Anne d’Autriche ? Chargées d’écouter les conversations murmurées dans les salons feutrés, elles rapportaient au cardinal les états d’âme de la jeune épouse de Louis XIII. Ces charmantes espionnes auraient-elles influencé le personnage de Milady si bien raconté par Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires ? Marie-Antoinette elle-même avait sa propre espionne en la personne de Catherine Hyams, une Irlandaise devenue sa dame d’atour, mais surtout ses grandes oreilles dans les salons de Paris et de Versailles alors même que de nombreux complots se tramaient contre l’Autrichienne. La Ville Lumière reçut aussi la spia florentine, la Castiglione, missionnée en 1855 pour séduire Napoléon III et le gagner à la cause de l’unité italienne.
Les Champs-Élysées sont l’écrin d’un des plus beaux hôtels particuliers de France, aujourd’hui siège du Travellers Club. Il fut construit au XIXe siècle par un cousin de Bismarck, époux d’une courtisane venue du froid surnommée la Païva, laquelle, après avoir mis toute l’Europe dans son lit, y donnait de fabuleuses réceptions et y recevait le monde entier. Un lieu stratégique pour côtoyer les ambassadeurs, faire boire ces messieurs, écouter les derniers secrets politiques et les répéter au roi de Prusse sur le point d’entrer en guerre contre les Français…
C’est encore une espionne – mais celle-là n’avait rien de glamour – qui fut à l’origine de la très célèbre affaire Dreyfus, la rugueuse Marie Bastian, recrutée par l’ambassade d’Allemagne à Paris pour faire le ménage et vider les poubelles des diplomates. Repérée par le contre-espionnage du Deuxième Bureau, les services secrets français de l’époque, elle trouvera en 1894, au fond d’une corbeille, un papier froissé mentionnant des documents sensibles livrés par un espion introduit au sein de l’état-major des armées. Le pauvre capitaine Dreyfus sera accusé, dégradé et condamné au bagne à vie, avant d’être réhabilité douze ans après le début de l’affaire.
 
La Première Guerre mondiale vit les filles d’Ève entrer de plain-pied dans le monde du renseignement, notamment les infirmières au front, lieu stratégique entre tous. La Britannique Edith Cavell organisa une filière en Belgique pour libérer les prisonniers de guerre alliés tandis que, du côté des positions allemandes, la Belge Marthe McKenna profita des soins qu’elle prodiguait aux soldats allemands blessés pour leur soutirer des informations stratégiques sur les offensives germaniques, avant de les partager avec les Anglais. De pétillantes meneuses de revue comme Mistinguett, ou plus tard Joséphine Baker, prirent avantage des plumes et paillettes attachées à leur statut pour voler à des admirateurs du camp ennemi des informations cruciales pour la France. Danseuse orientale, Mata Hari, elle, travailla pour les deux camps, où Allemands et Alliés purent tour à tour se réjouir de ses services ou se lamenter de ses trahisons, avant que les Français ne finissent par la fusiller au fort de Vincennes le 15 octobre 1917.
Résistantes pendant la Seconde Guerre mondiale, les espionnes prirent des risques inconsidérés. Ainsi, l’Américaine Virginia Hall, amputée avant la guerre, traversa les Pyrénées à pied avec sa jambe de bois tandis que la princesse Noor Inayat Khan fut larguée en pleine nuit, seule, sur le sol d’une France occupée par les nazis. Elle fut l’une des dernières opératrices radio chargées de renseigner Londres avant d’être arrêtée par la Gestapo et assassinée à Dachau. Margery Booth, une chanteuse d’opéra britannique particulièrement appréciée du Führer, profita d’une invitation en Allemagne pour recueillir de précieux documents secrets qu’elle cacha dans son bustier avant de se produire le soir même sur la scène de l’opéra de Berlin devant un Hitler fasciné par sa voix et… son décolleté pigeonnant ! Il est vrai que le tyran nazi était une proie de choix pour tous les services de renseignement, à l’instar du NKVD qui, dès 1940, recruta par la force la magnifique actrice et réfugiée anticommuniste russe Olga Tchekhova, nièce par alliance du dramaturge russe Anton Tchekhov. Victime d’un chantage, elle et son frère furent obligés d’espionner le Reich. Olga, qui était l’actrice de cinéma préférée du Führer, proposa même à Staline d’assassiner Hitler.
C’est une Polonaise haute en couleur, Krystyna Skarbek, qui inspira à Ian Fleming, son amant, le personnage de Vesper Lynd dans Casino Royale. Sous le nom de guerre Christine Granville, Krystyna œuvra comme officier et agent secret au sein du Special Operations Executive (SOE) britannique, pour lequel elle organisa de nombreux actes de sabotage contre les Allemands en 1944. Intrépide dans ses missions, elle était connue pour porter un poignard attaché à sa cuisse gauche…
Démocraties ou dictatures, tous les régimes ont eu recours à ces femmes de l’ombre. Les nazis purent compter sur Lydia Oswald, « l’espionne aryenne aux yeux verts », de même que les Soviétiques se servirent de la communiste allemande Ursula Kuczynski pour voler les secrets de la bombe atomique aux Alliés. Rose Valland, discrète conservatrice du musée du Jeu de Paume, a également joué un rôle décisif dans le sauvetage d’œuvres d’art spoliées par les nazis en consignant scrupuleusement les noms et origines de plus de soixante mille toiles que Goering était venu voler à Paris pour sa collection personnelle, entre 1940 et 1944. C’est grâce à elle qu’on retrouvera une bonne partie de ces tableaux après la guerre.
 
Meneuses de revue, prostituées, postières, télégraphistes, femmes de chambre ou de ménage, médecins, chimistes, chanteuses, photographes, résistantes, demi-mondaines ou aristocrates, la plupart des espionnes ont pris des pseudonymes des plus baroques comme « la souris blanche », « le hérisson », « le rossignol de Koursk », « l’alouette », « la chatte », ou encore « fox-trot ». Promptes à obtenir des confidences par la ruse, usant de douceur, elles pouvaient aussi se révéler de véritables tueuses. C’est le cas d’Elisabeth Schragmüller, alias Fräulein Doktor, soupçonnée d’avoir empoisonné en 1932 le ministre français de la Guerre André Maginot, ou d’Erika Chambers, alias Penelope, qui fit exploser en janvier 1979 la voiture du plus grand ennemi d’Israël, Ali Hassan Salameh, leader du groupe terroriste Septembre noir et responsable de l’attentat contre des athlètes israéliens aux jeux Olympiques de Munich.
Les faits d’armes des espionnes, censés passer inaperçus, provoquent parfois des tsunamis politiques s’ils viennent à être exposés. Ce fut le cas lors de l’affaire Rosenberg, en pleine guerre froide. Ethel, une New-Yorkaise communiste, et son mari Julius avaient transmis aux Soviétiques une grande quantité de documents classés confidentiels en matière militaire et nucléaire. Le couple fut confondu, jugé et condamné à mort, provoquant une vague de protestation internationale. Pablo Picasso, Yves Montand, Jean-Paul Sartre, et même le pape Pie XII, s’indignèrent de leur exécution sur la chaise électrique le 19 juin 1953 ! La Britannique Christine Keeler provoqua elle aussi un scandale d’État au royaume de Sa Très Gracieuse Majesté en 1962. Cette jeune et belle escort girl fut prise dans les draps de sir John Profumo, secrétaire d’État à la Guerre du gouvernement conservateur d’Harold Macmillan. Son crime ? Elle avait omis de lui dire qu’elle était également la maîtresse d’un officier des Renseignements soviétiques en poste à Londres…
Femmes brillantes au royaume des ombres…
Le mythe de l’espionne aguicheuse perdure, et ce n’est pas la belle Anna Chapman, agent russe confondue par le FBI en 2009 et posant quelques années plus tard en porte-jarretelles pour une célèbre marque de dessous féminins, qui changera cette image de l’espionne femme fatale. Pourtant, la réalité est tout autre, loin de ce cliché. Celles que j’ai rencontrées pour l’écriture de cet ouvrage n’ont rien à voir avec les flamboyantes tentatrices de la Bible, courtisanes, danseuses ou meneuses de revue immortalisées par Hollywood. Non, ces femmes nous ressemblent et pourraient être nos meilleures amies.
 
L’espionne est un agent de l’ombre agissant dans le secret, tenu par la totale discrétion que lui impose son statut et qui garantit sa sécurité. Son profil ? C’est une grande professionnelle, pourvue de diplômes et qui maîtrise parfois une langue rare. Elle a tout appris des explosifs et a étudié la physique nucléaire. Elle peut repérer des opérations financières de blanchiment d’argent et connaît les routes empruntées par les trafiquants d’êtres humains. Selon sa spécialité, elle sait tenir une conversation avec des ingénieurs, disserter sur le Coran, procéder à des relevés d’ADN sur un cadavre. Elle est parfois épouse, mère attentive qui sait rassurer ses enfants, même en mission depuis une base d’Afghanistan.
L’espionne d’aujourd’hui connaît mieux que personne les quatre mobiles qui poussent un individu à trahir son pays pour informer une puissance étrangère : l’argent, l’idéologie politique ou religieuse, la peur du scandale et l’ego. Sur ces quatre bases, elle sait recruter ses sources qu’elle « forme » aux techniques de sécurité et aux moyens de communication protégés tout en leur donnant au passage l’impression qu’elles n’ont pas trahi mais agissent pour le bien de tous…
Mais si l’espionne sait manipuler un informateur pour en obtenir les secrets les plus inavouables, il est cependant légitime de se demander ce qui la motive à entrer dans la clandestinité. L’histoire nous enseigne que certaines furent victimes de leurs sentiments quand d’autres étaient de parfaites gourgandines, voire des crapules. Il y eut aussi des patriotes et des cyniques. Celles qui m’ont fait l’honneur de me parler, m’accordant leur confiance, m’ont toutes dit leur amour de leur pays, leur envie de « servir » la nation et de protéger leurs concitoyens. En somme, elles ressentent le besoin d’œuvrer dans l’ombre pour que nous autres puissions dormir sur nos deux oreilles.
 
Alors que les espionnes ont été cantonnées à des rôles subalternes pendant des siècles, notre époque les a propulsées au sommet de la hiérarchie, là où elles peuvent tutoyer le pouvoir et prendre des décisions qui engagent la sécurité de tout un pays. C’est le cas de l’Américaine Gina Haspel, nommée à la tête de la CIA le 17 mai 2018 et qui a appelé beaucoup de ses semblables à travailler dans son sillage. Au Royaume-Uni, Stella Rimington a été la première femme à diriger le MI5, le service de renseignement intérieur britannique, de 1992 à 1996. Sa compatriote Eliza Manningham-Buller a été en fonction à ce même poste de 2002 jusqu’à sa retraite en 2007. Et dès 1997, le très redouté Mossad israélien a choisi comme numéro deux Aliza Magen, première femme à occuper un poste à ce niveau dans l’institution. En 2020, plus de quarante-sept pour cent des recrues du Mossad étaient des femmes et une sur trois dirigeait une unité. Au Royaume-Uni, le MI5 emploie cinq mille personnes et quarante-trois pour cent des effectifs sont des femmes. Entre 2022 et 2023, près de cinquante-sept pour cent des nouvelles recrues de ce service de sécurité intérieure étaient des femmes1. Et pour la première fois de son histoire, la France vient de nommer une femme à la tête de ses services secrets intérieurs, Céline Berthon, qui a pris ses fonctions le 9 janvier 2024.
Il existe donc bien un phénomène de féminisation du monde de l’espionnage. Mais quels sont les talents de ces femmes que l’on qualifie bien à tort de « sexe faible » ? Le premier tient dans le fait que la plupart d’entre elles ont longtemps été sous-estimées. Elles le sont encore, et c’est un moindre mot dans de nombreux pays où la mentalité locale ne les imagine pas autrement qu’en citoyennes de second plan, sous tutelle, « incapables » au sens juridique du terme. « Lorsque l’on est sous-estimée, on peut se mouvoir sans être remarquée et se déplacer avec moins de surveillance à ses trousses », affirme Liza Mundy, auteure de plusieurs livres sur les femmes dans la CIA.
Tamir Pardo, l’ancien directeur du Mossad, a peut-être aussi un début de réponse lorsqu’il affirme dans une interview donnée au magazine Grazia le 3 avril 2014 : « Les femmes ont un net avantage dans les opérations menées en raison de leur capacité à effectuer plusieurs tâches en même temps. [Elles] sont douées pour déchiffrer les situations. Contrairement aux stéréotypes, on voit que leurs capacités sont supérieures à celles des hommes en termes de compréhension du territoire et d’analyse des situations. »
Plusieurs agents que j’ai rencontrés pour la rédaction de cet ouvrage évoquent la fameuse « intuition féminine », celle qui permet de lire tous les signaux, tel le langage corporel, ou d’additionner les plus infimes détails pour en faire des indices. C’est cette intuition qui a poussé Barbara Sude, une analyste de la CIA, à écrire au président des États-Unis George W. Bush pour l’informer qu’Al-Qaïda préparait une attaque sur le sol américain trois semaines avant les attaques « surprises » sur le World Trade Center et le Pentagone.
Enfin, Michel Bar-Zohar, auteur du livre Les Amazones du Mossad, note que les femmes ont moins d’ego que les hommes, qu’elles sont « plus sérieuses que les hommes en opération, beaucoup plus courageuses et capables de trouver de manière improvisée des solutions à des situations imprévues ».
 
Ce livre entend mettre en lumière l’épopée de six femmes au destin hors norme, pourvues de toutes les qualités évoquées plus haut et dont les carrières ont suivi les soubresauts politiques du monde, depuis 1930 jusqu’à nos jours.
Françaises ou étrangères d’hier ou d’aujourd’hui, ces espionnes ont fait et font toujours preuve de courage, allant au bout de leur mission avec une détermination sans faille, y compris lorsqu’elles travaillent pour les intérêts d’un dictateur ou d’un pouvoir qui nous fait horreur. Qu’elles dérobent des secrets nucléaires comme Sonya, œuvrant au profit du tyrannique Staline, ou qu’elles tendent des pièges à des criminels djihadistes à l’instar de Justine, c’est avec une même obstination et une même foi qu’elles mènent leurs missions dans la clandestinité. Amaryllis, de la CIA, ou Christine, de la DGSE, prouvent qu’elles peuvent recruter des sources sensibles, jusqu’à prendre des risques pour leur propre sécurité. À l’instar de la Nord-Coréenne Hyun-hee, elles vont jusqu’au bout de leur mission, quand bien même il s’agit d’un attentat. Oui, ces femmes sont capables d’organiser des assassinats ciblés, comme Sylvia, l’agent du Mossad israélien, si la cause leur paraît juste. Toutes ont en commun une intuition étonnante doublée d’une grande intelligence, d’un culot inouï et d’un sang-froid à toute épreuve.
 
Je vous propose de vous immerger dans leur monde et de découvrir leurs aventures à couper le souffle. Que vous les aimiez ou les détestiez, vous n’en ressortirez pas indemne.


1. Pay gap report 2023, MI5 – The Security Service.


Sonya
L’espionne atomique de Staline

Semipalatinsk, août 1949
En ce lundi 29 août 1949, le ciel est gris à Semipalatinsk. Une ambiance étrange règne dans cette plaine désolée du Kazakhstan, alors que des dizaines d’hommes habillés de drôles de combinaisons blanches prennent place derrière un parapet d’observation. Aujourd’hui, l’Union soviétique, le plus grand pays communiste du monde, est sur le point de tester en secret sa première bombe atomique. Un silence terrifiant s’est abattu sur le site, où l’on n’entend même pas le bruit des ailes d’un moineau… À l’heure prévue par Moscou, sous les yeux écarquillés des savants russes, une explosion fulgurante déchire le ciel. Quelques secondes plus tard, un champignon nucléaire menaçant s’élève au-dessus de la plaine désertique avant qu’une pluie noire radioactive ne retombe sur cet endroit bien particulier. Près d’un mois plus tard, le 23 septembre, prévenu par la CIA, le président Harry Truman annonce sur toutes les télévisions américaines que les Soviétiques disposent désormais de l’arme nucléaire. Le monde entier se fige dans une terreur muette. Dans les pages de L’Osservatore Romano, le pape Pie XII invite l’Est et l’Ouest à renoncer à l’utilisation de cette arme de destruction massive.
 
Ce même lundi, en Angleterre, dans le village de Great Rollright, une femme de quarante-deux ans portant un tablier à fleurs appelle ses enfants à la rejoindre dans la cuisine pour le goûter. Cette mère de famille parfaite virevolte entre les chaises pour servir à Misha, Nina et Peter les scones brûlants dont tous les trois raffolent. Elle pousse le livre de messe posé sur la table et dispose en riant de la confiture et de la crème à côté des assiettes en porcelaine rose et bleu qu’elle a chinées à la vente de charité organisée par le presbytère. Dans ce village paisible des Cotswolds1, tout le monde apprécie la merveilleuse madame Beurton, qui cuisine si bien et chante de sa si jolie voix les plus beaux cantiques à l’église le dimanche.
Pourtant, cette femme admirable cache bien des secrets. Car si ses voisins la considèrent comme une simple mère de famille, elle est aussi la meilleure arme dont Staline ait jamais disposé à l’Ouest. Madame Beurton est un officier supérieur du Renseignement soviétique et la plus grande espionne du monde communiste. C’est elle qui a transmis les secrets anglo-américains de la bombe atomique à Moscou, et c’est grâce à elle que l’URSS a pu réussir son premier essai nucléaire.
Sa véritable identité : Ursula Kuczynski.
Son grade : colonel dans l’Armée rouge.
Son nom de code : Sonya.

Shanghai, décembre 1930
La perle de l’Orient est en pleine effervescence aujourd’hui, comme tous les jours d’ailleurs. Ursula a vingt-trois ans, elle vient de s’installer dans cette ville magique devenue une grande métropole internationale. Elle se presse car elle a un rendez-vous important dans quelques heures. Alors qu’elle marche sur le Bund, l’immense boulevard qui longe la rive gauche du fleuve Huangpu sur plus de deux kilomètres, elle essaye d’éviter les rickshaws, ces pousse-pousse tirés par des Chinois faméliques qui gagnent tant bien que mal une pièce ou deux à la sueur de leurs mollets. Ici, la plus grande misère côtoie la richesse la plus insolente.
Shanghai est scindée en trois parties depuis que la France, les États-Unis et la Grande-Bretagne ont arraché à la Chine des concessions territoriales à l’issue de la guerre de l’opium. La concession française est la partie la plus agréable de la ville, avec ses jardins de platanes, son cercle sportif, son hôtel des Colonies à l’architecture Art déco et ses élégantes avenues Joffre, Foch, Molière et La Fayette. C’est ici que la plupart des expatriés aiment se loger. L’atmosphère y est plus calme que dans les quartiers d’affaires de la concession internationale, là où ils travaillent et se divertissent à la sortie du bureau. Là-bas, tous les soirs, s’illuminent les enseignes des vingt-sept théâtres et des soixante cinémas de la rue de Nankin, tandis que le personnel du Shanghai Club se prépare à servir champagne et bourbon aux clients assis devant le bar de trente-trois mètres, le plus long du monde.
Sur le Bund embouteillé, Ursula passe devant les innombrables banques qu’abritent des immeubles aux airs de gratte-ciel qui s’élancent fièrement vers l’infini et donnent à Shanghai un air de New York. C’est ici qu’un million et demi d’étrangers, les Shanghailanders, vivent et prospèrent dans un tourbillon d’activités financières ou commerciales, de culture moderne mais aussi de plaisirs délirants et coupables. Ursula n’ignore pas que la ville est surnommée « le bordel de l’Asie », là où l’on consomme des femmes et fume de l’opium jour et nuit, sans retenue. En cette année 1930, plus de trente mille prostituées offrent leurs services aux passants et la syphilis se répand comme une traînée de poudre. Chaque jour, les centaines de marins qui accostent ici perdent leurs économies dans les gargotes, lupanars, restaurants et maisons de thé de la ville. Qu’elles soient courtisanes, danseuses ou simples putains battant le pavé, les « poules sauvages » de Shanghai sont réputées pour enchanter le chaland mais surtout pour le plumer.
En passant le long du quai de France, Ursula a un haut-le-cœur tandis qu’elle se fraie un chemin au milieu des centaines de Chinois qui pratiquent des petits métiers pour survivre, videurs de crachoirs, cureurs d’oreilles ou arracheurs de dents. Plus loin, elle sourit en passant devant l’éplucheur de fruits en pleine dispute avec le dresseur de merles, ce qui ne semble pas troubler le plumeur de canards, qui demande des conseils au préparateur d’aphrodisiaques. Tous portent le chapeau rond traditionnel, ils vivent la nuit dans les bas-fonds et gagnent leur vie le jour au milieu des voleurs, des enfants mendiants, des joueurs de go ou de mah-jong.
Le regard d’Ursula est attiré par les dragons terrifiants qui ornent les coques des milliers de jonques sur le fleuve Huangpu. La tête lui tourne. Cette ville rend fou. Située au bord de l’océan Pacifique, elle abrite des guerres intestines entre triades, mafias, gangsters et racketteurs. Ici, le mandarin du crime s’appelle Du Yuesheng, il tient dans ses griffes le Shanghai noir, celui de la corruption, de la prostitution et de la drogue. L’opium du Sichuan ou du Yunnan arrive par les fleuves, l’océan, les routes. La ville n’est qu’une gigantesque fumerie et celui qu’on appelle « maître Du » est prêt à tout pour conserver son monopole sur cette entreprise du crime. Il est le parrain, le maître de la Bande verte, cette puissante société secrète qui pratique des rites initiatiques étranges et rançonne la cité. Maître Du tient tout le monde : militaires, seigneurs de guerre, politiciens, patrons de restaurants, tenanciers de maisons de jeux, et même les dockers. Tous craignent ce baron de l’opium qui pratique le crime comme un art martial. Il a ses entrées partout et a infiltré les polices des trois divisions administratives de Shanghai. Oh, bien sûr, la plupart des étrangers qui vivent ici ferment les yeux. Les assassinats, les rackets et kidnappings sont quotidiens pour les Chinois, mais invisibles et surtout indolores pour les expatriés. Car si maître Du est le dieu du crime souterrain, il assure en surface une sorte d’ordre public. Pour les centaines de milliers d’Américains, d’Anglais, d’Allemands, de Russes et de Français installés dans un confort anesthésiant, il fait bon vivre ici.
La plupart des expatriés travaillent dans la finance ou le commerce internationaux. Certains sont des exilés récents, comme les Russes blancs qui ont fui la révolution bolchevique de Lénine, ou encore les Allemands, soucieux de la montée inquiétante d’un certain Adolf Hitler. C’est le cas d’Ursula, qui est arrivée ici en juillet de l’année précédente, avec son tout jeune mari, Rudi Hamburger. La jeune femme est juive et elle abhorre la nouvelle doctrine nazie qui gangrène son pays. Sa famille, réputée pour militer à l’extrême gauche, habite à Berlin. Son père, Robert Kuczynski, est un illustre professeur de statistiques démographiques bien connu de l’intelligentsia allemande. Il possède d’ailleurs, dans la grande maison familiale de Schlachtensee, une très belle bibliothèque abritant plus de cinquante mille livres. Ursula en a dévoré beaucoup dès son plus jeune âge. Les six enfants de la famille sont attirés par les thèses marxistes et détestent l’air nauséabond de cette République de Weimar qui voit monter le fascisme.
Ursula, seconde de la fratrie, a profité de l’offre faite à son mari désœuvré pour sauter le pas : tout quitter et s’installer avec lui à Shanghai, où un poste d’architecte lui a été proposé. Très vite, cependant, la jeune femme a compris qu’il convenait ici aussi d’être prudent et de se taire en public. Car si les Allemands sont arrivés en nombre en Chine, tous n’ont pas fui leur pays par peur du nazisme, bien au contraire. Certains, attirés par cet eldorado asiatique, sont de vrais admirateurs du Führer. Ils parlent fort le soir dans les bars, ne cachant pas leur excitation à l’idée que l’homme à la moustache noire arrive un jour au pouvoir… Alors Ursula se fait discrète.
À Shanghai, on ne se mélange pas. À l’exception des nounous locales embauchées par les familles européennes ou américaines, une digue étanche sépare les communautés étrangères et chinoise. Tout juste communique-t-on avec le personnel et les locaux en utilisant le pidgin, une langue mélangeant l’anglais, le chinois, le portugais et l’hindi.
En se promenant en ville, il n’est pas rare de voir un Chinois famélique s’effondrer entre les tramways, les rickshaws et les cabriolets américains qui circulent sur le Bund. Il faut dire que les camps qui abritent les tireurs de pousse-pousse et d’autres ouvriers non qualifiés sont misérables et dangereux ; on y dort peu et on s’y nourrit très mal. Parfois, les feux de bois que l’on allume pour réchauffer le riz bouilli finissent par provoquer des incendies géants. Ursula se souvient d’avoir lu un jour dans le Journal de Shanghai que mille cahutes aux toits de chaume étaient parties en fumée, emportant des familles entières de prolétaires anonymes.
Le prolétariat, voilà ce qui occupe nuit et jour l’esprit d’Ursula. Car la jeune Allemande cache un secret. Depuis ses dix-sept ans, elle est une fervente communiste et une marxiste convaincue. Une foi absolue, quasi religieuse. Et dans cette cité de Shanghai, les adorateurs de Karl Marx et membres du Parti communiste chinois font l’objet d’une traque implacable. Ils ont pourtant été un temps les alliés de Sun Yat-sen, le fondateur du Kuomintang, alors parti démocratique socialiste modéré. Mais son successeur, le très nationaliste général Tchang Kaï-chek, élu en 1925 et président du gouvernement central de la République de Chine depuis 1928, se méfie de la révolution que souhaiteraient les communistes et il les pourchasse dans les usines le jour et les cités-dortoirs la nuit.
Forcés à la clandestinité, les camarades agissent dans l’ombre. Il faut bien préparer la révolution que l’Union soviétique a l’intention d’exporter vers son voisin du Sud ! Moscou pratique déjà à Shanghai un espionnage débridé2, multipliant ses sources d’information et ses contacts, transférant des fonds, des armes et tout ce qui pourrait aider les camarades chinois. Ici, les espions sont partout et les Américains comme les Anglais, qui ont compris le jeu des soviets, espionnent tout autant de leur côté.
 
Depuis plusieurs jours, Ursula ne cesse de penser à la rencontre qu’elle a faite quelques semaines plus tôt. Grâce à un ami commun, elle a enfin trouvé son âme sœur, sa jumelle, celle à qui elle a pu ouvrir son cœur et livrer enfin ses opinions politiques dans une ville où tout le monde se méfie de tout le monde. Agnes Smedley est journaliste et romancière3, fervente marxiste et espionne. Elle est américaine, Ursula est allemande. Elle vient de la classe ouvrière des mines du Colorado, Ursula est une grande bourgeoise de Berlin. Elle est née dans un milieu d’illettrés apolitiques, Ursula est issue d’une famille d’intellectuels engagés à gauche. Elle a trente-huit ans, Ursula en a vingt-trois. Tout sépare ces deux femmes mais elles n’ont pas eu besoin de se parler longtemps avant de comprendre qu’elles ont le même projet : faire triompher les idées communistes révolutionnaires !
Alors aujourd’hui, avec son chemisier blanc et sa jupe d’écolière, ses socquettes et ses sandales à bride, la jeune Allemande se presse de rentrer chez elle car Agnes lui a annoncé sur un ton énigmatique la visite d’une personne « de toute confiance ». Sur le Bund, les notes du carillon des douanes maritimes qui imitent celle de Big Ben lui rappellent que le mystérieux personnage va bientôt se présenter. Vite !
Une heure plus tard, la sonnette retentit à son domicile. Le temps de passer une main dans ses cheveux et Ursula ouvre la porte. Un homme d’une trentaine d’années, aux traits furieusement virils et aux yeux incroyablement bleus, lui adresse un sourire qui la tétanise. Le souffle coupé, la jeune femme vacille sur ses jambes. Cet inconnu est le plus grand espion soviétique opérant en Extrême-Orient et il a bien l’intention de la recruter.
À l’instant où elle croise son regard, son destin est scellé. Ursula, mariée et enceinte de cinq mois, vient de tomber éperdument amoureuse…
*
*     *
Celui qui s’est présenté à Ursula comme étant Richard Johnson s’appelle en fait Richard Sorge et opère sous le nom de code Ramsay. De nationalité allemande, il boite et a perdu trois doigts à la main gauche lors d’une bataille sur le front franco-allemand durant la Première Guerre mondiale. Il n’en a pas moins un charme dévastateur, avec son charisme hypnotique, son regard transperçant, ses cils immenses et ses épais cheveux bouclés. Il aime l’alcool, la vitesse, les filles faciles et possède un don certain pour devenir en quelques heures votre meilleur ami… et vous faire parler. Son impressionnant tableau de chasse auprès de la gent féminine semble attester qu’il est un amant exceptionnel4. C’est en tout cas ce que pense Agnes Smedley, qu’il a prise pour maîtresse et avec laquelle il est chargé par Moscou de mettre en place un réseau d’espionnage servant les intérêts du Parti communiste chinois.
Quelque temps après leur premier rendez-vous, il revient voir Ursula et lui demande :
— Accepterais-tu de m’aider en abritant des réunions secrètes chez toi ?
Il la prévient :
— C’est dangereux.
Le cœur de la jeune femme se met à battre plus fort. Ses tempes rougissent. Elle comprend qu’il s’agit là de préparer la révolution, le grand changement, celui qu’elle appelle de ses vœux. Mieux, cette demande est formulée par un homme qui la fait rêver et dans les bras duquel elle aimerait tant se lover ! La politique et l’amour se présentent en même temps, alors peu importe si elle doit cacher ses activités à son mari. Certes, Rudi est de gauche, mais il ne croit pas au communisme. Et il est aussi diablement mou, presque ennuyeux… Alors, les yeux embués par l’amour, Ursula n’hésite pas un instant et accepte d’aider cet homme qui la fascine tant, quand bien même cela mettrait sa vie en péril.
Dès le lendemain, elle commence à abriter des réunions clandestines, offrant l’asile dans son salon avant de s’éclipser. Sorge apprécie sa discrétion et la sollicite régulièrement, puis il finit par venir tous les jours. La jeune femme aime passer du temps avec cet homme mûr, protecteur et viril. Ils ont de longues conversations, il l’« éduque » à son nouveau métier. Ursula se sent protégée, guidée, comme envoûtée. Un jour, bien qu’elle soit enceinte de son premier enfant, il lui propose une balade à moto et elle accepte. Les mains accrochées au blouson en cuir de l’espion, la jeune Allemande est grisée par la vitesse et le vent qui fait tourbillonner ses cheveux. Un virage un peu serré, et la voilà qui serre Sorge de toutes ses forces. Il ralentit, arrête sa moto près d’un lac et aide sa protégée à descendre en la portant dans ses bras. Quelques secondes plus tard, Ursula est allongée sur l’herbe tendre, le ventre épanoui, protégée des regards des badauds qui pourraient voir un couple s’enlacer passionnément.
Un matin de février, sa vie prend pourtant un nouveau tour : après quelques contractions douloureuses, Ursula donne naissance à un petit garçon. Ébahie par son petit bout de chou, elle découvre de nouvelles sensations tandis que Sorge exulte secrètement. Plus qu’un handicap, la venue d’un enfant est un atout pour lui. Qui soupçonnerait une femme qui allaite d’être une espionne à la solde de Moscou ?
*
*     *
La vie d’Ursula a changé. Elle est folle de son petit Michael, qu’elle surnomme Misha, et elle est très amoureuse de Sorge. Son cœur a maintenant des raisons de battre. L’espion lui fait entrevoir le monde du renseignement et lui apprend à compartimenter sa vie ; la jeune maman lui offre une couverture et une maison où réunir son réseau de communistes chinois. « Plus tu auras l’air bourgeoise et idiote, moins la communauté de Shanghai soupçonnera quoi que ce soit », lui explique-t-il. Alors, entre deux biberons, Ursula commence à sortir. Elle se rend à des événements mondains qu’elle évitait auparavant. Elle rit bêtement, passe la main dans ses cheveux auburn, bat des cils, pose des questions ingénues. Elle n’est pas très jolie, avec ses cheveux courts et son nez un peu trop fort, mais son sourire est lumineux, ses yeux marron pétillent et elle sait se rendre sympathique. Elle se fait parfois passer pour une admiratrice d’Hitler, provoque des confessions et réussit ainsi à glaner des renseignements auprès de ceux qu’elle a ciblés. Sur ordre de Sorge, elle fréquente le Rotary Club et le bar de l’hôtel Cathay, et organise chez elle des réceptions mondaines. Chaque événement fait ensuite l’objet d’une communication par message codé : Moscou est prévenu en temps réel des derniers ragots qui circulent en ville.
Si Ursula n’analyse encore rien, son travail de couverture et de rabatteuse d’informations est particulièrement efficace. Les jours s’enchaînent et, plus qu’une double vie, elle développe une double personnalité. Elle est officiellement madame Hamburger et officieusement une espionne à la solde de l’URSS, grisée par la passion qu’elle voue à son amant. Sorge, de son côté, est fier de sa nouvelle recrue et dans ses correspondances secrètes avec ses supérieurs moscovites, entre deux verres de whisky avalés dans les bars élégants de la ville, il révèle son existence en la mentionnant sous le nom de Sonya. Évidemment, la jeune femme n’a plus beaucoup de temps à accorder à son mari, mais Rudi, falot et résigné, fait semblant de ne rien voir.
 
Le danger tétanise parfois Ursula. Elle le sait, ici, être militante ou sympathisante du Parti communiste chinois équivaut à un arrêt de mort. Depuis la fameuse « Terreur blanche » déclenchée à la suite des grèves insurrectionnelles d’avril 1927, les ouvriers sont surveillés comme le lait sur le feu. Aidé par les sbires mafieux de maître Du, le pouvoir en place pratique des arrestations de masse, torture, décapite et enterre vivants les « rouges ». Les communistes ne sont pas en reste et déchaînent eux aussi une violence sanglante contre leurs ennemis de classe… Ursula sait que son activité ici n’a rien à voir avec son militantisme berlinois, lorsqu’elle était membre du Parti communiste allemand, le KPD. Même si elle garde le souvenir cuisant d’un coup de matraque reçu dans les reins le jour de la manifestation des travailleurs le 1er mai 1924, la situation ici n’est pas comparable. À Shanghai, elle risque la mort. Mais la pauvreté qu’elle voit tous les jours la révulse. Tout cela, elle en est convaincue, est la faute du grand capital. Alors tant pis pour le danger, il faut continuer à renseigner Moscou, car seul l’avènement d’un communisme mondial pourra mettre fin à ces inégalités…
 
Richard Sorge et Ursula forment un couple d’espions efficace quand arrive une première alerte sérieuse : un membre du réseau, du nom de Noulens, est arrêté par la police. Lors de la violente descente de police opérée dans son appartement, des documents ont été saisis, dans lesquels figuraient les noms de certaines personnes appartenant au réseau. Combien ? Nul ne le sait, mais les rafles commencent et les arrestations sont nombreuses. Dès que la nouvelle est connue, Sorge rend visite à Ursula et la prépare au pire : « Les limiers du pouvoir vont mettre au jour tout le réseau. C’est peut-être la fin, pour nous. »
Les heures et les jours passent, et par miracle les noms des deux espions n’ont finalement pas été exposés. Alors Sorge décide de passer à la vitesse supérieure et d’accélérer les opérations de préparation d’une révolution de pouvoir. Il donne à la jeune femme des missions de plus en plus dangereuses, plus pointues. Il veut tester sa soumission totale à la cause et sa capacité à résister au pire. Ursula agit en bon petit soldat, elle ne pose pas de questions, héberge des fugitifs recherchés par la police, cache des cargaisons d’armes à son domicile, mettant sa famille en danger. Sorge est fier de ses progrès, convaincu de sa loyauté. Jalouse, Agnes Smedley, la journaliste américaine qui avait présenté Ursula à Sorge, a vite compris que ces deux-là sont amants. Quant à Rudi, dépassé par les événements et ne contrôlant plus du tout son épouse, il finit par se déclarer communiste dans une ultime tentative pour se rapprocher d’elle.
Un soir, alors qu’Ursula reçoit à dîner des Allemands ralliés à Hitler, le téléphone sonne. Exaspérée par la logorrhée fasciste de ses hôtes, elle profite de cette occasion pour s’éclipser et souffler quelques minutes. Mais à l’autre bout du fil la nouvelle que lui annonce Sorge lui fait l’effet d’une bombe : « Je dois partir. Maintenant. Je quitte la Chine. Pour toi, ce n’est qu’un début. Merci pour tout. Adieu. » Les jambes de la jeune espionne vacillent. Elle vient de perdre d’un seul coup son mentor et l’homme dont elle est follement éprise. Le souffle coupé, livide, anesthésiée, elle retourne à table mais ses oreilles bourdonnent. Elle n’entend plus rien…
Les jours suivants, Ursula est en plein désarroi. Sa vie lui semble fade, elle n’a plus goût à grand-chose et ne supporte plus de voir son bébé souffrir du climat. De plus, la police de Shanghai se rapproche dangereusement du réseau auquel elle appartient, sans compter que le Japon fascisant a attaqué la Chine en envahissant la Mandchourie. Que faire ? Retourner en Europe ? Depuis qu’Hitler a été nommé chancelier, le 30 janvier 1933, la famille Kuczynski est en danger en Allemagne. Le propre frère d’Ursula, Jürgen, écrivain communiste, a failli être arrêté par la Gestapo. Toute la famille est fichée, en danger, Ursula ne peut pas revenir sur ses pas.
Et voilà qu’on lui propose un stage de formation… en URSS ! C’est pour elle une occasion inespérée de partir, et tant pis si elle doit se séparer de son fils de deux ans et l’expédier quelque temps chez ses grands-parents paternels en Tchécoslovaquie, pendant que Rudi restera à Shanghai. La révolution prolétarienne n’attend pas.

Moscou, juin 1933
L’homme qui se tient devant la jeune femme a l’air sévère et le regard dur. En uniforme militaire, la casquette frappée de l’étoile rouge soviétique enfoncée sur le crâne, ce commandant de l’Armée rouge lui assène :
— Vous avez bien compris, Sonya ? Votre signature vous engage. Vous devez jurer de ne jamais trahir les secrets de l’espionnage soviétique. Sous peine de mort.
Ursula a compris. Depuis plusieurs semaines, elle s’entraîne avec une centaine de jeunes communistes dans une école au joli nom, « L’Hirondelle », particulièrement évocateur en ce début d’été. Située tout près de Moscou, sur la rive droite de la Moskova, l’institution est censée être une base sportive internationale. En réalité, il s’agit du laboratoire de formation radio du Commissariat du peuple à la défense. Ici, la jeune femme et ses camarades découvrent les techniques de communication clandestines, mais aussi l’art et la manière d’utiliser des explosifs de fortune disponibles dans n’importe quelle quincaillerie : nitrate d’ammonium, engrais pour jardin, soufre, acide chlorhydrique… De quoi provoquer une belle explosion et faire pas mal de morts parmi les ennemis du prolétariat.
L’agent Sonya se lance à corps perdu dans sa nouvelle formation. Elle s’entraîne au tir avec le tout nouveau pistolet Tokarev TT 33, au lancer de grenades et au sabotage d’installations. Elle apprend à se déguiser, à se grimer le visage, à assembler une radio, à coder un message, à mémoriser une suite de chiffres. Elle découvre toutes les astuces pour contourner les brouillages, calculer des longueurs d’onde, réparer un appareil en panne. Elle dort peu, étudie le russe, décrypte le cyrillique, s’épuise dans un entraînement de haut niveau. Mais malgré l’excitation qui la tient en haleine pendant la journée, chaque soir, la gorge serrée, elle pense à son fils et elle a le cœur brisé. Quant à Sorge, elle ne peut s’endormir sans penser à lui… Que devient-il ? Où vit-il ? L’aime-t-il encore ? Elle pleure, parfois, serre souvent les dents mais s’efforce de garder un moral d’acier.
Huit mois s’écoulent ainsi, lorsqu’on lui annonce l’imminence d’une mission. Assignation ? La Mandchourie, au nord-est de la Chine. Coéquipier ? Johann Patra, un marin lituanien. Son physique ? Grand, de larges épaules musclées, des cheveux blonds, des yeux bleus, terriblement séduisant…

Italie, Trieste, mars 1934
Ursula regarde du coin de l’œil son nouveau camarade. Il est son supérieur hiérarchique, elle lui doit une parfaite obéissance d’après les règles fixées par Moscou, ce qui ne l’empêche pas de reluquer discrètement cet homme de vingt-sept ans. Pour l’instant, ils sont censés ne pas se connaître. Sur le ponton en bois verni du paquebot de luxe qui vient de quitter le port de Trieste, la jeune femme joue avec son petit garçon de trois ans qu’elle est allée chercher chez ses beaux-parents après huit mois de séparation. Depuis le jour des retrouvailles, Misha s’obstine encore et toujours à refuser les bras de sa mère, lui signifiant sa rancune d’avoir été abandonné. Ursula en souffre, mais elle patiente.
Au bout de quelques jours, alors qu’elle partage une belle orange avec son fils pour le goûter, Johann Patra saisit un prétexte pour lui adresser la parole en public. Tous les deux font semblant de faire connaissance. L’homme se présente sous le pseudonyme d’Ernst Schmidt. Forçant le ton pour être entendu de tous, il engage la conversation sur des sujets badins. La glace est brisée et aux yeux des passagers ils peuvent commencer à se fréquenter. Ils rient, déambulent en public, jouent à empiler des cubes de couleur avec l’enfant, dînent ensemble. Les nuits étoilées sur le paquebot sont propices aux échanges, puis aux confidences. Johann raconte son enfance misérable et violente dans les bas-fonds ouvriers de Lituanie, Ursula se livre sur son éducation berlinoise de lettrée, ses origines bourgeoises. Ils viennent de milieux sociaux radicalement opposés mais, sans s’en rendre compte, ils se rapprochent. Le communisme ne vise-t-il pas l’éradication des classes sociales ?
La mission qu’Ursula et Johann vont entreprendre est extrêmement dangereuse. La Mandchourie est en effet occupée depuis septembre 1931 par les forces japonaises de l’empereur Hirohito, qui ont créé un État fantoche appelé le Mandchoukouo. Le Japon y a déployé la Kempeitai. D’une cruauté inouïe, cette police secrète est surnommée « la Gestapo japonaise ». Les Japonais sont proches d’Hitler, et Moscou veut savoir ce qui se trame là-bas et établir un contact avec ses partisans. Sur place, les étrangers sont suivis, fichés, ce qui veut dire que s’y rendre comme espion au profit des communistes russes relève du suicide. Mais Ursula et Johann sont jeunes, fougueux, ils ont juré de remplir leur mission ensemble. Et ils s’apprécient de plus en plus… Un soir, accoudée à la rambarde du pont supérieur, les cheveux dans le vent et les yeux perdus dans les vagues, la jeune femme sent un souffle chaud dans son cou. Les baisers suivent les caresses, puis la nuit emporte les secrets de deux jeunes communistes passionnés, ravis d’unir leurs corps.
Tout début avril, trois semaines après avoir quitté l’Italie, le bateau accoste à Shanghai. Ému, Rudi est sur le quai, venu accueillir sa femme et son fils. Il serre Ursula et son petit garçon dans ses bras, heureux qu’ils soient enfin de retour. Mais il déchante rapidement. Dès le premier soir, son épouse, un peu gênée, lui annonce la nouvelle : dans une semaine, elle doit partir avec leur fils s’installer à Mukden, la capitale de la Mandchourie, mais sans lui. Un autre homme doit l’accompagner, celui que le haut commandement soviétique lui a assigné. Rudi est blessé. Il baisse les yeux et accuse le coup. En silence…
Il faut maintenant à la jeune femme une couverture, une activité officielle qui lui permette de s’installer à Mukden sans que les Japonais se doutent qu’elle est une espionne. En quelques jours, Ursula mûrit son idée. Elle contacte Evans & Co, une librairie américaine implantée à Shanghai, et propose au responsable de le représenter en Mandchourie. Ignorant sa véritable activité, le libraire saute sur l’occasion d’avoir une commerciale là-bas pour y développer ses affaires. Munie de sa lettre d’embauche et de quelques cartes de visite imprimées la veille, Ursula peut enfin partir avec son complice, et son enfant sous le bras.
Après un voyage interminable, elle arrive dans une ville en proie au chaos, où l’opium fait des ravages. Elle a à peine posé ses valises à l’hôtel que sa chambre est fouillée par la police secrète nippone. Il lui faut trouver d’urgence une maison où s’installer avec Misha. Un endroit sûr, insoupçonnable, où elle pourra émettre en toute sécurité des messages radio en direction de Moscou. Quelques jours plus tard, elle visite au centre-ville une petite maison reliée par un souterrain à une immense villa entourée d’un parc. À quelques pas de là se trouve le Club allemand de la ville, une ambassade officieuse où les compatriotes du pays de Goethe exilés en terre étrangère se retrouvent pour échanger, dîner ou boire un verre. Dans ce cercle privé où pullulent des expatriés favorables aux nazis, les informations circulent vite et les renseignements s’échangent sur le ton de la confidence entre deux verres de whisky. S’installer sous le nez de ses ennemis, n’est-ce pas la meilleure des cachettes ?
La jeune femme signe le bail de la maisonnette, mais alors que Johann s’apprête à emménager avec elle, elle lui signifie qu’il devra trouver une chambre en ville. Le jeune homme en reste sans voix. Ursula est peut-être amoureuse, mais elle n’a pas l’intention de perdre son indépendance !
Il lui faut maintenant prendre contact avec les camarades et mettre sur pied une cellule d’activistes communistes. La priorité est de construire un émetteur radio pour communiquer en secret avec la station de l’Armée rouge de Vladivostok. Évidemment, il n’était pas question d’emporter ce matériel depuis Shanghai. Les douanes japonaises étant sur le qui-vive, c’eût été prendre trop de risques. Le duo fait donc venir l’équipement par pièces détachées, fils de cuivre, lampes, transformateur et bobines cachés dans le capitonnage des fauteuils destinés à meubler le salon de la nouvelle maison d’Ursula. Une fois le matériel livré, il n’y a plus qu’à assembler le tout calmement. Puis vient le moment d’installer la pièce la plus importante : l’antenne !
La jeune femme attend qu’il fasse nuit noire et monte sur le toit de la jolie maisonnette, ses outils à la main. Patiemment, les genoux écorchés par les tuiles du toit, elle fixe dans l’obscurité les deux bambous qui devront soutenir le fil d’antenne. Surtout, ne pas regarder en bas… pense-t-elle. Au moment où ses mains agrippent l’une des deux tiges, Misha, qui dormait du sommeil du juste, se met à hurler. Vite, il faut redescendre ! Il ne manquerait plus que les voisins se réveillent !
Quelques semaines plus tard, un homme s’installe dans la grande villa du domaine, distante d’à peine vingt mètres du domicile d’Ursula. Cette dernière apprend qu’il s’agit d’Hans von Schlewitz, un nazi trafiquant d’armes. C’est une catastrophe pour la jeune femme, qui imagine déjà le pire. Sauf que le pire ne se produit pas. Non seulement l’homme a du mépris pour Hitler et s’offusque ouvertement de l’antisémitisme ambiant, mais il se révèle aussi extrêmement sympathique et couvre sa voisine de mots bienveillants. Il l’emmène au Club allemand, où l’espionne glane de précieuses informations, lui sert de compagnon dans les cocktails et passe des heures à roucouler à ses côtés, surtout lorsqu’il est ivre, c’est-à-dire presque tout le temps. Âgé d’une soixantaine d’années, Schlewitz est un aristocrate goguenard et se montre particulièrement affectueux avec Misha. « Quelle meilleure couverture pour moi que de fréquenter un compatriote d’Hitler ? » dit Ursula à Johann, qui s’offusque des fréquentations de son amie.
Le soir, elle joue les mondaines, bat des cils et rit à gorge déployée, le jour, elle confectionne des bombes artisanales en cachant des bidons d’acide chlorhydrique dans la poussette de son petit garçon. Avec ses amis communistes et Johann qui l’accompagne dans sa mission, elle mène ainsi la vie dure aux forces japonaises fascistes en faisant exploser des postes de garde, des relais militaires, des lignes ferroviaires et des symboles de leur présence en Mandchourie. La nuit, via son poste radio émetteur, elle adresse des renseignements codés à ses supérieurs soviétiques, synthétisant l’ensemble de ses actions subversives. Son activité l’épuise et elle dort peu. Johann, lui, papillonne avec d’autres femmes…
Bientôt, la Kempeitai s’intéresse à elle. Elle est convoquée au poste de police sans raison précise. Elle y est longuement interrogée mais on la laisse finalement repartir chez elle. Un de ses proches est arrêté. Pour lui, ce sera la torture, puis la mort. Ursula le sait, ce n’est plus qu’une question de jours avant qu’elle soit démasquée par les Japonais. Les Soviétiques ne peuvent se risquer à perdre leur agent. Prévenu, son officier supérieur lui intime l’ordre de quitter le plus rapidement possible Mukden. Direction Pékin, Shanghai, puis Moscou.

Moscou, novembre 1935
Ursula pleure en silence en se rongeant les ongles. Elle n’est pas vraiment dans son assiette depuis ce message lui signifiant la fin de sa romance avec Johann. Évidemment, elle a obéi à son officier supérieur et quitté la Mandchourie pour regagner Pékin. Puis elle a retrouvé Rudi à Shanghai et ils sont partis ensemble pour Moscou. Mais le cœur n’y est pas. Oh, elle sait bien que son amant ne lui était pas fidèle, mais elle l’aime et attend un enfant de lui. Lorsqu’elle lui a annoncé la nouvelle, il a spontanément appelé Rudi, qui a accusé le coup mais s’est comporté en gentleman, et les deux hommes se sont mis d’accord : Rudi fera un très bon père. Il n’empêche, elle doit maintenant faire le deuil de sa relation avec Johann. Et c’est dur…
Il y a quelques heures, elle a pris ses ordres auprès du colonel Tumanyan. Le militaire est à la tête de sa section d’espionnage à Moscou. Bien sûr, il ignore tout de son ménage à trois. Pas sûr que les Soviétiques apprécieraient une telle situation… La jeune femme vient de se voir assigner une mission et doit partir pour Varsovie. Le gouvernement laissé par le président Józef Piłsudski après sa mort six mois plus tôt est particulièrement anticommuniste et antisémite. Évidemment, les camarades polonais pourchassés ont plongé dans la clandestinité. Il leur faut d’urgence un opérateur radio d’expérience. Il y va de leur survie, et c’est Ursula qui a été choisie pour la mission.
Un matin d’avril, quelques mois après son installation en Pologne, elle ressent de violentes contractions alors qu’elle est en train de chiffrer un message secret depuis un émetteur illégal caché dans un gramophone. Ni une ni deux, la voilà qui part pour l’hôpital de l’Enfant-Jésus, accompagnée de Rudi qui porte la petite valise qu’elle avait préparée. À peine est-elle prise en charge par les religieuses de la maternité qu’un ravissant bébé pointe le bout de son nez. « Comme elle est belle ! s’exclame Ursula. Nous l’appellerons Janina », impose-t-elle à son mari. Huit heures plus tard, l’espionne rentre chez elle et se remet aussitôt au travail. Consciencieuse, elle envoie un message à Moscou : Excusez mon absence de quelques heures, j’ai mis au monde une petite fille.
La Quatrième Direction a désormais une certitude : l’agent Sonya est l’un des meilleurs éléments de l’Internationale communiste.

Le Kremlin, Moscou, 15 juin 1937
Aujourd’hui, la jeune femme est radieuse ! Vêtue d’un tailleur gris et de jolis escarpins, elle se tient droite, alignée sur les autres récipiendaires du jour. Ils sont vingt-cinq environ à être décorés, mais elle est la seule femme à recevoir la médaille de l’ordre de la Bannière rouge5. La cérémonie a été organisée par le président du præsidium du Soviet suprême en personne, le grand Mikhaïl Kalinine. Ursula est folle de joie d’être ainsi distinguée, qui plus est des mains d’un proche de Staline. Cette reconnaissance lui va droit au cœur et elle tombe à pic. Elle a en effet besoin de se sentir valorisée après ces mois passés en Pologne et à Dantzig. Là-bas, elle a travaillé toutes les nuits avec acharnement, codant des messages et compilant des renseignements sur l’état du pays et la progression des idées fascistes. Les Polonais exprimaient le souhait de faire alliance avec Hitler contre l’Union soviétique, il fallait prévenir Moscou en temps réel de l’avancée des pourparlers…
À peine s’accorde-t-elle du temps pour s’occuper de sa petite Janina. Comme son frère Misha, Nina est un beau bébé joufflu, tout blond, avec de grands yeux bleus. Mes deux enfants sont de parfaits petits aryens qui me serviront de couverture pour mes activités, pense la jeune maman. Alors oui, elle est heureuse d’être distinguée par les Soviétiques, mais cela ne lui suffit pas. Elle doit se perfectionner, affiner ses capacités d’espionnage. Elle repense avec nostalgie à Richard Sorge et à son talent phénoménal. Comme lui, elle veut devenir le meilleur espion des effectifs soviétiques, une arme redoutable contre l’ennemi, la meilleure de tous les agents secrets du monde communiste. Ursula a de l’ambition et elle se sent sous-employée. Elle veut plus, elle veut mieux. Alors elle laisse ses deux enfants à Rudi et retourne à L’Hirondelle pour y reprendre une formation intensive.
Le temps du bonheur s’estompe pourtant. Une ambiance étrange règne à Moscou. Depuis quelque temps, Ursula remarque que certains de ses camarades disparaissent. L’air est vicié, l’ambiance glaciale. Un jour elle est reçue par son cher colonel Tumanyan, le lendemain il s’est volatilisé sans laisser de traces. « Où est-il ? » demande-t-elle. Son successeur lui répond de manière évasive qu’il a reçu une nouvelle affectation. Puis elle apprend que le général Ian Berzine, de la Quatrième Direction, a lui aussi disparu. Évaporé du jour au lendemain. Ursula sent qu’il se passe quelque chose de grave et son instinct lui intime l’ordre de se taire, de baisser les yeux, de ne pas poser de questions.
En vérité, le grand maître de l’Union soviétique, Staline, est un fou paranoïaque. Un malade, un criminel de la pire engeance. Depuis quelques mois, il observe les événements en Espagne et il est persuadé que la faiblesse du camp des Républicains, opposé aux soldats du général Franco, est due à la présence de traîtres. Et si une cinquième colonne s’installait dans son propre pays ? Une armée des ombres constituée d’« ennemis de l’intérieur », comme les appelait Lénine, de traîtres à la solde des fascistes, pourrait très bien se former au pays des soviets. Alors Staline décide qu’il faut assainir la situation, maîtriser le corps social et purger. De 1936 à 1938, près d’un million et demi d’hommes et de femmes sont ainsi arrêtés, torturés aux termes de l’Ordre opérationnel 004476. Comme ça, pour rien. La moitié d’entre eux seront exécutés sans sommation, les autres envoyés derrière les murs infranchissables du goulag par la police politique, le NKVD. Ici, on tabasse à coups de maillet, on étrangle au fil de fer, on décapite à la hache. L’Ordre 00447 dispose : les condamnés à mort ainsi que leur famille ne doivent pas être informés du verdict. Une jolie marchande de fleurs du cimetière de Leningrad est jetée en prison, torturée puis fusillée ? Alexandra Petrovna Nikolevna a simplement exprimé publiquement son étonnement devant l’augmentation des enterrements de nuit. Elle est assassinée pour « propagande contre-révolutionnaire ». Vdovine est contrôleur de train dans la banlieue de Moscou. Un soir, ivre mort, il fracasse une bouteille de vodka sur le mur de la gare mais la bouteille frôle le portrait d’un des caciques du régime communiste. Quelques jours plus tard, il est condamné à mort et fusillé pour « acte terroriste contre un représentant du pouvoir soviétique ». Dans la ville d’Omsk, en Sibérie, lors de la seule journée du 10 octobre 1937, mille trois cent un jugements sont prononcés, dont neuf cent trente-sept condamnations à mort…
L’agent Sonya a compris. Une répression féroce est en marche. Pourtant, elle se tait, baisse la tête et détourne le regard. Que faire ? Retourner en Pologne pour se mettre à l’abri ? Non, cela la désignerait comme une ennemie de l’intérieur. Il faut continuer à s’entraîner malgré l’angoisse qui l’étreint. Et puis elle sera toujours loyale à la cause, l’avènement d’une révolution bolchevique mondiale doit voir le jour. Alors elle serre les dents, refuse de se poser des questions sur les disparitions qui l’entourent, se persuade qu’il s’agit d’erreurs et se lève chaque matin en espérant qu’elle reverra un jour Nina et Misha.
 
Étonnamment, Ursula est épargnée. Bientôt, on lui donne un nouveau grade militaire. L’agent Sonya est à présent major dans l’Armée rouge. Mieux, elle peut enfin quitter Moscou car à ce nouveau grade s’ajoute une nouvelle affectation : la Suisse ! Il faut dire qu’Ursula est devenue un maître espion. Alors qu’elle avait commencé son métier aux côtés de Sorge en faisant le guet ou en abritant des clandestins, voilà qu’elle propose maintenant des idées aux nouveaux hiérarques de la Quatrième Direction du NKVD. Et si Moscou recrutait des espions communistes anglais avant de les envoyer en Allemagne se fondre dans la population ? Il est vrai qu’en 1938 l’Allemagne considère encore l’Angleterre comme un pays ami. « Nos camarades pourraient y travailler sans trop de difficulté », assure-t-elle. Son idée est acceptée et aussitôt validée.
De son côté, Rudi, qui l’avait accompagnée en Pologne, a bien dû se rendre à l’évidence : leur mariage est mort. Il retourne alors à Shanghai pour essayer de se rendre utile lui aussi, en proposant ses services comme espion. Ursula fait ses bagages et part s’installer en Suisse avec ses deux enfants, sans plus personne pour la protéger.
L’espionne vole désormais de ses propres ailes.

Genève, octobre 1938
Ursula se presse vers la poste de Genève où elle doit faire une rencontre importante. Elle vient de quitter sa « taupinière », une petite ferme isolée en montagne, à Caux, près de Montreux, où elle s’est installée avec ses deux petits. À peine arrivée, elle a tout de suite construit un émetteur-récepteur qu’elle a caché dans l’armoire de sa chambre. La fidèle Olga Muth la seconde pour l’éducation des enfants. Allemande de pure souche, elle avait quitté Berlin avec la famille d’Ursula quand celle-ci avait dû fuir vers l’Angleterre. Bien que non juive, ne craignant donc rien pour sa vie, elle ne s’imaginait pas rester en Allemagne et laisser partir les Kuczynski, qu’elle connaît depuis plus de trente ans et dont elle a élevé chaque enfant, dont Ursula.
Ursula est arrivée en Suisse depuis deux semaines à peine, mais elle sent déjà l’ambiance particulière qui règne dans ce pays neutre. À la confluence de l’Allemagne, de l’Autriche, de l’Italie et de la France, cet eldorado qui se targue de sa neutralité est un vrai nid d’espions. C’est ici que les organisations internationales ont élu domicile et il n’est pas rare d’y voir les diplomates de la Société des Nations fréquenter les journalistes des plus grands journaux, ou les fonctionnaires de l’Organisation internationale du travail dîner en compagnie d’ambassadeurs. Comme à Shanghai, il est impossible de tenir des conversations secrètes sans prendre d’infinies précautions, et bien imprudent serait celui qui se risquerait à des confidences dans le lobby de l’hôtel Le Richemond à Genève ou dans les couloirs du Beau-Rivage Palace à Lausanne. Les espions les plus actifs sont ceux du Reich. Issus du SD7, le service de renseignement SS, ou de l’Abwehr, son pendant militaire, les hommes d’Hitler pullulent à Genève. Mais ici, la répression à l’endroit des espions est sévère car les autorités helvétiques ne veulent pas que leur pays devienne une base arrière de tous les agents secrets d’Europe et d’Amérique… En vain, puisque des centaines d’hommes de l’ombre œuvrent quotidiennement au bord du lac Léman, malgré le risque d’être expulsés et déportés vers leurs pays d’origine. Et ce ne sont pas les récents accords de Munich signés entre la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et l’Italie qui changeront grand-chose à la situation8…
 
Ursula arrive à la poste centrale au moment où les douze coups de midi retentissent. Un inconnu portant un foulard blanc et une ceinture à la main l’aborde. Il ne la connaît pas physiquement mais il a vu qu’elle avait apporté une orange dans son filet à provisions. Ils échangent les codes convenus, puis se rendent dans un café. Il se présente sous le nom de « Jim » et s’adresse à Ursula en l’appelant « Sonya ». En réalité, cet homme grand au teint pâle et aux cheveux blond vénitien est un Anglais qui a bataillé en Espagne dans les Brigades internationales hostiles à Franco. Il n’est pas un communiste forcené mais plutôt un opportuniste, voire un cynique, aimant le luxe et les boîtes de nuit. C’est depuis l’Angleterre, où il se reposait, qu’il a accepté d’entreprendre une étrange mission dont on ne lui a pas dit grand-chose. Sonya lui annonce son plan. Il doit s’installer à Munich, apprendre l’allemand et fréquenter des ouvriers de l’usine BMW afin de tout savoir sur la fabrication des moteurs d’avions de la Luftwaffe.
— Jim, peux-tu me recommander un de tes anciens camarades des Brigades internationales pour m’aider ici, en Suisse ?
— Contacte de ma part Len Beurton. C’est un ami, nous avons combattu ensemble contre les fascistes de Franco en Espagne.
L’homme repart avec deux mille francs suisses en poche sans même savoir qu’il fait désormais partie d’un réseau d’espionnage communiste…

Berlin, avril 1939
Alexander Foote, alias Jim, a entendu qu’on frappait à la porte de son petit appartement munichois. Il ouvre et tombe nez à nez avec celui-là même qu’il avait recommandé à Sonya lors de leur rencontre à Genève, son ami Len Beurton. Ce dernier doit espionner l’usine IG-Farbenindustrie, le géant allemand de la chimie. Les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre, puis Foote propose aussitôt à son ami d’aller déjeuner à l’Osteria-Bavaria, un célèbre restaurant de la ville, lui promettant une surprise. À peine arrivés, les deux hommes s’installent à une table décorée d’une nappe à carreaux rouges et blancs et commandent deux grandes chopes de bière avant qu’un brouhaha attire leur attention vers la porte d’entrée. Beurton croit défaillir lorsqu’il voit entrer le Führer en personne. Pour une surprise, c’est une surprise ! Foote n’a pas menti ! Droit comme un I, sanglé dans son uniforme brun et salué par un tonnerre d’applaudissements, Hitler traverse le restaurant bondé pour se rendre dans une salle qui lui a été spécialement réservée. Il vient souvent déjeuner ici et semble ne rien craindre. Il est en territoire conquis.
Une idée vient aux deux espions. Rien ne serait plus facile que de mettre une bombe dans une valise, sous les manteaux et les chapeaux accrochés à la cloison qui sépare Hitler de la salle principale, se dit Foote. Il en fait part à Sonya, qui, séduite, donne son accord. Quelle excellente idée ! pense-t-elle, imaginant déjà les honneurs qu’elle recevrait si elle parvenait à faire assassiner le Führer. Et voilà qu’elle se met aussitôt au travail pour préparer l’attentat.

Suisse, fin août 1939
L’agent Sonya est livide devant son verre de lait. Immobile depuis plusieurs heures, elle ne peut croire la nouvelle qu’elle vient de lire dans le Journal de Genève. Le 23 août, l’Allemagne et l’URSS ont signé un pacte de non-agression. En clair, Staline a passé un accord avec Hitler. L’URSS et l’Allemagne nazie sont maintenant des pays amis. Stupeur pour la jeune Juive, qui sent le sol se dérober sous ses pieds. Les nazis ne seraient donc plus les ennemis des communistes ? Écœurée mais obéissante à Moscou, elle déchire les plans de l’assassinat qu’elle a mis au point contre le Führer. Le monde que la jeune femme s’est construit vient de s’écrouler, Moscou l’infaillible a trahi.
Très vite, elle se reprend. Il y a forcément une explication à tout cela, Staline a certainement un plan secret que ses camarades ignorent. Alors elle rapatrie Len Beurton et Alexander Foote de Berlin à Genève et se calfeutre dans sa ferme isolée, au milieu des alpages et des champs de mauves et de gentianes… Moscou a donné l’ordre d’arrêter toute activité d’espionnage, aussi la jeune femme passe-t-elle beaucoup de temps à se promener en montagne en compagnie de Len, qui se montre attentif et même affectueux avec elle et ses enfants. Sonnée par les événements, elle ne cherche plus à comprendre.
Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne. Deux jours plus tard, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne. L’Europe entre en guerre. Ursula est consternée.
 
La chasse aux espions s’intensifie en Suisse. La jeune femme est désemparée car le passeport qu’elle avait fait renouveler à Shanghai en 1935 va bientôt expirer. Déchue de sa nationalité allemande par les lois antijuives, elle ne peut demander qu’on lui en établisse un autre. Or, sans passeport, elle sera déclarée apatride et reconduite dans son pays de naissance par la Confédération helvétique. Renvoyée en Allemagne ? Impossible, analyse-t-elle avec justesse, cela équivaudrait à une sentence de mort.
Alors, un soir, elle demande à Alexander Foote de l’épouser. Ce stratagème lui permettra d’obtenir un passeport anglais. Elle est déjà mariée ? Qu’importe ! Foote accepte de faire un faux témoignage et atteste que M. Rudolf Hamburger a commis l’adultère au détriment de son épouse Ursula. Le tribunal suisse prononce la dissolution du mariage sans que le pauvre Rudi en soit averti. Ursula peut désormais convoler.
Mais au dernier moment Foote se ravise. Non, il n’épousera pas Ursula car il n’est pas libre. Il évoque une solution de rechange. Pourquoi pas Len ? propose-t-il. Comme lui, il est de nationalité britannique, il a sept ans de moins qu’Ursula et il est célibataire. « Tu peux me faire confiance, je divorcerai dès que tu me le demanderas », dit-elle au jeune homme. Le cœur de Len bat la chamade. Il n’a jamais avoué à Ursula que le 15 janvier 1939, lorsqu’il a fait sa connaissance dans une rue de Vevey, il a été frappé par la flèche de Cupidon. Devant cette jeune femme si déterminée et si pétillante, il était immédiatement tombé amoureux mais avait gardé ses sentiments pour lui… Il accepte donc la proposition de mariage sans se forcer. Et en est même secrètement fou de joie.
Le 23 février 1940, Ursula et Len s’unissent pour le meilleur et pour le pire. Mais ce qui ne devait être qu’une formalité semble prendre une tout autre tournure. Car la jeune femme a elle aussi ouvert les yeux lors des longues promenades passées en compagnie de Len en montagne. Ainsi, les deux tourtereaux consomment dans l’allégresse un mariage qui n’a plus rien de blanc !
À peine les noces célébrées, le ciel s’assombrit pourtant. Olga, l’intime de la famille Kuczynski, la femme qui a élevé Ursula, la nounou de ses enfants, a trahi sa patronne en dévoilant ses activités d’espionne auprès des autorités suisses. Vite ! Il faut fuir. Où ça ? En Angleterre, où se trouve toute la famille Kuczynski. Mais impossible pour Len de la suivre, car pour gagner l’Angleterre il faut traverser la France, l’Espagne et le Portugal avant d’embarquer sur un bateau. Or, Len est fiché par les Espagnols depuis qu’il a combattu dans les Brigades internationales aux côtés des Républicains. Effondrée, Ursula doit se résoudre à fuir en laissant son nouveau mari en Suisse.

Birmingham, mars 1941
Trois hommes sont enfermés dans un laboratoire éclairé par des néons. Habillés de blouses blanches, munis de craies, ils tracent sur un immense tableau noir d’étranges formules mathématiques. Des flèches verticales ou horizontales relient plusieurs équations entre elles, alors que des x et des y entourés de milliers de chiffres semblent danser sur l’immense ardoise. S’exprimant en allemand, ils devisent à voix basse et ont même oublié de manger les repas qui leur ont été apportés à midi.
Otto Frisch, un Autrichien, et Rudolf Peierls, un Allemand, sont deux physiciens, tous deux réfugiés en Angleterre depuis l’accession d’Hitler au pouvoir. Après des années passées à exercer la physique à l’université anglaise de Birmingham, ils ont récemment accueilli un troisième scientifique dans leur équipe : Klaus Fuchs. Il a trente ans, c’est un prodige de la physique. Grand, mince, raide comme un piquet, avec un immense front dégarni et de petites lunettes rondes, ce surdoué a tout du gendre idéal. Lui aussi a fui l’Allemagne nazie, sans pour autant avouer aux Britanniques qu’il est un communiste militant pur et dur. Accueilli au sein de l’université, il travaille sur la fission de l’uranium, qui libère à la fois de l’énergie et des neutrons, et sur la réaction en chaîne que cela peut provoquer. Au siège du MI5, les services secrets britanniques, on a fouillé dans le passé de cet homme qui semble ne rien comprendre à la politique. Même si on a découvert certains documents prouvant qu’il est sympathisant communiste, il est catalogué « inoffensif ».
Dorénavant habilité à travailler sur un projet classé confidentiel, le jeune Karl Fuchs fixe le tableau noir. La formule inscrite à la craie blanche démontre que l’énergie atomique pourrait déclencher une explosion dont la température serait comparable à celle du Soleil. Une telle trouvaille pourrait bien changer le cours de la guerre…
L’homme plisse les yeux et mémorise l’équation avant de tout effacer.

Londres, le 22 juin 1941
Pour la première fois depuis des mois, Ursula a retrouvé le sourire. Ce soir, en écoutant la radio, elle a appris que l’Allemagne avait attaqué l’URSS au petit matin. C’est l’opération Barbarossa ! Si la nouvelle lui fend le cœur pour ses camarades soviétiques sous le feu des bombes nazies, elle la réjouit cependant car elle signifie la fin du pacte félon de non-agression liant Hitler et Staline. Elle entame une petite ronde avec ses enfants autour de la table de la cuisine. Il faut dire que depuis ce jour de février 1941 où elle a débarqué à Liverpool avec eux, elle n’a eu aucune raison de se réjouir. Fichée par les services secrets anglais qui la savent communiste, elle n’avait plus aucune nouvelle des Soviétiques qui devaient lui faire passer de l’argent, Moscou craignant de la compromettre. Sans ressources, elle et ses enfants mangeaient à peine à leur faim, ne prenaient plus de bains chauds et passaient d’une piaule minable à une autre. La pétillante espionne était au bord de la dépression… Cette période est heureusement révolue ! Il ne lui reste plus qu’à attendre que la Quatrième Direction reprenne contact avec elle.
Ce soir, les nouvelles de la BBC vont changer le cours des choses. L’Union soviétique et le Royaume-Uni ne sont plus en guerre. Désormais alliés, ils vont anéantir Hitler. Cela veut dire aussi que les services de renseignement britanniques vont cesser petit à petit de surveiller la famille Kuczynski, pourtant très haut placée sur la liste des ennemis de l’intérieur. Membre du Parti communiste de Grande-Bretagne9, Jürgen, le frère d’Ursula, n’avait-il pas justifié le bien-fondé du pacte de non-agression germano-soviétique, allant jusqu’à condamner dans ses écrits l’Angleterre impérialiste et capitaliste qui avait déclaré la guerre à l’Allemagne ? Mieux, il appelait tous les camarades à des actes de sabotage et de rébellion contre le pays qui l’accueillait. Mais voilà que l’agression d’Hitler le fait changer d’avis, et sa famille avec lui. La Grande-Bretagne se trouvant à présent aux côtés de l’URSS, les Kuczynski retournent leur veste.

Quartier d’Hampstead, Londres, juillet 1942
— Ursula, tu devrais rencontrer un de mes amis physiciens, le docteur F., dit Jürgen à sa sœur.
Ursula tourne la tête et plisse les yeux en regardant son frère aîné. Avec son instinct très sûr, elle a vite compris que Jürgen la mettait sur une piste sérieuse. Il est le seul à connaître la véritable nature de ses activités et s’il s’adresse ainsi à elle, c’est certainement pour établir un contact avec Moscou.
Dans les faits, le docteur F. est Klaus Fuchs. Le physicien collabore avec Moscou depuis l’été 1941 et a déjà transmis aux Soviétiques une somme considérable de croquis, formules et explications traitant de secrets scientifiques. Lié à Jürgen Kuczynski, qu’il a rencontré au Club de l’Allemagne libre de Londres, Klaus est entré en contact avec un espion de l’ambassade soviétique lors d’un cocktail organisé chez son ami.
Au cœur du projet Tube Alloys10, le nom secret donné au programme industriel réunissant les meilleurs savants étrangers résidant en Grande-Bretagne, Fuchs travaille avec ses pairs depuis des mois sur la mise au point de la bombe nucléaire. Au fur et à mesure de l’avancement des travaux, chaque soir, il cache dans sa mallette des documents classifiés qu’il a extraits du laboratoire secret où il travaille. Semaine après semaine, lors de rendez-vous codifiés à Londres, il monte à bord d’un bus à impériale rouge où il retrouve un agent, ou s’engouffre dans un taxi noir qui l’attend, et en quelques stations fait passer à Moscou tous les détails et formules propres à la fabrication d’une bombe à l’uranium 235. Le tout au nez et à la barbe du MI5, qui ne le soupçonne de rien… Sa motivation ? Que l’URSS puisse posséder l’arme atomique au même titre que ses alliés anglais ou américains. Pour vaincre les nazis.
Mais aujourd’hui, le docteur Fuchs se trouve démuni. Depuis quelque temps, son correspondant de l’ambassade a été rappelé au pays et il n’a plus personne à qui livrer ses documents classifiés. Il a même le sentiment que les Soviétiques l’ont oublié, lui, ainsi que ses secrets atomiques. Alors il s’est confié à son ami Jürgen, qui a tout de suite pensé à sa sœur. Très vite, les Soviétiques comprennent leur bévue et veulent reprendre contact avec lui. Cela tombe bien, car aux yeux de Moscou Sonya est l’agent secret le plus important de toute la Grande-Bretagne.

Banbury, Angleterre, automne 1942
Ursula Beurton est désormais une femme apaisée et une espionne dont les activités « tournent » sans souci. Installée avec ses enfants dans l’Oxfordshire, au milieu de la campagne anglaise, elle a enfin retrouvé Len, son mari, qui a pu fuir la Suisse muni d’un faux passeport. Aujourd’hui, elle a rendez-vous à la petite gare la plus proche de son domicile avec le docteur Fuchs pour recueillir des documents secrets. Le savant ignore son identité et ne l’appelle que par son nom de code, Sonya. C’est la deuxième fois qu’elle rencontre son compatriote allemand, mais cette fois elle a décidé d’éviter la gare de Birmingham, trop peu sûre avec tous ces bobbies en patrouille. Elle lui a donc donné rendez-vous à Banbury, en pleine campagne, à dix-huit kilomètres de Great Rollright, où elle réside. Dans cette magnifique région de l’Oxfordshire, le long d’un chemin arboré de chênes aux feuilles rousses, elle attrape le bras du physicien qui sursaute tant il se sent gêné :
— Donnez-moi le bras. Ayez l’air naturel, surtout ! Nous devons avoir l’air d’amants qui se retrouvent pour une parenthèse clandestine…
Fuchs, raide dans son costume en tweed, ajuste son chapeau feutre et tente tant bien que mal de se détendre. Ils arrivent au croisement d’un chemin de terre. Ursula sort de son sac à main une petite truelle et s’accroupit près de l’arbre sous les yeux ébahis du savant, puis elle commence à creuser un trou dans les racines, s’acharnant à dégager du sol meuble la terre brune de l’Oxfordshire. Le front couvert de sueur, les genoux crottés et les ongles noirs, elle annonce à Fuchs sur un ton autoritaire :
— Ce sera notre boîte aux lettres morte. Là où je vous laisserai des messages vous indiquant où nous retrouver à chaque fois que nous serons convenus d’un rendez-vous. La rencontre ne se fera jamais deux fois au même endroit. C’est plus sûr ainsi. Même en pleine campagne, quelqu’un peut toujours nous voir.
Bien que très grand, le physicien se sent soudain tout petit face à cette femme qui lui arrive à l’épaule et il obéit à ses recommandations avec le regard soumis d’un enfant. L’agent Sonya n’a plus rien à prouver : elle est à présent l’officier traitant d’un des plus grands savants du monde.
Fuchs ignore néanmoins un détail d’importance : il n’est pas le seul à fournir à Sonya des informations déterminantes. Car l’espionne a multiplié ses sources de renseignement et compartimente son réseau de manière étanche. Ainsi, une femme insoupçonnable et à l’apparence insignifiante lui fournit également des secrets. Il s’agit de Melita Norwood, alias Hola, secrétaire à la British Non-Ferrous Metals Research Association. Cette société effectue des recherches sur les métaux, notamment l’uranium nécessaire à la fabrication de la bombe nucléaire. Melita connaît Ursula car ses parents ont aidé la famille Kuczynski à s’installer en Angleterre. C’est aussi une communiste convaincue et chaque soir, avant de quitter son bureau à pas de velours, la discrète et timide mère de famille ouvre le coffre-fort dans le bureau de son supérieur hiérarchique et prend minutieusement en photo les dernières trouvailles concernant le projet Tube Alloys.
Lorsque Ursula a collecté tous les documents des mains de Klaus Fuchs ou de Melita Norwood, elle rentre chez elle à vélo avec son précieux butin. Puis, après avoir couché Misha et Nina et attendu qu’ils s’endorment paisiblement, l’espionne peut alors sortir sa radio de sa cachette. Elle a toute la nuit pour coder et transmettre à Moscou les derniers secrets de la bombe nucléaire. Et elle en transmet des milliers…

New York, le 5 février 1944
Son chapeau enfoncé sur le crâne, Klaus Fuchs se tient immobile devant un immeuble en briques rouges tout au sud de Manhattan, non loin de Williamsburg Bridge. Un homme propose à la vente des hot dogs dans un van itinérant pendant que le savant attend son nouvel officier traitant, celui que lui a attribué l’agent Sonya lorsqu’elle a appris que le physicien allait être transféré aux États-Unis. Fuchs regarde fixement la fumée des saucisses s’échapper du gril et repense à leurs rencontres régulières dans l’Oxfordshire. Il sait qu’il a transmis à Moscou plus de cinq cent soixante-dix pages de secrets ultra-sensibles en moins de vingt-quatre mois de collaboration. Son nouveau sort a été scellé le 19 août 1943, lorsque Churchill et Roosevelt ont signé dans le plus grand secret l’accord de Québec11. Aux termes de ce traité de collaboration, les deux dirigeants sont en effet convenus que les scientifiques se trouvant sur le sol britannique s’installeraient aux États-Unis pour y développer la bombe atomique aux côtés de leurs collègues américains. Le projet Tube Alloys est alors devenu le projet Manhattan. Mais, chut ! Aujourd’hui comme hier, les Soviétiques ne doivent toujours rien savoir de cette alliance…
Au même moment, dans l’Oxfordshire, une mère épanouie donne le sein à un bébé blond aux joues rebondies. Il y a cinq mois, Ursula a donné naissance à Peter, le fils qu’elle a eu avec Len Beurton. C’est son troisième enfant, né d’un troisième père. La jeune mère est heureuse, et l’espionne plus rassurée que jamais. Qui soupçonnerait une mère de famille nombreuse d’être la plus grande espionne du Royaume-Uni ?

Conférence de Potsdam, le 24 juillet 1945
Le Premier ministre britannique Winston Churchill et le tout nouveau président américain Harry Truman respirent l’air estival des jardins du château de Cecilienhof à Potsdam. Située dans la périphérie sud-ouest de Berlin, la ville accueille aujourd’hui la conférence qui va sceller le sort de l’Allemagne vaincue et la reconstruction de l’Europe. Berlin a capitulé depuis deux mois, mais le Japon continue à se battre contre les États-Unis sur le flanc Pacifique.
Huit jours plus tôt, dans le désert du Nouveau-Mexique, les physiciens du projet Manhattan emmenés par Robert Oppenheimer ont fait exploser avec succès la bombe Trinity, premier engin nucléaire de l’histoire de l’humanité. Alors qu’il tient un énorme cigare à la main gauche et un verre de whisky dans la droite, Winston Churchill adresse un clin d’œil complice au président américain, semblant lui donner un signal. À ce moment précis, Harry Truman se tourne vers Staline et sur un ton ne cachant pas sa satisfaction lui annonce que les États-Unis ont désormais à leur disposition « une nouvelle arme d’une capacité de destruction hors du commun ». Staline le regarde sans rien dire, le visage impassible, mais au fond de lui il se moque de l’arrogance de l’Américain. Le dictateur soviétique connaît évidemment tout ou presque du projet Manhattan, de Trinity, d’Oppenheimer, de la formule atomique et de la bombe des Américains. Oui, il sait tout car il a eu accès à toutes les formules mathématiques résultant du travail des savants payés par les États-Unis ! Et tout cela grâce au talent d’une seule femme : Sonya.
Quinze jours plus tard, le 6 août 1945, une bombe atomique est lâchée sur Hiroshima, puis une seconde le 9 sur Nagasaki, provoquant un désastre nucléaire.
 
Le 29 août 1949, les Soviétiques testent leur première bombe atomique dans le désert du Kazakhstan avec quatre ans d’avance sur les prédictions de la CIA. Au Kremlin, Staline, rouge de plaisir, savoure son triomphe. Dans le Bureau ovale, à la Maison-Blanche, le président Truman est livide. Comment les Soviétiques ont-ils pu trouver la formule ?

Village de Great Rollright, Oxfordshire,
Angleterre, le 3 février 1950
Ursula est paralysée. En une du Times, un article annonce l’arrestation d’un savant atomiste allemand du nom de Klaus Fuchs. Comment est-ce possible ? Stupéfaite, elle a le sentiment que son cœur va exploser. Il y a pourtant une explication. À son insu, Fuchs est rentré il y a deux ans en Grande-Bretagne afin de prendre la tête d’un département de physique nucléaire. L’année suivante, avec l’amélioration des techniques de cryptographie, les Américains, qui continuaient à enquêter sur d’éventuelles fuites au sein du projet Manhattan, ont réussi à analyser un certain nombre de messages codés par les services de renseignement militaire de l’URSS. Sous leurs yeux s’étalait la preuve qu’un scientifique allemand de renom avait transmis aux Soviétiques des secrets atomiques et que ce savant de haut vol n’était autre que Klaus Fuchs.
À la vitesse de l’éclair, ils ont prévenu leurs alliés britanniques et, le 23 janvier 1950, le scientifique était convoqué pour être interrogé par le MI5. Froid et calme, l’homme s’est tu une première fois puis, sans que quiconque sache pourquoi, il a choisi de tout dire lors d’un second entretien, révélant ainsi l’ampleur de l’espionnage auquel il s’était livré depuis 1942. Devant des enquêteurs effarés, il a avoué avoir rencontré de nombreuses fois à Banbury, dans l’Oxfordshire, « une femme brune de nationalité étrangère » auprès de laquelle il se délestait de ses secrets les plus brûlants. Réfugiée derrière les murs de son cottage, Ursula comprend qu’elle est directement menacée et que ce n’est plus qu’une question de jours avant qu’elle ne soit à son tour démasquée et arrêtée. Déjà, en 1947, elle avait subi plusieurs interrogatoires serrés de la part des limiers du MI5 qui cherchaient l’espionne Sonya, mais grâce à son sang-froid exceptionnel elle avait réussi à leurrer le contre-espionnage anglais. Cette fois, c’est différent. Elle doit impérativement quitter l’Angleterre avec ses enfants. Mais comment rejoindre son frère à Berlin alors que la guerre froide rend tout déplacement compliqué, voire impossible ?
Dès le lendemain, elle prend le train pour Londres et dépose une demande de visa pour l’Allemagne au ministère de l’Intérieur. Puis elle rentre chez elle et attend. Que faire, maintenant ? Les agents de l’Intelligence britannique peuvent débarquer à tout instant ! Le même soir, à minuit, dans la nuit glacée, une silhouette creuse la terre dans un sous-bois de Great Rollright. Une pelle à la main, sous la lune anglaise, Sonya enterre frénétiquement son radio-émetteur. Il ne lui reste maintenant qu’à espérer pouvoir s’enfuir avec ses enfants vers l’Allemagne de l’Est tenue par les Soviétiques.
Cinq jours plus tard, le 8 février, les enquêteurs du MI5 étalent une série de photos devant Klaus Fuchs, désormais incarcéré. D’un calme olympien, le physicien s’exprime lentement et son visage reste impassible. S’il désigne certains visages, il prend bien soin de ne pas sélectionner la photo d’Ursula. Est-ce pour lui laisser une chance de s’enfuir ? Pourtant, lorsqu’on l’interroge sur « la femme de Banbury », il fait une description physique parfaite de la jeune femme. Les inspecteurs du contre-espionnage se rapprochent encore un peu plus de l’agent Sonya…
 
Ursula ne dort pratiquement plus. Le 18 février, elle n’en croit pas ses yeux lorsqu’elle reçoit son visa pour l’Allemagne de l’Est. Les services britanniques n’ont donc toujours pas fait le rapprochement avec la description de « la femme de Banbury » donnée par Fuchs ! L’espionne retrouve l’espoir de passer entre les mailles du filet. Une dernière fois, elle se dirige vers l’arbre au pied duquel elle avait creusé devant Fuchs un trou à la truelle huit ans plus tôt, à l’automne 1942. Elle y dépose un message à l’intention de Moscou dans lequel elle résume sa situation d’une simple phrase : Je suis grillée, je pars pour Berlin.
Le lendemain matin, après une nouvelle nuit sans sommeil, Ursula, les traits tirés, s’engouffre dans un taxi noir avec trois billets d’avion à la main. Nina et Peter, qui l’accompagnent et ignorent tout de la situation, crient de joie en pensant qu’ils partent en vacances. Misha et Len ne sont pas du voyage, ils la rejoindront plus tard, quand la situation sera apaisée.
À chaque virage, Ursula se retourne pour s’assurer qu’aucune voiture ne les suit… Arrivée à l’aéroport, elle se précipite hors du taxi avec les enfants, tend un gros billet au chauffeur et lui dit de garder la monnaie. Elle doit encore passer la police de l’air et des frontières. Suspicieux, l’agent en uniforme regarde la mère de famille et se demande pourquoi elle a le visage si inquiet, les cheveux en bataille et les yeux marqués par des cernes bleus. Il hésite plusieurs fois avant de tamponner son passeport. Ursula sent son cœur s’emballer et la sueur descendre le long de sa colonne vertébrale, mais elle ne craque pas. Elle reprend finalement sa respiration quand le coup sec du tampon douanier lui offre enfin le droit d’avancer vers la porte d’embarquement. Épuisée, elle s’installe dans l’appareil et aide ses enfants à boucler leur ceinture. Elle écoute les turbines des moteurs monter en puissance et compte les minutes avant le décollage, fixant la porte de la cabine toujours ouverte, son cœur battant à la vitesse de la lumière, jusqu’à ce qu’un membre de l’équipage la referme enfin. Quelques secondes plus tard, lancé à pleine vitesse sur la piste, le DC-6 quitte le tarmac et replie ses trains d’atterrissage avant de croiser en plein ciel vers l’est.
Le 27 février 1950, l’avion de ligne s’envole pour Hambourg avec à son bord la plus grande espionne soviétique que le sol britannique ait jamais portée. Ursula a réussi à prendre la fuite quelques heures avant d’être arrêtée. La veille du procès de Klaus Fuchs.
*
*     *
Ursula Kuczynski a bénéficié toute sa vie d’une chance insolente. Plusieurs fois repérée, elle a toujours réussi à échapper aux différents services de renseignement. Lorsque le MI5 a entrepris une descente dans sa maison de Great Rollright quelques heures après son départ, il l’a trouvée vide. Même Len et Misha avaient disparu. Ils ont rejoint Ursula quelque temps plus tard.
Une fois en Allemagne, l’agent Sonya a définitivement renoncé à l’espionnage, donnant même sa démission au GRU, ce qui n’était en principe pas autorisé. Elle a trouvé un emploi de fonctionnaire, mais la redoutable Stasi, la police secrète de l’Allemagne de l’Est, a commencé à enquêter sur elle car elle était juive. Fatiguée par cette ambiance délétère, Ursula a écrit des romans sous un nom de plume, Ruth Werner. Elle était dotée d’un talent certain, et son succès a été immédiat. Elle a laissé quatorze ouvrages d’énigmes policières qui ont été des best-sellers en Allemagne. En 1956, elle a retrouvé à Berlin son premier mari, Rudi Hamburger. Celui-ci lui a appris qu’il avait été emprisonné dix ans dans un goulag de Sibérie par ces mêmes communistes soviétiques qu’elle avait soutenus…
Le 1er mars 1950, deux jours après la fuite d’Ursula, le savant atomiste Klaus Fuchs a été condamné à quatorze ans de prison lors d’un procès expéditif au cours duquel il plaida coupable. En 1959, après neuf ans de prison, il fut libéré et rejoignit l’Allemagne de l’Est, où il se maria.
Johann Patra, lui, s’est expatrié au Brésil, où il a coulé des jours heureux avec une nouvelle épouse et un enfant.
Richard Sorge, le grand amour d’Ursula, a été confondu et condamné à mort pour espionnage par les Japonais le 7 novembre 1944. La corde au cou, pieds et mains liés, il a crié juste avant d’être pendu : « Vive l’Armée rouge ! Vive le parti communiste international ! Vive le parti communiste soviétique ! »
L’âge avançant, quand Ursula a pris connaissance de l’ampleur des purges de Staline et de l’immensité des crimes engendrés par le communisme dans le monde entier, elle n’a pas caché sa déception. Ce en quoi elle avait tant cru était en fait « vicié ». Pourtant, en novembre 1989, sur les ruines du mur de Berlin qui venait de tomber, elle n’a pas hésité à haranguer la foule pour que se crée un nouveau parti communiste, formé de « socialistes purs »…
 
Ursula a publié ses Mémoires en 197712 sous son nom de plume, Ruth Werner, Sonjas Rapport. À l’occasion de la parution de l’ouvrage, Misha, Nina et Peter ont appris beaucoup de choses au sujet de leur mère.
L’agent Sonya a rejoint le paradis des travailleurs le 7 juillet 2000 à l’âge de quatre-vingt-treize ans. On raconte que ses dernières pensées ont été pour Richard Sorge.


1. Chaîne de collines du sud-ouest de l’Angleterre, dans le comté de l’Oxfordshire.
2. Le principal réseau de renseignement soviétique de l’époque est le GRU (encore en activité de nos jours), appelé à l’époque « quatrième direction de l’état-major général des ouvriers et des paysans de l’Armée rouge ».
3. Agnes Smedley a écrit six ouvrages, dont son célèbre roman Fille de la Terre, paru en 1928 et jamais traduit en français.
4. Ian Fleming qualifia lui-même Richard Sorge de « plus formidable espion de tous les temps » et le prit entre autres comme modèle pour créer son personnage de James Bond.
5. Ou ordre du Drapeau rouge. L’une des plus hautes distinctions militaires soviétiques (troisième rang des décorations).
6. Préparé dans le plus grand secret sous l’impulsion de Staline, l’Ordre opérationnel 00447, émis le 30 juillet 1937, est signé par le chef suprême du NKVD, Nikolaï Lejov. Près de huit cent mille personnes seront arrêtées, dont la moitié seront fusillées lors de la première phase. C’est le début de la Grande Terreur, qui durera jusqu’en 1938.
7. Créé en 1931 par Reinhard Heydrich sur ordre de Himmler alors que les nazis ne sont pas encore au pouvoir, ce service de renseignement (Nachrichtendienst) est officiellement légalisé par décret le 11 novembre 1938.
8. Dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938 sont signés les accords de Munich pour « éviter la guerre ». Ils clôturent la conférence des Quatre réunie à l’initiative du dirigeant italien Mussolini pour régler pacifiquement le conflit qui oppose Adolf Hitler à la Tchécoslovaquie à la suite de l’annexion des Sudètes par l’Allemagne.
9. Le CPGB (Communist Party of Great Britain), dont le secrétaire général est Harry Pollitt.
10. « Alliages de tube ».
11. L’accord précise que les États-Unis et le Royaume-Uni doivent mettre en commun leurs ressources pour développer des armes nucléaires et qu’ils ne peuvent utiliser leurs recherches respectives l’un contre l’autre ou contre d’autres pays sans consentement mutuel, ni transmettre d’informations à d’autres pays.
12. Sonjas Rapport, Neues Leben Verlag, réédité en 2006. L’ouvrage a été traduit en anglais, Sonia’s Report, Chatto & Windus, Londres, 1991.

Sylvia
L’espionne sud-africaine du Mossad

Palais Raghadan,
Amman, Jordanie, le 24 juillet 1973
Au cœur de la capitale du royaume hachémite, le jour se lève sur les jardins du palais royal. Profitant de la fraîcheur matinale, un paon majestueux se promène lascivement entre les acacias, les tamaris, les palmiers, les goyaviers, les roses et les iris noirs. Bientôt le mercure affichera trente-cinq degrés mais, pour l’instant, les jets d’eau circulaires qui arrosent la pelouse libèrent des parfums enivrants de fleurs et d’herbe coupée…
Deux jeunes femmes voilées longent les murs d’albâtre et de marbre blanc du palais au toit rose, puis s’immobilisent devant une porte en bois de cèdre. Deux soldats bédouins, coiffés d’un keffieh à carreaux rouges et blancs dont l’agal1 est surmonté d’une plaque en argent aux armes du royaume, montent la garde. Comme tous les matins, ils inspectent les différents mets orientaux qu’apportent les deux servantes avant de les laisser entrer. Une fois dans le palais, elles se dirigent vers un salon tapissé de bois d’acajou et posent délicatement leurs plateaux sur le bureau. Puis elles s’empressent d’aller baiser avec dévotion, le dos courbé, la main d’un homme de petite taille au regard aiguisé.
Assis dans un fauteuil club en cuir, le roi Hussein de Jordanie, descendant en ligne directe d’Hachim ibn Abd Manaf, arrière-grand-père du prophète Mahomet, lit la presse internationale que son majordome a étalée sur la table basse. Tout en plongeant sa main droite dans une coupe en cristal remplie d’abricots, de pistaches et de pignons de pin, il saisit nonchalamment le Times de l’autre main. Mais, au moment de porter les fruits secs à sa bouche, son cœur ne fait qu’un bond et son visage blêmit lorsqu’il découvre la une du quotidien britannique.
 
Au même instant, à Paris, Louis Dalmas s’installe à la terrasse du café de Flore, boulevard Saint-Germain. Militant trotskiste, cet aristocrate préfère taire qu’il est cousin issu de germain du prince Rainier de Monaco et qu’il s’appelle de son vrai nom Melchior Louis Marie Dalmas de Polignac. Il commande un expresso, un jus d’orange et un croissant, puis attrape Le Figaro que le garçon de café a posé sur sa table. Alors qu’il porte la tasse à ses lèvres, il manque de la renverser en découvrant la photo sur la première page.
Louis Dalmas et le roi Hussein ne se sont jamais rencontrés mais ils ont identifié le visage d’une femme qu’ils connaissent tous les deux très bien : l’un pour l’avoir recrutée au sein de son agence de presse, l’autre pour l’avoir accueillie en son palais et s’être fait photographier par elle. Officiellement, cette personne s’appelle Patricia Roxborough, elle est canadienne et photographe professionnelle. En vérité, son nom est Sylvia Rafael, elle est sud-africaine et espionne du Mossad. En une des journaux du monde entier s’étale la même information : Sylvia a été arrêtée à Lillehammer, en Norvège, où elle sera bientôt jugée pour assassinat.

Afrique du Sud, juin 1950
C’est jour de liesse ce matin dans la ville de Graaff-Reinet. Les cloches de l’église réformée sonnent à pleine volée tandis que plusieurs familles descendant de colons hollandais sortent de l’édifice bicolore et se pressent autour de jeunes adolescentes vêtues de blanc. Parmi ces anges blonds, une jeune fille plus grande que les autres, brune, sourit à ses parents. Sa tenue de cérémonie lui donne un air de poupée. Engoncée dans une robe courte dont la taille est serrée par un ruban de satin rose pâle, elle porte un serre-tête piqué de fleurs immaculées qui retient un voile en plumetis. Ses mains gantées renferment une bible qui vient de lui être remise par le pasteur Frans Van Heerden. Sylvia a treize ans et elle fait sa confirmation selon le rite protestant. Miriam, sa maman, descend d’une lignée de Boers, ces pionniers blancs venus des terres bataves du nord de l’Europe, installés en Afrique du Sud au XVIIIe siècle pour fuir les persécutions des papistes, les catholiques du Vieux Continent.
Si le culte protestant n’a plus de secret pour la jeune fille, elle connaît aussi les prières hébraïques psalmodiées par son père, Ferdinand, un Juif traditionaliste originaire de Kiev dont la famille a fui les pogroms des Cosaques zaporogues qui semaient la désolation sur les rives du Dniepr. Réfugié au bout du monde dans l’espoir d’une vie meilleure, ce père de famille brillant en affaires a conservé ses traditions et n’oublie pas de fréquenter chaque jour de shabbat la petite synagogue de la ville. Comme ses quatre frères et sœurs, Sylvia n’est pas juive puisque, selon la loi rabbinique, la judéité se transmet par la mère. Mais elle n’en est pas moins fascinée par la tradition portée par les figures d’Abraham, de Moïse et de David.
C’est seulement il y a quelques mois qu’elle a commencé à s’intéresser à ses racines paternelles, lorsqu’un Ukrainien est venu sonner à leur porte. L’inconnu s’est révélé être un lointain cousin de son père, rescapé du massacre de Babi Yar2. Il avait rallié Kiev, traversé l’Europe, l’Afrique, pour enfin retrouver les siens à Graaff-Reinet. Recueilli par Miriam et Ferdinand, l’homme leur a conté le destin atroce des Juifs d’Europe exterminés par la barbarie nazie. C’est donc en pleurant que la petite Sylvia a découvert le destin terrible des coreligionnaires de son père et qu’elle a senti s’épanouir en elle un sentiment d’appartenance à la communauté juive. Refusant la fatalité de siècles de persécutions, la jeune fille idéaliste est maintenant déterminée à préparer un avenir radieux pour les Juifs du monde entier en participant elle aussi à la construction du jeune État d’Israël.
 
Un matin, dans cette province du Cap située au bout du monde, Sylvia hisse haut la bannière bleu et blanc floquée de l’étoile de David devant la maison familiale. Et commence à compter les jours avant de pouvoir rejoindre la Terre promise.

Beyrouth, Liban, le 2 juin 1958
En plein cœur du Bois des Pins, le plus grand parc de Beyrouth, une foule impressionnante exulte. La plupart sont des hommes armés en pleine force de l’âge, portant le keffieh traditionnel à carreaux noirs et blancs de la Palestine. Des portraits représentant un combattant en uniforme sont exhibés devant les manifestants. Sur l’estrade, un militaire et activiste politique du nom de Yasser Arafat tient par l’épaule un jeune homme de dix-huit ans dont le regard effrayé exprime la peur que lui inspire le monde rassemblé sous ses yeux. Il s’appelle Ali Salameh, il est le successeur de feu Hassan Salameh, l’homme figurant sur les portraits, celui que tous appellent « le Cheikh ». Toute cette foule de Palestiniens venus des camps bondés de réfugiés dans lesquels les autorités libanaises les ont parqués s’est réunie aujourd’hui à Beyrouth pour commémorer les dix ans de la disparition de son père. Hassan Salameh était le commandant suprême de la Palestine arabe, un leader charismatique qui chassait les colons juifs, trop nombreux à venir s’installer sur les terres appartenant aux siens. L’homme était bien formé puisque ce sont les nazis eux-mêmes qui lui avaient appris, à Berlin, les techniques de combat destinées à préparer le soulèvement des Arabes contre les Britanniques, alors titulaires d’un mandat sur la région. Pour mener sa guerre, il avait accumulé des sommes importantes extorquées aux riches familles arabes de la région ou données par le grand mufti de Jérusalem, Haj Amin al-Husseini, un antisémite proche d’Adolf Hitler. En 1948, lorsque les Nations unies votèrent la création d’Israël, Salameh redoubla d’ardeur pour étouffer dans l’œuf le tout jeune État, notamment en tentant d’empoisonner les puits alimentant Tel-Aviv. Mais le 2 juin 1948, lors de la première guerre israélo-arabe, le Cheikh fut fauché par un obus de mortier près de Kafr Qassem, sous les yeux de ses hommes.
Ali était son fils unique, la prunelle de ses yeux, et c’est à lui qu’il légua le flambeau de la lutte contre l’occupant juif, trois jours avant sa mort à l’hôpital de Ramallah. À l’âge de huit ans, le petit garçon concentrait ainsi sur ses épaules l’espoir de tout un peuple et il grandit avec le poids immense de la réputation paternelle. Aujourd’hui, Ali a dix-huit ans et, entre les affres de la résistance armée et les plaisirs de la vie, il a vite choisi : plutôt que les soirées entre combattants, ce jeune homme au physique de jeune premier préfère les nuits en discothèque, les bolides et les costumes des grands couturiers. Avec ses yeux vert émeraude, sa belle allure, ses jambes immenses et sa carrure imposante, il est le chéri de ces dames. De Ramallah à Beyrouth, il n’est pas un hôtel qui n’ait vu le jeune homme venir passer la nuit avec une ou plusieurs beautés orientales.
 
Ce soir, Yasser Arafat exhibe le jeune homme comme un trophée. Alors qu’il vient de saisir son visage à pleines mains devant la foule rassemblée, il l’embrasse sur le front, le consacrant, par ce geste symbolique, comme l’emblème de la lutte arabe contre les Juifs. Puis il lui dit à l’oreille : « Ali, souviens-toi de ton destin. Tu dois suivre les traces de ton père et te battre avec férocité contre les ennemis de notre peuple. Sept cent mille des nôtres ont dû fuir notre terre lors de la Naqba3. N’oublie jamais que tous, ici, voient en toi leur futur libérateur. Allah ma’ana4 ! »
Ali, lui, sent ses jambes faiblir face à la foule qui l’acclame. Il ne rêve que de fuir pour rejoindre ses amis de débauche qui l’attendent au casino.

Tel-Aviv, Israël, le 11 mai 1960
— Eichmann ! Ils ont arrêté Adolf Eichmann ! Le nazi qui a organisé la solution finale, l’homme chargé par Hitler d’exterminer en masse les Juifs d’Europe ! crie Sylvia en sautant du canapé sur lequel elle était en train de corriger ses copies en écoutant la radio.
Les joues rosies par la nouvelle, les yeux écarquillés, elle écoute les détails de l’arrestation et les commente à Hannah, l’amie avec laquelle elle partage l’appartement.
— Tu te rends compte ? Les services secrets israéliens sont allés le chercher jusqu’en Argentine, dans un faubourg de Buenos Aires où il se cachait sous un faux nom ! C’est une opération extraordinaire, un coup de maître !
— C’est fabuleux ! opine Hannah, dont les yeux brillent de mille étincelles. Les nazis en cavale savent désormais que nous autres, Israéliens, nous retrouverons ces lâches quel que soit l’endroit où ils se cachent !
Excitée, Sylvia marche à grands pas dans le salon en imaginant les espions du Mossad qui ont réussi à ramener cet homme du bout du monde en avion, les mains liées, un masque sur les yeux.
— Quand je vais annoncer ça à mes élèves demain matin… ajoute-t-elle en ramassant les devoirs d’anglais qu’elle a fait tomber sur le tapis à l’annonce de la nouvelle.
 
Cela fait plus de six mois que Sylvia est arrivée dans le pays de ses rêves, cette terre promise qu’elle appelait de ses vœux depuis la découverte de ses origines hébraïques. Après avoir passé son bac et obtenu brillamment un diplôme en arts et sciences humaines, elle a failli se marier avec Avery, un jeune et brillant avocat tombé éperdument amoureux d’elle. Sans le vouloir, Sylvia aimante le regard des hommes. Avec ses longs cheveux bruns ondulés et ses yeux vert noisette qui pétillent sous l’auvent de ses cils noirs, cette grande beauté a non seulement un port de tête altier et des jambes interminables, mais aussi une personnalité extravertie et un sens de l’humour aiguisé qui parachèvent son aura. Fou d’amour, Avery s’est même agenouillé pour lui demander sa main. Mais si ses sentiments amoureux étaient réciproques, rien n’arrivait à la hauteur de la passion qu’elle ressentait pour la terre d’Israël. Aussi, c’est sans regret et le cœur battant fort que Sylvia a embarqué un matin de l’été 1959 en direction du tout nouvel État, laissant son fiancé éploré dans le hall bien triste de l’aérodrome de Graaff-Reinet.
Arrivée à Tel-Aviv, sous une chaleur écrasante, la jeune femme a tout de suite été prise en charge par une agence qui accueillait les volontaires par centaines. Les premiers jours furent un éblouissement. Entourée de Russes, de Britanniques, d’Allemands, et même de Sud-Américains, la jeune femme avait l’impression de vivre un rêve éveillé. Les rues bordées de palmiers, le port d’Haïfa, les maisons peintes en blanc, la jeunesse séfarade mêlée aux Ashkénazes, la découverte d’une langue nouvelle, les odeurs d’épices, tout aiguisait ses sens, la portait aux nues. Orientée vers un kibboutz agricole spécialisé dans la mise en conserve de fruits et de légumes, Sylvia sentit pourtant l’excitation du début faire place rapidement à une lassitude profonde… Après quatre mois de travail au milieu des carottes et des oranges, cette intellectuelle toujours première de sa classe décida de changer de vie et de devenir professeur d’anglais.
 
Tous les matins, Sylvia prend désormais le bus pour aller au lycée d’Holon, près de Tel-Aviv, où elle dispense des cours à de jeunes Israéliens désireux d’apprendre la langue de Shakespeare. À vingt-trois ans, elle n’est pourtant pas très heureuse. Le soir, elle discute souvent avec son amie Hannah en mangeant quelques mezzés et elle se demande si elle a bien fait de venir s’installer ici. Elle n’ose pas l’avouer, mais Avery lui manque, ou tout du moins la présence familière d’un être aimé. Et ce travail de professeur… Sylvia se sent si peu utile et si seule qu’elle guette chaque jour le moindre courrier en espérant des nouvelles de sa famille.
Mais aujourd’hui, elle a appris l’arrestation d’Adolf Eichmann et cet événement l’a mise en joie. Elle repense avec émotion au cousin ukrainien venu sonner à la porte de ses parents l’année de ses treize ans.
— L’arrestation de ce nazi est une grande victoire pour Israël ! affirme-t-elle à Hannah avec un sourire épanoui. Il faut punir ceux qui ont opprimé le peuple d’Israël. D’ailleurs, si on me demandait de me rendre utile pour venger les Juifs, je n’hésiterais pas une seule seconde, ajoute-t-elle en croquant à pleines dents dans une pomme aussi rouge que son dictionnaire Harrap’s.
Hannah lui sourit et tourne la tête vers Zvika, son petit ami. Assis sur un tabouret haut, le jeune homme se sert une bière tout juste sortie du réfrigérateur. Il n’a pas perdu une miette de la conversation. À vingt-cinq ans, il est l’un des instructeurs de l’école d’entraînement chargée de former les futurs espions des services israéliens. Les yeux fixés sur Sylvia, il l’observe en silence alors qu’elle entame une petite danse, pieds nus autour du canapé du salon. Elle l’ignore, mais le Mossad l’a déjà repérée.

Tel-Aviv, Israël, octobre 1962
La rue Yehuda-Halevi est totalement embouteillée ce matin. Des dizaines de camions livrent du lait, des fruits et des cageots de victuailles aux restaurants qui longent les trottoirs, provoquant l’ire des passants qui slaloment entre les monticules de cartons. Une élégante jeune femme coiffée d’un catogan à la mode et protégée par de larges lunettes rondes pousse, imperturbable, la porte d’un café. Avec son allure à la Jackie Kennedy, elle attire l’attention des clients qui la dévisagent tandis qu’elle se dirige vers le bar où un homme au crâne rasé et à la carrure trapue lui fait un signe discret.
— Vous êtes Gadi ? demande-t-elle à l’inconnu, qui opine du chef.
Quelques minutes plus tard, assise à sa table, Sylvia trempe des falafels dans un houmous crémeux, « le meilleur de la ville », selon son amie Hannah.
— Mon appel téléphonique ne vous a pas trop perturbée ? Je suis un ami de Hannah, avec qui vous habitez. Elle m’a parlé de vous et j’ai souhaité vous rencontrer.
— Je vous avoue que je suis curieuse de savoir quelle offre vous avez à me faire.
— C’est un peu prématuré pour vous en parler. Je dois d’abord vous poser quelques questions. Qu’est-ce qui a motivé votre venue en Israël ?
— Ma passion pour ce pays. Mon père est juif et je suis fascinée depuis toujours par le peuple de Moïse. Je veux me sentir utile, je veux aider. Mon rêve aurait été de suivre une formation militaire, mais je ne me fais pas d’illusions, ma mère n’étant pas juive, je sais que je ne suis pas considérée comme l’une des vôtres et que je n’intégrerai jamais Tsahal…
— Et si je vous donnais l’occasion d’œuvrer à la sécurité d’Israël, que diriez-vous ?
Les yeux de Sylvia brillent à l’énoncé de cette question.
— Je suis tout ouïe, répond-elle en tâchant de ne pas montrer son émotion.
Il est déjà 17 heures lorsque Gadi lève le bras pour demander l’addition au serveur. L’homme est resté vague pendant tout l’entretien. Le poste qu’il propose à Sylvia comporterait des voyages à l’étranger, il serait exaltant, exigeant, dangereux aussi. Impossible d’en savoir plus. Mais Sylvia a déjà mordu à l’hameçon.
— Et comment puis-je avoir plus de détails sur cet emploi ? demande-t-elle.
— En acceptant de passer des tests psychologiques.
— Je suis libre dès demain si vous le souhaitez, répond Sylvia, qui ne cache même plus son excitation.
 
Quelques jours plus tard, la jeune femme arrive à l’heure convenue à l’adresse qui lui a été indiquée. Le logement est exigu et chichement meublé, une seule petite chaise en bois placée devant un bureau éclairé par une lampe en forme de tulipe que la jeune femme trouve très laide. Un homme sinistre, des petites lunettes rondes en fer-blanc sur un nez fin comme une lame de couteau, l’invite à s’asseoir. Il manie avec agacement un stylo dont la plume fuit, maculant de taches noires ses phalanges squelettiques. Sylvia ne se laisse pas impressionner et sourit. Les sourcils levés, les yeux ronds comme des billes, elle ne cache pas sa motivation malgré cette ambiance pour le moins morose. Tout à coup, l’homme démarre le feu roulant de ses questions avec la régularité du staccato d’un fusil-mitrailleur : « Petite, aviez-vous peur du noir ? », « Comment vous entendez-vous avec les hommes en général ? », « Avez-vous peur de mourir ? », « Quel serait, selon vous, le summum de l’échec ? »…
Sylvia répond sans hésitation à toutes les questions. Elle évoque son enfance, ses rêves, ses désirs, ses peurs et ses angoisses. Elle parle de la vie, de la mort, des Juifs, des non-Juifs, de sa famille et de ses aspirations, pendant que l’homme au nez pointu note quelques commentaires en hébreu qu’il accompagne de chiffres.
Le lendemain, Sylvia rencontre un autre psychologue, une femme cette fois-ci, qui lui soumet des cas pratiques. « Vous êtes envoyée à l’étranger dans le cadre d’une opération dangereuse. Dans le feu de l’action, vous réalisez que vous risquez de vous faire tuer. Abandonnez-vous la mission ? » Sylvia se livre toujours avec franchise. Elle ne ment pas, ne se dérobe pas. Les enquêteurs noircissent des pages de rapports. Ils déshabillent son âme, découvrent ses ressorts secrets, décèlent ses plus grandes forces et identifient ses faiblesses.
*
*     *
— Que pensez-vous d’elle ? demande un général en uniforme au collège de psychologues réunis devant lui.
— Elle est brillante, rigoureuse, pourvue d’un charisme certain. Grâce à son éducation raffinée, elle peut infiltrer tous les milieux. Elle est cultivée, musicienne, parle plusieurs langues, elle saura s’adapter à différentes cultures, c’est sûr. Quant à sa loyauté, elle nous est acquise. Cette jeune femme cherche un ancrage, une famille de référence. Elle souffre de n’être qu’à moitié juive. Son rêve est de nous ressembler en tout point. Si nous la recrutons, elle considérera que nous l’avons anoblie et nous en sera reconnaissante à vie, répond l’homme au nez pointu.
Le général interroge alors du regard les représentants du service présents à la réunion. Tous opinent en silence.
— C’est bon, vous avez le feu vert pour la recruter, assène-t-il d’un geste martial. Mais attention, elle ne fera partie des nôtres que si elle réussit tous les tests pratiques.
 
Quelques jours plus tard, Sylvia tient à la main un verre de cabernet sauvignon cultivé sur les collines de Judée lorsque le téléphone sonne. Elle saisit le combiné en bakélite et sourit en reconnaissant la voix de Gadi.
— Oui, d’accord pour demain à 10 heures. Avec plaisir, dit-elle avant de raccrocher.
Le lendemain, habillée d’un pantacourt en vichy bleu et chaussée d’une paire de tennis blancs, elle trottine avec empressement vers la rue Dizengoff, la grande artère de Tel-Aviv. Au troisième étage d’un immeuble banal, Gadi l’accueille dans un studio à peine meublé. Une planque, probablement.
— Voilà, Sylvia, je dois maintenant te révéler la vérité. Je représente l’unité 188, les services secrets d’Israël. Tu as réussi tous les tests que nous t’avons fait passer. Nous t’avons jugée apte à être recrutée. Veux-tu devenir une combattante volontaire de la nation des Juifs ?
Sylvia relève la tête et passe les deux mains dans ses cheveux. Ses yeux s’éclairent d’une lueur puissante, elle est sur un petit nuage. L’air interloquée, elle feint la surprise. Oh oui, elle accepte ! Elle est heureuse, très heureuse. Elle remercie Gadi et sourit intérieurement. Elle avait déjà tout compris… C’est le plus beau jour de sa vie.

Tel-Aviv, Israël, mai 1963
Sylvia éclate de rire.
— Alors là, je ne comprends plus rien ! Je suis censée m’entraîner dans un périlleux exercice d’espionnage et me voilà enfermée dans une salle de bains remplie de produits de beauté et de savons parfumés !
L’instructeur fusille la jeune femme du regard.
— Tais-toi ! Ce n’est pas le moment de faire de l’humour ! Tu devrais plutôt te poser la question de savoir pourquoi je t’ai amenée ici, lui assène-t-il sur un ton glacial.
Sylvia se tait, ajuste sur ses mains des gants chirurgicaux et écoute l’instructeur disséquer de manière scientifique chaque accessoire de la salle de bains. Le pèse-personne ? L’endroit le plus pratique pour dissimuler un micro destiné à écouter des cibles dans leur intimité. Le tube de dentifrice et le savon ? Des explosifs capables de faire sauter un appartement. La petite bouteille de vernis à ongles ? Elle contient de l’encre invisible qui sera bien utile le jour où elle devra rédiger un message secret pour ses camarades espions.
Semaine après semaine, Sylvia apprend les rudiments de l’espionnage en vue de ses futures missions. Lire des plans, décrypter des photos aériennes, s’orienter la nuit dans Tel-Aviv ou asséner un uppercut en cas d’attaque, rien ne lui est épargné. On lui fait traverser un restaurant bondé où, sitôt la porte franchie, elle doit restituer les détails de tous les visages qu’elle a croisés.
La jeune femme possède une mémoire étonnante. Elle apprend, retient, imprime. Mais sa plus grande qualité est sa capacité à se rendre sympathique : De nature drôle, simple et naturelle, il ne lui faut pas longtemps pour réussir à faire parler un individu, jusqu’à se voir confier des secrets intimes. Accoudée à un bar un verre à la main, elle attire les confidences d’un type venu se détendre à la sortie du bureau. En quelques minutes, elle sait tout de son couple, de ses enfants et de ses prochaines vacances ! Sylvia étonne, Sylvia détonne. Dans ce monde de combattants masculins, son naturel et son sourire attirent les éloges de ses instructeurs. Décidément, cette fille n’est pas comme les autres…
*
*     *
Le port de Tel-Aviv se prépare à la nuit, les berges du fleuve Yarkon renvoient une impression de parfaite quiétude. Un canard aux plumes dorées sinue lentement entre les hameçons lorsque l’ombre d’une grande femme mince s’approche de la rive où les pêcheurs du soir sont assis en silence. Elle porte un bob qui lui couvre la tête et des lunettes noires. Munie d’une canne à pêche, elle cherche dans sa musette un ver de terre qui servira d’appât. Personne ne fait attention à elle, même lorsqu’elle pousse un petit cri en se piquant le doigt sur son aiguille à locher. Une heure s’écoule, les hommes plient bagage et l’apprentie espionne est maintenant seule face à une famille de canards et une conduite d’eau usée qui se jette dans le fleuve. Rapidement, elle enfile une combinaison et des bottes en caoutchouc qu’elle avait glissées dans son sac imperméabilisé.
Sylvia a été prévenue, l’eau qui sort de la conduite est chaude, très chaude. Pompée dans la mer à quelques kilomètres en amont, elle a servi à refroidir les turbines géantes de la centrale électrique de Reading avant d’être rejetée brûlante dans le Yarkon. La mission de Sylvia consiste à pénétrer dans la centrale en passant par cette conduite d’un peu plus d’un mètre de diamètre.
Il fait maintenant nuit noire. Équipée d’un petit tournevis, elle déverrouille la grille obturant l’entrée puis se glisse à l’intérieur et tente de progresser, courbée en deux malgré l’air humide et dense. Elle est oppressée, angoissée, mais elle reste concentrée sur son objectif. En avançant, elle aperçoit une lueur au bout du tunnel. L’entrée de la centrale ! L’eau est de plus en plus chaude et le courant de plus en plus fort. Ses pieds la brûlent. Elle souffre, serre les dents, réprime un cri. À deux mètres du but, deux gardes armés s’approchent. Elle se colle contre le béton pour se rendre invisible et les deux hommes passent devant elle sans la remarquer. Elle saute alors dans la salle de contrôle et dépose un petit paquet tout contre le moteur de la turbine. Il est censé simuler une charge explosive. Personne ne l’a repérée, mais elle doit faire vite !
Il lui faut maintenant parcourir le chemin inverse ! Le retour est plus rapide mais ses pieds la font terriblement souffrir. Chaque pas est une épreuve qui la force à serrer les dents et à retenir sa respiration. De retour sur la berge, elle retire sa combinaison et ses bottes en caoutchouc. À peine a-t-elle rangé les affaires dans son sac que deux hommes l’accostent.
— Nous t’avons observée avec des jumelles de vision nocturne, Sylvia. Tu as été formidable. Tu as bien mérité que nous t’emmenions dîner.
Arrivée au restaurant, la jeune femme se déchausse enfin. La bouche pleine de houmous, elle demande un seau rempli de glaçons pour soulager ses pieds endoloris, rougis comme s’ils avaient été bouillis dans de l’eau chaude…
Quelques mois plus tard, Sylvia reçoit de ses instructeurs l’ordre d’infiltrer une base militaire. Cette fois, l’opération se passe mal. La jeune femme est capturée, séquestrée, ligotée et interrogée sans relâche pendant trois jours et trois nuits. Elle subit toutes les méthodes de pression psychologique pour la forcer à parler. Toutes. Ceux qui la malmènent sont des complices de ses instructeurs ; ils l’attendaient pour la tester. Lorsqu’elle sort enfin, ses yeux sont cernés et ses poignets en sang mais elle peut être fière : elle n’a pas parlé.
 
Deux ans après sa première rencontre avec Gadi dans un café de la rue Yehuda-Halevi, elle est convoquée à l’état-major de l’unité 188 dans le quartier Sarona, où le jeune homme l’attend.
— Tu as réussi tous tes tests, Sylvia. Voici le moment où tu vas devoir choisir ta couverture. C’est le plus important. De la solidité de ta « légende » dépendra ta crédibilité auprès de ceux que tu es censée espionner.

Jérusalem, Israël, le 28 mai 1964
Dans la ville sainte, les cloches des églises ont déjà sonné midi. Des rabbins tout de noir vêtus rejoignent leurs écoles talmudiques alors que l’appel à la prière se fait entendre depuis l’esplanade des Mosquées. Au détour d’une rue pavée, devant un hôtel qui aligne sur sa façade les drapeaux des États de la coalition internationale qui administre Jérusalem, un manège de jeeps kaki signale un événement important. Un à un, les véhicules s’arrêtent et déposent leur lot de personnalités arabes protégées par une armée de gardes du corps. Certains sont en uniforme militaire, d’autres en costume de ville. Une réunion importante se tient aujourd’hui sous le haut patronage du roi Hussein de Jordanie. Tandis que des discussions secrètes ont lieu derrière les portes closes, les journalistes du monde entier s’impatientent.
Quelques heures plus tard, devant une forêt de micros, une conférence de presse est improvisée autour d’une table ovale en bois d’olivier. Ahmad Shukeiri prend la parole :
— Aujourd’hui, nous annonçons officiellement la création de l’Organisation de libération de la Palestine. À partir de maintenant, tous les mouvements de résistance arabe seront réunis sous notre bannière. Que ce soit le Front populaire de libération de la Palestine5 de Georges Habache ou le Fatah de Yasser Arafat, tous seront rassemblés sous notre gouverne. La Ligue arabe nous soutiendra financièrement, et plus particulièrement l’Égypte du général Nasser. Nous serons désormais les représentants légitimes du peuple de Palestine pour recouvrer nos droits sur cette terre qui nous a été volée !
Dans un coin de la pièce, vêtu d’un battle-dress kaki et coiffé d’un keffieh à damier noir et blanc, Yasser Arafat écoute attentivement la déclaration du président de l’OLP. Un revolver à la ceinture, il touche machinalement du doigt sa cartouchière en cuir marron qui contient dix balles.
Deux heures plus tard, il rejoint un groupe de fidèles, reclus dans un appartement de la rue Sultan-Suleiman.
— La branche politique de la résistance à l’occupation juive a été créée. Mais il est temps de mettre en œuvre la résistance armée, leur annonce-t-il. Des Juifs d’Europe de l’Est arrivent tous les jours en masse pour occuper notre terre. Je veux créer une organisation secrète et puissante qui fera trembler ces usurpateurs !
Debout contre un mur, Ali Salameh boit les paroles de son aîné, le regard sombre. Depuis la commémoration des dix ans de la mort de son père, il a beaucoup changé. Il aime toujours les filles, la fête et l’alcool, mais le virus de la politique a contaminé son sang. Il sait que les camps de réfugiés palestiniens ne désemplissent pas. Il n’ignore pas non plus que des actions d’insurrection ont été menées contre les intérêts israéliens, souvent sans résultat. C’en est trop, il veut maintenant participer à la lutte. Se battre et devenir un cheikh, comme son père avant lui.
— Et comment appellerons-nous cette branche armée du Fatah ? demande Ali.
— Al-Assifa, lui répond Arafat en le fixant de manière hypnotique. La tempête.
 
Huit mois plus tard, le 1er janvier 1965, trois hommes traversent le Jourdain d’est en ouest vers le territoire hébreu. Habillés de noir, ils se faufilent vers la station de pompage d’eau potable au nord-ouest de la mer de Galilée, munis d’explosifs destinés à la détruire. Le soir même, le Fatah publie un communiqué revendiquant ses premières attaques terroristes sur le sol d’Israël depuis sa création. Avec solennité, Yasser Arafat se tourne alors vers Salameh et lui dit :
— Je veux que tu deviennes membre du conseil révolutionnaire de notre organisation. Son siège sera à Amman, en Jordanie, et tu en seras l’un des chefs. D’ailleurs, tu pars dès ce soir en Allemagne de l’Est pour suivre une formation avec les officiers de la Stasi6. À ton retour, tu seras chargé de créer des bases arrière dans toutes les grandes capitales d’Europe. Rome, Paris, Londres, nous devons avoir des cellules organisées partout. Tu leur fourniras de l’argent, des armes et des munitions. Nos correspondants et amis seront en Syrie, au Liban et en Libye. Et quand nous serons prêts, nous frapperons.
Comme pour sceller un pacte de sang, Yasser Arafat met la main à sa ceinture et offre à Ali Salameh son Colt Python 357 Magnum.

Vancouver, Canada, décembre 1965
À l’approche de Noël, une ambiance féerique règne dans les rues de Vancouver. Des volontaires de l’Armée du Salut, reconnaissables à leurs casquettes à visière et leurs grandes écharpes rouges, agitent une cloche pour appeler les badauds à déposer quelques dollars dans un chaudron placé sur le trottoir. La chorale bigarrée propose aux passants des Christmas carols7 ; de la buée s’échappe de la bouche des chanteurs qui s’égosillent dans l’air glacial depuis le début de l’après-midi. Au milieu des rues pavées, les briques rouges des bâtiments victoriens font ressortir l’éclat immaculé de la neige qui recouvre la ville.
La nuit commence à tomber lorsque, rue Abbott, une jeune femme engoncée dans un anorak pousse la porte du Flying Pig, la célèbre brasserie du quartier de Gastown. Un homme à la peau mate et aux traits taillés à la serpe l’attend au fond de la salle, un verre de vin chaud à la main. À la minute où il la voit, il se lève sans dire un mot, sort de sa poche un billet, le pose à côté de l’addition et quitte la table. Il passe devant elle comme s’il ne la connaissait pas, et quelques secondes plus tard elle lui emboîte le pas et sort du restaurant. Marchant vingt mètres derrière lui, la jeune femme le suit dans une rue sombre jusqu’à un immeuble de cinq étages dont l’escalier de secours en fer longe la façade. Au quatrième, elle pousse la porte d’entrée que l’homme a laissée entrouverte.
— Bonsoir, dit-il en la voyant apparaître. Viens te mettre au chaud.
Sylvia enlève son anorak et s’assied près du radiateur.
— Comme tu le sais, à partir de maintenant ta nouvelle identité est Patricia Roxborough. Le passeport qui t’a été remis à Tel-Aviv a été volé à une citoyenne canadienne qui habite près de Montréal. Nous avons juste changé la photo. Ne t’inquiète pas, tu n’as aucune chance de la croiser, elle habite à plus de quatre mille cinq cents kilomètres d’ici. Ta mission est maintenant de te faire connaître dans Vancouver sous ton nouveau nom.
— Que dois-je faire exactement ? demande Sylvia.
— Vis le plus normalement possible, paye tes impôts régulièrement, rencontre des gens, fais en sorte qu’ils sachent qui tu es, apprends à parler anglais avec l’accent canadien et améliore tes compétences photographiques. Mets en pratique les cours que tu as pris à Tel-Aviv, tu dois devenir la meilleure des photographes. Voici la liste complète des magasins spécialisés où tu pourras acheter d’excellents appareils. Par la suite, je te mettrai en contact avec des magazines susceptibles d’acheter tes clichés et de les publier sous ton nouveau nom.
Sylvia acquiesce.
— Tu as quelques mois pour te construire une légende, c’est ça qui te permettra de partir en mission pour neutraliser les ennemis d’Israël, ajoute l’homme. Tu devras totalement habiter ton nouveau personnage, jusqu’à oublier qui tu étais avant. Graaff-Reinet, Tel-Aviv, c’est fini. Compris ?
Sylvia imagine les mensonges qu’elle va devoir raconter à sa famille, qui ignore tout de sa nouvelle vie. Elle se risque à poser une dernière question :
— Puis-je nouer des relations avec des Canadiens, me faire des amis ?
— N’oublie jamais que dans ton monde il n’y aura jamais de « vrais » amis. Si tu as un coup de blues, tu ne pourras te confier à personne d’autre qu’à ton officier traitant. Si un homme s’intéresse à toi, il y a de fortes chances que ce soit un espion. Tu peux avoir des relations sexuelles si tu veux, mais pas de relations sentimentales. Dernière chose : si tu as un amant, ne reste jamais dormir à ses côtés. Tu pourrais parler dans ton sommeil et te trahir. Compris ?
L’espionne opine de la tête. Malgré la chaleur du radiateur, un frisson glacé parcourt son dos. Elle se sent déjà très seule.

Paris, septembre 1966
Magnifique ! pense Sylvia en contemplant les bateaux-mouches qui glissent sur la Seine. Le long des quais, des pigeons gris volettent sous les marronniers encore verts et se disputent les quignons de pain lancés par des touristes japonais hilares. Un car de globe-trotteurs américains s’arrête près du pont Alexandre-III, provoquant la colère des Parisiens qui poussent des hurlements derrière les vitres de leurs voitures et klaxonnent de manière compulsive les Texans chapeautés comme des cow-boys. Cours Albert-Ier, une DS noire aux vitres teintées fait une queue de poisson à une petite 4L conduite par une mère de famille perdue dans ses pensées. Par le toit découvert de sa voiture, on entend le dernier tube de Sylvie Vartan, bientôt suivi par le journal de la mi-journée sur Europe no 1. Un sourire extatique sur les lèvres, elle ignore que ses enfants installés à l’arrière font toutes sortes de grimaces aux automobilistes qui roulent à sa hauteur.
C’est l’été indien à Paris. Habillée d’une petite robe d’été achetée aux Galeries Lafayette, Sylvia est assise dans le bus no 72 qui l’emmène vers l’Hôtel de Ville. Elle assiste au spectacle de la vie parisienne en grignotant un croissant chaud. Elle lèche ses doigts recouverts de beurre et de miettes. Ne trouvant pas de mouchoir en papier au fond de son sac, elle finit par s’essuyer les mains avec la carte d’embarquement du vol Air France qu’elle a pris deux jours plus tôt à Vancouver.
À la guerre comme à la guerre ! pense-t-elle en souriant à la petite fille sage aux nattes blondes qui la regarde se débattre avec le papier gras.
Sylvia a rendez-vous aujourd’hui avec le patron d’une agence internationale de photographie. Louis Dalmas l’attend à la terrasse d’un café près du Bazar de l’Hôtel de Ville pour un entretien professionnel. Le journal Le Monde entre les mains, il contemple, satisfait, la photo de Georges Pompidou en première page. C’est lui qui l’a prise, il y a deux jours, lors d’un rendez-vous à Matignon avec le Premier ministre.
À peine arrivée rue des Archives, la jeune femme se présente et commande un Orangina.
— Un de vos amis m’a dit que vous cherchiez du travail. Vous êtes canadienne, c’est bien cela ? demande Dalmas sur un ton légèrement cassant.
— C’est exact.
— Que savez-vous de mon agence ?
— Que c’est l’une des meilleures, que vos photographes travaillent dans le monde entier et que vous vendez des clichés aux plus grands organes de presse, dit-elle en lorgnant sur la photo en une du Monde.
— Je vois que vous vous êtes renseignée. Où avez-vous appris votre métier de photographe ?
— À Vancouver, depuis que je suis toute petite, répond Sylvia sans ciller. Tenez, je vous ai apporté un portfolio avec quelques exemples de mon travail.
Lentement, Dalmas tourne les pages du classeur en fumant une gauloise. Les photos défilent sous ses yeux et Sylvia s’emploie à ne pas montrer son anxiété. Abraham, son officier traitant à Tel-Aviv, a bien insisté : elle doit réussir à se faire embaucher par cet homme si elle veut s’établir dans la capitale pour commencer ses activités d’espionnage. La jeune femme prend un air détaché.
— J’adore voyager, je n’ai aucune attache sentimentale ou familiale, je suis libre pour effectuer toute mission à l’étranger.
— C’est pas mal du tout… admet Dalmas en contemplant les clichés. J’espère que vous avez bien compris que mon agence couvre les conflits les plus difficiles, dans des zones de guerre où les peuples sont opprimés. Il faut dénoncer l’injustice où qu’elle se trouve par l’image. Quand pouvez-vous commencer ?

Paris, décembre 1967
Place Vendôme, un cortège de voitures de luxe défile devant le Ritz. Un chasseur en livrée tend la main aux femmes en manteau de fourrure qui viennent assister au vernissage de l’exposition proposée par l’agence Dalmas. Sous les ors du grand salon, des agrandissements sépia disposés sur des chevalets hypnotisent les quelque six cents personnes présentes. Il s’agit des œuvres de Patricia Roxborough, la photographe dont tout le monde parle depuis qu’elle a rapporté un reportage sur les récentes émeutes à Djibouti8. Un verre à la main, des représentants du Quai d’Orsay discutent avec des ambassadeurs tandis que des ministres glosent sur la croissance économique et que le Tout-Paris trinque en admirant les photos de Sylvia. Le Mossad a sauté sur l’occasion pour fournir à son espionne une liste de personnalités palestiniennes et jordaniennes à inviter. D’ailleurs, une élégante beauté agrégée de français et professeure à Naplouse s’attarde avec tristesse devant un cliché représentant une Somalienne en détresse.
— C’est terriiiiiiible ! soupire plus loin une vieille comtesse française au lifting raté, déjà ivre alors que la soirée ne fait que commencer.
La veille, l’officier traitant de Sylvia lui a de nouveau fait part de sa satisfaction : « Le Ramsad9 est très fier de toi, le travail que tu as accompli te permet désormais d’exposer tes œuvres et cela consolide ta légende. Plus personne ne pourra douter de ton identité. Profites-en pour rencontrer les personnalités que nous ciblons. »
Ce soir, Louis Dalmas exulte, lui aussi :
— Ce que Patricia a fait à Djibouti est exceptionnel, elle était la seule photographe de presse présente pendant les émeutes, sans protection aucune. Elle a pris des risques, c’est une guerrière !
Vêtue d’une longue robe de crêpe noir ajustée à la taille, les yeux soulignés d’un trait de khôl, Sylvia attire tous les regards. Elle semble flotter au milieu des mondains. Son port de tête et son allure sont ceux d’une princesse. Elle aperçoit un couple amoureux échanger un baiser, baisse les yeux et détourne aussitôt la tête en soupirant. Au même moment, un homme lui adresse la parole :
— Madame, laissez-moi me présenter. Je suis l’ambassadeur de Jordanie en France. Vos photos sont exceptionnelles ! Oserai-je vous demander d’accepter une invitation officielle à venir visiter mon pays en ma compagnie ?
À ces mots, Sylvia retrouve instantanément ses réflexes. Une invitation à se rendre dans le pays frontalier d’Israël ! Rencontrer des officiels de Jordanie, cette nation qui fait la guerre au jeune État ! L’occasion est trop belle. Le regard affûté, elle lui décoche un sourire de cinéma.
— Monsieur l’ambassadeur, ce serait un immense honneur…
Au même moment, elle laisse tomber sa pochette en python. Alors qu’elle se baisse pour la ramasser, la fente de sa robe laisse apparaître une jambe interminable. L’ambassadeur s’arrête de respirer. Il est déjà amoureux.
 
Quelques semaines plus tard, une voiture officielle attend la photographe sur le tarmac de l’aéroport d’Amman. Auparavant, Sylvia s’est entretenue secrètement avec Tel-Aviv pour prendre son ordre de mission. Au cours de ce séjour, elle doit infiltrer les arcanes du pouvoir jordanien, se faire connaître, tisser des liens. L’occasion est exceptionnelle car la Jordanie est maintenant la base arrière de tous les Palestiniens arrivés en masse après la défaite de la guerre des Six Jours, six mois plus tôt. La plupart sont des malheureux qui ont fui les conflits, souvent des familles entières, mais des terroristes se sont infiltrés parmi eux. Les Israéliens savent aussi que le Fatah de Yasser Arafat a installé ses bases d’entraînement militaire au cœur même du royaume. « J’aimerais tant visiter les camps de réfugiés palestiniens et réaliser un reportage photo », avait confié Sylvia à l’ambassadeur.
L’après-midi même, les voilà tous les deux perdus dans les dédales d’une cité sans âme faite de huttes en torchis et de maisons en bois. L’espionne immortalise des enfants misérables jouant avec des pneus qu’ils font rouler dans la poussière tandis que des femmes voilées discutent autour des rares points d’eau. Une jeune mère lui présente son nouveau-né et Sylvia est tout à coup envahie d’un sentiment étrange, une angoisse sourde qui paralyse son plexus. Sylvia a trente ans, et elle commence à se demander si elle aussi aura un jour un enfant… Rapidement, elle se ressaisit. Ta mission, ne pense à rien d’autre qu’à ta mission, se répète-t-elle. Comme prévu avec son officier traitant, elle repère les lieux mais ne prend aucune photo incriminante.
Des dizaines de clichés se trouvent déjà dans son boîtier quand plusieurs hommes, les visages dissimulés derrière des keffiehs, pointent leurs armes dans sa direction. L’ambassadeur aussi est menacé.
— Vous êtes des espions israéliens ! Qu’avez-vous pris en photo ? Nos combattants ? Nos armes ?
Mise en joue, Sylvia garde un parfait sang-froid et tente de raisonner le terroriste. Ses entraînements avec le Mossad produisent leur effet. De son côté, l’ambassadeur, humilié devant la femme qu’il convoite, éructe :
— Vous, les Palestiniens, vous vous croyez en terrain conquis alors que vous n’êtes que des réfugiés auxquels nous avons accordé l’asile ! Mon pays se vengera de votre attitude !
Relâchés par leurs agresseurs, Sylvia et son hôte reviennent à Amman le soir même. L’ambassadeur a honte et cherche à se faire pardonner l’incident. Il a une idée…
 
Le lendemain, l’espionne affiche un sourire éclatant lorsqu’on l’informe qu’elle est attendue au palais Raghadan. Le roi Hussein l’accueille en personne et lui présente aussitôt ses excuses pour l’incident de la veille. Sylvia affiche un sourire modeste puis prend le souverain en photo.
— Nous serons heureux de vous recevoir quand vous le souhaiterez, lui dit-il. Nos amis canadiens sont toujours les bienvenus.
L’ambassadeur bombe le torse. Sylvia promet de revenir. Le Mossad exulte.

Amman, Jordanie, septembre 1970
L’ambiance est à couper au couteau dans la ville aux sept collines. Partout, dans le royaume, des exilés bruyants ont pris le contrôle des camps mais aussi de nombreux quartiers dans les grandes villes, imposant leurs lois à une population locale qui les supporte de moins en moins. Les radios du monde entier bruissent du dernier attentat auquel le roi Hussein a échappé, le 1er septembre, ainsi que des quatre détournements d’avions revendiqués par le FPLP qui viennent d’avoir lieu10. Sur la base aérienne de Zarka, en plein désert jordanien, les télévisions filment des centaines de passagers pris en otage par les terroristes. C’est maintenant une évidence, les soutiens à la cause palestinienne ont fait du royaume hachémite leur base arrière, au nez et à la barbe des autorités officielles du pays.
Le roi est attendu à vingt kilomètres de la capitale. Accompagné de nombreux gardes du corps, vêtu de son uniforme de chef des armées, il passe en revue ses troupes quand, interloqué, il s’arrête net devant un tank. Un soutien-gorge rose est attaché à l’antenne de transmission du véhicule blindé. Froidement, il s’adresse au colonel au garde-à-vous face à lui.
— Je peux savoir ce que cela signifie ?
— Ce soutien-gorge est notre emblème, Majesté. Vous avez fait de nous des femmelettes en nous forçant à accepter le comportement des Palestiniens, qui nous méprisent et se conduisent ici comme s’ils étaient chez eux. Ils sont maintenant un État dans l’État. Ils nous humilient.
Le roi Hussein blêmit. Il a compris. Ses troupes sont en train de le lâcher. Il risque un coup d’État, son trône est en danger.
Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube, à la périphérie d’Amman, un millier de faucons du désert s’envolent subitement vers le ciel, comme un mauvais présage. Vers 6 heures, lorsque la brume se disperse dans un silence de mort, des colonnes de chars de combat entourent les principaux camps de réfugiés de la capitale. Quelques minutes plus tard, dans un fracas épouvantable, leurs chenilles écrasent tout ce qui se trouve sur leur passage. Pendant cinq jours, l’armée bédouine du roi Hussein de Jordanie massacre dans le sang des milliers de Palestiniens exilés sur ses terres. Dans les villes et jusqu’au plus petit village, les miliciens du Fatah sont traînés hors de leurs maisons, les mains liées dans le dos, et sont exécutés à la chaîne. L’organisation est décimée. Le roi Hussein a retrouvé la maîtrise de son royaume.
 
Arrivé à Beyrouth quelques jours plus tôt, Yasser Arafat apprend la nouvelle par la radio. Éructant de rage, il fait une promesse :
— La vengeance de notre peuple viendra ! Ces jours funestes resteront dans l’histoire de l’humanité comme un septembre noir. À l’avenir, et j’en fais le serment, personne n’ignorera plus jamais ce nom.
Filant à cent à l’heure dans un véhicule banalisé, Ali Salameh compte les minutes avant de franchir la frontière avec la Syrie. Il a sauvé sa vie.

Munich, Allemagne, le 5 septembre 1972
Depuis onze jours, l’Allemagne est en liesse. C’est la première fois depuis 1936 que des jeux Olympiques se tiennent au pays de Goethe, et la capitale bavaroise est heureuse d’effacer le sinistre souvenir laissé par Hitler et son IIIe Reich.
Dans la tiédeur de la nuit, à 4 h 30, huit hommes en survêtement se présentent à l’entrée du village réservé aux athlètes. Silencieux, ils regardent s’approcher des sportifs canadiens un peu ivres qui rentrent d’une soirée arrosée en chantant. Profitant des badges d’accès des Nord-Américains, les huit hommes franchissent la grille et filent en silence vers l’immeuble du 31 Connollystrasse, où sont logés les vingt et un athlètes de la délégation israélienne. Quelques secondes plus tard, ils extraient cagoules, grenades et fusils d’assaut des sacs de sport qu’ils portent à l’épaule, avant de se placer en position d’attaque face à l’appartement qu’ils ont pris pour cible. Depuis l’une des chambres, un athlète, qui a entendu du bruit dans le couloir, comprend qu’il se passe quelque chose d’anormal. Il a pris conscience qu’une attaque se prépare et fait barrage en plaquant son corps contre la porte d’entrée tout en hurlant en direction de ses camarades : « Terroristes ! » Des coups de feu sont tirés, l’homme s’effondre, criblé de balles. Les autres athlètes sont réveillés en sursaut. Certains ont le temps de s’enfuir par les fenêtres quand d’autres tentent de résister en saisissant ce qui leur tombe sous la main. Quelques minutes plus tard, deux corps sans vie gisent dans une mare de sang tandis que neuf Israéliens sont pris en otages.
À 4 h 47, la femme de ménage, qui vient d’alerter les autorités après avoir entendu les coups de feu, laisse tomber son balai et la serpillière qu’elle tient à la main. Paralysée de peur, elle fixe la rivière de sang qui se répand dans le couloir.
Vingt minutes plus tard, à 5 h 08, les terroristes font parvenir leurs revendications à la police allemande. Le commissaire Schreiber comprend aussitôt qu’un drame est en train de se jouer au village olympique. Au bout du fil, un homme demande la libération de deux cent trente-six militants palestiniens détenus en Israël et de deux membres de la Fraction armée rouge, Andreas Baader et Ulrike Meinhof.
— Qui êtes-vous ? demande Schreiber à son interlocuteur.
— Nous sommes Septembre noir, répond le terroriste.
Au petit matin, Ali Salameh, caché derrière la grille d’entrée du village des athlètes, n’a rien manqué des coups de feu tirés par ceux qu’il a missionnés. Il sait que la prise d’otages audacieuse qu’il a organisée a eu lieu et que le monde entier va être frappé de stupeur. Satisfait, il se présente vers 10 heures au comptoir de la compagnie Alitalia, présente un faux passeport et s’envole pour Rome. Avant de retrouver Arafat à Beyrouth.

Paris, le 5 septembre 1972
Sylvia vient de rentrer de voyage et elle est fatiguée. Cela fait deux ans qu’elle fait des sauts de puce entre l’Europe et le monde arabe, sa couverture de photographe de presse lui permettant d’organiser des visites de camps palestiniens partout au Proche-Orient sans jamais être inquiétée. Ces dernières années, elle a souvent résidé au palais Raghadan avec le roi Hussein et son épouse. Elle y a même fait la connaissance du shah d’Iran et de la shahbanou, invités du monarque jordanien. Elle a réalisé d’innombrables portraits des familles royales, tout en obtenant des confidences des deux dirigeants sur leurs projets politiques et leur vision du monde. Mieux, durant ses fréquents séjours au palais princier, elle a rencontré des stars d’Hollywood et volé de soirée en soirée accompagnée de Telly Savalas11 ou de Jerry Lewis.
Le Mossad est impressionné par les rapports de l’espionne, qui fourmillent d’informations secrètes. Mais tout ne se passe pas toujours comme prévu. Il y a peu, Sylvia était encore à Beyrouth pour une opération visant à éliminer Yasser Arafat. Dans un appartement loué par une cellule secrète, elle avait préparé des lettres piégées en compagnie d’un expert en explosifs du Mossad. Le lendemain, elle était allée les déposer à la poste centrale de Beyrouth à l’attention du leader de l’OLP et de quelques-uns de ses plus fidèles lieutenants. Mais les dispositifs n’avaient déclenché que de faibles détonations à l’ouverture des missives et l’opération avait été un échec.
 
Ce matin, après un vol de nuit, la photographe est heureuse de retrouver le petit appartement douillet qu’elle occupe près de la Maison de la Radio. Après une douche brûlante, enroulée dans une serviette de bain blanche, les cheveux mouillés, elle s’assied en lotus sur son canapé et allume une cigarette en regardant la télévision. Soudain, un flash spécial interrompt le programme en cours. Sylvia assiste en direct à la prise d’otages de Munich et voit des terroristes palestiniens cagoulés exhibant des otages juifs depuis le balcon de l’immeuble où ils sont retranchés. Les heures passent, une torture pour l’espionne qui ne réussit pas à joindre Abraham, son officier traitant. Que faire ? Qui sont ces terroristes ? Quelle sera l’issue de l’attaque ? Elle se sent inutile et enrage.
Rongeant ses ongles, elle tourne en rond dans son salon, jusqu’à ce qu’un flash annonce l’inéluctable. Les preneurs d’otages se sont rendus à la base aérienne de Fürstenfeldbruck, où les attendait un avion mis à disposition par les autorités allemandes. Mais, voyant le Boeing 727 vide, sans pilote ni équipage, les terroristes ont compris qu’ils avaient été dupés et le chef du groupe a lancé des grenades en direction de la police allemande, qui a ouvert le feu. Cernés, les Palestiniens ont exécuté en quelques secondes tous leurs otages, portant le bilan à onze morts pour l’État hébreu.
Sylvia est effondrée. Encore des Juifs massacrés sur le sol allemand… Les récits glaçants de la Shoah lui reviennent en mémoire et elle ne trouve pas le sommeil de la nuit. À 6 heures du matin, elle enfile un jean, un vieux tee-shirt, attrape une pièce de dix francs sur la table basse et sort. Elle dévale les marches des escaliers quatre à quatre, court jusqu’au kiosque à journaux du quai Kennedy, où elle achète le Herald Tribune, qui affiche en une : Septembre noir revendique l’attentat de Munich. Ali Salameh, cerveau de l’opération. Le visage fermé, elle replie le journal et dit à voix haute :
— On te retrouvera, Salameh.

Jérusalem, Israël, octobre 1972
— Que comptez-vous faire, Golda ? demande Moshe Dayan en ajustant le bandeau noir qui cache son œil gauche.
— Ce qui s’est passé à Munich est une abomination. C’est la première fois depuis l’Holocauste que des Juifs sont à nouveau massacrés sur le sol allemand, répond la Première ministre de l’État d’Israël. Notre réaction doit être à la hauteur de l’agression.
Golda Meir est assise autour d’une table de réunion, la tête dans les mains, le dos courbé. Cela fait presque un mois qu’elle ressent une folle colère. Dans la foulée de l’attaque, l’armée de l’air israélienne a pilonné des camps d’entraînement du Fatah en Syrie et au Liban, mais elle veut maintenant exercer sa vengeance en s’en prenant à la tête pensante du massacre de Munich. Dans une pièce aux volets fermés, la Première ministre fume cigarette sur cigarette. Les volutes de fumée aussi grises que ses cheveux commencent à indisposer ses interlocuteurs. Face à elle, plusieurs généraux la regardent en silence. Zvi Zamir, le patron du Mossad, a assisté, impuissant, au massacre de Munich les 5 et 6 septembre.
— Nous savons qu’Arafat a créé une cellule secrète dont le but est de frapper tous ses ennemis, dit le Ramsad. Il a mis à sa tête un homme jeune, intelligent et déterminé. Ses amis l’appellent le « Prince rouge », mais son vrai nom est Ali Salameh. Jusqu’à maintenant, Septembre noir ne s’attaquait qu’à des intérêts jordaniens en réponse aux massacres de septembre 1970. Ce sont eux qui ont assassiné Wasfi Tall12 il y a un an, vous savez… Mais désormais, ils s’en prennent à nous ! Ils ne s’arrêteront plus. D’ailleurs, ils viennent à nouveau de détourner un avion de la Lufthansa pour tordre le bras des autorités allemandes et les forcer à libérer les trois terroristes palestiniens encore en vie de la cellule de Munich. Les Allemands ont cédé. C’est une deuxième gifle pour Israël. Il nous faut agir.
Après un long silence, Golda Meir plisse les yeux, se redresse et s’adresse à ses généraux de sa voix cassée par le tabac :
— Préparez l’unité Metsada13. J’annonce le début de l’opération « Colère de Dieu ». Nous retrouverons un à un les monstres qui ont préparé et organisé ce massacre et nous les éliminerons physiquement. Tous. Jusqu’au dernier.

Paris, France, octobre 1972
Les lumières de l’Olympia scintillent sur le boulevard des Capucines. Des fans s’apprêtent à assister au concert que va donner Yves Montand. Insouciants, ils traversent au feu vert, évitant de justesse les voitures qui roulent à vive allure sur cette artère fréquentée. Sylvia est déjà en coulisses, munie de son badge d’accréditation et de son appareil photo. Ce soir, la jeune femme a été missionnée par Dalmas pour faire un reportage sur le grand artiste. Il se vendra, c’est sûr. Paris Match, Jours de France et France Dimanche sont friands de ce genre d’événement. À 21 heures, la star apparaît sur la scène en pantalon et chemise noirs, le visage baigné du halo des projecteurs. Il chante le meilleur de son répertoire devant un public conquis.
Le concert terminé, Sylvia rentre chez elle et rassemble ses pellicules Kodak qu’elle a prévu de livrer demain à son agence, quand son téléphone sonne.
— Votre sœur a été victime d’un accident de voiture. Elle est dans un état grave mais vous pourrez lui rendre visite demain.
C’est le code pour lui annoncer qu’une mission urgente va être lancée. L’espionne pense aussitôt à Septembre noir. Son cœur se met à battre. Ni une ni deux, elle attrape une petite valise en cuir et y met de quoi partir quelques jours.
 
Le train roule de nuit en direction de Rome. L’espionne a pris ses instructions ce matin même à Paris de la bouche de son officier traitant. Elle doit retrouver une équipe de l’unité 188 chargée de mettre la main sur un certain Abdel Zwaiter, un Palestinien originaire de Naplouse employé à l’ambassade de Libye à Rome en qualité de traducteur. L’homme est chétif, doux ; c’est un fin lettré, diplômé en philosophie et littérature arabe, qui se passionne aussi pour Rousseau et Voltaire. Tous ses voisins parlent d’un trentenaire affable, qui aime courtiser les femmes et ne supporte ni la viande rouge ni la vue du sang. Zwaiter est pourtant l’un des concepteurs de l’attentat de Munich avec Ali Salameh. Il est aussi à la tête de la section romaine de Septembre noir, autant dire qu’il figure tout en haut de la liste du Mossad.
À peine arrivée à la gare de Rome-Termini, Sylvia retrouve un certain Danny, de l’unité 188, et file avec lui en Fiat vers un petit hôtel situé non loin de la piazza Navona. Là, il lui remet un sac à main spécialement conçu par les services à Tel-Aviv, dans la doublure duquel est cachée une cellule photographique.
Le lendemain, face à l’ambassade de Libye, un faux couple d’amoureux s’enlace tendrement sur un banc de la via Nomentana. Au moment où Zwaiter quitte son travail, Sylvia actionne l’appareil photo caché dans son sac et mitraille le Palestinien, qui ne se doute de rien. Les jours suivants, le couple reprend sa filature. Les deux espions notent toutes les allées et venues de leur cible, ses habitudes, les noms de ses maîtresses, et repèrent son petit appartement situé près de la piazza Annibaliano.
Le 16 octobre, Sylvia et Danny marchent, enlacés, à la suite du Palestinien qui vient de quitter l’ambassade libyenne sans se douter qu’il est suivi. Aux alentours de 22 h 30, après s’être arrêté quelques heures chez une amie, il retourne à son domicile, des petits pains et une bouteille de vin à la main. Il rentre dans le hall de son immeuble et appelle l’ascenseur. Sylvia donne alors le signal à son équipe. Quelques secondes plus tard, deux hommes portant casquette et blouson s’engouffrent dans l’entrée et rejoignent l’homme juste au moment où l’ascenseur atteint le rez-de-chaussée.
— Dottore Zwaiter ? demande un des deux agents pour s’assurer une dernière fois de son identité.
— Sì, répond-il en se retournant.
À ce moment précis, les tireurs sortent deux Beretta calibre 22 munis de longs silencieux et tirent douze coups. L’homme s’effondre sur lui-même, lâchant la bouteille qu’il tenait à la main. Le verre se brise sur les dalles de pierre et, quelques secondes plus tard, un flot rouge, mélange de sang et de vin, se répand sur le marbre gris, inondant toute l’entrée. Alertée par le bruit, la gardienne de l’immeuble ouvre la porte de sa loge en chemise de nuit et hurle en voyant le corps sans vie. Elle se signe avec de grandes gesticulations, invoque Marie, Jésus, Joseph et tous les saints. Les tireurs se sont volatilisés dans la nuit romaine. Sylvia, elle, est déjà partie à la gare de Termini.
 
Deux heures plus tard, Golda Meir raccroche son téléphone et allume une cigarette. Elle se saisit d’un petit carnet bleu ciel sur lequel figure une étoile de David et raye un nom.
— Et de un !

Paris, décembre 1972
— Allô ? Bonjour ! Mon nom est Patricia Roxborough, je souhaiterais parler au docteur Mahmoud Hamchari.
— Lui-même, répond l’homme à l’autre bout du fil.
— Ah, docteur ! Nous nous sommes rencontrés au Ritz à l’occasion de mon exposition de photographies. Nous avions discuté pendant le cocktail, vous vous souvenez ? J’adorerais vous interviewer et faire quelques portraits de vous. Vous êtes un universitaire et un historien de gauche réputé, et le représentant officiel de l’OLP à Paris. Le monde doit connaître vos idées sur le conflit israélo-palestinien.
Hamchari se souvient bien de Sylvia. Comment l’oublier ? Mais il semble sur la défensive et ne souhaite pas s’exprimer pour l’instant. En vérité, il craint pour sa vie depuis l’assassinat de Zwaiter à Rome. L’espionne insiste, le complimente, souligne l’importance de ses idées, tant et si bien qu’il finit par céder. Rendez-vous est pris pour une rencontre quelques jours plus tard. Cela fait des années que le Mossad suit à la trace cet homme qui prétend n’avoir que des activités diplomatiques. Mêlé à plusieurs attentats, dont la tentative d’assassinat de Ben Gourion au Danemark en 1969 et un détournement d’avion, le docteur Hamchari est le numéro deux de Septembre noir en Europe et un collaborateur intime du Prince rouge. Installé à Paris, il est marié à une Française et son domicile sert de cache d’armes aux terroristes de l’organisation secrète. Bien sûr, Tel-Aviv l’a inscrit en bonne place sur sa liste.
 
Lors de l’interview, qui a lieu dans un café du XIVe arrondissement, Sylvia a pour mission de retenir Hamchari au moins une heure afin que les services israéliens aient le temps de s’introduire à son domicile et de placer une bombe sous son bureau. Alors elle parle longuement, flatte son invité, recommande un thé, pose des tas de questions. Une heure et demie plus tard, elle prend congé de l’homme en lui décochant un sourire désarmant. Le lendemain matin, trois agents garés à l’angle de la rue d’Alésia repèrent l’épouse d’Hamchari ; elle vient de sortir de l’immeuble avec sa petite fille, qu’elle tient par la main. L’activiste palestinien est maintenant seul dans l’appartement, c’est le moment d’agir. L’un des agents en faction se rend dans un café et demande au serveur s’il peut utiliser le téléphone du comptoir.
— Docteur Hamchari ?
— Lui-même, répond la cible, confirmant ainsi son identité.
Par la vitre du troquet, l’agent du Mossad fait un signe de la main à l’équipe restée dans la voiture. L’un d’eux appuie alors sur le bouton d’une télécommande. Un sifflement strident se fait entendre dans le combiné, suivi d’une explosion magistrale. Transporté à l’hôpital dans un état désespéré, le numéro deux de l’OLP décède quelques jours plus tard.
À Jérusalem, Golda Meir saisit son petit carnet bleu.
— Et de deux !

Paris, le 1er mai 1973
Les murs de la clinique sont désespérément blancs. Sylvia est allongée sur un lit peu confortable et grimace à chaque fois qu’elle doit changer de position. L’espionne a le moral à zéro et réfrène une terrible envie de pleurer. Elle se sent si seule ! Opérée de l’appendicite en urgence il y a une semaine alors qu’elle s’apprêtait à partir en mission à Beyrouth, elle a évité de peu la septicémie et doit rester sous surveillance médicale. Jusqu’alors noyée dans une activité permanente, elle faisait en sorte de ne pas trop réfléchir. Mais ce repos forcé l’oblige aujourd’hui à faire le point sur sa vie. Sylvia est malheureuse. Affreusement triste, même.
Il y a trois ans, un soir de printemps, Dalmas l’avait envoyée couvrir l’inauguration d’une nouvelle péniche à Paris. Au programme : cocktail et balade sur la Seine dans une ambiance merveilleusement romantique. Ce soir-là, elle avait été courtisée par un photographe allemand de l’agence Magnum. Subjugué par l’allure de cette grande brune, cet homme élégant avait commencé à s’intéresser à elle et s’était bientôt retrouvé pris dans les rets de ses yeux vert noisette. Séduite, Sylvia avait tenté de résister au charme insolent de ce géant aux épaules protectrices. Était-il possible que l’amour tant attendu vienne enfin à elle ?
Après avoir obtenu l’autorisation du Mossad, elle s’était lancée à corps perdu dans une aventure passionnée qui avait mis son cœur en folie. Elle avait même commencé à imaginer une vie de famille, entourée de nombreux enfants. Mais, bien vite, sa vie d’espionne était venue percuter sa relation amoureuse, ses nombreux voyages l’obligeant à mentir à l’homme qu’elle aimait. Elle avait pensé avoir eu une idée de génie lorsqu’elle avait suggéré au Mossad de recruter Klaus comme espion. Si les deux travaillaient pour la même organisation, il serait plus facile de vivre leur amour sans cloisonnement. Le Mossad avait alors fait une proposition à Klaus, qui l’avait acceptée. Il avait été rapidement envoyé en mission, souvent loin, si bien que leur relation s’était étiolée. L’espionne avait amèrement pleuré la passion des premières étreintes et sa dernière chance de devenir mère. Aujourd’hui, loin de sa famille qu’elle n’a pas revue depuis des années, elle se sent désespérément seule et commence à sombrer dans une vraie déprime.
Trois coups sont frappés à la porte de la chambre. David, le nouvel officier traitant de Sylvia, passe la tête puis s’avance avec un bouquet de muguet.
— Sèche tes larmes, ma belle. Je t’apporte de bonnes nouvelles. Notre organisation a beaucoup progressé dans la traque des responsables de Septembre noir. La semaine dernière, nous avons exécuté les deux plus proches collaborateurs de Salameh. L’un à Paris, de trois balles dans le ventre, l’autre à Chypre, pendant son sommeil, en le faisant exploser dans son lit. Nous nous rapprochons du Prince rouge. Jusqu’à maintenant il nous a toujours échappé, mais il est à portée de main. Je le sens… Dès que tu es rétablie, tu repars en mission. Je te le promets.
Sylvia attrape un mouchoir en papier et se force à esquisser un sourire.

Lillehammer, Norvège, le 16 juillet 1973
À deux cents kilomètres d’Oslo, au bord du lac Mjøsa, entourée de montagnes majestueuses aussi vertes que les prairies de la vallée, Lillehammer ressemble en été à une bourgade endormie. Mis à part les télésièges qui circulent à flanc de montagne pour quelques rares touristes, la petite ville somnole, sauf les jours de marché, quand les artisans viennent installer leurs étals et vendre sculptures en bois et vêtements folkloriques devant les traditionnelles maisons peintes en rouge, vert et jaune.
Il y a quelques jours, un renseignement d’importance est parvenu au Ramsad à Tel-Aviv. Un Algérien nommé Benaman, connu pour être un messager de Septembre noir et proche de Salameh, vient d’arriver en Norvège après avoir fait un crochet par Copenhague. Le Mossad en est persuadé, Benaman a rallié la Scandinavie pour rencontrer le Prince rouge, d’autant plus que d’autres renseignements ont localisé ce dernier dans le nord de l’Europe, selon les dires d’une de ses maîtresses allemandes, qui parle un peu trop au téléphone…
Convaincus que l’homme qu’ils recherchent depuis des années est enfin à portée de revolver, les services israéliens ont constitué en urgence une équipe d’une quinzaine d’agents. Sylvia a embarqué hier sur un vol Air France à destination d’Oslo et retrouvé son camarade Dan Arbel dans le petit train qui relie la capitale à Lillehammer. Elle y a fait la connaissance de Marianne Gladnikoff, agent du Mossad elle aussi. À leur arrivée, ils ont chacun prétendu être des amis de toujours qui se retrouvaient pour un séjour de villégiature. Pourtant, Marianne ignore tout de ses camarades et n’a jamais travaillé avec eux auparavant. Elle est novice au sein du service de renseignement et n’a été sélectionnée pour cette mission d’importance qu’en raison de sa connaissance des langues scandinaves. C’est tout de même un peu court… a pensé Sylvia.
D’autres agents ont rejoint l’équipe en fin de journée, après avoir loué des voitures à l’aéroport d’Oslo. À Lillehammer, ils se sont répartis dans les quelques petits hôtels de la station sous de fausses identités. Il y a là des spécialistes des écoutes téléphoniques, des as du camouflage, des physionomistes. Zvi Zamir, le directeur du Mossad, accompagné de Michael Harari, le chef de l’opération Colère de Dieu, et les principaux membres du commando sont venus en Norvège pour exécuter cette mission qui doit venger Israël après l’attentat de Munich. Golda Meir et Moshe Dayan sont tenus au courant en temps réel de la traque. Autant dire que les plus hautes autorités du pays ont concentré toute leur puissance de feu sur cette petite bourgade norvégienne.
Pourtant, Sylvia n’est pas tranquille. Installée à la terrasse en bois de l’hôtel Scandic Victoria, elle commande un jus de groseille et grignote nerveusement une part de jordgubbstårta14 tout en détaillant la rue principale du bourg. Les Norvégiens qui habitent ici à l’année se connaissent presque tous et l’arrivée subite de quinze agents du Mossad ne passe pas inaperçue au milieu des enfants blond platine aux joues bien roses qui circulent à bicyclette. Oui, Sylvia est inquiète, et elle se demande comment ils vont pouvoir opérer sans commettre d’imprudence. La veille, elle a eu une conversation avec Marianne, qui lui a avoué son inexpérience totale, lui disant même qu’elle ne se sentait pas « prête ». Ce matin, lors d’une réunion secrète dans un appartement loué pour l’occasion, elle s’est rendu compte que Tel-Aviv n’avait pas pensé à synchroniser les légendes de ses agents, de sorte que s’ils se faisaient prendre en groupe leurs explications ne seraient pas raccord… Pire, juste avant d’arriver à l’hôtel, elle a croisé un agent qui parlait à un autre via un talkie-walkie sans même essayer de se cacher ! De la pure folie, et le meilleur moyen de se faire repérer par Salameh, réputé pour être un as de l’observation…
Benaman a été localisé par l’équipe à la sortie de l’hôtel Regina et, depuis, ses allées et venues sont scrupuleusement observées. Il s’est installé dans un café, sirote tranquillement une boisson quand un homme grand et mince le rejoint et s’attable avec lui. Des photos sont prises. L’inconnu porte une moustache, sûrement un postiche, pensent les agents. Sylvia essaye de le comparer avec la photo de Salameh que lui a fournie le Mossad. La ressemblance n’est pas du tout évidente, d’autant plus que le cliché est flou.
— Impossible de se faire une opinion en l’état, insiste-t-elle.
Pourtant, le chef des opérations en est certain :
— C’est lui, c’est sûr ! On ne le lâche pas.
L’homme est suivi dans tous ses mouvements. Il roule à bicyclette et semble être domicilié dans un foyer pour travailleurs immigrés. Sylvia doute de plus en plus, mais pas ses camarades. Un soir, le moustachu se rend à la piscine municipale. Marianne est désignée pour le suivre dans le grand bassin. Entre deux brasses, elle entend l’inconnu échanger dans un français parfait avec des enfants qui jouent au ballon dans l’eau. Salameh parlerait donc le français ?
— Impossible, objecte Sylvia, qui a consulté le dossier du Prince rouge et sait qu’une telle mention n’y figure pas. Ce n’est pas notre homme, insiste-t-elle.
— Si, c’est lui ! répond le directeur des opérations.
— Mais ce type agit de façon nonchalante et ne se retourne jamais dans la rue !… Salameh se sait recherché par toutes les polices du monde, jamais il ne se comporterait ainsi ! s’insurge Sylvia.
Rien à faire, on ne l’écoute pas.
Dans la nuit du 21 juillet, le moustachu sort du cinéma accompagné d’une femme enceinte. Alors qu’ils marchent dans une ruelle isolée, deux espions du Mossad s’arrêtent en voiture à leur hauteur. Ils tirent quatorze balles sur l’homme, qui s’effondre, et prennent aussitôt la fuite. Lorsque la police arrive sur les lieux, un jeune couple d’amoureux, qui a vu toute la scène, fournit aux agents le numéro d’immatriculation de la voiture. Le soir même, le chef de l’unité Metsada, persuadé d’avoir réussi le coup du siècle, enjoint à ses espions de quitter la Norvège au plus vite.
Le lendemain matin, la nouvelle de l’exécution se répand comme une traînée de poudre sur toutes les radios en Europe. Une conférence de presse est organisée par la police d’Oslo. Un crime de cette violence est un véritable événement dans un pays si calme et le commissaire de police doit répondre à la meute des journalistes.
— Nous avons identifié la victime. L’homme est d’origine algérienne par son père et marocaine par sa mère. La famille vit dans le sud de la France. Il a épousé une Norvégienne et occupe un emploi de serveur. Son nom est Ahmed Bouchikhi15…
 
À l’aéroport d’Oslo, Dan Arbel et Marianne Gladnikoff s’apprêtent à quitter le pays. Pendant que Marianne s’acquitte de la facture de location de la voiture, Dan a pris place dans la file des véhicules qui attendent de pouvoir se garer dans le parking. Derrière lui, un jeune automobiliste patiente en écoutant les nouvelles à la radio. Le journaliste évoque la fusillade de Lillehammer. Il annonce qu’un avis de recherche a été lancé et communique le numéro de la plaque d’immatriculation de la voiture utilisée par les fuyards. Machinalement, l’automobiliste pose son regard sur le véhicule devant lui. Les numéros de la plaque correspondent ! Il repère un policier à quelques mètres de la file de voitures et lui fait discrètement un signe. Celui-ci s’approche, demande du renfort avec sa radio. Ses collègues ne tardent pas à arriver et procèdent immédiatement à l’arrestation de Dan et Marianne. Tout s’est passé très vite, les deux agents du Mossad n’ont manifesté aucune résistance.
Quelques instants plus tard, ils sont emmenés dans les locaux du commissariat central de la capitale pour être interrogés. Très vite, ils craquent sous la pression.
— Nous ne sommes pas des mafieux mais des espions. Nous sommes israéliens et nous agissons pour le compte du Mossad.
Dans la foulée, ils livrent aux enquêteurs stupéfaits l’intégralité des détails de leur expédition, ainsi que les adresses des hôtels et des appartements qu’ils ont occupés.
 
À deux cents kilomètres de là, à Lillehammer, Sylvia trépigne d’impatience. Ses compagnons perdent du temps à ranger l’appartement alors qu’ils devraient filer.
— Dépêchez-vous, plus le temps passe, plus nous nous mettons en danger… La police est sur le coup, nous devrions déjà être partis !
Tête baissée, les agents dévalent quatre à quatre les escaliers en bois qui mènent au parking de la maison. Au moment de descendre la dernière marche, Sylvia relève la tête et se fige d’effroi. Vingt colosses des forces spéciales norvégiennes ont encerclé les lieux et braquent leurs revolvers sur le groupe.
— Plus un geste, vous êtes en état d’arrestation !
Sylvia lâche sa mallette et lève les mains. Une minuscule goutte de sueur perle sur son front…

Beyrouth, Liban, le 30 juillet 1973
Aujourd’hui, le Prince rouge a convoqué la presse dans le plus bel hôtel de la capitale libanaise. Dans les couloirs du palace, les journalistes attendent leur tour, micro, stylo et calepin à la main, tout en grappillant les baklavas et les fruits secs qui ont été livrés à leur intention. Installé dans une suite aux innombrables moulures dorées, Ali Salameh, habillé comme un milord, reçoit un à un ces messieurs de la presse aux côtés de sa dernière conquête, Georgina, une sublime Libanaise élue miss Univers deux ans plus tôt. Dans son élément, protégé par de nombreux gardes du corps, il ne cache pas son hilarité. Oui, le Mossad a voulu l’éliminer et, oui, il s’est trompé de cible. Et l’homme de gloser sur la légende usurpée des meilleurs agents secrets du monde qui n’ont pas réussi à l’atteindre… et ne réussiront jamais.
À deux cent cinquante kilomètres de là, à Jérusalem, Golda Meir allume sa trentième cigarette de la matinée. Elle oscille entre l’abattement et la fureur. Zvi Zamir, qui a réussi à quitter la Norvège avant que les frontières ne se referment, vient de faire un rapport à la Première ministre. Glaciale, celle-ci fusille du regard le chef du Mossad et assène :
— Je mets fin à l’opération Colère de Dieu. Débrouillez-vous maintenant pour faire sortir nos agents de prison.
 
Au même moment, Sylvia s’effondre sur la couche de sa cellule. Retenue depuis sept jours dans le noir, elle sent monter en elle la vague déferlante de la dépression. Toutes ses croyances ont volé en éclat : le sentiment d’appartenir au meilleur service de renseignement du monde, la certitude qu’on la sortirait d’affaire en cas d’arrestation… Elle se sait désormais grillée, sa légende a été exposée aux yeux du monde entier, elle ne pourra plus jamais travailler pour le Mossad. Elle ignore que l’ambassade fait tout pour tenter de négocier sa libération, elle se sent abandonnée, emmurée.
Sylvia s’enfonce dans la dépression. Elle est sur le point de sombrer…

Oslo, Norvège, le 15 septembre 1973
Voilà plus de cinquante jours que l’espionne tourne en rond dans la pénombre. Elle n’a pas parlé, n’a rien avoué. Tous les jours, elle se heurte aux murs de sa cellule et a perdu toute notion du temps. Sans montre, sans livres ni journaux, sans aucun contact avec ses anciens camarades, elle tente de survivre et son désespoir est à son comble… Pourtant, ce matin, une odeur différente s’est répandue dans son quartier pénitentiaire, une fragrance, un parfum qu’elle ne connaît pas et qui s’est diffusé jusque sous la porte de sa geôle. Alors qu’elle cherche à l’identifier, elle entend grincer les verrous de sa cellule. On vient la chercher, elle va rencontrer son avocat. Les mains menottées, elle parcourt d’innombrables couloirs avant d’être abandonnée dans une pièce anonyme qui ressemble à un parloir. Un homme l’attend. Il est élégant, merveilleusement parfumé, ses mains sont soignées.
— Bonjour, dit-il d’une voix apaisante. Je suis Annæus Schjødt. Votre gouvernement m’a recruté pour assurer votre défense.
À ces mots, Sylvia se sent soulagée d’un poids immense et elle s’effondre sur une chaise en métal. On ne l’a pas abandonnée ! Lors de ce premier rendez-vous, l’avocat parle de droit et de technique judiciaire. Sylvia n’entend rien que des mots rassurants et la promesse d’une issue rapide à son incarcération. Un calendrier de visites est mis au point entre elle et l’avocat.
Schjødt vient dorénavant deux fois par semaine rendre visite à sa cliente. À chaque fois, sa présence a un effet magique sur le moral de la jeune femme qui se sent épaulée, assistée, entourée. Cet homme à la fois rassurant et chaleureux incarne la stabilité et la sérénité. Au fil des semaines, elle se surprend à guetter leurs rendez-vous, demande un miroir et une brosse avant chaque entretien. Il réussit à obtenir qu’elle soit placée dans un quartier plus confortable. La vie de Sylvia change et petit à petit elle retrouve la force de se battre.
Lorsqu’elle apprend que son défenseur est le meilleur avocat du pays et qu’Israël lui a donné carte blanche pour trouver toutes les circonstances atténuantes à sa cliente, quel que soit le montant de ses honoraires, l’espoir renaît. Sylvia attend les rendez-vous avec de plus en plus d’impatience. Doucement, elle cesse de regarder l’avocat pour admirer l’homme. Lorsqu’il relit ses notes, elle le dévore des yeux, parcourt sa nuque, détaille sa carrure imposante, envisage ses lèvres, respire son parfum. À chaque fois que le gardien lui annonce la venue de son conseil, son cœur bat la chamade, ses tempes rougissent, ses mains deviennent moites. Elle le sait marié et père de famille, pourtant, il ne quitte pas ses pensées. Sylvia tombe amoureuse…
De son côté, Schjødt a augmenté le rythme de ses visites. Sans se l’avouer, l’avocat n’a plus qu’un seul but : retrouver sa cliente pour profiter de chaque seconde qu’il passe avec elle. Car lui aussi la regarde. Il est fasciné par cette grande beauté brune, il l’admire pour sa classe, son cran, son panache et sa loyauté envers son service.
Une nuit, Sylvia est victime d’une crise d’angoisse paralysante. Elle a le sentiment que le sol se dérobe sous ses pieds, que le mur contre lequel elle est adossée va s’effondrer. Elle suffoque, elle a des sueurs froides. Paniquée, elle tambourine à la porte de sa cellule et supplie de voir Annæus. Moins d’une heure plus tard, l’avocat quitte le foyer familial et se précipite à la prison. Quand ses pas résonnent enfin dans les couloirs silencieux, Sylvia compte les secondes avant de retrouver le visage aimé. Il pénètre dans la cellule, s’approche et la prend dans ses bras, caresse ses cheveux pour calmer ses angoisses. À l’aube, leur destin ne fait plus qu’un. Les mains entrelacées, l’avocat et sa cliente s’avouent pour la première fois leur amour.
 
Début janvier 1974, le procès tant attendu commence. Par un froid polaire, sous les flashs qui crépitent et devant des journalistes déchaînés, Sylvia et les cinq autres espions du Mossad arrêtés en Norvège s’alignent sur le banc des accusés. Les délibérations sont rapides. Malgré son témoignage sincère à la barre et la plaidoirie convaincante de son avocat, Sylvia, qui n’a jamais trahi son organisation, est condamnée à cinq ans et demi de prison pour complicité d’assassinat. C’est elle qui écope de la peine la plus lourde, tout comme Abraham, son premier officier traitant à Tel-Aviv, alors que Dan Arbel et Marianne, qui ont livré les secrets opérationnels du Mossad, reçoivent des sentences beaucoup plus légères. Sylvia est meurtrie, mais pas abattue. Elle va attendre sa libération, recouvrer sa liberté pour s’adonner complètement à l’ivresse de son nouvel amour.

Oslo, Norvège, été 1977
Sylvia est émue. Au bord des larmes, même. Assise sur le canapé de l’appartement qu’elle occupe désormais officiellement avec Annæus, elle contemple les photos de leur mariage un an plus tôt dans le jardin verdoyant de la propriété des Rafael à Graaff-Reinet, en Afrique du Sud. Habillée d’une robe blanche très simple, les cheveux piqués de quelques fleurs, à bientôt quarante ans elle a enfin dit oui à l’homme de sa vie au terme de plusieurs années d’un amour fou. Entourée de sa famille qu’elle n’avait pas revue depuis dix-sept ans, elle a eu le sentiment puissant d’avoir bouclé un périple émotionnel qui l’avait vue partir d’Afrique du Sud, devenir espionne, sillonner tous les pays du Proche-Orient, rencontrer les puissants de ce monde, participer à un assassinat raté et finir en prison.
Après moins d’un an de détention à la prison de Bredveit, elle en a été extraite un matin, prévenue deux heures avant sa libération qu’elle devait mettre dans une valise les objets auxquels elle tenait le plus. « Je viendrai te retrouver là où tu seras, Sylvia », lui avait murmuré son avocat juste avant qu’on vienne la chercher pour l’emmener à l’aéroport. Le temps de faire une escale à Zurich et, le soir même, elle était accueillie à l’aéroport de Tel-Aviv par plusieurs agents du Mossad. Bien sûr, retrouver ses amis israéliens, la liberté et la Terre promise était un grand bonheur, mais quitter la Norvège et Annæus lui avait serré le cœur. Elle aurait aimé rester là-bas à sa sortie de prison, mais la loi du pays était sans équivoque : aucun condamné de nationalité étrangère n’avait le droit de s’attarder en Norvège à l’issue de sa peine. Alors Annæus a mis de l’ordre dans sa vie, il a avoué à sa femme qu’il était tombé fou amoureux d’une autre et a demandé le divorce. Puis il est parti rejoindre Sylvia sur la terre de Moïse. Quelques mois plus tard, le mariage est venu bénir leurs sentiments.
Grâce à son opiniâtreté et à une campagne médiatique rondement menée, l’avocat a pu tordre le bras du gouvernement norvégien, qui a enfin autorisé le retour de Sylvia à Oslo. Aujourd’hui, Sylvia est une épouse heureuse. Avec son nouveau mari, elle est invitée à tous les cocktails et dîners en ville, et, pour la première fois de sa vie, sa seule préoccupation est de faire des bouquets de fleurs et de finir un album photo commencé il y a quelques jours.
Elle rebouche un tube de colle, quand le téléphone sonne. Étonnée d’être ainsi dérangée en plein après-midi, elle décroche et entend une voix masculine s’exprimer dans un accent qu’elle ne connaît que trop bien.
— Shalom, Sylvia, ce sont nos amis qui m’envoient. Il faudrait que je te voie cet après-midi. C’est important.
 
Deux heures plus tard, c’est une Sylvia sonnée qui quitte le café où elle avait donné rendez-vous à l’homme qui l’avait appelée. Le correspondant israélien du Mossad lui a tout dit. Tout. Normalement, à cette heure-ci, quelqu’un aurait dû mettre son corps dans un sac noir pour l’emmener à la morgue. Un médecin légiste aurait constaté son décès par balles. Des dizaines de balles tirées en rafale au moment où elle serait allée faire sa promenade quotidienne dans le parc situé en face de son domicile.
Une équipe de quatre Palestiniens du Fatah était arrivée en ville et avait acheminé les armes nécessaires à son élimination. La police norvégienne les a arrêtés dans leur hôtel et retrouvé sur eux des photos de Sylvia. Les terroristes attendaient l’ordre final du Prince rouge pour passer à l’action. Ainsi, les ennemis d’Israël n’ont pas oublié la plus belle espionne du Mossad, la plus zélée de ses amazones, la plus intelligente de ses guerrières. Même retirée du monde du renseignement, Sylvia vient de comprendre qu’elle est restée une cible de choix, une proie, une femme à abattre.
— Et comment avez-vous su ? a-t-elle demandé à l’agent du Mossad.
— Nous avions un agent infiltré dans leur équipe.
— Et que vais-je faire, maintenant ?
— Nous sommes toujours sur la piste de Salameh. Ne t’inquiète pas, Sylvia, ce n’est plus qu’une question de mois…

Beyrouth, Liban, le 22 janvier 1979
Un timide soleil d’hiver se lève ce matin sur la capitale libanaise. Une lumière blafarde illumine les façades des grands immeubles en pierre de taille d’un quartier bourgeois. La rue de Verdun, la plus belle artère de Beyrouth, se réveille doucement alors que le lycée franco-libanais fréquenté par l’élite se prépare à ouvrir ses portes dans deux heures. Derrière la baie vitrée d’un appartement situé au septième étage, une jeune femme sirote nerveusement un café noir tout en observant, inquiète, l’entrée de l’immeuble faisant face au sien.
Erika est arrivée il y a plusieurs mois au pays du Levant en provenance de Francfort, munie d’un passeport britannique. Et ce n’est pas un hasard si elle loge ici. Ali Salameh habite de l’autre côté de la rue, juste en face de ses fenêtres, avec sa femme Georgina, et Erika est chargée depuis de longues semaines d’observer tous ses faits et gestes, sa routine quotidienne. À l’agence immobilière qui lui a fait visiter son appartement, elle s’est présentée comme la responsable d’une association humanitaire, désireuse de s’investir dans la protection des jeunes enfants du pays. C’était évidemment une couverture puisqu’elle est une amazone du Mossad, chargée de liquider le Prince rouge.
Hier soir, une équipe d’agents israéliens a garé une Volkswagen de location entre la rue de Verdun et la rue Madame-Curie, sous les fenêtres d’Erika et sur le passage qu’empruntent tous les matins les véhicules de Salameh et de ses nombreux gardes du corps. La voiture a été préalablement « préparée » par les experts du Mossad. Quarante-cinq kilos de plastic acheminés par la mer depuis le port d’Haïfa ont été cachés dans les appuie-tête et les sièges du véhicule. La jeune femme a observé la mise en place du plan depuis son appartement du septième étage, cachée derrière des rideaux treillis qui lui permettent de tout voir sans être repérée. Elle attend maintenant que les Palestiniens sortent de l’immeuble en face.
À 15 h 30, le Prince rouge quitte sa femme en l’embrassant avec effusion devant ses hommes. Puis il monte avec ses gardes du corps dans sa Chevrolet stationnée dans la rue. Impassible, Erika observe la scène depuis sa fenêtre. Le cortège amorce un virage dans la rue Madame-Curie et s’approche lentement de la Volkswagen piégée. Dix mètres séparent les véhicules, puis neuf, huit, sept, six…
Erika appuie sur le bouton rouge de la télécommande reliée aux explosifs. Une détonation cataclysmique ravage aussitôt la rue. Une fumée noire commence à monter vers le ciel. On peut apercevoir un amas de tôle et de débris mélangé sur le bitume au verre des vitres brisées par l’onde de choc. Les secours arrivent toutes sirènes hurlantes, le corps de Salameh est placé sur un brancard. Son crâne est transpercé par un morceau de fer, une plaie béante laisse échapper un flot de sang brunâtre.
Le soir même, Erika rejoint une plage du sud de Beyrouth où des plongeurs de combat l’attendent, vêtus de combinaisons sombres. Toutes les radios du pays ont annoncé en boucle la mort du Prince rouge, le fils spirituel de Yasser Arafat.

Graaff-Reinet, Afrique du Sud, le 23 janvier 1979
Les oiseaux pépient gaiement ce matin alors que Sylvia prend son petit déjeuner dans le jardin de la maison blanche qu’elle a achetée avec Annæus, tout près de celle où elle est née. C’est l’été en Afrique du Sud, et la nature y est magnifique. En attrapant le journal, elle reçoit un choc en lisant la une : Victime d’un attentat, Salameh décède à Beyrouth. L’ancienne espionne a compris : c’est le Mossad. Un soulagement immense parcourt son corps et elle tend le journal en souriant à son mari. Relâchant la tête en arrière, elle offre son visage aux rayons dorés du soleil africain et pense : Voilà, c’est fini…
Le jour même, en fin d’après-midi, elle est terrassée par une forte fièvre. Malgré une visite chez le médecin et un traitement adapté, la fièvre ne retombe pas. Quelques jours plus tard, des examens sont pratiqués. Les résultats de la prise de sang sont sans appel : Sylvia est atteinte d’un cancer et elle va devoir entreprendre des séances de chimiothérapie et de radiothérapie. Malgré la gravité du diagnostic, elle garde la tête haute. Courageuse, elle suit un lourd traitement et ne manque pas, entre deux séances à l’hôpital, de dire et redire à Annæus à quel point elle l’aime. Elle s’abandonne dans ses bras ; il ne vit que pour elle.
 
Le 8 février 2005, après des années de traitements épuisants, Sylvia est victime d’un malaise et doit être transportée à l’hôpital. Elle décède le lendemain en tenant la main de son époux. Elle a soixante-huit ans.
Son enterrement ressemble à ce que fut sa vie, avec deux cérémonies religieuses célébrées dans deux pays : une crémation bénie par un pasteur sud-africain à Graaff-Reinet, ses cendres transportées au kibboutz Ramat HaKovesh où, selon ses vœux, elle est inhumée dans la partie militaire du cimetière. Le même soir, le Ramsad du Mossad fait son éloge et salue sa grandeur d’âme : « Sylvia, tu étais une impératrice de sang noble. Merci pour ton courage. » Le soleil était couché quand les silhouettes des plus grands espions du Mossad ont rendu un hommage ému à une héroïne d’Israël qui n’était même pas juive.
*
*     *
Sylvia Rafael aura vécu une vie exceptionnelle. Si son talent pour s’infiltrer dans tous les milieux n’avait pas d’égal, en plus de ses grandes prédispositions pour l’espionnage elle avait de nombreuses qualités, dont une et pas des moindres : celle d’être reconnue comme une remarquable photographe de son époque. Sylvia était une vraie artiste. Il a fallu qu’à trente-six ans elle soit arrêtée à Lillehammer, que son masque d’agent secret tombe pour que l’amour se présente à elle. Comme si ses différentes identités l’avaient empêchée de s’autoriser enfin à être aimée. Quand la traque du Prince rouge a pris fin, le destin lui a pourtant réservé la pire des épreuves : la maladie. Son cancer a eu raison d’elle, mais elle reste à ce jour l’une des très grandes combattantes du Mossad. Un documentaire sud-africain retraçant son histoire, Sylvia : Tracing Blood, a même été présenté au festival de Cannes en 201616.
Dans les années 1980, le gouvernement israélien a envoyé secrètement un émissaire à la famille d’Ahmed Bouchikhi, assassiné par erreur à Lillehammer. Un protocole d’accord a été signé au terme duquel son fils a accepté la somme de quatre cent mille dollars de dommages-intérêts en contrepartie de l’abandon des poursuites.
En 1988, à la tribune de l’ONU, Yasser Arafat a déclaré officiellement, devant le monde entier, renoncer au terrorisme… Pour toujours.


1. Anneau de cordelette noire posé sur le keffieh pour le maintenir.
2. C’est le plus grand massacre de la Shoah ukrainienne. Plus de trente mille Juifs ont été massacrés, les 29 et 30 septembre 1941, par les nazis et les collaborateurs locaux, aux abords du ravin de Babi Yar, dans la région de Kiev.
3. Tiré du terme al-naqba, « catastrophe », ou « désastre », l’exil de sept cent mille Palestiniens lors de la guerre de 1948 et la proclamation de l’avènement d’Israël.
4. « Dieu est avec nous ! »
5. Le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) est une organisation d’inspiration marxiste-léniniste fondée en 1967 par Georges Habache et Ahmed Jibril. Elle figurera plus tard sur la liste officielle des organisations terroristes établie par les pays occidentaux.
6. La police politique, de renseignement, d’espionnage et de contre-espionnage de l’ex-République démocratique allemande (RDA).
7. Chants de Noël.
8. Ces émeutes ont fait suite au référendum du 19 mars 1967 sur l’indépendance de la côte française des Somalis voulu par le général de Gaulle. À l’issue de ce référendum, qui a vu l’indépendance rejetée, la côte française des Somalis changera de nom et deviendra le territoire français des Afars et des Issas. L’indépendance sera effective en 1977, lors d’un troisième référendum.
9. Abréviation de Rosh Ha-Mossad, littéralement « la tête du Mossad », qui fait référence au directeur des services secrets israéliens.
10. Le 6 septembre 1970, quatre avions de ligne sont détournés par des terroristes du Front populaire de libération de la Palestine. L’un des détournements échoue, celui mené par Leïla Khaled et son groupe. Il s’agit du vol El AL Amsterdam-New York. Les trois autres avions se poseront en plein désert, où plus de trois cents passagers seront détenus en otages.
11. Interprète de la série policière Kojak.
12. Premier ministre du roi Hussein de Jordanie, assassiné au Caire le 28 novembre 1971 par des membres du groupe Septembre noir.
13. Le « service action », unité de commandos d’élite chargée de la majorité des opérations extérieures du Mossad.
14. Traditionnel gâteau à la fraise servi l’été.
15. Frère aîné de Chico Bouchikhi, cofondateur des Gipsy Kings.
16. Un long métrage sur Sylvia Rafael du réalisateur américain Peter Landesman est actuellement en préparation. Sortie prévue en 2025.

Kim Hyun-hee
L’espionne venue de Corée du Nord

Séoul, Corée du Sud, le 25 avril 1989
Depuis quelques jours, le printemps s’est posé sur la capitale sud-coréenne. Après un hiver rude et glacé, les milliers de cerisiers, camélias, forsythias et azalées ont fleuri d’un coup, transformant Séoul en un immense bouquet chargé de mille parfums. Depuis les hauteurs d’Eungbongsan, la montagne voisine, les curieux admirent le spectacle magnifique des mésanges et des sizerins flammés volant au-dessus de cette métropole de dix millions d’âmes. Ici, les gratte-ciel high-tech se mêlent aux temples bouddhistes millénaires. La saison nouvelle signe le retour des jours heureux, quand les couples de jeunes mariés déambulent dans les parcs, ivres d’amour, sous les branches chargées de fleurs blanches et roses qui abritent la promesse de leur bonheur. Ici, le théâtre de la vie recommence à chaque printemps, et c’est tout un peuple qui déferle dans les jardins traditionnels coréens.
 
En ce 25 avril 1989, au 157 de l’avenue Seochojungang-ro, le dénouement d’une affaire terrifiante est en train de se jouer. Devant le tribunal du district central de la capitale, au pied des deux imposantes tours ultra-modernes où sont jugés les crimes et délits, une foule hystérique et déchaînée crie sa haine, son désespoir et son désir de vengeance. Perches, micros et caméras déployés, des centaines de journalistes se bousculent au milieu de cette cohue phénoménale et s’engouffrent dans le hall climatisé du bâtiment. Après avoir passé les portiques de sécurité, ils rejoignent la salle d’audience où la République de Corée s’apprête à juger l’une des plus assourdissantes affaires de terrorisme qu’elle ait jamais connue.
Trois magistrats hors d’âge font leur entrée dans le prétoire et s’assoient dans d’imposants fauteuils dont les dosserets mesurent plus de deux mètres. Habillés d’une toge noire, ils ajustent leur micro en silence avant de lire le verdict. Face aux juges, une ravissante jeune femme de vingt-sept ans, dont les longs cheveux noirs s’affalent en cascade jusqu’à la taille, regarde le sol en signe de contrition. Le président du tribunal prend la parole et annonce sur un ton grave :
— Kim Hyun-hee1, vous avez été reconnue coupable d’avoir placé une bombe sur le vol 858 de la Korean Air le 29 novembre 1987, causant la mort de cent quinze citoyens sud-coréens. Vous avez agi sur les ordres d’une puissance étrangère. Vous êtes condamnée à la peine de mort et serez exécutée dans les semaines qui viennent.
La jeune femme reste figée, accablée. Une larme de désespoir coule sur son visage d’enfant.

Pyongyang, Corée du Nord, septembre 1968
Une petite fille de six ans vient de faire sa rentrée scolaire à l’école primaire de Hashin. Elle est belle comme le jour, a des joues toutes rondes et un sourire angélique. Depuis quelques semaines, Kim Hyun-hee fait la connaissance de son pays. Même si elle est née ici, elle n’avait que douze mois lorsque ses parents ont été mutés à Cuba chez le camarade communiste Fidel Castro, compagnon idéologique du grand leader coréen Kim Il-sung. Son père, un haut fonctionnaire du régime, s’était vu confier un poste important à La Havane, au sein de l’ambassade de Corée du Nord.
Mais cette expatriation n’a eu qu’un temps et la petite fille doit maintenant s’acclimater à son nouvel environnement dans son pays d’origine, la Corée du Nord, qu’on appelle aussi Chōsen. Ici, la vie est bien différente de l’île des Caraïbes où elle a passé cinq ans. Sur cette nouvelle terre, on ne danse pas, il n’y a ni fruits exotiques ni plages, et à l’école la moitié du temps scolaire est consacrée à l’endoctrinement idéologique. L’enfant doit rattraper le temps qu’elle a perdu à La Havane. Pour les autres, l’embrigadement a commencé bien plus tôt, dès trois ans, à l’âge où l’on apprend aux bambins à défiler au pas en chantant en l’honneur du grand leader… Chansons patriotiques, poèmes à la gloire du père de la patrie, rien n’est trop beau pour encenser le tyran communiste qui gouverne la Corée du Nord.
Kim Il-sung, le fondateur de la dynastie, est arrivé au pouvoir vingt ans plus tôt, aidé par le maréchal Staline, de l’Union soviétique voisine. L’homme était un chef de la guérilla communiste, actif dans la résistance à l’envahisseur nippon qui occupait la Corée depuis 1910.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, après l’explosion des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, le Japon a dû capituler, précipitant son retrait du pays. Afin de superviser la reddition des soldats japonais, les Américains ont alors envoyé des troupes sur place, mais ils se sont très vite aperçus que l’effondrement de l’Empire nippon dans la région avait attisé la convoitise de l’URSS. Les GI américains ont été rapidement débordés par l’Armée rouge et ses relais locaux. Les Soviétiques avaient pris le monde de vitesse en entrant par le nord de la Corée, pour ensuite déferler rapidement vers le sud. Devant l’urgence de la situation, le président américain Harry Truman, qui cherchait à limiter l’influence de Moscou, a proposé à Staline de tirer un trait de partition le long du 38e parallèle. Et c’est en utilisant une simple carte piochée dans le magazine National Geographic que, dans la nuit du 10 août 1945, le pays fut scindé en deux par des colonels de l’US Army. Une scission qui marquera le premier conflit larvé de la guerre froide. Alors que Washington impose son homme lige à Séoul au sud, Kim Il-sung s’installe avec d’autres communistes au nord, de l’autre côté de la frontière. Avec le soutien des Soviétiques.
Après avoir éliminé tous ses rivaux potentiels, l’homme prend définitivement le pouvoir en 1948. Seul à la barre, le dictateur n’a plus qu’une seule idée en tête : réunifier les deux Corées. Deux ans plus tard, il prend le monde par surprise lorsque son armée franchit le 38e parallèle et envahit le sud du pays. Les troupes sud-coréennes, en infériorité numérique et mal équipées, sont débordées. C’est la déroute ! L’ONU demande aux nations libres de réagir. Les Américains prennent alors la tête d’un bataillon de l’ONU en Corée du Sud afin de repousser l’invasion communiste, tandis que la Chine vient en soutien des Nord-Coréens, laissant entrevoir une escalade dangereuse du conflit. Le monde est sur le point de s’enflammer. Finalement, le 27 juillet 1953, au terme d’un conflit qui a duré trois ans et fait plus de deux millions de morts, un armistice est signé entre la Corée du Nord et la Chine, d’une part, et l’Organisation des Nations unies, d’autre part, instaurant une zone démilitarisée large de quatre kilomètres le long du 38e parallèle. Ce jour-là, l’Est et l’Ouest reconnaissent officiellement les deux Corées. Tout s’apaise. En surface, du moins.
Kim Il-sung a manqué son opération d’annexion du sud du pays mais il a gagné la reconnaissance mondiale de l’État sur lequel il règne sans partage. Tout de suite, il assoit un pouvoir marqué par un culte de la personnalité délirant, d’un narcissisme encore plus poussé que celui de Mao en Chine. Sur les images de propagande destinées au peuple, son fils Kim Jong-il est présent à ses côtés. Il n’a que douze ans mais s’impose déjà comme le successeur naturel de son père.
Toute ligne dynastique a besoin d’un mythe fondateur et celui de la famille Kim prend sa source dans la tradition coréenne et le cadre extraordinaire du mont Paektu, ce pic sublime qui culmine à près de trois mille mètres. Le leader prétend être né sur les contreforts de ce volcan légendaire, s’appropriant ainsi les vertus mythiques de ce lieu sacré considéré par tous les Coréens, du Nord et du Sud, comme le berceau de la civilisation. Mieux, il a réussi à ancrer dans la croyance populaire que nul ne peut prendre la tête du pays sans être issu de la lignée du mont Paektu. L’appartenance à la famille des Kim et le « sang sacré » sont alors des critères pour être éligible aux plus hautes fonctions. Le pouvoir est ainsi incarné par une sorte de monarchie communiste qui perpétue le principe d’hérédité en fusionnant l’histoire falsifiée d’une famille tyrannique avec celle du pays et de ses traditions.
Privé de tout esprit critique, le peuple nord-coréen est emprisonné dans une dictature paranoïaque terrifiante. Le seul fait de critiquer le grand leader est puni de la peine de mort. La sentence doit s’appliquer de la pire façon : le condamné est battu avec des barres de fer jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle… Au nord du pays, des dizaines de camps de travail – qui n’existent pas officiellement – retiennent prisonniers environ cent vingt mille opposants politiques. Les purges et condamnations idéologiques touchent parfois jusqu’aux descendants de la troisième génération d’une personne accusée d’activité antipatriotique par l’État. Un grand-père emprisonné peut ainsi voir ses enfants et petits-enfants mis au secret dans un camp de concentration, et peu importe si personne ne comprend pourquoi.
Pour les autres, ceux qui n’ont pas été arrêtés par la police, la vie est monotone, normée, étouffante. Au pays du matin calme, des haut-parleurs géants installés à chaque carrefour réveillent la population en diffusant de la musique nationaliste. Les Nord-Coréens quittent alors en rangs le logement qui leur a été octroyé par l’État, puis ils doivent s’incliner devant l’une des trente-huit mille statues monumentales en bronze du grand leader et arborer au revers de leur veste un pin’s à son effigie. Un simple oubli, et c’est une sanction terrible qui est infligée. Ici, personne ne peut communiquer avec l’étranger. Seuls les dignitaires ont le droit de posséder un téléphone, tout comme les voitures sont réservées à une élite. Des cars délabrés attendent au pied des barres d’immeubles les habitants rassemblés par spécialité professionnelle avant de les convoyer jusqu’à leur usine. Dans ces tours sinistres de quarante étages s’entassent deux cents familles. Jusqu’à dix d’entre elles peuvent partager les mêmes toilettes. Il est par ailleurs impossible de quitter son quartier sans une autorisation dûment tamponnée par le commissariat central, qui guette tous les faits et gestes de chaque habitant et reçoit les dénonciations des concierges et gardiens d’immeubles. Dans ce « paradis communiste », l’État central organise ainsi la vie des individus.
Le long des avenues immenses et désertes de Pyongyang, il n’y a aucun magasin privé, aucune affiche publicitaire, aucun marché. Ce pays est une prison à ciel ouvert où tout est fourni par l’État, y compris la nourriture, où aucune initiative individuelle, ne serait-ce que le plus petit commerce, n’a le droit d’exister. Le collectivisme provoquant toujours des catastrophes économiques, l’ONU considère que dix millions d’hommes et de femmes souffrent de graves carences alimentaires, quand ce n’est pas la famine qui décime les familles dans les campagnes, ce que le reste de la population ignore. Car ici, en Corée du Nord, tout est fait pour limiter l’accès aux informations. La télévision ne diffuse qu’une propagande faite de sourires sur commande. Ainsi, Kim Il-sung règne sur son peuple en tyrannisant à son seul profit quinze millions d’hommes et de femmes coupés du reste du monde et vivant dans le dénuement, la faim et le manque de soins le plus total.
*
*     *
Hyun-hee est une petite fille sage qui ne sait pas ce qu’est la liberté et pense que la vie en Corée du Nord est la même dans tous les pays du monde. Elle est l’aînée de la famille, la prunelle des yeux de son père, lequel regarde avec amour cette poupée aux yeux bridés et aux joues bien pleines, qui fascine tout le monde par sa beauté. Sa petite sœur et son petit frère sont impressionnés par sa personnalité déjà affirmée.
Même si elle n’en garde que peu de souvenirs, l’enfant a eu le temps de s’épanouir sur les plages de La Havane, quand on lui préparait chaque après-midi bananes et ananas réservés au goûter des enfants du personnel de l’ambassade. Chef d’équipe, elle était fière de partager son canot pneumatique qui l’emmenait flotter sur les eaux turquoise de la Caraïbe. Le soir, guidée par sa maman, elle jouait quelques notes sur le piano de la délégation nord-coréenne, émerveillée par la musique qui s’échappait de l’instrument et venait se confondre avec les mélodies cubaines entendues dans les rues. Une période bénie, mais qui n’a duré qu’un temps.
Depuis qu’elle est rentrée à Pyongyang, Hyun-hee a compris qu’elle doit écouter très sérieusement ce qu’on lui enseigne à l’école et croire tout ce que lui disent ses professeurs. Elle sait déclamer les quatre principes de base du Parti central : déification, foi, absolutisme et dévouement inconditionnel. Chaque jour, vêtue de son uniforme, elle répète que le leader est un être supérieur, qu’il se fait un devoir de libérer un jour la Corée du Sud du joug des Américains, et de réunifier les deux Corées. Par la force, évidemment. Elle apprend que l’Amérique est une contrée maudite, le diable personnifié que tout Nord-Coréen se doit de combattre.
Régulièrement, la petite fille visite le Musée national, où des photos sordides sont exposées à la vue des enfants, témoins de ce que le pouvoir appelle les crimes commis par l’ennemi américain durant la guerre de Corée. En 1968, un événement vient renforcer la propagande du régime quand, en janvier, les gardes nord-coréens arraisonnent le navire américain Pueblo au motif qu’il fraye dans les eaux territoriales du pays, ce que Washington dément avec force. À son bord, quatre-vingt-trois membres d’équipage sont arrêtés, emprisonnés et torturés pendant onze mois, au mépris de toutes les conventions internationales. Mais la Corée du Nord, pays secret entre tous, se moque bien des conventions et Kim Il-sung se saisit de l’occasion pour rallumer la guerre larvée entre son pays et l’Amérique. Il annonce une guerre imminente sur la seule chaîne de télévision du pays, décrète la réquisition des hommes, de la nourriture. Commence alors un endoctrinement encore plus délirant qui ne s’arrêtera plus. Les enfants sont sollicités pour porter la propagande du régime, ils apprennent par cœur les « dix principes » de la pensée de leur grand leader et doivent dénoncer aux autorités toute activité antipatriotique qu’ils pourraient remarquer. Les petits dénoncent les adultes, ils se dénoncent entre eux et dénoncent même leurs parents. Cet exercice devient une activité quotidienne à l’école de Hyun-hee. Et même lorsqu’elle ne sait pas qui ni quoi dénoncer, la petite fille, voulant bien faire, n’hésite pas à pointer du doigt un enfant de sa classe. Pour des broutilles. Pour rien.
Lorsque vient l’heure de la récréation, avec ses camarades elle est envoyée dans les rues pour ramasser les excréments de chiens, mais aussi les asticots qui pullulent sur les déjections. Les enfants doivent également nettoyer les toilettes publiques dépourvues de chasse d’eau. Hyun-hee prend bien soin de ne pas tacher sa jupe bleue, son petit chemiser blanc et son foulard rouge, symbole de la révolution communiste, que sa maman a noué sur ses épaules. Les déjections rassemblées serviront à composter du fumier pour faire pousser les récoltes. Bien sûr, la maîtresse attribue les meilleures notes aux enfants méritants, ceux qui collectent le plus d’excréments, contribuant ainsi à l’avènement d’une république socialiste heureuse…
Le soir, Hyun-hee ne comprend pas pourquoi elle a peur du noir et elle fait souvent de terribles cauchemars. Affectueux et fous d’amour, ses parents viennent la rassurer dans son lit. Ils lui disent qu’ils l’aiment et qu’elle doit avoir confiance en l’avenir. Mais c’est sans jouets ni poupées, bannis dans ce pays tyrannique, que la petite fille grandit tant bien que mal, entourée d’enfants endoctrinés comme elle.
 
Les années passent et Hyun-hee devient une ravissante jeune fille au teint très clair. Elle est si belle que le régime la repère et la fait jouer dans des films de propagande. L’adolescente se sent flattée, ce nouveau statut d’actrice ne lui déplaît pas, il lui arrive même d’être reconnue dans la rue. C’est à cette époque que les autorités de Pyongyang classent son dossier dans les personnalités « à suivre ». Sans qu’elle le sache, son parcours est maintenant observé par les services secrets du pays.

Lieu secret, périphérie de Pyongyang, Corée du Nord, 1980
Hyun-hee a maintenant dix-huit ans, et cela fait deux ans qu’elle apprend le japonais à l’Institut des langues étrangères de Pyongyang. Ce n’était pas son premier choix, elle aurait préféré continuer à étudier la biologie à l’université Kim Il-sung, mais les travaux agricoles imposés aux étudiants en plus de leurs cours ont eu raison de sa résistance et l’ont forcée à abandonner son cursus. Elle apprend donc les idéogrammes nippons tandis qu’elle suit une formation militaire qu’impose le grand leader à tous les jeunes gens. Maniement d’explosifs ou de canons, marches de nuit, stages de survie, rien ne lui est épargné !
Au cours de ces entraînements épuisants, les filles et les garçons sont mélangés, mais pas question de libertinage ! Le grand leader n’a-t-il pas décrété que toute Nord-Coréenne doit être pure le jour de son mariage ? Pour s’en assurer, Hyun-hee et ses amies doivent subir de drôles de visites médicales, à intervalles réguliers, où un médecin vérifie que les jeunes filles sont toujours vierges… À chaque fois, la jeune femme se sent gênée, sa pudeur est offensée, mais elle finit par se persuader qu’il en est sûrement ainsi dans tous les pays du monde…
Un après-midi, elle est convoquée dans le bureau du directeur de l’Institut des langues étrangères. Un mystérieux émissaire envoyé du Comité central, tout habillé de noir, l’attend de pied ferme pour l’interroger. Un rapide échange a lieu, et l’homme s’en va. Quelque temps plus tard, d’autres hommes, habillés de noir eux aussi, reviennent en force et commencent à sélectionner les plus jolies filles de l’école… Une évaluation commence, des questions en cascade ! Les agents de l’État vérifient d’abord que les filles choisies sont parfaitement endoctrinées et d’une loyauté absolue envers le grand leader. Puis on leur annonce qu’elles vont devoir remplir une grande mission pour le Parti. « Pourriez-vous mourir pour votre pays ? » leur demande-t-on. Hyun-hee répond oui avec ferveur en fixant l’inspecteur dans les yeux. Tout va alors très vite. On lui ordonne de rassembler ses affaires et de préparer un paquetage sommaire, avant de la reconduire chez elle. « Tu as vingt-quatre heures pour dire adieu à tes parents, ton frère et ta sœur, le Parti n’attend pas ! »
Le lendemain, tandis qu’une voiture sombre l’emmène à vive allure, la jeune femme est sous le choc. Reverra-t-elle un jour sa famille ? Peu importe, la seule chose qui compte aujourd’hui, c’est de mettre sa vie à la disposition du grand leader pour son projet de réunification des deux Corées. Mutique, elle regarde défiler les avenues vides de Pyongyang alors que le chauffeur la conduit de nuit vers un lieu inconnu situé à l’extérieur de la ville. À ses côtés, un membre du Parti affiche un air à la fois mystérieux et satisfait. Hyun-hee vient de faire ses adieux à sa famille et elle retient ses larmes. Une étudiante qui a la chance d’être sélectionnée par le Parti ne doit pas pleurer !
*
*     *
Ok Hwa, je m’appelle désormais Ok Hwa, se répète Hyun-hee dans sa tête.
La jeune femme vient de découvrir sa nouvelle identité, celle qu’elle devra dorénavant décliner si on lui demande qui elle est. « Personne, vous m’entendez, personne ne doit jamais connaître votre véritable nom », lui a asséné le cadre du Parti.
La jeune femme s’apprête à recouvrir son visage d’un masque sanitaire et d’une paire de lunettes noires avant de sortir de sa chambre. C’est la règle, ici, tous les jeunes gens ne peuvent se révéler qu’à leurs maîtres de stage ou camarades de section. Pour les autres, il convient de rester anonyme. On ne sait jamais ! Dans ce centre de formation balayé par les vents, le froid et la pluie, un livreur ou un chauffeur de passage pourrait croiser un jeune visage et en graver les détails dans sa mémoire… Nul ne doit connaître son vrai nom, sa véritable identité. Hyun-hee n’est plus qu’un fantôme. Pensionnaire à l’école des maîtres espions nord-coréens, elle sait que le ministère du Renseignement de Pyongyang a décidé de faire d’elle un de ses agents secrets. Pourquoi ? Parce qu’elle est une femme, qu’elle est diablement belle et qu’elle a montré des dispositions particulières dans l’apprentissage du japonais. D’ailleurs, lorsqu’elle a croisé d’autres jeunes élèves de sa section au moment de l’entraînement matinal, elle a pu constater qu’elles étaient toutes ravissantes…
« Votre beauté sera une arme dans la pénétration des lignes ennemies, leur assène le camarade Kang, chargé de leur formation. Si c’est nécessaire, vous devrez utiliser vos charmes pour leurrer les capitalistes, ajoute-t-il devant les jeunes femmes rougissantes et gênées, avant d’ajouter, autoritaire : Comme vous le savez, le grand leader a pour objectif la réunification de la Corée dans un avenir proche. Vous serez les guerrières chargées de mener à bien ce projet ! »
 
Quelques jours plus tard, les futurs espions sont transférés dans une école militaire située tout au nord du pays, là où les températures sont toujours négatives. Au programme, un entraînement spartiate composé de travaux manuels, de cours de langue, de défis sportifs avec l’apprentissage des arts martiaux, et bien sûr un endoctrinement politique visant à galvaniser les jeunes recrues. « L’Occident est décadent et le capitalisme un poison ! Vous devrez les combattre pour la plus grande gloire de votre patrie ! » vocifère un commissaire politique vindicatif devant les jeunes gens qui l’écoutent, tête baissée.
Bientôt, sous le regard austère de ses instructeurs, Hyun-hee, poussée à l’extrême de sa résistance physique, doit se lever à 5 heures du matin. Elle part en manœuvre trois jours d’affilée dans les montagnes, dort à même la boue gelée dans des trous creusés sommairement, ne se nourrit que de maigres rations dans la nuit noire, soigne elle-même ses pieds meurtris par les ampoules et les écorchures infectées. Il lui faut parcourir cent soixante kilomètres en trois jours dans la neige ou la tourbe glacée, sans l’équipement nécessaire à un tel défi. Elle fait également connaissance avec les armes à feu, les pistolets, les mitrailleuses et autres armes lourdes. Pour l’entraîner au tir, on la place à cent mètres de cibles minuscules, parfois pas plus grosses qu’une mouche. Naturellement, aucune plainte n’est admise ni aucune faute pardonnée. Un pensionnaire craque, et c’est la porte. Pire, c’est la disgrâce et le déshonneur pour sa famille, et pour la recrue la fin de toute perspective de vie sociale.
Lorsqu’elle rentre de ces manœuvres éreintantes, les bottes crottées, les yeux cernés et le moral brisé, Hyun-hee doit encore retrouver son professeur de japonais, qui lui apprend à parler sans aucun accent. « Votre maîtrise de la langue doit être irréprochable, tout le monde devra penser que vous êtes japonaise. Vous avez compris ??? » hurle avec férocité le responsable du Parti chargé de noter chaque jour les progrès des jeunes recrues. Alors, tous les soirs, Hyun-hee s’assied devant ses cahiers jaunis et regarde bouger les lèvres de son enseignante, une authentique mère de famille japonaise au teint pâle, enlevée il y a des années par les services nord-coréens et mise au secret, ravie à jamais à l’affection de ses proches et de sa famille. Cette femme espère un jour être libérée en reconnaissance de ses loyaux services. Sacrifiée sur l’autel des ambitions démoniaques du grand leader, cette otage politique ne sait pas qu’elle ne rentrera jamais chez elle à Tokyo et qu’elle ne reverra plus jamais ses enfants. L’amour n’a pas de place dans le programme de Kim Il-sung…

Camp de formation militaire de Keumsung,
Corée du Nord, 1983
Cela fait trois ans que Hyun-hee s’entraîne sur cette base située au pied de la chaîne montagneuse de Kangnam, au nord du pays. Tout le monde s’espionne ici, même les étudiants entre eux. La jeune femme n’a qu’une amie, Sook-hee, sa camarade de chambre, âgée de vingt et un ans elle aussi. Elle lui fait parfois quelques rares confidences. Les deux jeunes femmes sont prudentes, elles s’expriment peu en public et ne partagent jamais leurs émotions avec les autres pensionnaires. Dans ce pays sous contrôle permanent, la moindre faiblesse est un aveu et la discrétion un impératif de survie. Ne rien dévoiler, ne jamais se plaindre ni lever la tête plus haut que les autres. Voilà la seule façon de survivre en Corée du Nord.
Le jour de l’examen est arrivé. Hyun-hee et Sook-hee ont peu dormi la nuit précédente. Après avoir accroché leurs cheveux noir de jais avec plusieurs bandeaux, elles enfilent un jogging et se rendent en frissonnant au réfectoire pour grignoter de quoi caler leur estomac pour la journée. Puis c’est le rassemblement dans la cour gelée et encore plongée dans le noir. L’ambiance est lourde, pesante. Cette matinée va conditionner l’avenir des quinze jeunes pensionnaires alignés devant l’instructeur. Un échec, et c’est la disgrâce. Pour toujours.
L’épreuve commence par un cross de quinze kilomètres dans les montagnes. Hyun-hee sent le rythme de son cœur s’imprimer dans ses tempes. Il bat fort, vite. Ce n’est pas sa discipline préférée et, très vite, elle est dépassée par d’autres. Il faut qu’elle tienne, quoi qu’il arrive, quoi qu’il en coûte. Alors elle pense à ses parents, à l’impossibilité d’échouer, à la façon dont le régime se vengerait sur sa famille si elle s’effondrait. Elle oublie que ses pieds la torturent, que sa gorge est en feu et que sa cage thoracique va exploser. Les derniers kilomètres sont un calvaire, ses yeux sont exorbités, son visage est crispé par la douleur. Puis c’est la ligne d’arrivée, après laquelle elle s’écroule à moitié évanouie.
Le lendemain, le temps de boire un bol de thé et le soleil est maintenant levé au pays du matin calme. Il est 9 heures, d’autres épreuves attendent les apprentis espions. D’abord le défi d’haltérophilie, puis ce sont les tractions et la course de vitesse entre les quatre murs du gymnase. Une fois encore, les jeunes gens sont notés, mis en concurrence, comme toujours dans ce régime qui provoque la compétition, craint la connivence et sanctionne la complicité.
Arrive le moment de l’épreuve reine : les arts martiaux. Pendant trois ans, Hyun-hee et ses camarades ont reçu un enseignement des spécialités coréennes de combat : le taekwondo, le tangsudo et le hapkido. Tous sont maintenant ceinture noire après avoir répété inlassablement les enchaînements codés des mouvements, étudié la précision, la distance à prendre par rapport à son adversaire, les moyens de le faire chuter, ainsi que les manipulations d’articulations aux endroits les plus sensibles afin de s’assurer une maîtrise complète de l’ennemi en cas d’affrontement.
Sur le tatami, un homme élancé et tout en muscles se campe fermement sur ses deux jambes au centre du tapis bleu. Son regard est meurtrier. Comme ses camarades, Hyun-hee va devoir se battre contre lui à mains nues et sans aucune protection corporelle.
— Full Contact ! hurle un examinateur muni d’une fiche de notation et d’un stylo.
Les yeux exorbités, la jeune femme regarde les premiers aspirants espions passer l’épreuve. Les coups pleuvent. Sur les jambes, au thorax, sur le visage, dans l’estomac même. Ses camarades sortent du tapis en morceaux, nez cassé et côtes enfoncées. Hyun-hee craint le pire. Elle a pour seul avantage de passer après les autres, elle a pu observer les méthodes de frappe du maître. Lorsque vient son tour, elle ajuste son dobok2 et encaisse un premier coup d’une puissance inouïe à l’abdomen. Elle vacille sous la douleur, voit trouble, a envie de vomir… Mais son instinct reprend vite le dessus. Elle repense à ses cours, aux entraînements. Au moment où l’homme va frapper, elle s’accroupit pour éviter l’attaque, se glisse sous sa garde et lui envoie un coup de coude phénoménal au sternum tout en lui attrapant la jambe pour l’envoyer au tapis. Les deux chutent. L’homme prend ses jambes en ciseau et tente un coup au visage. Juste à temps, elle attrape son coude et réussit à lui faire une clé de bras. Il grimace de douleur et relâche son étreinte. Au même moment, l’examinateur hurle, sous les applaudissements de la salle :
— La victoire va à Ok Hwa !
Aussitôt l’épreuve terminée, les jeunes gens enchaînent avec le combat à l’arme blanche. Un spécialiste s’avance, armé d’un faux couteau en plastique de vingt-cinq centimètres. Il s’agit d’une arme d’entraînement dont la lame rentre dans le manche au contact de l’adversaire afin d’éviter la blessure fatale en cas de coup porté. L’examinateur guette. Là encore, comme ses camarades, Hyun-hee affronte un maître en la matière. L’homme manie le couteau comme d’autres le nunchaku3. Il le fait sauter de main en main, le lâche, le reprend, l’envoie en l’air puis le rattrape. Il étourdit ses adversaires, disperse leur attention pour mieux porter le coup, un coup qui les enverrait ad patres avec une vraie lame. Dès le début, Hyun-hee manque d’être frappée plusieurs fois au ventre, mais, là encore, elle se reprend très vite, imite les méthodes du maître, détourne son attention, lance le couteau au-dessus de sa tête et, alors qu’il lève les yeux au ciel, le frappe violemment à l’estomac. Elle finit par le mettre au tapis non sans l’avoir d’abord achevé par un violent crochet au menton.
— Nouvelle victoire pour Ok Hwa ! hurle une fois de plus l’examinateur.
La jeune femme baisse la tête pour ne pas croiser le regard de son adversaire et file s’asseoir un peu plus loin. Ici, on apprend à raser les murs.
*
*     *
Il fait nuit noire. La future espionne est plus concentrée que jamais. Elle a eu quelques jours pour récupérer. Les épreuves se sont conclues par des interrogations écrites dont elle n’est pas très satisfaite. Il est vrai qu’elle n’avait plus en tête les caractéristiques de toutes les armes utilisées par les différents services secrets dans le monde… Mais cette soirée s’annonce particulière. L’état-major lui a concocté une mission de terrain très spéciale, comparable à celles qu’elle devra mener dans la vraie vie si elle passe avec succès tous les tests de sélection.
Hyun-hee ressent un affolement intérieur, une panique qu’elle tente de contenir. « Et comment vais-je faire pour infiltrer cette ambassade ? Le parc grouille de gardes en patrouille, la propriété est ceinte de murs, il y a partout des fils tendus, des alarmes, des caméras, et même des micros ! » a-t-elle demandé, paniquée, à l’instructeur qui vient de lui donner son ordre de mission. La jeune femme devra réaliser seule cet ultime exercice, de nuit, au sein d’une ambassade du Japon fictive, constituée pour l’occasion et remplie d’acteurs jouant chacun le rôle d’un membre de la mission diplomatique. But de l’exercice : s’infiltrer dans le parc puis dans le bâtiment en ne réveillant personne, accéder au coffre dans la bibliothèque indiquée sur le plan qu’on lui a donné, lire les documents ultra-secrets qui se trouvent à l’intérieur, les mémoriser, les replacer en silence dans le coffre et disparaître dans la nature. Le tout en moins de douze heures. Pour ce faire, elle disposera d’un sac à dos, de deux pistolets munis de silencieux, d’une kalachnikov avec un chargeur, de trois couteaux, d’une bombe de mousse carbonique, d’une corde avec un grappin, d’une lampe torche, d’un stéthoscope, d’un coupe-verre, d’une ventouse et d’une boussole pour s’orienter dans la nuit. Elle ne tirera pas à balles réelles mais avec des billes de peinture rouge qui exploseront à l’impact.
 
La voilà maintenant habillée. En sortant de sa chambre, elle croise son reflet dans la porte vitrée et s’arrête un instant. Entièrement vêtue de noir, la tête recouverte d’une cagoule, des chaussures à semelles souples aux pieds, elle ressemble à un chat, ou plutôt à un ninja. Ce qu’elle voit la rassure car plus elle sera discrète, mieux elle sera à même de réussir sa mission. Son obsession.
Dans l’épaisseur du silence, sa silhouette progresse entre les pins au milieu de la forêt glacée où seuls quelques hurlements de bêtes sauvages se font entendre. Dans ce lieu improbable, les températures chutent en flèche dès qu’il fait noir. Après avoir longuement progressé entre les conifères, elle aperçoit une lueur qui indique la proximité de la fameuse « ambassade ». Des hommes montent la garde. Il va falloir se rendre invisible pour entrer en toute discrétion, pense la jeune femme.
Hyun-hee attend qu’une patrouille l’ait dépassée pour se faufiler au ras du mur haut de quatre mètres et lancer le grappin qui lui permettra de l’escalader. Il faut faire vite et ne rester à découvert que quelques secondes car la patrouille va revenir rapidement sur ses pas ! D’un coup sec, elle envoie la corde dans les airs et réussit à agripper le haut du mur. Elle saute de l’autre côté et se retrouve sur la pelouse dans l’enceinte de l’ambassade, à quelques mètres du bâtiment. Il y a de la lumière au rez-de-chaussée, mais le premier étage est dans le noir. La jeune femme sait qu’il s’agit des parties privées puisqu’elle dispose d’un plan. C’est sans doute par là qu’elle va pouvoir infiltrer les lieux.
Vite, elle grimpe le long de la gouttière avec son AK-47 en bandoulière et son sac sur le dos, puis elle se hisse jusqu’à une terrasse. Là-haut, toutes les issues sont verrouillées ! Je n’ai pas le choix, pense-t-elle, et la voilà qui sort son coupe-verre et trace un cercle parfait dans la vitre de l’une des fenêtres, avant de retirer le disque à l’aide de la ventouse. Elle glisse sa main à l’intérieur et manipule la poignée en silence. Elle pénètre dans une chambre et va se dissimuler au fond d’un dressing où s’empilent des vêtements à la mode occidentale. Et elle attend, tapie dans l’obscurité, les premières heures de l’aube, le moment où tout le monde sera couché. Elle compte les secondes, les minutes.
Une heure passe quand tout à coup quelqu’un allume la lumière dans la chambre. Le souffle court, Hyun-hee se terre au fond du réduit. Des gouttes de sueur coulent jusque dans ses yeux, elle est roulée en boule, cachée par les vêtements pendus aux cintres. Un homme et une femme discutent, l’un des deux appuie sur l’interrupteur qui illumine le dressing. Son cœur bat à cent à l’heure. Vont-ils la voir en rangeant leurs vêtements ? Ils ne sont qu’à quelques centimètres d’elle ! Le couple referme la porte après avoir éteint la lumière du dressing. Soulagée, la jeune femme attend encore de longues minutes, puis, lorsque le silence est total, elle sort de sa cachette à pas de velours, sa kalachnikov en main. Le couple est couché. Ils semblent dormir.
Mais au moment où l’espionne traverse la chambre la femme se relève en étouffant un cri. Hyun-hee la met en joue, jambes écartées, bras tendus en position de combat. La femme sort de son rôle, sourit et la félicite tout bas en coréen pour son sang-froid. Hyun-hee aurait pu tirer mais elle ne l’a pas fait. Touchée par le visage juvénile de l’espionne, la fausse ambassadrice promet qu’elle ne dira rien aux instructeurs qui ont organisé l’exercice et elle éteint la lumière. L’acteur qui joue le rôle du mari, lui, continue à ronfler paisiblement…
Hyun-hee sort de la chambre en silence. Sur le palier, elle s’engage dans le grand escalier pour regagner le rez-de-chaussée en évitant méthodiquement les caméras de surveillance qui balayent l’espace. Elle tient fermement sa kalachnikov, prête à tirer, et se dirige vers la bibliothèque où se trouve le coffre. Un garde l’a repérée. Il se lève d’un bond, veut donner l’alerte, mais Hyun-hee, rapide comme l’éclair, fait feu sur l’homme, qui feint de s’effondrer au sol. Sa chemise est maculée de taches de peinture rouge provenant des billes qui l’ont frappé en pleine poitrine.
L’apprentie espionne se dirige maintenant vers la bibliothèque en accélérant le pas. Le coffre sera bientôt en vue, pense-t-elle. La situation est plus périlleuse que jamais, avec les caméras qui balayent le hall d’entrée dans toute sa largeur. De peu, elle évite une cellule photoélectrique qui en la détectant aurait déclenché une alarme assourdissante. Pense à respirer, se dit-elle tandis qu’elle convoque brièvement dans son esprit les méthodes de concentration qu’on lui a inculquées pendant ses cours d’arts martiaux.
La voilà enfin dans la bibliothèque. Le coffre est situé derrière un tableau. Hyun-hee sort de son sac à dos le stéthoscope qu’elle colle à ses oreilles. Elle écoute attentivement le son de chaque cliquet pendant qu’elle fait lentement tourner la molette, les positionne un à un et, miracle, la porte s’ouvre ! À l’intérieur, elle trouve un court message rédigé en japonais, la félicitant d’avoir réussi la moitié du parcours. Il était prévu qu’elle en restitue mot pour mot le contenu à son instructeur… Tout ça pour ça, pense-t-elle.
Des bruits se font alors entendre. Les personnes censées visionner les images fournies par les caméras ont évidemment repéré le garde gisant dans la peinture rouge. L’alerte a été donnée, elle doit déguerpir au plus vite. Elle transpire abondamment sous sa cagoule noire qui laisse apparaître ses yeux affolés. Trop tard ! Elle entend des bottes marteler le sol en marbre de l’entrée. Au moment où les portes de la bibliothèque s’ouvrent devant les militaires, elle leur envoie une rafale de son AK-47. Des hommes s’effondrent au sol, maculés de rouge. Puis elle se lance dans le hall en défouraillant à tout-va.
À toute allure, elle refait le chemin en sens inverse, la pelouse, le mur… Le cœur battant à cent à l’heure, elle lance son grappin. Des chiens sont à ses trousses. Dans un effort désespéré, elle parvient à se propulser de l’autre côté du mur. Puis elle court vers la forêt, entendant encore dans sa tête le bruit des billes qui ont explosé autour d’elle. La jeune femme transpire à grosses gouttes malgré le froid intense de la forêt. Il faut maintenant qu’elle sème les chiens lancés à sa poursuite…
Voilà ma chance ! pense-t-elle en découvrant un ruisseau dans le faisceau de sa lampe torche.
Elle saute dans l’eau, court pendant quelques dizaines de mètres avant de ressortir du ruisseau. Les chiens ne retrouveront pas son odeur.
Au petit matin, glacée et tremblante de fièvre, une silhouette aussi fine qu’une aiguille de pin se glisse dans l’entrée du centre d’instruction. L’espionne est de retour et elle n’a pas été faite prisonnière. Devant son instructeur, elle répète la phrase qu’elle a lue sur le papier caché dans le coffre de l’ambassade. Puis sa mâchoire s’engourdit, les murs commencent à danser devant ses yeux. Elle a juste le temps d’apercevoir le sourire de l’homme, et c’est le trou noir. Hyun-hee s’est évanouie.

Genève, Suisse, décembre 1984
Il fait un temps extraordinaire à Genève en cette fin d’année. Malgré le froid sec de l’hiver, le soleil est à son zénith et quelques grands voiliers, propriétés de riches particuliers, voguent sur le lac aux côtés des navettes chargées de touristes émerveillés par la quiétude des lieux. Des drapeaux suisses rouge vermillon ornés de la croix blanche sont hissés sur les façades des nombreux établissements bancaires qui font la réputation du pays. De jolies femmes gantées et vêtues de lourds manteaux de fourrure se promènent avec leur labrador en regardant les cygnes accompagner leurs pas le long des berges. Un splendide arc-en-ciel se dessine dans les milliers de gouttes perlées semblables à des diamants qui tomberaient du ciel, là où le jet d’eau le plus célèbre du monde les a projetées, à cent quarante mètres de hauteur. La neige, qui a recouvert parcs et jardins, scintille et excite les enfants, qui envisagent toutes sortes de jeux.
Malgré ce spectacle enchanteur, Hyun-hee n’a d’yeux que pour la vitrine d’un célèbre chocolatier de la ville. Les yeux écarquillés, elle fixe les tablettes de chocolat, bonbons, tuiles, palets, pralins et autres rochers au gianduja offerts à la vue de tous, comme si elle contemplait tout l’or de l’Union des banques suisses. Fascinant ! pense-t-elle avant de sursauter quand un beau gosse en costume cravate appuie sur l’accélérateur de sa Ferrari rouge 288 GTO. Le vrombissement de la voiture la renvoie aux vieilles rengaines inculquées depuis son plus jeune âge dans les écoles de son pays.
— C’est l’expression même de la décadence capitaliste qui corrompt tout avec l’argent ! murmure-t-elle entre ses dents avant de se retourner à nouveau vers la vitrine de chocolats et de reprendre instantanément sa contemplation béate.
De sa vie elle n’a jamais vu une telle abondance ! Mais comment est-il possible que ces gens aient autant de nourriture ? pense celle qui vit dans un pays où tout est rationné en dessous du minimum vital… Elle n’a goûté au chocolat que de rares fois, lorsqu’elle vivait à Cuba, et n’en a retrouvé le goût que la veille au soir dans sa chambre, lorsqu’elle a dégusté un minuscule carré déposé sur l’oreiller à son intention. La puissance du cacao fondant sur son palais l’a bouleversée et a provoqué une explosion de souvenirs profondément enfouis dans sa mémoire. Et ce matin, la jeune femme ne pense plus qu’à renouveler l’expérience. Mais elle n’en a pipé mot à l’homme qui l’accompagne. Trop dangereux ! Il pourrait penser qu’elle commence à être séduite par le mode de vie occidental et qu’elle est prête à rallier la cause des impérialistes. Chut ! Surtout, ne rien dire de ce qu’elle ressent pour ne pas attirer l’attention de son camarade espion qui, elle le sait, devra rédiger un rapport sur son comportement en Europe dès son retour en Corée du Nord. Les règles instituées par le grand leader sont claires : un service bien géré est un service où l’on donne aux agents toute latitude pour se dénoncer entre eux…
 
Depuis quelques semaines, Hyun-hee visite l’Europe afin de s’accoutumer aux mœurs occidentales et de faire connaissance avec le milieu qui sera désormais son terrain de jeu. Elle va de pays en pays, accompagnée de cet ancien agent des services secrets nord-coréens, car Pyongyang ne laisse jamais une jeune espionne s’aventurer seule en terrain hostile. On ne sait jamais, la découverte de l’Ouest, de ses richesses, pourrait lui donner de mauvaises idées ! Alors il lui faut un maître, une personne d’expérience qui surveille le comportement de la jeune pousse tout en lui inculquant les rudiments du métier. Kim Seung-il est un espion accompli, un homme bien plus âgé qu’elle, un aîné au teint buriné et aux joues crevassées. Le parfait chaperon.
Ici, en Suisse comme partout ailleurs, Hyun-hee est japonaise. Elle se prénomme Mayumi et l’espion qui l’accompagne est censé être son père. Oh, bien sûr, avant de faire sa valise elle a pris grand soin d’observer les dernières tendances à Tokyo et à Kyoto. Que ce soit à Paris, Copenhague, Budapest ou Vienne, elle s’habille selon la mode nippone avec des jupes d’écolière et des sandales à boucles. Quand elle s’adresse à son collègue, elle dit « papa » sans que personne s’en étonne. Grâce à leur différence d’âge, le subterfuge est parfait.
 
La découverte de l’Europe bouleverse la jeune femme et certaines choses l’interpellent plus que d’autres, notamment depuis son arrivée à Paris. La place Pigalle ? Un lieu de perdition et de pornographie propre aux démocraties impérialistes. Les Européens et leur façon de se vêtir ? Ils sont élégants et ils portent tous une montre à leur poignet ! Quel luxe ! Pour Hyun-hee, posséder un tel accessoire est le symbole de la richesse la plus outrancière.
Pourtant, même si son cerveau conditionné lui dicte des réflexes de défiance, des sensations étranges envahissent la jeune femme. Alors qu’elle se promène, seule pour une fois, sur un pont de la Seine, elle voit deux jeunes gens fous d’amour s’enlacer en échangeant un baiser fougueux, un vrai baiser d’amoureux. La Coréenne s’arrête de respirer. Elle n’a jamais vu un tel spectacle ! Comment peut-on se conduire ainsi en public ? Vont-ils être arrêtés ? Puis, doucement, cette étreinte passionnée provoque en elle des sensations inconnues, un frémissement le long de sa peau, une onde de désir qu’elle n’a jamais ressentie auparavant et qui la prend par surprise, tel un tsunami. Elle en a honte et baisse les yeux. Pour la première fois de sa vie, elle ne contrôle plus ses émotions et sent ses joues la brûler, son cœur s’emballer, paralysée par ce spectacle qui la choque autant qu’il l’envoûte.
Les mains accrochées au parapet, les yeux plongés dans l’eau verte de la Seine, elle attend quelques minutes que son cœur retrouve un rythme normal avant de repartir à la découverte de la ville. Elle prend la direction de la Madeleine par la rue Royale. Quelques centaines de mètres plus loin, elle reste à nouveau interdite face au spectacle d’une élégante attablée dans un salon de thé. Les jambes croisées sous sa jupe, jouant nonchalamment de la main gauche avec les perles nacrées de son long collier, elle déguste un éclair au café tout en léchant un à un ses doigts manucurés de rouge recouverts de crème onctueuse. À travers la vitrine, Hyun-hee boit des yeux ce spectacle aussi indécent que gourmand. Jamais de sa vie elle n’a vu une telle sensualité !
Ses tempes battent la chamade. Prise en otage par ces émotions inconnues, elle est frappée de plein fouet par toute cette volupté que dégage Paris. Son corps s’éveille et elle ne sait comment réagir. Hyun-hee découvre la puissance des sens. Elle ne sait pas qu’elle est ravissante, très séduisante, même. Ses longs cheveux noir de jais sont épais et brillants. Ses cils immenses, son port de tête élégant et ses jambes interminables et musclées par les sports de combat sont autant d’atouts qui font d’elle une femme désirable. Elle découvre que les hommes la regardent. Mieux, ils l’envisagent comme une beauté à conquérir. Elle prend alors conscience qu’à vingt ans passés elle n’a connu qu’un amour platonique pour son grand leader et n’a jamais approché un garçon, ne serait-ce que pour un baiser. La liberté, c’est aussi ça. Y aura-t-elle droit un jour ? se demande-t-elle en rougissant une dernière fois.
La rencontre avec ce monde inconnu où tout n’est que profusion et insouciance trouble la jeune Coréenne, qui découvre que son pays est sans doute l’un des plus pauvres au monde. À Macao, où elle finit son voyage, les boutiques regorgent de canards dodus exposés en vitrine, pendus par les pieds. Interloquée, elle comprend qu’ici le chaland peut se nourrir dans de drôles de magasins qui servent de la nourriture contre une somme modique. On les appelle des restaurants, note-t-elle naïvement dans son cahier de souvenirs…
Désorientée par ce contact avec ces sociétés si différentes de son univers intime, Hyun-hee rentre à Pyongyang ébranlée. Sommée de rédiger un rapport sur son périple, elle ne prend toutefois aucun risque et écrit, prudente : La vérité est que seule une petite partie de la population vit bien en Europe et que le peuple mène une vie effroyable. Ces pays sont des enfers. Avant d’en attribuer la responsabilité aux « porcs capitalistes ».
 
À l’issue des douze semaines de stage de reprise en main idéologique auquel elle a dû se soumettre, les autorités lui indiquent qu’elle doit apprendre une troisième langue. Ce sera le chinois. S’ensuivent des sessions interminables de cours dans des laboratoires, casque sur les oreilles, avant un nouveau départ. Cette fois, elle est envoyée à Canton, où elle reste de longs mois en immersion. La jeune femme fait des progrès fulgurants dans la langue de Mao et parle bientôt sans accent.
Hyun-hee est désormais une parfaite espionne, prête à l’emploi. Cela tombe bien, le grand leader va avoir besoin d’elle.

Pyongyang, Corée du Nord, septembre 1987
La pièce est froide, laide et sans âme ; un néon vieux comme Hérode diffuse une lumière blanchâtre entre les quatre murs. Le tube clignote parfois, signalant un branchement douteux, un faux contact. Deux mouches perdues volent à intervalles réguliers et leur bourdonnement entêtant résonne dans cette pièce à peine meublée. Hyun-hee est assise entre l’instructeur du centre d’espionnage et son camarade de voyage, le vieux Kim Seung-il.
Elle l’a retrouvé ce matin lorsqu’elle a été convoquée par surprise pour cet entretien qui a lieu dans la capitale. Sur le moment, elle a craint le pire, car la visite d’un officiel gradé est parfois révélatrice d’une disgrâce et annonciatrice d’une déportation dans un camp de travail. Finalement, c’était pour lui annoncer qu’elle avait été choisie pour une mission et qu’elle était attendue. Rassurée, elle a aussitôt acquiescé et en moins de quinze minutes elle a dû rassembler toutes ses affaires. Quelques heures de voiture ont suffi pour la conduire à Pyongyang, au centre névralgique des services secrets.
Maintenant, elle est intriguée et même un peu inquiète. L’ambiance glaciale de cette pièce sordide qui ressemble à une salle d’opération n’est en rien rassurante. Tout à coup, un homme ouvre la porte et se présente.
— Bonjour, mademoiselle. Sachez que vous avez été choisie par les plus hautes autorités du pays pour mener à bien la mission la plus importante que notre bien-aimé pays ait jamais eu à entreprendre. Vous allez devoir faire exploser en vol un avion sud-coréen.
Hyun-hee s’arrête de respirer, elle n’en revient pas. Mais, comme toujours, elle ne laisse rien transparaître de son émotion, elle ne cligne pas des yeux et serre la mâchoire. Très vite, l’homme enchaîne, apporte des précisions :
— Cette opération a été entièrement pensée par notre grand leader. Son génie lui a permis de mettre au point le stratagème qui disqualifiera définitivement la Corée du Sud aux yeux du monde, quelques mois avant les jeux Olympiques d’été de 1988 qui doivent se dérouler à Séoul.
Il explique à l’espionne qu’un attentat accroîtrait considérablement l’instabilité politique qui règne déjà au sud, où des élections vont bientôt se tenir. Il est vrai que le pays est déjà en proie à des émeutes populaires. La Corée du Sud va mal, le président Chun s’est hissé au pouvoir grâce à un coup d’État et il fait face à une opposition grandissante. Des manifestations ont lieu dans tout le pays. En plus de l’opposition politique, le mouvement ouvrier, les étudiants des universités et les Églises se soutiennent mutuellement et exercent une pression croissante sur Chun et ses acolytes. La tension est palpable à Séoul et dans les principales villes sud-coréennes. Alors le grand leader a pensé qu’un attentat chez ses cousins viendrait dynamiter un peu plus la concorde nationale et achèverait de ruiner la réputation du pays, voire pourrait compromettre les futurs jeux Olympiques.
— Cet acte de sabotage posera un jalon de plus vers le but ultime que nous nous sommes fixé : la réunification des deux Corées !
Hyun-hee est partagée entre la stupeur et l’honneur qu’elle ressent d’avoir été choisie pour une telle mission. Vingt-cinq années de lavage de cerveau ont neutralisé en elle tout esprit critique. Conditionnée depuis sa plus tendre enfance, l’espionne ne pense ni aux morts à venir ni à leurs familles endeuillées. Elle n’imagine pas le sang et les membres déchiquetés. Elle ne cherche pas non plus à comprendre comment un tel attentat pourrait réunir les deux Corées… Elle ne saisit même pas la nature criminelle du projet. Seul le fait d’avoir été choisie par le grand leader la flatte. Elle est bouleversée, grisée par la mission qui lui est confiée. Alors elle donne son accord. Oui, elle placera cette bombe dans l’avion et le fera exploser en mille éclats. Oui, elle contribuera à la gloire éternelle de Kim Il-sung4.
*
*     *
Hyun-hee lit la fiche d’instruction qui vient de lui être remise en la balayant de haut en bas. L’Iliouchine 62 à bord duquel elle a embarqué vole vers la capitale de l’URSS à plus de huit cent cinquante kilomètres à l’heure. Quelques agents des services secrets, principalement des hommes, ont également pris place dans l’avion privé.
Un trou d’air perturbe un instant la concentration de la jeune femme. Encore huit heures de vol avant d’arriver à Moscou… Elle soupire et reprend sa lecture. Le 28 novembre, elle sera en transit à l’aéroport de Bagdad en Irak. De là, avec son camarade Seung-il, elle prendra le vol 858 de la Korean Air, la compagnie nationale de la Corée du Sud, où elle devra placer une radio piégée dans un des coffres à bagages situés en hauteur. À la première escale, à Abu Dhabi, elle débarquera avec son camarade après avoir enclenché le dispositif de mise à feu. Ensuite…
Avant cela, les deux camarades doivent entreprendre un long périple digne de Marco Polo afin de brouiller les pistes. D’abord Moscou, puis Budapest, Vienne, quelques jours à Belgrade et enfin Bagdad, où la préparation de l’attentat doit commencer. À Moscou et à Budapest, deux pays « frères » car communistes, les espions voyageront sous statut diplomatique. Dans les autres pays visités, ils se déplaceront avec de faux passeports, père et fille de nationalité japonaise, exactement comme lors de leur premier voyage en Europe, trois ans plus tôt.
Assis à côté de Hyun-hee, Seung-il prend connaissance des mêmes instructions sans que la moindre expression vienne troubler son visage buriné. Un agent des services secrets vient s’asseoir en face d’eux dans le petit salon installé près de la cabine de pilotage. L’homme sort deux paquets de Marlboro siglés du fameux logo rouge et blanc. Il les dispose sur la tablette qui sépare les sièges. Sans la moindre expression dans le regard, il fixe les deux espions.
— Votre mission se déroulera bien, nous en sommes sûrs, dit-il. Mais nous devons néanmoins envisager le cas où tout ne se passerait pas comme prévu.
Hyun-hee ne comprend pas. Quel rapport y a-t-il avec les cigarettes posées devant eux ? L’homme reprend :
— Dans chacun de ces deux paquets, vous remarquerez qu’une des vingt cigarettes est marquée d’un léger signe distinctif. Une petite tache noire… Dans le filtre de cette cigarette a été placée une minuscule ampoule de cyanure. Si jamais vous êtes arrêtés par l’ennemi ou sur le point d’être pris, votre grand leader vous demande de croquer dedans afin d’éviter tout interrogatoire. Ne vous inquiétez pas, ce poison se répand à une vitesse folle dans la bouche, on ne sent rien car la mort est presque instantanée.
L’homme des services secrets évoque cette éventualité avec un détachement qui choque l’espionne. Hyun-hee tâche de ne pas montrer son trouble, quant à Seung-il, il tord sa bouche dans un pli d’amertume qui évoque le dégoût, à moins que ce ne soit une grimace de douleur… Le vieil espion ne s’est jamais confié à la jeune femme, mais elle s’est bien rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond. Il est blême, frêle aussi, et il tremble parfois. Sa bouche est pâteuse, son teint cireux. Seung-il a un cancer de l’estomac et, malgré son traitement, ses chances de survie sont minces. Ils envoient un homme sur le point de mourir pour réaliser cette mission, c’est mauvais signe, a-t-elle pensé lorsqu’elle a appris que son acolyte était malade. Une coulée de sueur froide parcourt son dos.
Après quelques heures, le commandant de bord annonce au micro que Moscou est en vue. À travers le hublot, il fait nuit noire. L’atterrissage est imminent. Demain sera un autre jour.
*
*     *
L’air est frais, ce soir, en Irak. Mais avec treize degrés au mercure, il fait toujours plus chaud qu’à Belgrade, la capitale serbe où les deux espions ont passé quelques jours à s’ennuyer. Hyun-hee et Seung-il viennent d’atterrir à Bagdad. Ils ont pris un avion de la Jugoslovenski Aerotransport et ont débarqué au terminal 1, passeport japonais en main. Un père et sa fille.
Le pays est en guerre avec son voisin iranien depuis sept ans déjà. Lorsque l’ayatollah Khomeiny a renversé le shah et pris le pouvoir à Téhéran, le 1er février 1979, le président Saddam Hussein a tout de suite craint que la révolution islamique de son voisin chiite ne s’exporte sur son propre territoire, où vit précisément une majorité chiite longuement réprimée par son régime. Alors, dès le mois de septembre de l’année suivante, il a attaqué l’Iran, provoquant un conflit qui n’a cessé de s’étendre dans le temps. Ici, à Bagdad, comme dans tous les pays en guerre, la police et l’armée sont paranoïaques et Hyun-hee a bien remarqué que des mesures de sécurité drastiques ont été mises en place à l’aéroport. À la vue des effectifs de police, elle lance un regard inquiet à Seung-il, qui marmonne, furieux :
— Pffff… Cette opération a été montée n’importe comment ! Comment placer une bombe à bord d’un avion à Bagdad alors que la sécurité y est trois fois plus renforcée que dans un aéroport normal ? Ceux qui ont préparé le plan à Pyongyang sont des pieds nickelés !
À peine a-t-il fini de râler qu’il remarque deux Asiatiques en costume et lunettes noires se dirigeant vers eux dans le terminal. Il s’agit justement de l’équipe qui leur apporte la bombe. Ils leur laissent les dernières instructions. Dans la sacoche se trouve une bouteille de cognac contenant en fait un explosif liquide qui démultipliera le pouvoir détonant de la radio piégée. Cette dernière fonctionne avec des piles d’un modèle très spécial, elles ne peuvent pas être remplacées par des piles normales.
— Attention ! Sans ces piles, la radio ne fonctionnera pas, ce qui veut dire aussi qu’il n’y aura pas d’explosion ! prévient l’un des deux Asiatiques.
Une fois l’engin explosif récupéré, Hyun-hee et son camarade se dirigent rapidement vers le contrôle de sécurité. Là, un homme et une femme en uniformes de policiers les séparent et les font passer chacun sous un portique dédié. Les bagages sont placés sur un tapis roulant qui mène à une machine à rayons X. L’agent de sécurité assise derrière l’écran de contrôle remarque la radio, les piles et la bouteille de cognac. Soupçonneuse, le visage fermé, elle fouille le sac, lève les yeux et demande à l’espionne si ces affaires lui appartiennent. Son regard fait plusieurs fois un aller et retour entre le dispositif et la jeune femme. Finalement, elle attrape les piles d’un geste vif et les jette dans la poubelle qui se trouve à ses pieds.
— Les piles sont interdites à bord ! siffle-t-elle, le regard mauvais.
Hyun-hee a le sentiment que le sol se dérobe sous ses pieds. Sa mission est sur le point d’avorter ! Commence alors une âpre négociation. Les larmes aux yeux, l’espionne supplie l’agent de police de lui rendre les piles. Cette dernière reste inflexible. Elle commence même à soupçonner Hyun-hee devant son insistance. Depuis la file réservée aux hommes arrive Seung-il qui, avec une totale décontraction et un culot phénoménal, se penche vers la poubelle, ramasse les piles, les remet dans la radio et s’exclame :
— Depuis que nous voyageons, personne ne nous a jamais fait de difficultés avec ces piles ! Si vous insistez, je serai obligé de me plaindre auprès de l’ambassade de mon pays, le Japon, et vous aurez les pires ennuis !…
La femme est troublée, déstabilisée, quand un de ses collègues s’immisce dans la conversation :
— C’est bon, prenez vos piles. Nous sommes désolés, nous ne faisons qu’appliquer le règlement, vous savez.
L’agent de police présente un visage contrit tandis que sa collègue recule de trois pas, signe d’allégeance à son collègue masculin. Seung-il, l’air sûr de lui, franchit la sécurité, la radio à la main. Hyun-hee lui emboîte le pas en essayant de ne pas montrer son soulagement… qui est immense.
Arrivé dans la salle d’attente, l’espion fait un signe à sa jeune complice. Il lui désigne du menton les toilettes réservées aux femmes. La sacoche à la main, Hyun-hee s’y rend aussitôt, tête baissée. Elle s’enferme dans une cabine, baisse l’abattant des toilettes, s’agenouille et dispose les différents composants de la bombe devant elle. Son cœur bat à mille à l’heure, elle transpire et a le sentiment que chaque composant lui brûle les doigts, que la bombe va lui exploser entre les mains ! Pourtant, elle a répété tous les gestes avec du matériel factice ! Elle réussit finalement à assembler le tout en quelques secondes.
Il est 23 heures à Bagdad. La voix charmante d’une hôtesse annonce au micro que le vol 858 pour Séoul est prêt à embarquer. Elle précise que l’avion fera deux escales, la première à Abu Dhabi, la seconde à Bangkok.
Encore à genoux dans les toilettes, Hyun-hee programme le détonateur caché dans la radio pour 8 heures du matin, soit neuf heures plus tard. Elle se relève, remet le tout dans le sac marron et rejoint son camarade dans la queue devant la porte d’embarquement. Ils ne s’adressent pas la parole, la jeune espionne a le regard qui fuit vers les grandes baies vitrées. Elle aperçoit le Boeing 707 de la Korean Air fièrement campé sur le tarmac. Éclairé par des lumières venant du sol, il a l’air immense, majestueux, invincible…
Le temps d’un petit trajet en bus et la voilà au pied du géant, tête levée vers le ciel, prête à commettre un attentat qui réduira en cendres ce monstre d’acier de quatre-vingt-quinze tonnes. Elle monte l’escalier sans dire un mot, presque religieusement, empreinte d’une gravité propre à ceux qui savent le moment crucial.
Une fois dans la carlingue, les deux camarades aux allures de père et fille trouvent rapidement leurs places grâce aux indications d’une hôtesse souriante, vêtue d’une veste bleu ciel et d’une jupe blanche immaculée.
— Votre fille est ravissante, dit-elle à Seung-il, à mille lieues d’imaginer qu’il vient de déposer une bombe dans le compartiment à bagages au-dessus de son siège.
Hyun-hee entend les cris de joie des enfants heureux de revoir bientôt leurs familles restées au pays. Elle distingue les sourires radieux des pères de famille, souvent des ingénieurs travaillant dans les champs de pétrole irakiens, soulagés de pouvoir enfin rentrer à la maison. Elle le sait, ce sont cent quatre passagers et onze membres d’équipage qui, dans neuf heures, seront pulvérisés au-dessus de la mer d’Andaman, au large des côtes birmanes. Mais l’espionne se refuse de penser à tout cela, elle ne fait qu’accomplir la mission que le grand leader lui a confiée, qui permettra la réunification des deux Corées. Un mal pour un bien, en quelque sorte !
Le vol ne prend qu’une heure jusqu’à Abu Dhabi, mais il semble durer mille ans. La jeune femme n’est pas tranquille et dévisage avec inquiétude chaque personne qui se déplace vers elle dans la cabine. Elle s’efforce de respirer lentement, comme on le lui a enseigné lors de ses cours d’arts martiaux. Un steward lui propose un cookie.
— Pas faim, répond-elle en japonais.
Elle sent la pression sanguine marteler ses tempes, elle a conscience que la bombe peut exploser à tout instant. Elle ne montre pas qu’elle a peur mais son visage est plus blanc que jamais. Enfin, le Boeing amorce doucement sa descente et atterrit aux Émirats arabes unis. Une fois l’aéronef immobilisé sur le tarmac d’Abu Dhabi, il faut encore attendre que tous les passagers débarquent, y compris ceux qui continuent jusqu’à Séoul et profitent de l’escale pour se dégourdir les jambes avant la poursuite du voyage…
Les deux espions nord-coréens ont pris toutes leurs affaires… sauf la sacoche marron restée dans le coffre à bagages au-dessus de leurs sièges. La queue avance lentement, trop lentement, et la jeune femme panique intérieurement. Que faire si quelqu’un trouve le bagage abandonné et lui court après pour le lui rendre ? Juste devant elle, une femme âgée avance à pas de tortue et s’arrête pour discuter avec une hôtesse qui salue les passagers dans l’allée centrale. Plus loin, c’est un jeune enfant qui répand son puzzle dans le couloir, forçant ainsi le personnel de bord à se mettre à quatre pattes pour ramasser toutes les pièces du jeu et les glisser une à une dans la boîte tenue par le petit. L’espionne n’en peut plus. La queue progresse si lentement qu’elle a le sentiment d’être prisonnière dans un tunnel sans fin ! Après une quinzaine de minutes, elle arrive enfin au niveau de la porte du Boeing. L’hôtesse postée devant la salue.
— Merci d’avoir choisi Korean Air.
Lorsqu’elle accède à la passerelle, un frisson de soulagement parcourt son corps. Encore quelques escales et ils pourront rejoindre Rome, où une équipe d’espions nord-coréens les attend.
Pourtant, au bout du couloir se produit l’inattendu. Un agent de l’aéroport ramasse passeports et billets des passagers en correspondance afin de les examiner. Cela n’arrive jamais ! pense Hyun-hee, les yeux exorbités. Elle est consciente que son billet et celui de Seung-il indiquent un trajet tellement étrange qu’ils vont nécessairement attirer l’attention du personnel de sécurité. Pourquoi deux escales, l’une ici, à Abu Dhabi, et l’autre à Amman, en Jordanie, pour rejoindre Rome ? Un voyage qui n’a ni queue ni tête quand on sait qu’il existe des vols directs tous les jours de Bagdad à Rome ! Ce périple les faisant voyager vers l’est avant de repartir vers l’ouest est incompréhensible, sauf à les suspecter, dans quelques heures, quand la bombe aura explosé, d’être montés à bord du Boeing de la Korean Air dans le seul but de déposer des explosifs dans l’avion.
Dans la seconde, Seung-il décide d’utiliser les billets de rechange que les services secrets nord-coréens lui ont fourni « au cas où il y aurait un problème ». Il les sort de sa poche. Sur ces nouveaux documents de voyage figure Bahreïn comme destination finale, un pays qui se trouve non loin d’Abu Dhabi, une destination bien plus logique compte tenu de leur parcours.
— Une fois là-bas, nous achèterons discrètement des billets pour Rome afin de rejoindre les correspondants qui nous attendent en Italie, chuchote-t-il discrètement à l’oreille de la jeune femme.
Quelques mètres plus loin, les deux espions remettent leurs faux passeports japonais et leurs billets à l’agent de police émirati. Puis ils vont s’asseoir en attendant que la correspondance pour Bahreïn soit annoncée. De longues minutes plus tard, à travers un vitrage de la taille d’un écran de cinéma, Hyun-hee est comme hypnotisée tandis qu’elle regarde le Boeing 858 à destination de Séoul rouler doucement sur la piste no 1 de l’aéroport d’Abu Dhabi. Sans réaction aucune, elle pense à la bombe qui va bientôt exploser, à la détonation mortelle qui disloquera les corps de plus de cent hommes, femmes et enfants remontés à bord après la courte escale.
L’avion blanc accélère sur le tarmac, décolle en souplesse et finit par se perdre dans l’épaisseur de la nuit étoilée des Émirats. Il n’atteindra jamais sa destination : la bombe est programmée pour exploser dans six heures.

Émirat de Bahreïn, le 29 novembre 1987
— Comment ça, fermé ? tonne Seung-il alors que l’avion vient de se poser.
Le vieil espion est rouge de colère et ses yeux roulent comme des billes d’acier lorsqu’il apprend que le bureau de la compagnie aérienne opérant le vol à destination de Rome est fermé. Il porte la main à son torse alors qu’une forte acidité provoque des aigreurs qui lui brûlent l’estomac. L’homme est furieux car la situation est inquiétante. À l’heure qu’il est, la bombe a explosé depuis un bon moment et les autorités sud-coréennes ont certainement déjà lancé leurs limiers à la recherche de l’avion disparu. Ce n’est qu’une question d’heures avant que l’idée d’un attentat ne vienne à l’esprit des dirigeants de Séoul. Or, à Bahreïn, les espions ne sont pas en sécurité et il leur faut repartir pour Rome au plus vite afin de retrouver leurs coéquipiers avant qu’Interpol ne commence à enquêter sur les causes de l’attentat. Mais ils n’ont pas le choix, ils vont devoir trouver un hôtel, passer la nuit sur l’île avant de revenir au matin au guichet de la compagnie.
 
Le lendemain, lundi 30 novembre, c’est la catastrophe ! On leur annonce que tous les vols pour Rome sont réservés. Impossible de partir, il n’y a même pas de liste d’attente. Seung-il est cette fois dans un sale état. Ses aigreurs d’estomac l’ont repris et il lutte pour ne pas vomir devant l’hôtesse qui tient le guichet. Il réussit à obtenir des billets pour le surlendemain. Hyun-hee reste silencieuse. La situation est critique, la chance est en train de les abandonner…
Les heures passent avec lenteur. Plus tard dans la soirée, l’espionne est allongée sur un des lits jumeaux de leur chambre d’hôtel à Manama. Sur le couvre-lit recouvert d’un tissu délavé imprimé de grosses fleurs jaunes, elle pèle nerveusement une banane trop mûre achetée chez l’épicier au coin de la rue. Elle tente de juguler l’angoisse sourde qui la tenaille en regardant des séries télévisées bahreïnis auxquelles elle ne comprend pas un mot. Le téléphone sonne ! Les deux complices sursautent, échangent un regard inquiet. Personne ne sait qu’ils sont ici ! Seung-il décroche et son estomac s’emplit d’un liquide acide.
— C’est bien moi… Nos passeports ?… Oui, ne quittez pas…
Il se retourne vers sa coéquipière et chuchote :
— C’est l’ambassade du Japon qui demande les numéros de nos passeports.
Quelques minutes plus tard, dans un scénario coordonné, deux agents de l’ambassade de Corée du Sud frappent à la porte de la chambre. Hyun-hee retient sa respiration. Les deux hommes leur posent quelques questions, le regard soupçonneux.
— Nous reviendrons demain, lancent-ils avant de disparaître dans le couloir.
L’étau se resserre…
*
*     *
Seule la goutte de sueur qui perle sur le front de Seung-il trahit son angoisse. Plus que quelques mètres avant de pouvoir s’échapper de ce maudit endroit. Ce matin, les deux espions ont déserté l’hôtel à l’aube, avant que les agents sud-coréens ne reviennent les questionner. Ils sont passés en catimini devant la réception de l’hôtel et ont attrapé un taxi pour rejoindre l’aéroport. Apparemment, ils n’ont pas été suivis.
Ils font maintenant la queue devant le guichet d’embarquement du vol en partance pour Rome. Plus que dix mètres à parcourir. Hyun-hee se retourne. Toujours personne. Elle est maintenant à cinq mètres de l’hôtesse qui vérifie les billets. Dépêche-toi ! pense-t-elle en serrant les mâchoires. Plus que deux mètres avant la porte d’embarquement…
— Vos passeports, s’il vous plaît ! crie soudain un homme sorti de nulle part.
Le cœur de Hyun-hee s’arrête de battre. Ils ont été repérés !
— Veuillez sortir de la file et présenter vos papiers d’identité, insiste l’agent.
Seung-il, dont le teint a viré au jaune, essaye de parlementer. En vain. Retenue dans la salle d’attente, la jeune Coréenne regarde, désespérée, les derniers passagers embarquer pour Rome. Elle comprend que son sort est scellé. L’embarquement est terminé. Quelques instants plus tard, l’homme en noir leur annonce que leurs passeports ont été analysés par l’ambassade du Japon, qui a rendu son verdict : ce sont des faux. Étonnamment, Seung-il se détend et lance un regard affectueux à Hyun-hee, sa fille, en signe d’adieu. Les deux se regardent un instant et se comprennent. C’est fini. Hyun-hee lui sourit tristement alors que des larmes jaillissent de ses yeux noirs en forme d’amande.
Des policiers de Bahreïn arrivent en courant pour les fouiller. Les deux espions sont dépouillés de tout, sauf de leur paquet de Marlboro… Dans un même geste, ils le sortent de leur poche et en extirpent la cigarette marquée d’un point noir. Ils se lancent un ultime regard, puis la jeune femme ferme les yeux, revoit une dernière fois le sourire de sa mère et le visage de son père, et croque dans le filtre. En moins d’une seconde, elle sent la mort l’envelopper. Tout devient si doux…
L’espionne s’écroule sur le sol en marbre de l’aéroport.
*
*     *
Il n’y a qu’un seul lit dans la pièce toute blanche et sans fenêtres. Aucun autre meuble. Des bruits diffus parviennent aux oreilles de Hyun-hee. Ses mains sont menottées, elle a une perfusion dans le bras droit qui la fait souffrir au point de saignée. Avec difficulté, elle tente d’ouvrir les yeux mais ses paupières pèsent plus lourd que cent sacs de sable. Tout est flou, les murs dansent devant elle et, bientôt, elle a la nausée. Sa bouche brûle affreusement, sa langue est couverte de cloques, effets du poison qu’elle a ingéré quelques heures auparavant, ses jambes ne veulent pas bouger. L’espionne n’est pas morte. Son cœur bat lentement mais il bat. Le cyanure contenu dans la cigarette piégée l’a plongée dans le coma et ne l’a pas tuée. Les agents l’ont vue attraper la cigarette et ont pu évacuer en grande partie le liquide qui avait commencé à se répandre dans sa bouche.
Lentement, l’espionne reprend ses esprits et reconstitue les événements qui l’ont amenée dans cet hôpital militaire où elle a été transportée, quelque part dans le golfe Persique, entre la côte de l’Arabie saoudite et le Qatar. Les souvenirs remontent à la surface et elle revoit tout à coup le dernier visage qu’elle a contemplé avant de s’évanouir. Seung-il… Où est-il ? se demande-t-elle. Il est mort. C’est ce qu’elle comprend d’une conversation entre deux infirmières philippines qui échangent en anglais à voix basse à côté de deux militaires tenant chacun une mitraillette.
Le désespoir envahit la jeune femme. Entourée de soldats en armes et d’infirmières en blanc, elle est seule au monde sur un lit sécurisé. Désespérée, car elle a failli au tout dernier moment. La mort était la seule option et pourtant elle lui a échappé. Maintenant, le grand leader va la renier et s’en prendre à sa famille, déporter ses parents, leur dire que leur fille est une renégate et qu’elle a trahi la mère patrie. Mais il y a pire, et on l’a bien prévenue à Pyongyang. Si elle est extradée et qu’elle tombe entre les mains des Sud-Coréens, elle devra affronter leurs méthodes monstrueuses, celles de tortionnaires sadiques qui extorquent des aveux à leurs victimes en leur infligeant les pires souffrances… « Ils vont m’arracher les yeux, me démembrer, voilà ce qui m’attend ! Des heures atroces dans les mains de barbares qui seront prêts à tout pour me faire parler… » C’est forcément la vérité puisque c’est le grand leader qui l’a dit. C’en est trop ! Une crise de panique vient foudroyer le cerveau de la jeune femme. Elle ferme les yeux et sombre dans l’inconscience.
 
Des voix diffuses emplissent la pièce. On parle en arabe et en anglais. Quelques chuchotements créent une sorte de bourdonnement autour du lit. Une infirmière injecte du glucose dans la perfusion alors qu’une autre nettoie doucement les jambes de Hyun-hee avec un gant de toilette. La jeune femme vient de se réveiller mais elle n’a pas ouvert les yeux. En vérité, elle réfléchit. Elle sait qu’elle doit gagner du temps, établir une histoire crédible pour échapper à la police et brouiller les pistes. Dans un demi-brouillard, elle tente d’échafauder un plan pour que rien ne vienne la relier à l’attentat contre le Boeing sud-coréen. Sa version des faits doit être parfaite, il faut mûrement la travailler. Elle sait que les interrogatoires vont commencer dès qu’elle montrera des signes d’éveil et que les médecins jugeront qu’elle est en état d’être questionnée par la police. Alors elle ne bouge pas, ne réagit pas. Elle fait la morte… ou presque.
Une voix s’approche du lit et lui parle en coréen. Les yeux toujours fermés, elle ne montre aucune réaction. Intérieurement, elle se dit qu’elle doit attendre qu’on lui parle en japonais puisqu’elle est ressortissante de ce pays, qu’elle voyage avec son père. Une autre pensée lui vient : s’ils sont convaincus qu’elle est japonaise, alors ils l’extraderont vers le Japon. Or, les Japonais ont de très mauvaises relations diplomatiques avec la Corée. Il n’y aura donc aucune chance qu’ils l’envoient ensuite vers Pyongyang et qu’elle rentre à la maison. Il ne faut donc pas qu’elle soit envoyée à Tokyo.
Les yeux toujours clos, elle commence à élaborer une autre histoire. Elle est chinoise, orpheline et pauvre. Elle a rencontré un Japonais dans un casino de Macao, Kim Seung-il. Touché par sa condition misérable, celui-ci l’a adoptée et emmenée à Tokyo. Sous l’effet des médicaments et des séquelles du puissant empoisonnement auquel elle a échappé, Hyun-hee ne se rend même pas compte de l’invraisemblance de l’histoire qu’elle s’apprête à raconter…
 
Une heure plus tard, un homme rentre dans sa chambre. C’est le chef de la police de l’émirat de Bahreïn. Il est très grand, fin comme une allumette et étonnamment blond comme les blés. Il est en fait scandinave, recruté par les autorités locales au grade de commissaire pour ce poste particulier. Il s’adresse à Hyun-hee en anglais. Il sait que l’espionne en maîtrise les bases.
— Racontez-nous tout et nous ne vous livrerons pas à la Corée du Sud.
Mais Hyun-hee reste muette. Le policier l’encourage à parler et elle finit par accepter de raconter son histoire, du moins la version qu’elle vient de concocter. Elle est donc cette gentille orpheline chinoise qui a été adoptée par un vieux Japonais en Chine. Il est devenu son père, et en échange de cette adoption elle s’est acquittée des tâches domestiques. Elle décrit même Macao, se basant sur les souvenirs de ses voyages passés.
Sur sa petite chaise roulante, Hyun-hee répond ainsi à des dizaines d’interrogatoires. En cantonais, en japonais, et sans aucun accent. Mais malgré tous ses efforts, il y a une question à laquelle elle ne peut apporter aucune réponse : si vraiment son père et elle n’avaient rien à se reprocher au moment de leur arrestation, pourquoi avoir avalé du cyanure ?
*
*     *
L’enquêtrice japonaise est avachie au sol, sonnée, le nez cassé. Du sang a giclé partout sur les murs blancs. Le chef de la police de Bahreïn est lui aussi courbé en deux, neutralisé par le coup de poing phénoménal qu’il vient de recevoir dans le bas-ventre.
Après son attaque fulgurante, Hyun-hee a essayé d’attraper l’arme que le Scandinave portait à la ceinture afin de se tirer une balle dans la tête, mais elle n’en a pas eu le temps, neutralisée par un violent coup de Taser.
— Vous venez de nous montrer votre vrai visage… Nous allons maintenant vous remettre entre les mains des autorités sud-coréennes ! hurle le commissaire, qui peine à se relever.
Avant de craquer et de passer à l’assaut, la jeune femme a pourtant tout tenté pour avoir l’air convaincante. Sans grand effort, elle a accumulé les crises de larmes et de désespoir, affiché la mine d’une orpheline injustement accusée d’un attentat et restreint son appétit au minimum. Susciter la pitié, tel était son objectif.
Devant leur impossibilité à percer sa cuirasse, les policiers avaient décidé d’adopter une autre tactique : la forcer à se découvrir, à montrer son vrai visage, à se révéler. Ils ont alors mandaté une Japonaise pour poser des questions sur le type de relations que Hyun-hee entretenait avec Seung-il. « Nous ne croyons pas qu’il était votre père, vous savez ? Vous avez dormi seule dans la même chambre avec cet homme pendant un long voyage, vous avez forcément entretenu des relations sexuelles… D’ailleurs, avez-vous souvent séduit des hommes pour les besoins de vos précédentes missions ? » avait même insinué l’enquêtrice. Hyun-hee avait résisté à tout, mais cette allusion graveleuse a achevé de la mettre hors d’elle. Suggérer qu’elle ait pu coucher avec Seung-il ! L’espionne est alors sortie de ses gonds comme un diable sort de sa boîte, d’un coup, grillant ainsi la couverture qu’elle s’était patiemment brodée. Son entraînement de tueuse a repris le dessus et, en moins d’un quart de seconde, cette spécialiste des arts martiaux, capable de tuer un homme à mains nues, a asséné un coup d’une violence inouïe à la Japonaise avant de mettre à terre le chef de la police.
Au pays du matin calme, on ne déshonore pas ainsi une jeune femme vierge. Fût-elle l’auteur d’un attentat politique.

Aéroport de Manama, émirat de Bahreïn,
le 17 décembre 1987
L’avion de la Korean Air est posé sur la piste. Une jeune femme fluette a les yeux levés vers l’appareil. Entourée d’hommes en noir, elle va bientôt monter à bord du Boeing. Elle le regarde avec terreur, comme un minuscule gibier face au monstre qui s’apprête à l’avaler. Prise de panique, Hyun-hee se met à hurler. Alors on la bâillonne, on enfile dans sa bouche une canule en plastique pour l’empêcher de se mordre la langue, puis on lui colle un morceau de sparadrap sur les lèvres avant de la soulever comme une feuille morte et de la porter à l’intérieur de l’appareil.
On l’attache à un siège, on ne lui retire pas ses menottes bien que le vol soit loin d’être plein. L’avion a été affrété spécialement pour elle. Hormis les policiers sud-coréens qui l’accompagnent, il n’y a pas d’autres passagers. Elle comprend alors que toute la Corée du Sud l’attend, qu’elle est maintenant un trophée, une proie qui va être déportée vers le pays qu’elle a offensé et dont elle a tué cent quinze ressortissants.
Elle imagine l’impatience de tout un peuple qui crie vengeance et veut en retour s’abreuver de son sang. Un peuple qui veut la faire expier et demandera sa tête. Peut-être sera-t-elle livrée à la foule en rage… Et si on la lynchait ? Elle serait alors déchiquetée vivante par les mains des ennemis de son peuple, ceux acquis au capitalisme du Satan américain. Son angoisse est à son paroxysme. Durant tout le vol, elle ne trouvera pas le sommeil.
Oh, pourquoi n’ai-je pas réussi à me donner la mort ?
 
Onze heures plus tard, un des hommes en noir vient relever le store du hublot près de son siège. Une faible lueur éclaire crûment la cabine du Boeing et un paysage apparaît sous les nuages blancs. Une voix annonce en coréen que le voyage s’achève :
— Nous arrivons à Séoul.
 
Vingt minutes plus tard, l’avion se pose sur le tarmac gelé de l’aéroport d’Incheon, à cinquante-deux kilomètres de la capitale sud-coréenne.
Lorsque la porte de l’appareil s’ouvre enfin, une meute de journalistes s’agite dans un brouhaha indescriptible en bas des marches de la passerelle qui a été approchée de la carlingue. Caméras et perches sont braquées vers la porte où apparaît celle dont toute la Corée du Sud attend de découvrir le visage. Elle porte un survêtement vert pâle et une veste pied-de-poule trop ample qu’on lui a jetée sur les épaules. Blême, les cheveux balayés par le vent glacé de ce mois de décembre, Hyun-hee a du mal à tenir sur ses deux jambes. Encadrée par un homme et une femme des services secrets, suivie par quatre agents de police, elle descend pas à pas les marches de la passerelle, tête baissée, tremblant de tous ses membres. Sous le crépitement des flashs, le visage à moitié caché par le sparadrap blanc qui couvre la bouche, elle débarque à Séoul comme un agneau arrivant à l’abattoir.

Séoul, Corée du Sud, septembre 1988
Cela fait des semaines que les interrogatoires se succèdent, depuis que Hyun-hee a été déférée à la prison spéciale du quartier de Namsan, ce lieu dont on parle tant chez les voisins du Nord puisqu’il est, dit-on là-bas, l’antre des tortionnaires sadiques des cousins du Sud. La jeune femme est étonnée du traitement qu’elle reçoit. Elle peut prendre des douches chaudes et le savon mis à sa disposition sent merveilleusement bon. Quant aux vêtements qui lui sont fournis, ils sont doux, fabriqués dans un tissu de qualité. Sûrement une ruse pour l’attendrir, pense-t-elle. On la manipule pour qu’elle parle.
Étonnamment, l’espionne n’a pas été interrogée sur-le-champ, à son arrivée à Séoul neuf mois plus tôt. On l’a laissée au repos pendant quelques jours sans ses menottes, et les marques bleues qui cerclaient ses poignets se sont estompées. Elle n’est pas à l’isolement dans la prison où elle a été incarcérée. Plusieurs personnes passent les journées avec elle, rient, chantent et plaisantent entre elles. En réalité, il s’agit d’agents de l’ANSP5 qui la testent. Peut-être finira-t-elle par se trahir. Par exemple, si elle rit en réaction à leurs saillies humoristiques, ce serait la preuve qu’elle n’est pas chinoise, et surtout qu’elle comprend le coréen.
Très vite après le début des interrogatoires, le vernis a commencé à craquer. Hyun-hee est incapable de décrire précisément le Japon où elle prétend avoir vécu avec son père adoptif. Son histoire prend l’eau. Elle commet des gaffes, réagit plusieurs fois à des propos tenus en coréen. La jeune femme s’enfonce, et plus elle flanche, plus elle perd ses moyens. Mais elle ne doit pas trahir Kim Il-sung, le grand leader, elle ne doit pas trahir son pays et mettre sa famille en danger.
Un jour, un agent lui affirme qu’elle ferait mieux de tout avouer afin de respecter les morts qu’elle a sur la conscience et les familles qui demandent la vérité. Ébranlée, mais s’en tenant toujours à son histoire, elle reste muette. L’après-midi même, elle est conduite hors de la prison pour une visite de Séoul. Là, Hyun-hee n’en croit pas ses yeux. Des milliers de voitures circulent dans les avenues alors qu’à Pyongyang ce luxe est réservé aux proches du grand leader. Les commerces fleurissent à chaque coin de rue et regorgent de marchandises, la nourriture est servie à profusion dans les restaurants. Les passants portent des tenues colorées et leurs enfants, instruits et gais comme des pinsons, mangent des biscuits en sortant de l’école. Le choc pour l’espionne est immense, phénoménal. Ainsi, tout ce qu’on lui a dit jusqu’à maintenant n’était que mensonges. Vingt années de mystification, à lui enfoncer dans le crâne que le Sud est un pays damné, où on meurt de faim et où on vit dans la misère.
Hyun-hee accomplit toute seule sa mue. Les Sud-Coréens ne lui ont pas crevé les yeux, ils ne l’ont pas enfermée dans une boîte avec des scorpions ni brûlée avec des fers rougis au feu. Et sans doute cette prise de conscience est-elle la pire des tortures pour l’espionne, qui s’aperçoit que les hommes qu’on lui avait dit être des démons, ceux qui étaient censés être les assesseurs du diable et les complices d’Hadès, sont des êtres normaux. Des enquêteurs sévères, certes, mais ni des tortionnaires ni des criminels, encore moins des sadiques. Alors, un matin, à bout de forces et après des semaines de mensonges, elle finit par leur dire dans un sanglot :
— Pardonnez-moi. Je vais tout vous raconter maintenant…
*
*     *
Le 15 janvier 1988, l’ancienne espionne s’ouvre à la vie et dit tout. Ce souffle de la vérité vient balayer vingt années d’endoctrinement et de mensonges. La jeune femme se livre lors d’une conférence de presse tenue devant les caméras de télévision du monde entier. Seule devant un micro, elle demande pardon et ses larmes ont le goût salé de la sincérité et l’amertume du désespoir. Elle confesse qu’elle était en effet un agent secret de Corée du Nord, tout comme Seung-il, son partenaire. Elle livre son vrai nom et explique comment elle a laissé au fond d’un coffre à bagages, sur le vol 858 de la Korean Air, trois cent cinquante grammes d’explosif C4 et une bouteille d’alcool contenant sept cents millilitres de PLX6. Elle confesse sa vie à ses frères autrefois ennemis et raconte son enfance, l’école des espions de Keumsung, les cours d’arts martiaux, les nuits sans sommeil, les entraînements dans l’eau glacée, la culture de la haine et l’idéologie qui paralyse, le marxisme, la fascination pour le grand leader et la peur des représailles, la préparation de l’attentat, les paquets de Marlboro et le cyanure. Elle leur avoue aussi la terreur de savoir ses parents emprisonnés et sa honte d’avoir tué des innocents.
 
Arrivent le verdict et sa condamnation à mort par la Haute Cour de Séoul. Hyun-hee accueille la sentence comme une fatalité, en silence, tête baissée. Quelques jours plus tard, la jeune femme apprend depuis sa prison que sa peine a été commuée. Les magistrats ont jugé qu’elle avait subi un endoctrinement tel qu’elle n’avait plus son libre arbitre et que le vrai coupable était Kim Il-sung, et son régime de terreur, l’un des pires au monde. Elle se met alors à pleurer. À pleurer de bonheur et de soulagement, à pleurer comme une enfant qui se repent de ses fautes et se sait pardonnée, à pleurer sur le sort des cent quinze victimes mortes par sa faute.
La terroriste de Corée du Nord ne sera pas exécutée et pourra vivre librement. Au printemps de 1989, alors que les jardins de la capitale offrent au monde leurs plus belles couleurs, Kim Hyun-hee a été graciée.
*
*     *
Aujourd’hui, l’ancienne espionne réside quelque part dans la banlieue de Séoul, sous alias et protégée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par six gardes du corps. En 1995, elle a écrit ses Mémoires afin de témoigner de la folie du régime nord-coréen et des exactions commises sur tout un peuple par la dynastie des Kim, toujours au pouvoir aujourd’hui. Bien que ce régime soit le plus secret au monde, de rares transfuges qui ont réussi à fuir la tyrannie témoignent parfois. Certaines personnes ont dit à Hyun-hee avoir vu ses parents dans un camp de concentration, mais elle ignore quel sort exact a été réservé à sa famille. À Séoul, elle a pu rencontrer un oncle qui avait réussi à fuir vers la Corée du Sud au moment de la partition. Il lui a raconté l’histoire prestigieuse de ses ancêtres, des Coréens brillants et cultivés que le régime communiste a spoliés.
L’ancienne espionne a aussi découvert la foi et s’est convertie au christianisme. Elle s’est mariée en 1997 après avoir trouvé l’amour dans son entourage proche.
C’est à la suite de l’attentat du vol 858 de la Korean Air et des révélations de Hyun-hee sur les méthodes d’endoctrinement en Corée du Nord que le Japon a découvert le programme criminel d’enlèvement de ses ressortissants mis au point par le pouvoir. Dix-sept citoyens japonais disparus ont ainsi été identifiés comme « otages » de cette dictature qui les a utilisés pour donner des cours de langue à ses espions.
Kim Il-sung a régné jusqu’en 1994. Son fils Kim Jong-il lui a succédé jusqu’à sa mort, le 17 décembre 2011. Il a été remplacé par son fils Kim Jong-un, jeune despote obèse et tyrannique. Élevé anonymement dans une pension suisse pour milliardaires, il menace régulièrement Séoul d’utiliser la bombe nucléaire. Comme son père et son grand-père, il continue sa course aux armements au détriment du développement économique et de la prospérité du pays. Selon les Nations unies, soixante-deux pour cent des enfants nord-coréens de moins de neuf ans étaient atteints de rachitisme en 1998 lors de la grande famine qui avait frappé le pays. Le dernier rapport de l’ONU sur la question alimentaire, daté de 2019, indique que quarante pour cent de la population, soit dix millions de personnes, vit en état de malnutrition et nécessite une aide urgente du Programme alimentaire mondial7. La pandémie de Covid a encore considérablement aggravé la situation, la frontière avec la Chine ayant été fermée plusieurs fois, suspendant le ravitaillement du pays au moment même où plusieurs typhons liés au réchauffement climatique achevaient de dévaster un peu plus les récoltes du pays8.
À ce jour, la Corée du Nord a toujours nié son implication dans l’attentat. Mieux, les autorités ont exhibé un sosie de Hyun-hee et prétendu que la femme détenue à Séoul était un agent sud-coréen.


1. En coréen, le nom de famille comporte une seule syllabe (une dizaine de noms seulement comporte deux syllabes) et se place avant le prénom qui, lui, comporte deux syllabes. Kim est le nom de famille le plus courant en Corée.
2. Kimono blanc utilisé dans les sports de combat.
3. Arme de combat constituée de deux bâtons de bois ou de métal reliés par une chaîne.
4. Son fils, Kim Jong-il, qui lui a succédé en 1994, était à l’époque ministre des Services secrets nord-coréens et dirigeait le département « organisation et orientation ». C’est lui qui a personnellement donné l’ordre à Hyun-hee de faire exploser l’avion de la Korean Air le 29 novembre 1987.
5. L’Agency for National Security Planning, les services secrets de la Corée du Sud.
6. Pour « Picatinny Liquid Explosive », mélange de 95 % de nitrométhane avec 5 % d’éthylène diamine comme sensibilisant.
7. « After worst harvest in ten years, 10 million people in DPRK face imminent food shortages », WFP, 3 mai 2019.
8. « As winter looms, reports of starvation in North Korea », BBC, 5 novembre 2021.

Amaryllis
L’espionne de la CIA

Hyannis Port, Massachusetts,
États-Unis, le 7 juillet 2018
Le temps est radieux sur la presqu’île de Cape Cod. Une légère brise fait onduler les rayures du drapeau américain qui imprime fièrement ses trois couleurs dans l’azur du Massachusetts. Hissé au sommet d’une hampe face à l’océan, l’étendard domine une propriété sublime que tous les Américains connaissent. Cette Maison-Blanche bis appartient à la famille américaine la plus célèbre des États-Unis depuis presque un siècle : les Kennedy.
Aujourd’hui, deux cents invités sont attendus sur l’immense pelouse du domaine, là où tant d’hélicoptères présidentiels se sont posés au début des années 1960. Amis proches, stars de cinéma, sénateurs ou Premiers ministres étrangers, tous ont le sentiment de partager une expérience unique en présentant leur carton d’invitation aux hommes de la sécurité postés devant les barrières de bois lasuré.
Face à la plage privée, sous un dais composé de branches végétales et coiffé d’un simple morceau de mousseline, un jeune homme serre dans ses bras une très jolie femme. Ces deux-là ont l’air un peu hippies avec leurs cheveux emmêlés et leurs tenues bobos. Lui est pieds nus, il porte des lunettes de soleil, un pantalon blanc, un spencer imprimé de fleurs bleues et vertes et un nœud papillon turquoise figurant un… papillon. Sa promise est radieuse dans sa robe de mariée blanche très romantique, bustier échancré, manches courtes à volants. Elle a des cheveux longs ondulés jusqu’à la taille avec une grande frange surpiquée de barrettes en forme d’étoiles de mer. Dans la main droite, elle tient un bouquet d’anémones qui rappellent les motifs brodés de sa robe immaculée et les couleurs de la veste de son fiancé.
Aujourd’hui, à trente-quatre ans, le petit-fils de Robert Kennedy épouse une femme de quatre ans son aînée qui attend leur enfant. Petit-neveu de John Fitzgerald Kennedy, l’illustre président assassiné en 1963, Robert Junior III a les cheveux irlandais de son clan et le sourire irrésistible de tous les Kennedy.
Les caméras des principales chaînes de télévision du pays n’ont pas été invitées à la cérémonie, ce qui n’a pas découragé les journalistes d’embarquer depuis Hyannis Port pour voguer sur les eaux bleues du Nantucket Sound, là même où John-John Kennedy, parent du marié, a perdu la vie avec son épouse Carolyn et la sœur de celle-ci à bord d’un Piper Saratoga. Depuis la mer, face au domaine qui compte autant de maisons que de branches de cousins, les reporters ne sont pas venus seulement pour le marié. La femme qu’il épouse aujourd’hui s’est déjà fait connaître dans les médias.
Amaryllis Fox porte un prénom de fleur et a un tempérament de feu. Elle est une ancienne espionne de la CIA, sa carrière a été fulgurante. Et elle l’a débutée à vingt ans…

Londres, Angleterre, le 21 décembre 1988
Au terminal 3 de l’aéroport d’Heathrow, à trois jours de Noël, c’est l’effervescence. La compagnie américaine Pan Am achève l’embarquement du vol 103 à destination de l’aéroport John-F.-Kennedy de New York. Dans une joyeuse cacophonie, les passagers ont entassé dans les coffres à bagages les nombreux colis et cadeaux achetés pour leurs familles et s’assoient avant de boucler leur ceinture de sécurité.
À 18 h 04, l’avion emprunte la piste 27. Dans la cabine, une adorable petite fille prénommée Laura joue avec sa poupée sous les yeux attendris des hôtesses de l’air, toutes vêtues du même uniforme bleu azur. Elle n’a que huit ans mais prend l’air protecteur d’une maman, comme elle le fait avec son petit frère, un nourrisson de deux mois que sa maman a installé dans le hamac mis à sa disposition par la compagnie. Laura est inscrite à l’American School, dans le quartier huppé St John’s Wood à Londres, et elle rentre avec sa famille passer les fêtes aux États-Unis, tout comme les nombreux étudiants et expatriés qui se réjouissent de revoir bientôt leurs proches.
— Plus qu’une dizaine d’heures et nous serons enfin à New York ! se réjouit un haut fonctionnaire qui travaille aux Nations unies.
À 18 h 25, le Boeing 747 décolle sous le contrôle expérimenté du commandant de bord James Bruce MacQuarrie. À 19 h 02, alors que l’avion vole à trente et un mille pieds au-dessus de l’Écosse à une vitesse de cinq cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, il disparaît soudainement des écrans radar. Le contrôleur tente à plusieurs reprises de contacter l’équipage du vol 103, mais personne ne répond. Quelques minutes plus tard, un pilote de British Airways croisant au-dessus de la petite ville de Lockerbie, à une centaine de kilomètres de Glasgow, appelle un contrôleur aérien écossais pour signaler un immense incendie au sol.
Ce soir-là, deux cent quarante-trois passagers et seize membres d’équipage de la Pan Am sont tués sur le coup par l’explosion d’une bombe1. Un engin de mort dissimulé dans une valise et déposé dans l’appareil par les services secrets libyens du général Kadhafi.
 
Le lendemain matin, dans l’État de Virginie, aux États-Unis, une mère de famille invite sa fille de huit ans à s’asseoir sur le canapé moelleux du salon. Elle s’agenouille à sa hauteur, passe la main dans les cheveux blonds de l’enfant et s’adresse tout doucement à elle :
— Amaryllis, ma chérie, il faut que je te parle. Ton amie Laura, tu sais, celle qui est partie vivre à Londres… Ta camarade de classe… Elle était dans cet avion…
L’enfant regarde fixement sa mère. Ses yeux pleurent. Son cerveau enregistre. Elle a compris. L’attaque, la mort… Le monde, qui est dangereux.
Amaryllis vient de grandir. Brusquement.

National Cathedral School,
Washington D.C., États-Unis, 1996
À l’heure où tous les élèves quittent l’école pour filles située au coin de Woodley Road et Wisconsin Avenue, une jeune Américaine de seize ans vêtue d’un jean et d’un chemisier blanc arpente les rayons de la bibliothèque de l’établissement. Entre les livres flanqués d’étiquettes multicolores, elle tente de trouver un ouvrage généraliste consacré à l’Asie. Avec méthode, elle suit l’alphabet, son doigt court le long des étagères où elle finit par dénicher un atlas consacré à la Birmanie. Ce matin, son professeur de géographie lui a confié la rédaction d’un exposé dont personne ne voulait et qu’elle a accepté de prendre à contrecœur. Il faut dire qu’elle n’a pas eu le choix, ses camarades de classe avaient déjà coché les cases consacrées aux thèmes les plus faciles. Dommage, elle n’a pas été assez rapide. Elle aurait préféré le devoir consacré à la France ou à l’Angleterre, pense-t-elle en mâchonnant la paille plantée dans sa canette de Coca-Cola.
Amaryllis doit rédiger en quatre pages la vie et l’œuvre d’une certaine Aung San Suu Kyi, héroïne d’un pays dont elle n’a jamais entendu parler, coincé entre la Thaïlande, le Bangladesh, l’Inde, la Chine et le Laos. « Aung San Suu… qui ? » a-t-elle demandé à son professeur avant de recopier l’énoncé du sujet.
 
Ce soir, assise sur une chaise en bois, la jeune fille a déjà oublié qu’il est près de 19 heures, happée par le récit qu’elle découvre dans les livres qu’elle a rapportés de la bibliothèque. Au fur et à mesure qu’elle tourne les pages des atlas, dictionnaires et polycopiés, elle est prise par l’histoire fascinante de ce pays ensorcelant dont l’héroïne est une amazone au nom imprononçable. En voyant pour la première fois des photos d’elle dans un cahier de géopolitique, elle s’est sentie immédiatement attirée par cette femme au port de reine, si belle, froide et déterminée. Elle découvre son histoire, sa résistance à la junte militaire au sein de ce pays qui fut un temps une colonie anglaise.
Aung San Suu Kyi est la fille du héros de la lutte contre l’Empire britannique, celui que les Birmans considèrent comme le père de la nation puisqu’il a unifié les différentes minorités ethniques du pays. Elle n’a que deux ans lorsqu’il est assassiné, en 1947, par un de ses rivaux politiques, six mois avant l’indépendance arrachée de haute lutte aux Anglais. Quinze ans plus tard, en 1962, des militaires prennent le pouvoir après un violent coup d’État et c’est un voile bien noir qui s’abat alors sur la Birmanie. Aung San Suu Kyi s’exile avec sa mère en Inde, puis elle part au Royaume-Uni, l’ancienne puissance coloniale, pour suivre un cursus de philosophie, politique et économie au St Hugh’s College d’Oxford. Elle commence même sa vie professionnelle au siège de l’Organisation des Nations unies à New York, avant de revenir à Londres, où elle se marie, fonde une famille et reprend ses études.
Début 1988, elle retourne en Birmanie pour s’occuper de sa mère vieillissante. La situation politique est instable. L’armée au pouvoir perd peu à peu le contrôle du pays et les étudiants birmans organisent une révolte massive contre la dictature. Mais celle-ci est violemment réprimée. C’est ainsi qu’en août Suu Kyi fait son entrée en politique, haranguant la foule depuis la pagode dorée de Shwedagon, au centre de la capitale, Rangoon. Dans les archives de l’époque, Amaryllis découvre des photos de la jeune femme, un collier de fleurs autour du cou, une orchidée piquée dans les cheveux et un micro à la main. C’est dans ce lieu où, dit-on, se trouvent les reliques de Bouddha que cette femme si frêle s’adresse sans relâche aux cinq cent mille personnes avides de liberté et de démocratie, massées devant le temple. Dès septembre, elle crée un nouveau parti politique, la Ligue nationale pour la démocratie (LND), reprenant les principes de Martin Luther King et de Gandhi : la non-violence et la désobéissance civile. La réponse de la junte ne se fait pas attendre, le monde entier, atterré, regarde les chars tirer dans la foule et le sang inonder les rues de toutes les grandes villes de Birmanie. Les populations sont menacées, certaines fuient la tyrannie et s’installent dans des camps aux frontières du pays. En 1989, assignée à résidence pendant six ans, Suu Kyi, devenue résistante, reçoit le soutien des démocraties et se voit attribuer le prix Sakharov et le prix Rafto, puis le prix Nobel de la Paix en 1991.
 
Amaryllis est fascinée par le destin de cette femme, et la présentation de son exposé marque un tournant dans sa vie de lycéenne. Elle accroche une photo de son héroïne dans sa chambre, juste au-dessus de son lit. Désormais, Aung San Suu Kyi fait partie de sa vie. Deux ans plus tard, après son baccalauréat, elle doit choisir entre deux voies : le droit et la théologie à l’université d’Oxford en Grande-Bretagne, ou l’aérospatiale à l’US Naval Academy.
Un dimanche matin, Amaryllis se recueille à l’église aux côtés de sa mère, de sa petite sœur et de son père bien trop souvent absent. Elle allume une bougie et fait une prière. C’est alors qu’elle prend sa décision. Ce sera Oxford, mais d’abord, elle doit suivre son cœur. Elle n’a jamais oublié la Birmanie, ni l’exigence de justice que ce pays a fait naître en elle. Et avec le peu d’argent qu’elle a économisé, elle s’empresse de s’acheter un billet d’avion.

Frontière entre la Thaïlande et la Birmanie, 1998
Ce soir, il fait presque quarante degrés en Thaïlande. L’air est chargé de quatre-vingts pour cent d’humidité et il est difficile de se mouvoir sans transpirer abondamment. Dans ce camp de réfugiés birmans installé à la frontière entre les deux pays, la jungle est à deux pas et les conditions de vie sont spartiates. Amaryllis vient d’arriver et elle prend ses marques. C’est ici qu’elle a décidé d’œuvrer bénévolement pendant un an.
Tout de suite, elle s’improvise journaliste au milieu des huttes de fortune, dans la chaleur et la poussière. Ses vêtements lui collent à la peau, elle a relevé sur la tête ses longs cheveux blonds. Elle vit au rythme de ces populations déplacées et rédige des petits billets sur la vie du camp. Les enfants en haillons crient de joie lorsqu’un camion-citerne d’une ONG apporte de l’eau potable. Un bâton sur l’épaule, de vieilles femmes transportent en équilibre des seaux remplis du précieux liquide tandis que sous les huttes de jeunes mamans assises sur des nattes donnent le sein à des enfants bien maigrelets, étouffés par la chaleur des toits en tôle ondulée. La nourriture est rationnée, parfois avariée. Tous ont fui le régime d’oppression imposé par les militaires et vivent dans la misère.
Au sein du camp, Amaryllis fait la connaissance d’un jeune opposant birman du nom de Min Zin. Il est grand, mince, cultivé, grand lecteur et adepte des penseurs de la littérature philosophique et politique. Il est aussi rédacteur d’un journal d’opposition à la junte birmane. Les deux jeunes gens se lient d’amitié et leurs rencontres, d’abord épisodiques, deviennent quotidiennes. Un jour, l’opposant, qui se sait menacé de mort, accepte d’emmener l’Américaine visiter le laboratoire clandestin où il imprime son journal. Un bandeau noir sur les yeux, Amaryllis enfourche le siège arrière de sa moto. Il faut plus d’une heure pour rejoindre l’atelier et la jeune femme sursaute à chaque soubresaut sur la piste. Elle sent les gouttes de pluie chaudes de la mousson couler sur ses joues. Le cri inquiétant des singes langurs qui peuplent la canopée de la jungle s’ajoute au mystère de ce périlleux voyage.
Arrivée au plus profond de la forêt thaïe, la jeune fille peut enfin enlever son bandeau. Elle découvre une cabane transformée en salle de rédaction, devenue le refuge de jeunes Birmans désormais interdits de séjour dans leur pays. Tous, ici, l’accueillent à bras ouverts et sont heureux de l’associer à l’impression de l’Irrawaddy, pamphlet d’opposition qu’ils impriment tant bien que mal dans la chaleur humide qui ramollit le papier.
La jeune femme revient sur les lieux quelques jours plus tard et passe bientôt tous ses après-midi à collaborer à la rédaction du journal, au milieu des traités de sciences politiques et autres ouvrages dissertant de la philosophie des lumières. L’Américaine est conquise. Une vraie complicité commence à poindre avec Min Zin et un soir, alors qu’elle enfourche sa moto, leurs mains se touchent pour ensuite se lier sur la route du retour. Au soleil couchant, la tête posée sur l’épaule du jeune homme, Amaryllis est envahie de sentiments bien doux auxquels elle cède volontiers.
 
À la fin de l’été 1999, le jeune homme semble très inquiet. Il s’était tu jusque-là, mais, un soir, il décide de se confier à sa nouvelle amie de cœur. Des soulèvements se préparent en secret en Birmanie à l’approche de l’anniversaire des révoltes de 1988. Des manifestations sont prévues le 9 septembre dans tout le pays et l’opposition tient à ce que des témoins puissent faire connaître à l’opinion internationale les massacres qui risquent de s’y produire. Aucun des hommes présents ne peut retourner au pays car chaque tête est mise à prix. Tout le monde se tourne alors vers l’Américaine, et cela tombe bien puisqu’elle est volontaire pour la mission. Mais comment franchir la frontière, quand les militaires n’acceptent que les visas d’affaires ? La jeune femme se souvient alors d’avoir rencontré, il y a quelques années de cela à Washington, un jeune homme qui travaillait pour une banque japonaise investissant en Birmanie. Elle l’avait questionné dans le cadre de son exposé. Certes, il aimait son travail, mais cela ne l’empêchait pas de réprouver fermement le régime en place. Amaryllis avait précieusement conservé son numéro de téléphone et elle décide de le contacter. Depuis une cabine téléphonique située en bordure du camp, la jeune femme appelle le soir même Daryl en PCV. Contre toute attente, l’homme accepte de la rejoindre en Thaïlande, d’où ils pourront entrer en Birmanie grâce à son précieux visa d’investisseur.
Amaryllis prend de nombreux risques en se rendant de l’autre côté de la frontière et Min Zin lui en est reconnaissant. Il tient aussi à la rassurer. « Ne t’inquiète pas, Amaryllis, je pourrai te suivre à distance grâce à mes amis là-bas. Ils ne te quitteront pas des yeux. Je ferai déposer pour toi des messages secrets à l’ABC Café à Rangoon. N’oublie pas ce nom, l’ABC Café… » La jeune femme a le cœur qui bat fort. Ne sachant pas si elle reverra jamais Min Zin, elle le serre fort dans ses bras en guise d’adieu.

Aéroport de Rangoon, Birmanie,
le 1er septembre 1999
Afin de ne pas éveiller les soupçons, Amaryllis et Daryl se font passer pour un couple de jeunes mariés venus en pays birman pour leur voyage de noces. Mais à peine ont-ils atterri que leurs passeports leur sont confisqués. L’officier des douanes les informe qu’ils leur seront rendus lors de leur départ. Tout de suite, les faux époux sont placés entre les mains d’un guide chargé de les surveiller pour le compte du régime. Depuis la chambre de l’hôtel d’État où ils sont descendus, les jeunes gens peuvent entendre circuler les convois de véhicules militaires bâchés dans la capitale sous couvre-feu. L’ambiance est tendue, l’air est vicié… Dans les pagodes, les moines ont beau prier en faisant brûler de l’encens, rien ne dissipe l’odeur de la dictature.
Comme il y a quelques jours à attendre avant la manifestation du 9 septembre, les faux époux en profitent pour visiter le pays en amoureux. Il ne faut surtout pas attirer l’attention des autorités birmanes ni laisser à penser qu’ils sont là dans la perspective des événements à venir. Amaryllis flâne dans les marchés, s’attarde devant les étals de soieries multicolores ou de fruits exotiques. Daryl la tient par la taille et les « jeunes mariés » se font prendre en photo. Devant le guide, ils professent leur bonheur et donnent l’illusion d’un couple parfait.
La date de l’anniversaire approche. Ils rentrent à Rangoon la veille de l’événement et trouvent la capitale barricadée. Les cafés sont fermés, les échoppes désertées, un silence de mort s’est abattu sur la ville. Amaryllis et Daryl comprennent immédiatement que le secret du soulèvement populaire a été éventé. Les militaires savent tout et se préparent à réprimer les manifestants ! Le lendemain, étrangement, la vie semble pourtant reprendre son cours. Tout est calme dans les rues.
Amaryllis se rend à l’ABC Café. Au fond du troquet, elle s’enferme dans le réduit qui sert de toilettes et soulève le couvercle de la chasse d’eau en céramique. Griffonné au dos d’un morceau de papier, un message de Min Zin lui indique que des centaines d’opposants ont été arrêtés dans la nuit et que le soulèvement est mort-né. Son ami birman lui confie aussi une information de la plus haute importance : Aung San Suu Kyi veut la voir. En lisant ces mots, le cœur de l’Américaine fait un bond. Elle n’en croit pas ses yeux, le rendez-vous est prévu pour dans six jours. Elle doit s’y préparer !

Centre de Rangoon, Birmanie,
le 15 septembre 1999
Amaryllis est immobile, muette, le souffle coupé. Devant elle se tient la femme qu’elle rêve de rencontrer depuis trois ans, celle qui concentre les espoirs de tout un peuple en souffrance. Aung San Suu Kyi est petite, mince, ses cheveux sont retenus en arrière par des orchidées. De sa personne émane une force qui impose le respect. Il y a chez elle une forme de grâce qui fait écho au paon dessiné sur le drapeau de son parti.
À l’aube, les deux Américains ont réussi à fausser compagnie à leur guide et se sont rendus au siège de la Ligue nationale pour la démocratie, non loin du lieu où sa présidente est assignée à résidence.
Il est 5 heures du matin, tout le monde dort encore, même les soldats du poste de surveillance qui font face à l’immeuble… Commence alors l’interview qu’Amaryllis enregistre sur des cassettes audio. L’héroïne raconte sa détention, son écœurement de voir son pays sombrer dans la dictature. Elle explique comment son parti s’est fait voler le pouvoir alors qu’il avait recueilli une large majorité des voix lors des élections du 27 mai 1990, et comment les résultats du scrutin ont été purement et simplement annulés. Elle évoque la corruption des élites, le trafic de drogue qui enrichit les militaires, le travail forcé des minorités ethniques, la répression. Pendant une heure, elle livre aux jeunes gens une confession en forme d’acte d’accusation et se fait le procureur d’une junte impardonnable. Amaryllis boit les paroles de cette femme sans l’interrompre une seule fois. Puis Suu Kyi se tait. Elle regarde alors la jeune Américaine qui décortique les cassettes en plastique et enroule les bandes autour de son doigt pour les cacher dans des stylos Bic qui serviront d’étuis. L’héroïne sourit.
— Il existe une bien meilleure cachette, dit-elle, et c’est la nature qui vous l’a donnée…
La jeune femme comprend l’allusion et se rend aux toilettes avec les bandes qu’elle a d’abord déposées dans un petit sachet de plastique de la forme d’un tampon hygiénique.
À peine sortis de l’immeuble, Amaryllis et Daryl n’ont pas le temps d’attraper un taxi, les pneus d’un camion bâché crissent à leur hauteur et ils se figent. Des militaires armés les contraignent à monter à bord ! Malmenés, fouillés, dépouillés de leur argent, ils sont emmenés de force à leur hôtel pour y récupérer leurs bagages. De là, on les conduit à l’aéroport, où ils sont débarqués dans un hangar. Des prisonniers menottés défilent sous leurs yeux. Où les emmène-t-on ? Certains ont le visage tuméfié ; nul doute que les interrogatoires ont été violents… Pour la première fois, Amaryllis a peur. Très vite, un militaire en armes sépare le couple. L’Américaine est jetée dans une cellule où elle croupit seule durant une journée et une nuit interminables. La jeune femme essaye de ne pas s’effondrer en entendant les cris et les supplications de ceux que l’on torture à quelques mètres d’elle… Recroquevillée à même le sol au fond de son cachot, elle attend. Où est Daryl ? Que va-t-il leur arriver ? Et s’ils disparaissaient à jamais ?
Le lendemain, elle est traînée hors de sa cellule et ramenée au centre du hangar, où elle retrouve Daryl. Leurs bagages ont été fouillés de fond en comble, lacérés, déchiquetés. Heureusement, Amaryllis avait laissé quelques bandes-son anodines de l’interview d’Aung San Suu Kyi dans les stylos Bic ; elle espérait qu’elles serviraient d’appât aux militaires, qui penseraient avoir récupéré l’intégralité des déclarations de l’opposante birmane. Bien lui en a pris, car ces derniers semblent manifestement satisfaits de leur butin et laissent le couple rentrer en Thaïlande ! Lorsque l’avion décolle enfin, Amaryllis sent un long filet de sueur froide parcourir son dos. Cette fois, ils ne pourront plus les rattraper ! Daryl et elle sont hors de danger.
À peine arrivée à Bangkok, l’Américaine se précipite chez un correspondant de presse et dès le lendemain matin la BBC locale diffuse l’interview immortalisée sur les bandes audio. CNN reprend l’information et le monde entier, ému, écoute la voix de Suu Kyi pour la première fois depuis un an. L’opposition exulte. Le nom d’Amaryllis Fox est cité dans les médias internationaux.
 
Mais il lui faut maintenant retourner à ses études. Ses adieux à Min Zin, au milieu de la jungle, sont tendres et romantiques, avec un pincement au cœur et la promesse de se revoir un jour… peut-être. La jeune femme quitte l’Asie pour le Royaume-Uni, où elle a décidé de poursuivre ses études, un cursus en relations internationales à Oxford. Et c’est avec un sentiment d’orgueil et de fierté qu’un jour de septembre elle débarque en tongs et en sarong au milieu d’étudiants en costume cravate sur le campus de cette université émérite. Amaryllis en est maintenant certaine, désormais elle consacrera sa vie à la lutte contre la tyrannie.

New York, États-Unis,
le 11 septembre 2001, 8 heures
Le ciel est merveilleusement bleu ce mardi matin et la statue de la Liberté semble porter son flambeau plus fièrement que jamais. Comme tous les jours, l’île de Manhattan est en effervescence. Dès 5 heures, les camions de livraison de taille XXL ont commencé leur tournée. Deux heures plus tard, une foule compacte sort des bouches fumantes du métro pour arpenter les immenses avenues bordées de toutes parts de gratte-ciel tutoyant l’infini. Des milliers de taxis jaunes aux suspensions douteuses foncent du nord au sud et d’est en ouest. Une foule bigarrée et anonyme piétine le bitume gris.
Venant de Brooklyn, un rabbin loubavitch2 ventripotent, coiffé d’un chapeau noir et vêtu d’un habit orthodoxe, semble chercher son chemin au niveau de la 34e Rue tandis que son jeune secrétaire maigrichon essaye de se repérer sur l’écran de son smartphone. Plus loin, un bus de ramassage scolaire ouvre ses portes et laisse descendre des écoliers bruyants en uniforme gris, cartable sur le dos et muffin aux myrtilles dans la main. Plusieurs touristes tout droit venues du Wisconsin sortent d’un restaurant de boissons à emporter avec un gobelet en carton contenant un demi-litre de café crème surmonté de chantilly et de sauce caramel. Leurs faux ongles sont longs de plus de six centimètres, telles des griffes recouvertes d’un vernis aux couleurs fluorescentes improbables. Elles affichent un sourire laissant apparaître une dentition aussi blanche que l’émail d’un lavabo flambant neuf.
Un agent de police coiffé d’une casquette siglée NYPD3 harangue les piétons à un carrefour et tente d’assurer le flux de circulation à Columbus Circle, juste à côté de Central Park, tandis que son talkie-walkie émet des grésillements incompréhensibles. À l’angle de la Cinquième Avenue et de la 81e Rue, des peintres et portraitistes aux cheveux longs étalent leurs chevalets et pinceaux devant les marches du Metropolitan Museum. Non loin, le doorman d’un immeuble cossu lève son chapeau au passage d’une élégante aux lunettes fumées. Perchée sur des escarpins de douze centimètres, elle tente de promener un caniche récalcitrant dont les aboiements aigus réveillent un clochard endormi sur le trottoir longeant Central Park.
Les employés du zoo de New York nettoient les cages des lions avant que les touristes n’envahissent les lieux et ne dévalisent le stand de pop-corn tenu par une femme noire aux tresses bleues si longues qu’elles lui tombent à la taille. Chen, le vendeur de jeans de Canal Street, se dispute avec son voisin Li, qui embroche ses canards laqués dans la vitrine de son échoppe. Ces deux commerçants de Chinatown s’accusent mutuellement de bloquer le trottoir avec leurs dizaines de cartons livrés à l’aube, en provenance de Shanghai… Luigi, le pizzaiolo de Little Italy, houspille de bon matin les employés de son restaurant. C’est qu’il faut commencer à faire la pâte si on veut qu’elle lève à temps pour le service de midi ! Tout au sud de Manhattan, des touristes allemands en short courent vers le Pier 17 afin d’attraper le bateau de croisière qui fait le tour de l’île. Le premier largue les amarres à 9 heures précises, il faut se dépêcher d’acheter les billets. Dans leur course, ils passent devant le bronze du célèbre taureau de Wall Street, là où hommes d’affaires, financiers et banquiers échangent chaque jour des milliards de dollars au New York Stock Exchange. À deux pas d’ici, le soleil matinal de cette fin d’été se reflète dans les baies vitrées des deux tours majestueuses du World Trade Center. S’élevant à plus de quatre cents mètres au-dessus du sol, ce symbole de la puissance de l’Amérique fait face à la statue de la Liberté et semble lui proposer un concours de célébrités.
 
À 8 h 46, ce mardi 11 septembre, un avion de la compagnie American Airlines en provenance de Boston percute la première des deux tours jumelles à une vitesse de sept cent cinquante kilomètres à l’heure. Entre le quatre-vingt-treizième et le quatre-vingt-dix-neuvième étage s’échappe une épaisse fumée noire. Des centaines de piétons s’arrêtent, le souffle coupé, pour regarder le ciel.
— Quelle horreur ! C’est sûrement un avion de tourisme qui a perdu son cap ! s’écrie le vendeur ambulant de hot dogs et bretzels stationné à Battery Park, le long de la baie.
Les chaînes new-yorkaises envoient des caméras de télévision et des équipes de journalistes filmer en direct le gratte-ciel en feu tandis que les sirènes assourdissantes des camions de pompiers retentissent dans toute la ville.
Quinze minutes plus tard, un autre avion s’écrase contre la seconde tour, provoquant à nouveau un immense incendie. Horrifiée, la foule massée au sud de Manhattan voit des gens se jeter dans le vide pour ne pas être brûlés vifs. C’est la panique à New York quand les deux tours s’écroulent, presque en même temps. Une foule de piétons aux visages grimés par la cendre grise se met alors à courir pour fuir la catastrophe. Au sud de la ville en feu, il n’y a plus ni Noirs ni Blancs, juste les visages hagards des New-Yorkais terrorisés par la foudre qui vient de s’abattre sur leur tête.
Au même moment, en Floride, le président George W. Bush visite l’école primaire Emma Booker. L’air distrait, il écoute l’institutrice Sandra Daniels raconter une histoire aux jeunes élèves de sa classe. Un conseiller de la Maison-Blanche vient lui susurrer un message à l’oreille. Le regard de l’homme le plus puissant des États-Unis s’assombrit puis semble se perdre dans les méandres d’une réflexion qui le transporte loin, très loin de l’école de Sarasota. Entre-temps, deux autres avions détournés s’écrasent à quelques encablures de la capitale. C’est tout le pays qui est attaqué. De Paris à Sydney, le monde entier retient son souffle.
Dans sa tente dressée au milieu d’un désert aride, un homme âgé est assis en tailleur sur un tapis afghan, une kalachnikov posée à ses côtés. Coiffé d’un turban blanc, la barbe grise taillée en V, il se sert un verre de thé à la menthe et sourit. Oussama Ben Laden est un homme satisfait, les cinq cent mille dollars qu’il a investis dans la préparation de cet attentat inédit en valaient la peine. L’Amérique a été frappée au cœur, le grand Satan a été châtié, désormais plus personne n’ignorera le nom d’Al-Qaïda.
Comme six milliards de téléspectateurs, Amaryllis regarde les images de l’attentat en boucle, accablée. Elle est rentrée d’Oxford pour passer quelques jours de vacances avec sa famille et voit en direct les deux tours d’acier les plus célèbres de la planète s’effondrer dans un déluge de feu et de poussière. Le présentateur annonce que le pays est en guerre. Par la fenêtre, la jeune femme distingue dans le ciel la fumée carbone du vol 77 qui s’est écrasé sur le Pentagone4, à quelques kilomètres seulement de la maison familiale. Bouleversée, elle repense, les larmes aux yeux, à son amie Laura, qui a perdu la vie treize ans plus tôt dans l’attentat de Lockerbie en Écosse.
Elle file aussitôt chercher une amie et les deux jeunes femmes partent en voiture pour Manhattan. Là, à contresens de la foule, elles courent dans les rues jusqu’au lieu de l’attentat. En silence, elles contemplent l’apocalypse et tentent d’aider, de soulager la douleur, de se rendre utiles. Les trous béants causés par l’effondrement des tours sont comme un appel à s’engager. Amaryllis veut en finir avec ce monde qui ne tourne pas rond. Comprendre qui sont ces hommes qui attaquent l’Amérique. Et transformer sa souffrance en action.

Université d’Oxford,
Angleterre, le 1er février 2002
Amaryllis est fatiguée. Elle grimace avec ironie lorsqu’elle entend le tube des Destiny’s Child, « Survivor », sur la sono du bar des étudiants. Emmitouflée dans un gros pull délavé en laine d’Écosse, le nez bouché, les yeux mi-clos, elle cherche des vieux Kleenex au fond de la poche de son jean. Ses pommettes sont rouges et son front brille sous sa frange. Elle a de la fièvre. Anthony, son petit ami, lui tend une aspirine. En plus du rhume qui lui embrume le cerveau, elle n’a pas le moral depuis qu’un journaliste du Wall Street Journal, Daniel Pearl, a été pris en otage par des djihadistes pakistanais alors qu’il enquêtait sur des liens entre Al-Qaïda et le terroriste Richard Reid5. Amaryllis connaît ce reporter israélo-américain, elle l’a rencontré plusieurs fois à Washington durant ses études, et aussi en Asie, dans les faubourgs de Bangkok. Les deux avaient sympathisé. Elle l’apprécie, le tient en haute estime, il est même son modèle.
— Len, tu me donnes un grog, s’il te plaît ? dit-elle en repoussant avec dégoût les chips qu’il lui tend dans une assiette.
Assise au comptoir, la jeune femme espère que la boisson chaude lui redonnera un peu de peps. Elle attrape la tasse brûlante que le barman lui tend quand le présentateur de la télévision britannique apparaît à l’écran la mine déconfite, le regard triste, et annonce quelques secondes plus tard la décapitation de Daniel Pearl6. Apparaissent alors les images insoutenables du journaliste enchaîné, à genoux aux pieds de son bourreau. Sous le choc, l’étudiante titube en redescendant de son tabouret et s’approche de l’écran. Des larmes inondent ses yeux noisette. Elle est accablée par la nouvelle, c’en est trop. Elle avait prévu de rejoindre une ONG thaïlandaise après avoir validé son diplôme à Oxford, mais là, c’est décidé, elle prendra une autre route.
Demain matin, Amaryllis ira s’inscrire à un master en conflits et terrorisme à la School of Foreign Service de l’université américaine de Georgetown. Plus que jamais, elle veut comprendre les mécanismes de la terreur.

Université de Georgetown,
Washington D.C., automne 2002
— … et je rajoute enfin le nombre d’écoles coraniques qui se trouvent dans la région… Et voilààà ! s’exclame l’étudiante en tapant sur la touche enter de son ordinateur dans un geste théâtral, à la manière d’un pianiste qui envoie la dernière note d’un concerto.
Dans la bibliothèque de Georgetown, Amaryllis achève la démonstration du logiciel qu’elle vient de créer. Quelque chose d’inédit, du jamais vu. Toute à sa soif de comprendre l’origine du mal, elle a travaillé pendant des mois à la création d’un algorithme permettant de compiler des milliers de statistiques propres à un territoire donné afin de connaître la probabilité qu’il devienne un lieu de terrorisme. Prégnance islamique, taux de chômage, indice de pauvreté, tout est analysé par l’informatique. Et cela donne des résultats étonnants…
Posté contre un pilier, un homme d’une cinquantaine d’années regarde silencieusement la jeune femme engloutir une part de cheesecake qu’elle a posée à côté de son PC. C’est un officier de la CIA. En résidence à Georgetown, il traîne à l’université pour repérer les étudiants brillants. Doucement, il s’approche d’elle et lui propose de rencontrer des « amis ». Il est sympathique, alors Amaryllis accepte un premier rendez-vous, qui en entraîne aussitôt un autre, puis encore un autre. Et un jour, elle s’entend dire :
— Que diriez-vous si on vous proposait de devenir agent de la CIA ?
La jeune femme sourit. Elle avait compris. Et elle connaît déjà sa réponse.

État de Virginie, automne 2003
Il est tôt. Depuis les rives du fleuve Potomac, les immeubles de Washington D.C. offrent un joli spectacle aux automobilistes qui viennent de franchir le Key Bridge. Une ravissante jeune femme aux longs cheveux blond vénitien conduit sa jeep et monte le son tandis que « Crazy in Love », le tube de la chanteuse Beyoncé, hurle sur son autoradio. Pas très discret pour quelqu’un qui s’apprête à rentrer au service des clandestins… pense la conductrice.
Depuis des mois, Amaryllis concilie ses études à l’université et son travail dans la pénombre d’un bureau sécurisé de la CIA. Elle n’a plus aucune vie privée et à peine le temps de répondre aux messages de son petit ami Anthony, qui se morfond toujours à Oxford. Toutes les nuits, elle arrive à Langley vers 3 h 30 afin de rédiger pour la Maison-Blanche un rapport sur les menaces terroristes en cours. Et tous les matins, un litre de café noir à la main, elle part affronter une journée de cours à l’université de Georgetown sans que quiconque sache tout cela, bien sûr. Car Amaryllis n’a dit à personne qu’elle avait signé un contrat avec l’agence d’espionnage américaine. Personne ne sait qu’elle a passé une myriade de tests et qu’elle s’est soumise un nombre incalculable de fois au détecteur de mensonges. Pas même son meilleur ami. Pas même sa mère. Tous croient qu’elle travaille pour une petite entreprise de Virginie qui développe le logiciel qu’elle a créé. Et c’est très bien comme ça…
Ce matin, la jeune femme a rendez-vous au grand auditorium de la CIA. Elle a réussi son master et elle est maintenant diplômée, elle peut enfin rentrer dans la vie active. En secret, bien sûr… Après avoir garé sa voiture sur l’immense parking de l’Agence, elle pénètre dans l’imposant hall d’entrée, où un écusson de plus de six mètres de circonférence est gravé dans le marbre du sol. On y voit l’aigle américain surplombant une rose des sables, et tout autour une mention qui sonne comme un avertissement : Central Intelligence Agency, United States of America. Sur la droite, un mur affiche des étoiles anonymes qui figurent autant d’agents secrets morts dans l’exercice de leurs fonctions et dont le grand public ne connaîtra jamais les noms. Un peu plus loin, des piliers rectangulaires et austères rythment les pas de ceux qui vont franchir les portiers électroniques munis de lecteurs de badges à faisceau laser. Ici, tout est froid et anonyme et le marbre noir et blanc de cette entrée ressemble étrangement au plateau d’un immense jeu d’échecs.
— Bienvenue à la direction des opérations de la CIA, miss Tanner. Vous êtes dans la classe 17.
Amaryllis sourit intérieurement. Miss Tanner. Voilà qu’on lui a même attribué un faux nom. Ici, tout le monde agit sous alias. Et interdiction de révéler sa véritable identité à une autre jeune recrue, quand bien même se noueraient des liens d’amitié !
Une fois dans l’amphithéâtre, elle regarde les jeunes gens qui, comme elle, ont été recrutés. Il y a des Noirs, des Hispaniques, des Blancs, des fils de bourgeois et des fils du peuple, des grands, des petits, aux cheveux courts, aux cheveux longs, des types en costume cravate, d’autres qui ressemblent à des clochards… Après avoir écouté le discours lénifiant d’un officier glosant sur l’importance de leur tâche à venir et la grandeur des États-Unis d’Amérique, les jeunes gens ont enfin le droit d’ouvrir la pochette qu’on leur a remise à leur arrivée pour connaître leur affectation. Mais avant de prendre leurs fonctions, ils vont devoir s’entraîner à mener des opérations.
Rapidement, Amaryllis est plongée au cœur de l’horreur. Pendant plusieurs jours, on l’enferme dans une salle pourvue d’écrans pour visionner des films de propagande djihadiste. Un soir, elle a un haut-le-cœur, elle est sur le point de vomir et attrape la corbeille à papier qui se trouve sous une table. C’est la trentième fois qu’elle regarde cette vidéo de décapitation et elle n’en peut vraiment plus. Il va pourtant falloir qu’elle trouve un détail, un infime indice qui permettra de découvrir le lieu du crime ou l’identité du bourreau. Cela lui rappelle la nuit où, dans son petit bureau de l’Agence, elle avait réussi à identifier l’assassin de Daniel Pearl par la forme des veines de sa main et quelques taches de soleil caractéristiques. Alors il faut continuer à regarder ce spectacle atroce, sans se plaindre, en enfouissant ses émotions et en ravalant son dégoût.
Les jours passent et sa formation s’intensifie. Entre deux hot dogs avalés à la va-vite, elle lit le Coran, se fait expliquer les us et coutumes de l’islam et apprend un peu d’arabe. Elle mémorise aussi des cartes géographiques et tous les noms et les visages des lieutenants de la nébuleuse terroriste. Puis elle commence à travailler sur leur profil psychologique et rédige des fiches. Encore et toujours, Amaryllis veut comprendre ce qui pousse ces hommes à la barbarie. Elle veut entrer dans leur tête, analyser leur psychologie, infiltrer leur cerveau. Elle en est certaine, c’est en nouant des liens avec eux qu’elle pourra les cerner, obtenir des informations. Et éviter les attentats.

Washington D.C., avril 2004
— Vous ne comprenez pas, miss Tanner ? Vous ne pouvez pas fréquenter un homme dans votre situation, et encore moins un étranger. Sauf si vous acceptez de l’épouser, auquel cas la CIA vous autorisera à dévoiler votre véritable activité à votre mari, mais sans qu’il connaisse le détail des opérations dans lesquelles vous êtes impliquée…
Amaryllis est livide. Cela fait plusieurs semaines qu’Anthony ne supporte plus la distance entre eux et veut quitter l’Angleterre pour la rejoindre aux États-Unis. Le garçon est très amoureux, il a du mal à la joindre par téléphone et souffre de son absence.
« Je veux venir te rejoindre là où tu es ! » l’implore-t-il à plusieurs reprises.
La jeune femme se demande comment faire pour l’héberger ici, à Washington D.C., puisqu’il ne doit rien connaître de sa vie… Comme vient de le lui dire l’agent de la CIA, elle n’a qu’une seule solution : l’épouser. Ou ne plus jamais le revoir.
Et voilà qu’à vingt-quatre ans, par un après-midi de printemps, Amaryllis épouse Anthony à la cathédrale St Matthew de Washington alors que le pauvre garçon est encore tout retourné après l’interrogatoire surprise qu’il a dû subir à sa descente d’avion. Le marié a eu à peine le temps de se remettre de la batterie de tests qu’il a dû passer sous la férule de psychologues de la CIA. Non, il n’est pas un espion d’une agence concurrente, oui, il est heureux de se marier. Et c’est avec des yeux embués par des larmes de bonheur qu’il regarde cette si belle femme remonter la nef en robe blanche, sans même remarquer qu’elle ne sourit pas.
Ma femme est une espionne de la CIA ! pense-t-il, encore sous le choc.
Amaryllis, elle, reste stoïque. Rationnelle, elle a calculé qu’elle n’avait pas le choix…
 
Quelque temps après le mariage, la jeune épouse annonce à son mari qu’elle va devoir s’absenter un long moment. Elle ouvre une valise et y empile plusieurs étages de tee-shirts et de jeans. Des pulls, aussi. Beaucoup de pulls, car il risque de faire très froid là où elle va. Il lui faut de quoi tenir six mois. Six mois qu’elle va passer dans un camp d’entraînement. Un lieu secret, inconnu de la presse et du public, qui n’existe sur aucune carte et n’a pas de coordonnées GPS. Ce centre est destiné à transformer tous les jeunes talents de Langley en agents secrets tout-terrain. Ceux qui ne pourront compter que sur eux-mêmes lorsqu’ils seront immergés dans un pays terroriste, ceux que le gouvernement américain niera connaître s’ils se font arrêter. Des clandestins qui ont tous moins de vingt-cinq ans.

République de Vertania, automne 2004
Amaryllis est à genoux, bras levés, mains sur la tête, un Glock 22 collé à la tempe. Une grosse goutte de sueur coule le long de son oreille et vient s’écraser sur son blouson en cuir marron. À côté d’elle, un homme d’une vingtaine d’années est lui aussi à genoux sur le bitume, en état d’arrestation. Les deux sont figés et ne disent pas un mot. Leur voiture a été stoppée par deux véhicules banalisés qui leur ont barré la route en se mettant en travers sur la chaussée. Les portes sont encore ouvertes. La lumière de torches électriques manipulées par des hommes habillés en noir vient balayer plusieurs fois leurs visages. Les inconnus fouillent la voiture dans l’espoir d’y trouver des papiers compromettants. Les deux jeunes gens, eux, sont muets et immobiles. Ils baissent les yeux et regardent s’évaporer la buée de leur respiration dans la nuit glaciale.
Amaryllis repense au contact qu’un des agents de sa promotion a réussi à établir avec un ingénieur spécialiste du nucléaire il y a quelques jours. Un goût amer se répand dans sa bouche et la fait grimacer. Elle a appris que le savant avait été assassiné à un feu rouge la veille. D’une balle dans la tête tirée à bout portant par un inconnu cagoulé. Tous les passants l’ont vu s’effondrer avant qu’une mare de sang ne se répande sur le trottoir. C’était atroce. On lui a dit que les enfants de cet ingénieur allaient être assassinés eux aussi, tout comme son épouse et le reste de sa famille. Que c’était de la faute de son ami, qu’il n’avait pas pris suffisamment de précautions pour protéger son précieux contact, que leur lien avait été découvert, que les autorités savaient désormais qu’il était la source qui transmettait à la CIA des informations capitales et que c’est pour cela qu’il avait été supprimé…
Cette nuit, Amaryllis et son acolyte sont en état d’arrestation en République de Vertania. Sauf que ce pays n’existe pas, qu’il n’y a jamais eu d’assassinat la veille et que les hommes qui fouillent en ce moment sa voiture sont eux-mêmes des agents de la CIA. Sur ce domaine aussi large qu’un parc d’attractions, les autorités américaines ont créé un faux pays dans lequel les espions en herbe doivent s’entraîner en conditions réelles. Ici, les futurs agents sous couverture devront acquérir leurs automatismes, s’aguerrir, devenir les meilleurs afin de ne pas risquer à l’avenir leur vie et celles de leurs correspondants. Vertania a une capitale : Womack, avec une fausse ambassade américaine, un centre-ville, des ministères avec leurs fonctionnaires, une chaîne d’information fictive, des centres commerciaux, des salles de fitness, des bâtiments officiels, de fausses stations de métro. Les rôles des commerçants, diplomates, officiers traitants ou simples sources offrant du renseignement sont joués par des agents de la CIA.
Ainsi, pendant de longs mois, tous les jours, Amaryllis apprend à déjouer une filature, sécuriser un lieu de rendez-vous, rédiger un rapport crypté pour sa hiérarchie, recruter des informateurs. Tous les soirs, les faits et gestes des élèves font l’objet d’un débriefing, les rapports sont analysés, la pertinence des informateurs soulignée. Aucune faute n’est admise. Une erreur et c’est la porte. Plus le temps passe, plus les exercices deviennent difficiles. Il faut marcher des kilomètres dans les bois avec une boussole, apprendre à survivre à un crash en voiture, à faire un garrot, à recoudre une plaie, à manipuler des armes à feu, à tirer sur les « méchants » tout en évitant d’abattre des « gentils », à s’échapper dans la foule quand on est cerné par des mercenaires armés…
Le rythme est épuisant, puis vient le jour où tout s’arrête. Amaryllis a réussi son test. Elle ressent la satisfaction d’appartenir au cercle mystérieux et très fermé des meilleurs agents secrets du monde. Elle n’a pas vingt-cinq ans et elle commence déjà une nouvelle vie, une vie clandestine. Et elle la commence seule. En rentrant chez elle, elle trouve les placards vides. Anthony l’a quittée. Son mariage n’a pas résisté à son séjour dans la République de Vertania.

Siège de la CIA, État de Virginie, 2005
L’espionne marche à vive allure dans un couloir anonyme et sans fin tout en essayant de décoller de son visage quelques résidus d’argile verte. Il y a encore trente minutes, elle était allongée sur une table de massage avec un masque de boue sur le visage et une paille dans la bouche pour respirer. Ici, à la CIA, la confection d’un moulage de la face est une étape primordiale pour un nouvel agent. Les prothésistes professionnels du service doivent en effet réaliser sur mesure un faux nez, un double menton ou encore des joues grêlées de boutons en silicone qui s’ajusteront exactement à la figure de l’espion. De quoi lui permettre de se métamorphoser en quelques minutes en cas de danger, s’il doit prendre la fuite.
Une heure avant de subir ce traitement esthétique bien particulier, Amaryllis a aussi essayé plusieurs perruques et paires de lunettes avant de se faire enseigner les mille et une astuces que comportent ses nouveaux bagages à compartiments secrets. Pour la partie transmissions, on a aussi installé dans son ordinateur un logiciel secret qui lui permettra de communiquer avec son officier traitant où qu’elle soit dans le monde, sans utiliser un téléphone. L’espionne a bientôt terminé la préparation de son kit de parfait James Bond. Elle aura besoin de tout cela pour mener à bien sa mission de neutralisation des armes nucléaires, bactériologiques et chimiques que les terroristes destinent au territoire américain. Mais pour l’instant, il lui manque le plus important…
— Il faut que je vous parle, monsieur, lance Amaryllis en passant la tête dans l’embrasure de la porte.
— À quel sujet ? lui répond son supérieur hiérarchique.
— Je voulais vous dire que j’ai trouvé.
— Trouvé quoi ?
— Ma couverture. Ma nouvelle identité. Celle qui va me permettre de me balader dans le monde entier incognito.
— Et ?
— Eh bien, je serai marchande d’art ethnique. C’est logique. Il est de notoriété publique que mes parents collectionnent les œuvres d’art et ma petite sœur étudie l’histoire de l’art. Tout est raccord. Cela me permettra d’aller dans des pays comme le Pakistan, la Libye, le Yémen ou l’Afghanistan, où l’on peut chiner des œuvres originales…
— Parfait, dit l’homme. Vous abandonnez votre couverture précédente. Désormais, plus besoin de dire que vous développez votre logiciel au sein d’une petite société basée en Virginie. De toute façon, cela vous rattachait trop à Washington. Mais attention, comme vous le savez, il va falloir construire votre légende. Je veux que vous créiez des correspondances imaginaires avec des galeries d’art connues, que vous laissiez traîner au milieu de vos effets personnels les cartes de visite de négociants ayant pignon sur rue, que vous achetiez des bouquins sur l’archéologie. Bref, votre couverture doit être parfaite. Pas question d’être prise en défaut quand vous serez face à des terroristes.
— Yes, sir. Je vais commencer à travailler la question avec mon équipe.
Cela faisait plusieurs semaines qu’Amaryllis sentait que le métier de marchand d’art lui offrirait la meilleure des couvertures. Pourquoi ? Parce que le trafic illicite des objets d’art est le plus important au monde après le trafic de drogue ou d’armes, et qu’il sert souvent à blanchir de l’argent sale et à financer le terrorisme. S’intéresser à l’art en Irak, au Pakistan ou en Afghanistan, ou même en Chine, c’est s’offrir la possibilité de rentrer dans un écosystème fréquenté par Al-Qaïda et ses affidés. La jeune femme sait que deux ans auparavant, en mars 2003, lorsque George W. Bush a lancé son opération militaire contre Saddam Hussein, ce sont plus de quinze mille pièces inestimables de la collection du musée de Bagdad qui ont été volées après la mise à sac du bâtiment. Des pilleurs amateurs, mais aussi des professionnels cyniques qui avaient anticipé l’effondrement du pays et ont fracassé des vitrines pour dérober les trésors exposés. Dans cette rafle organisée, des pièces uniques de l’histoire de la Mésopotamie, berceau de la civilisation qui a vu naître l’écriture, se sont volatilisées. Plusieurs mois après, elles sont réapparues à Londres, Pékin ou New York, adjugées pour des millions de dollars par des commissaires-priseurs en costume cravate qui ignoraient – le plus souvent – les noms des destinataires du produit de ces ventes faramineuses.
Amaryllis a aussi relu plusieurs fois des notes émanant du FBI indiquant que Mohammed Atta, l’un des lieutenants de Ben Laden, avait tenté en 1999, soit deux ans avant l’attentat du 11 septembre, de revendre des antiquités volées dans le but de financer l’opération contre le World Trade Center. Ces trésors provenaient de pillages dans des musées ou des sites archéologiques d’Afghanistan et avaient été acheminés via une filière de frères djihadistes par la Turquie, plaque tournante de ce commerce coupable.
En résumé, le marché de l’art est devenu suffisamment corrompu pour que la jeune femme puisse accéder au monde souterrain des trafiquants d’armes et fomenteurs d’attentats. Surtout, une telle légende donne une bonne raison à une très jolie Américaine de vingt-cinq ans de voyager seule dans des contrées islamistes perdues et inhospitalières… Car si la plupart de ses camarades de promotion ont désormais une couverture diplomatique en tant que membres d’une ambassade rassurante, Amaryllis, elle, part sans immunité, sans protection, sans aucune corde de rappel. Et si sa véritable identité vient à être découverte, ce sera la mort. Assurément.
*
*     *
L’espionne est anxieuse. Depuis quelques semaines, les rapports indiquant l’imminence d’une attaque à la bombe sale tombent à un rythme effréné. La CIA sait que la plupart des trafiquants qui aident le Pakistan à obtenir une bombe atomique ont été approchés par Al-Qaïda. Il existe des dizaines de notes secrètes évoquant un prochain Hiroshima américain qui pourrait être provoqué par une seule tête nucléaire. Les officiers de Ben Laden ont même récemment publié des vidéos exigeant la mort de quatre millions de citoyens américains en compensation des morts musulmans occasionnés par la politique menée par Washington. Le président George W. Bush est inquiet et met la pression sur son agence de renseignement. Pas question qu’un nouveau 11 septembre se produise sur le sol américain et dévaste une ville entière. Une bombe qui représenterait un quinzième de la puissance de celle d’Hiroshima permettrait d’éradiquer Manhattan, de faire des centaines de milliers de victimes et de rendre le lieu inhabitable pour des siècles. Il faut stopper l’accès des terroristes à tout engin de destruction massive au plus vite !
Amaryllis a reçu pour mission de se rapprocher de la nébuleuse des vendeurs d’armes. Et vite ! Elle commence par déchiffrer les conversations interceptées par les puissants systèmes d’écoute américains. Elle va ensuite de prison en prison assister, visage masqué, aux interrogatoires d’anciens trafiquants ayant été mis sous les verrous. En leur présence, assise au fond d’une pièce lugubre, elle pose des questions via des intermédiaires et obtient des réponses de plus en plus précises. Petit à petit, elle dessine une toile d’acteurs de l’ombre qui, après avoir fourni des États constitués comme la Libye ou la Corée du Nord, travaillent maintenant à procurer l’arme atomique à des groupes terroristes.
Après des centaines d’heures de travail, elle présente son plan en réunion stratégique au siège de la CIA.
— Mon équipe et moi-même avons repéré un homme qui vend un tas de matériel acheté aux meilleurs fournisseurs. Il est hongrois et connaît tous les trafiquants de l’ancienne Union soviétique. La chute de l’URSS et l’instabilité des pays de l’Est ont alimenté des filières d’armes de guerre. Les chaînes de commandement se sont écroulées et d’anciens militaires qui n’étaient plus payés par leur État en déliquescence ont mis la main sur l’arsenal qu’ils étaient censés protéger. Ils le revendent maintenant sous le manteau, pièce par pièce. Rien qu’en Ukraine, cela représente mille cinq cents têtes nucléaires potentiellement mises en vente et cent soixante-seize missiles intercontinentaux pour les transporter… Aucune de ces bombes n’a besoin d’un code de sécurité pour être armée. Bref, elles sont toutes prêtes à l’emploi ! L’homme dont je vous parle aujourd’hui est à la fois très bien connecté mais pas encore suffisamment connu dans le milieu des trafiquants pour se permettre de faire la fine bouche et de sélectionner ses nouveaux clients. Ce Hongrois a besoin de travailler. Je pense qu’il est notre meilleur point d’entrée dans ce monde souterrain.
— Mais comment l’approcher ? lui demande l’un des directeurs de la CIA.
— J’ai mon idée… lui répond la jeune femme.
*
*     *
Le message se présente comme une simple proposition de rendez-vous. Oh, bien sûr, ce ne fut pas évident de trouver une stratégie d’approche. Les marchands d’armes ne se laissent pas harponner facilement… Mais Amaryllis a réussi à obtenir la recommandation d’un cadre du Hezbollah ayant un temps collaboré avec la CIA. Cette taupe d’origine shiite déteste ses cousins musulmans sunnites, qui le lui rendent bien. L’homme s’est laissé convaincre assez facilement de jouer les intermédiaires quand Amaryllis lui a expliqué qu’elle souhaitait neutraliser des groupes terroristes sunnites, et il a aussitôt pris contact avec le Hongrois. En quelques messages, il a adoubé l’espionne américaine en la présentant comme une cliente sérieuse et a donné le mode d’emploi de leur future mise en relation. C’est via la boîte « brouillons » d’un compte mail qu’ils devront désormais échanger. Une méthode facile qui permet de rédiger des messages sans jamais les envoyer. Il suffit que les correspondants aient chacun l’adresse du compte et le mot de passe, qu’ils se connectent pour ensuite se laisser des consignes dans cette boîte aux lettres « morte », sans jamais risquer la moindre interception puisque rien n’en sort.
La jeune femme dégaine la première et laisse un message. En quelques lignes, elle se présente et annonce être chargée par les « frères7 » d’Asie du Sud-Est, ceux de la Jemaah Islamiyah, la branche indonésienne d’Al-Qaïda, de se fournir en armes pour leur compte. Puis elle attend. Toutes les heures, durant plusieurs jours, elle consulte son ordinateur et espère une réponse du trafiquant. Rien. Elle est nerveuse, fatiguée, boit café sur café, torture ses longs cheveux blonds en les enroulant autour de son index, agrandit les trous de son jean élimé, se ronge les ongles. L’attente est longue, pénible, les cernes commencent à poindre sur son visage poupin alors que la pression de sa hiérarchie se fait toujours plus intense.
Plus de trente jours se sont écoulés. Et un soir, tandis qu’elle consulte nerveusement le compte mail pour la énième fois, elle découvre un message dans la boîte « brouillons ». Son visage retrouve instantanément des couleurs. Ça y est, le Hongrois a mordu à l’hameçon. La chasse aux armes nucléaires va bientôt commencer…
*
*     *
Effondrée. L’espionne est effondrée. Assise à son bureau dans les locaux lugubres de la CIA, elle doit présenter le rapport sur sa mission en France. À peine de retour sur le sol américain, elle s’est précipitée à Langley pour y donner ses conclusions. Son sac contient encore un exemplaire du Figaro, des biscuits Lu et le guide vert Michelin qui vante les meilleures adresses des bouchons lyonnais et autres troquets de la capitale des Gaules. Mais ce soir, la gastronomie française est la dernière de ses préoccupations.
C’est ma faute, j’ai tout fait capoter, pense Amaryllis.
Jakab le Hongrois lui avait donné rendez-vous aux bords du Rhône pour une première entrevue. Au lieu de rencontrer l’homme à l’endroit convenu, elle l’a pisté en amont et pris de court alors qu’il traversait un parc. Une vieille méthode, pour le déstabiliser et lui montrer qu’elle contrôlait la situation mieux que lui. Sûre d’elle, elle a usé d’un ton comminatoire pour le faire monter dans la voiture qu’elle avait louée à la gare de Lyon-Part-Dieu. L’homme est un colosse de deux mètres épais comme un menhir, avec des mains larges, un cou de taureau, un visage carré et des tatouages propres aux ex-détenus. Amaryllis, elle, est une jeune femme fine et élancée, au petit nez en trompette et avec de grands yeux noisette. Jakab s’est montré froid, étonné de voir une jeune femme occidentale de vingt-six ans vêtue d’un jean se présenter comme acheteuse. Lorsqu’elle lui a demandé ce qu’il pouvait lui vendre, il a parlé d’« armes conventionnelles8 » uniquement, des AK-47 et autres fusils d’assaut. Pas d’armes nucléaires. Au lieu d’avancer avec tact et précaution, Amaryllis lui a tout de suite dit qu’elle cherchait autre chose « de plus efficace ». Effrayé, l’homme s’est raidi et lui a demandé d’arrêter immédiatement la voiture, signifiant ainsi la fin de la conversation. Juste avant qu’il ne s’extirpe du véhicule, elle n’a pas résisté à l’envie de lui planter sa dernière banderille. Feignant le dédain, elle lui a dit regretter qu’il ne soit finalement pas aussi bien connecté qu’elle le pensait…
Le Hongrois a disparu en silence et aujourd’hui elle est convaincue d’avoir fait échouer l’opération. Par orgueil et inexpérience, elle est allée trop fort, trop vite, et elle a effrayé sa cible.
 
Au moment où elle termine son rapport, épuisée et déçue, son téléphone sonne. Jakab a laissé un message sur la boîte « brouillons », l’informe un membre de son équipe. Il a peut-être quelque chose à lui vendre. Soulagée, elle pousse un long soupir et reprend un peu d’assurance. Finalement, sa méthode était la bonne. Le Hongrois semble ne pas avoir pris ombrage de sa provocation. Il faut qu’elle le fasse courir derrière elle… pense-t-elle en rédigeant sa réponse : J’ai trouvé un autre fournisseur pour ma commande. Je reviendrai vers vous une prochaine fois. La technique fonctionne. Jakab est persuadé qu’il a perdu un client et il la relance, la relance encore… Et cela va durer plusieurs mois.
En attendant, Amaryllis et son équipe réfléchissent quotidiennement à la suite des opérations lors de longues séances de brainstorming. Grâce aux technologies de la CIA, la cellule a réussi à identifier la ligne téléphonique du Hongrois et à le mettre sur écoute. Que faut-il faire maintenant, comment s’y prendre avec lui ? Lui racheter l’intégralité de son stock et retirer de facto des centaines d’armes du marché ? C’est une option, mais elle est vite abandonnée car les trafiquants d’armes vérifient toujours que ce qu’ils ont vendu réapparaît bien sur le terrain… Le mieux serait de le recruter, de lui demander de retirer le plus possible d’armes en vente au marché noir et d’utiliser son carnet d’adresses pour identifier d’autres trafiquants qui pourraient à leur tour être recrutés un jour… La tâche semble bien compliquée, voire impossible. Elle est confiée à Amaryllis.

Tunisie, Afrique du Nord, 2006
Le service consacré aux trafics d’armes a pris du poids au sein de l’Agence. À présent, de nombreux jeunes gens y travaillent, sous la houlette d’officiers traitants plus expérimentés. Le président des États-Unis George W. Bush a octroyé un crédit phénoménal à la CIA pour qu’elle rachète les milliers d’armes aux mains de personnalités douteuses et aussi pour « convaincre » ces négociants de travailler pour la première puissance mondiale. Amaryllis et ses collaborateurs gèrent nuit et jour un carnet d’adresses impressionnant de revendeurs d’armes, qui ignorent totalement que leurs interlocuteurs sont des agents de la CIA. L’Agence tente chaque jour d’acheter leur stock tout en veillant à connaître l’état de leurs fournitures à tout moment.
 
Aujourd’hui, l’espionne se prélasse sur le balcon d’un grand hôtel de Tunis. La télévision diffuse en bruit de fond un discours du président Ben Ali. Face à la mer, les yeux fermés et le visage tourné vers le soleil, elle boit un café noir tout en mangeant des dattes que la réception a fait déposer dans sa chambre en guise de cadeau de bienvenue. C’est la première fois depuis des mois qu’elle s’accorde une heure de repos et elle savoure cet instant où elle peut enfin être elle-même, sans mentir ni se cacher, sans prétendre être quelqu’un d’autre. En ajustant la chaise longue pour s’installer au balcon, elle a regardé ses mains et s’est aperçue qu’elle n’a pratiquement plus d’ongles tant elle les a rongés. Ses cheveux sont dans un sale état, aussi. Cassés, fourchus, ternes. Le stress, les changements d’identité à chaque aéroport, les décalages horaires associés à une alimentation sommaire ont eu raison de ses phanères. Sa vie est épuisante et son corps réagit à la pression qu’elle subit depuis des mois. Elle n’ose même pas penser à sa relation avec Dean, son nouveau petit ami, un agent rencontré à Vertania lors de leur entraînement commun et avec qui elle entretient une relation épisodique. À peine ont-ils le temps de se retrouver trois jours par-ci, deux jours par-là, lorsqu’une permission leur est accordée. Ni l’un ni l’autre n’ont le droit de se parler de leurs activités réelles. Pas de quoi épanouir une jeune femme de vingt-six ans qui goûterait bien aux confidences de l’amour de temps en temps… Très vite, pourtant, elle repense à sa mission. Aujourd’hui, elle attend le Hongrois, qu’elle a enfin recontacté. Ni une ni deux, dès réception du message, l’homme a sauté dans un avion, flairant la bonne affaire qui lui permettra enfin de s’enrichir.
Le colosse au visage épais rejoint la jeune femme dans la chambre d’hôtel discrète qu’elle a louée pour vingt-quatre heures. Il sifflote tranquillement, l’air décontracté. Lorsqu’il s’assied à ses côtés, l’espionne est bien décidée à faire preuve de patience, cette fois-ci. Sa mission est désormais de le convaincre de collaborer avec la CIA et de commencer le lent processus de son recrutement. Mais cela va prendre du temps, elle le sait.
Alors qu’ils parlent de tout et de rien, elle lui demande d’où vient la chevalière qu’il porte à la main gauche et qu’elle trouve particulièrement jolie. Elle apprend qu’elle a appartenu à son grand-père. Jakab lui raconte l’histoire de sa famille, la répression affreuse dont son aïeul a fait l’objet à Budapest sous le régime communiste stalinien de Mátyás Rákosi au début des années 1950. Les purges, les arrestations, les tortures, tout cela pour obéir aux ordres des Soviétiques qui avaient pris le pouvoir dans le pays via le pantin qui servait de dirigeant. Sans s’en rendre compte, le Hongrois livre à l’espionne de précieux renseignements. Elle sait maintenant qu’il hait les Soviétiques, qui ont humilié son grand-père et ruiné sa famille. Il prend sa revanche en les dépouillant à son avantage de l’arsenal qui a fait un temps leur force.
Puis, tout à coup, il va plus loin et lance :
— Voici ce dont je dispose…
Amaryllis se ressaisit, la conversation devient sérieuse. Jakab énonce la liste de toutes les armes qu’il peut vendre. Il y a de l’armement classique, bien sûr, mais un mot attire particulièrement l’attention de l’Américaine : béryllium. Elle sait que cette molécule chimique est très prisée des terroristes car elle permet de construire des réflecteurs de neutrons qui servent à produire de l’uranium enrichi, la matière fissile utilisée pour la bombe nucléaire. L’espionne s’arrête de respirer et se concentre. Le béryllium ! Voilà exactement de quoi intéresser une cellule terroriste qui chercherait à fabriquer une petite bombe nucléaire. Il faut prévenir l’Agence au plus vite. Son visage est impassible, elle note dans sa tête chaque détail de sa conversation avec le Hongrois, qui est intarissable. Sans s’en rendre compte, elle a porté ses doigts à sa bouche et se ronge frénétiquement les ongles…

Erbil, capitale du Kurdistan irakien, 2006
La légende dit que le marché d’Erbil a vu le jour cinq mille ans avant Jésus-Christ et que, déjà, les hommes des civilisations les plus anciennes faisaient ici le commerce d’huile d’olive, de cumin, de poivre noir, de graines de coriandre, de cardamome, de paprika, et même de boutons de roses séchés. L’air ambiant est embaumé par les épices. Les odeurs de clous de girofle et de noix de muscade étourdissent les chalands qui se promènent parmi les échoppes. Nichées dans des alcôves de briques couleur corail, chacune d’elles propose aussi des vêtements, des tissus, des paniers en osier, des tapis, des fruits secs, des pâtisseries ou encore des narguilés. Les conversations joyeuses fusent parmi les familles alors que de la musique kurde s’envole sous les voûtes en pierre jusqu’aux tours de la citadelle qui surplombe le souk.
Au milieu de la foule, une silhouette en abaya déambule dans les ruelles couvertes du souk de la ville antique. Tête baissée, Amaryllis marche vite. Sa perruque brune lui tient chaud et les lentilles noires qu’on lui a fournies ont asséché ses cornées. Heureusement, elle a dans son sac un flacon de larmes artificielles. Officiellement, elle est ici pour chiner des objets d’arts ethniques du Kurdistan. Pour l’heure, elle a un rendez-vous très important : elle va rencontrer l’un des principaux informateurs de la CIA dans le monde musulman, un jeune Égyptien nommé Karim qui travaille pour Al-Qaïda en Irak. Le jeune homme est chargé de trouver des armes nucléaires pour sa franchise de Tchétchénie. Il n’aime pas l’Amérique mais déteste encore plus l’idée d’un holocauste nucléaire. Alors il coopère avec l’agence américaine qui le paye, et grâce à lui le président des États-Unis sait à toute heure où en sont les terroristes dans leur course à l’arme de destruction massive.
Arrivée devant un petit immeuble sans prétention, l’espionne trouve la clé cachée dans l’entrée et s’installe dans le modeste appartement où doit se dérouler le rendez-vous. Quelques minutes plus tard, Karim frappe fébrilement quelques coups à la porte et entre dans la pièce. Il transpire. C’est lui qui a provoqué cette rencontre en demandant à parler à un officier traitant de l’Agence. Il a faussé compagnie à ceux qui l’accompagnent et n’a que quelques minutes avant que son absence soit remarquée. Il est manifestement stressé. Ses yeux vert émeraude expriment de la peur. Il explique avoir perdu le contact tchétchène qui devait lui fournir de l’uranium enrichi. L’état-major d’Al-Qaïda le somme de mettre la main sur un nouveau fournisseur dans les heures qui viennent, faute de quoi ils chargeront quelqu’un d’autre de s’en occuper. Si c’est le cas, il ne pourra plus ralentir le processus d’acquisition d’une bombe ni informer les Américains de l’état d’avancement de l’opération.
— Dans les heures qui viennent, vraiment ? s’étonne Amaryllis, qui déteste agir dans l’urgence et aime pouvoir analyser un problème avant de prendre une décision.
— Oui ! Il me faut un nom. Tout de suite ! Quelqu’un de fiable, qui soit réellement marchand d’armes mais que vous puissiez aussi contrôler. Je ne veux pas que mes frères mettent la main sur une arme nucléaire. Ce serait un carnage, comme ce que vous avez fait, vous, les Américains, au Japon !
Le couteau sous la gorge, la jeune femme n’a pas le temps de réfléchir et prend un morceau de papier sur lequel elle écrit l’adresse d’un compte mail qu’elle n’a pas encore créé et qui servira à abriter les messages laissés dans la boîte « brouillons » lors d’une future conversation. Juste à côté, elle indique le nom de la personne qu’elle recommande : Jakab.

Shanghai, République populaire de Chine, 2007
Amaryllis contemple son visage dans le miroir. Elle a mauvaise mine, les traits tirés et une furieuse envie de vomir. Elle est enceinte de quelques mois et ce début de grossesse est conforme à tout ce qu’elle a pu lire dans les livres spécialisés. Ces derniers temps ont été éprouvants. Sa convocation à l’état-major de la CIA pour lui annoncer qu’elle devait déménager en Chine pour six longues années a été un choc. L’obligation du « mariage administratif » l’a poussée à convoler avec Dean avant son départ alors qu’elle le connaît si peu… Certes, ils ont une relation amoureuse depuis quelques années, mais ce garçon a passé la plupart de son temps en Afghanistan quand elle-même sillonnait la planète. En vérité, ils se connaissent à peine et n’ont pas le droit d’échanger sur leurs activités secrètes respectives. La nouvelle de sa grossesse, la création d’une société fictive de négociante en art à Shanghai, les mensonges à sa famille pour justifier son départ en Chine, tout ça joue sur le moral de l’espionne.
« Ta couverture de marchand d’art commence à prendre l’eau, lui a-t-on dit à l’état-major. Ça parle, dans le milieu des trafiquants. Il faut mettre de la distance entre toi et nous. Faire oublier que tu viens de Washington. En clair, tu dois déménager en Asie pour être plus près du Pakistan, de l’Afghanistan, de l’Indonésie et de toutes les zones dans lesquelles tu seras amenée à te rendre. Shanghai sera une base qui te permettra de rayonner tout autour. »
« Mais pourquoi pars-tu t’installer si loin alors que tu viens d’apprendre ta grossesse ? » lui a asséné sa mère, qui ignore tout des activités de sa fille.
« La Chine n’est pas le pays le plus accueillant qui soit, l’a-t-on prévenue avant son départ. Les services chinois vont t’épier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ta femme de ménage sera l’un de leurs agents. Il y aura des caméras et des micros partout chez toi, y compris dans ta salle de bains, et même dans tes toilettes ! »
Je dois agir avec naturel, ne pas montrer que je sais, pense-t-elle alors qu’elle réprime une nausée violente. Aujourd’hui, l’espionne doit reprendre contact avec Jakab. L’opération de mise en relation entre Karim l’Égyptien et le Hongrois a bien fonctionné. Le premier joue la montre en s’intéressant à l’armement disponible dans le catalogue du Hongrois, mais sans trop se presser. Quant au second, il s’est senti flatté de cette introduction et cela a renforcé ses liens de confiance avec Amaryllis. Les deux s’apprécient, maintenant. Tant et si bien que l’espionne a décidé de passer à la vitesse supérieure. Les ordres sont clairs, elle doit maintenant abattre ses cartes et le recruter pour le compte de la CIA.
*
*     *
Pour leur lune de miel, Amaryllis et Dean s’envolent vers un archipel idyllique de la province de Chumphon en Thaïlande. Depuis Shanghai, il leur faudra juste faire une escale à Bangkok avant de découvrir les plages paradisiaques de sable blanc bordées par une mer turquoise. Dans le salon de leur appartement chinois, ils ont longuement parlé « à voix haute » de ce voyage merveilleux, des objets d’art qu’ils pourraient trouver là-bas et de la naissance à venir. En réalité, ce voyage n’est qu’une couverture car Amaryllis doit retrouver Jakab tandis que Dean est en service commandé pour l’Agence. Ils sont tenus par le secret absolu et ignorent leurs opérations réciproques. Le couple vit sous pression et n’échange presque rien. Leurs conversations sont factices car leur vie est épiée par des caméras et des micros. Les émotions sont verrouillées à triple tour dans le cœur de la jeune femme, qui ne peut jamais se confier à personne. Ce voyage sera quand même pour leur couple une occasion d’apprendre à mieux se connaître, pense-t-elle en soupirant mais sans trop y croire.
À peine installée dans l’hôtel thaïlandais, Amaryllis quitte son mari pour rejoindre Jakab dans un autre palace de la zone touristique où elle a loué une suite. Le Hongrois lui a donné rendez-vous ici car il a des clients dans cette région fortement infiltrée par la Jemaah Islamiyah. Cette cellule asiatique proche, on l’a dit, d’Al-Qaïda est en pleine expansion. Les écoutes de la CIA prouvent qu’elle cherche à se procurer des armes pour recommencer une campagne d’attentats comme ceux d’octobre 2002, qui avaient coûté la vie à deux cents personnes à Bali. Aujourd’hui, la mission de la jeune femme est claire : il lui faut recruter Jakab pour contrôler les clients qu’il a dans son portefeuille. C’est indispensable.
 
On frappe à la porte. L’espionne refait le nœud du paréo coloré qu’elle a accroché autour de sa taille. C’est que le bébé commence à donner quelques discrets coups de pied ! Le colosse hongrois arrive en chantonnant des airs mélancoliques, comme à son habitude. La conversation s’enclenche doucement. L’homme parle de l’état du monde, de l’économie hongroise, et s’avoue désespéré par le marasme dans lequel est plongé son pays. Il se plaint de la ruine qui guette toutes les familles magyares. Calmement, Amaryllis entre dans le vif du sujet :
— Jakab, j’ai des amis à Washington. Ils sont puissants. On pourrait travailler ensemble… Vous pourriez améliorer votre situation, celle de votre famille qui a déjà tant souffert en Hongrie, et celle de vos congénères. Et protéger le monde d’une prochaine attaque nucléaire…
L’homme commence à comprendre. Après un long silence, il lance :
— Vous êtes de la CIA ?
L’Américaine acquiesce. Le Hongrois est sonné et se tait. La mâchoire crispée, les yeux plissés, il demande si l’alternative, en cas de refus, est la prison. L’espionne dément et lui sert un discours pacifiste sur la responsabilité de chacun dans l’amélioration de la marche du monde pour les générations futures et la fin des dictatures qui appauvrissent les peuples. Elle lui propose un salaire et la protection des États-Unis d’Amérique. Jakab n’a plus le choix. Il est désormais dans le viseur de la plus puissante agence de renseignement du monde. Il s’est fait harponner, c’en est fini pour lui. Alors il attrape un stylo et signe en transpirant à grosses gouttes le contrat factice que lui tend l’espionne, ignorant qu’il s’agit d’une simple manipulation destinée à créer encore un peu plus de pression psychologique pour mieux le contrôler. À partir de maintenant, il s’engage à informer Amaryllis de toutes les commandes en armement qu’il recevra et à transférer l’intégralité de son carnet d’adresses à la CIA. L’espionne lui remet aussi une carte prépayée qu’il peut utiliser dans les cafés Starbucks.
— Si vous voulez me parler, achetez un latte. Je verrai sur mon compte que ma carte a été débitée et je vous retrouverai dans ce même hôtel vingt-quatre heures plus tard.
Une fois l’homme parti, l’espionne se regarde dans le miroir de la salle de bains. Voilà une affaire rondement menée ! pense-t-elle en caressant son ventre épanoui…
Le soir même, elle constate que sa chambre à l’hôtel est vide. Une mission urgente a eu raison de l’agenda de Dean et il est parti sans même laisser un mot. Tant pis pour le voyage de noces.

Karachi, Pakistan, début 2009
Une femme voilée de la tête aux pieds trottine dans les rues poussiéreuses de la métropole pakistanaise alors que l’appel lancinant du muezzin se fait entendre. Ici, le danger est omniprésent. Ce pays, parmi les plus islamisés au monde, est connu pour abriter toutes sortes de terroristes, et plus spécialement ceux d’Al-Qaïda. Sa porosité avec l’Afghanistan en fait un terrain de jeu très prisé des cellules criminelles qui se cachent dans les montagnes du pays voisin, là où Ben Laden a créé son organisation, en 1988.
Amaryllis se rend à un rendez-vous crucial. En marchant, elle pense à sa fille de quelques mois et ressent comme un coup de poing au plexus. Elle lui manque affreusement et l’espionne, qui n’a généralement peur de rien, cède la place à la mère qui s’inquiète. Ces derniers mois ont été difficiles. La naissance de son bébé à l’hôpital de Shanghai a été une véritable épreuve. Après une césarienne en urgence et un évanouissement, la jeune femme s’est réveillée sur un lit d’hôpital, épuisée, les yeux grands ouverts fixant le plafond blanc et la lumière agressive des néons. Elle est restée quarante-huit heures complètement immobile, l’angoisse rythmant sa respiration saccadée.
Je suis emmurée dans mon corps, avait-elle alors pensé. J’ai sûrement été empoisonnée par un des cent mille agents clandestins du Guoanbu9. Les services secrets chinois ont découvert que je suis un agent de la CIA et ont attendu mon accouchement pour me supprimer…
Complètement paralysée, elle ne pouvait même plus bouger un doigt, probablement à cause d’une péridurale un peu trop dosée et d’une piqûre faite au mauvais endroit. La fatigue, la déprime, le baby blues ont fait délirer la jeune maman, qui s’est même crue victime d’un règlement de comptes entre services d’espionnage.
Heureusement, quelques jours plus tard, Amaryllis serrait enfin sa petite Zoé dans ses bras. Un tsunami d’émotions est alors venu la terrasser. L’espionne, qui ne vivait que dans le mensonge et la dissimulation et ne partageait aucune intimité du cœur avec Dean, fut subitement prise en otage par le regard d’un nouveau-né de trois kilos. Celle qui avait toujours manipulé son monde avec maestria, menti à ses parents, ses amis, s’est sentie mise à nu, incapable de dissimuler quoi que ce soit face à cette petite fille de quelques heures. Tant d’émotions retenues depuis la mort de son amie Laura, l’année de ses huit ans ! Il a fallu cette naissance pour qu’elles ressurgissent comme une boule de feu qui l’a giflée au visage et brûlée intérieurement. Sa carapace en titane s’est fissurée et personne autour d’elle ne pouvait venir à son secours. Seule au monde, agent clandestin dans un pays hostile, Amaryllis a dû accepter d’accueillir dans son monde de mensonges l’être qu’elle aime le plus au monde.
Les semaines qui ont suivi la naissance, l’espionne a sillonné le monde pour rencontrer des trafiquants, des islamistes, parfois vêtue d’une abaya ou portant son bébé contre elle dans une poche kangourou, des documents secrets dissimulés dans les langes de sa fille. Entre deux biberons, elle rédigeait aussi des rapports secrets pour l’Agence. Faisant fi du danger, elle n’a pas hésité à garder contre elle ce nouveau-né alors qu’elle devait parfois fréquenter de sinistres individus. Toujours inquiète, elle a vécu dans la crainte du danger et l’angoisse d’être découverte.
 
Amaryllis s’inquiète pour sa fille. La petite Zoé dort beaucoup, trop même, et elle ne sourit jamais à sa mère ni ne communique avec elle. Le bébé fuirait-il ce monde factice dont il a confusément senti à quel point il est dangereux ? Aujourd’hui, la mission de l’Américaine est bien trop périlleuse pour envisager d’emmener l’enfant, aussi préfère-t-elle la laisser à Shanghai avec Dean et la femme de ménage aux ordres des services secrets chinois. Au Pakistan, un étranger peut à tout moment être enlevé puis décapité comme Daniel Pearl…
Il y a quelques jours, Jakab a prévenu la CIA qu’un attentat d’ampleur était en préparation à Karachi. Il s’agirait d’une bombe radiologique, un sale engin bourré d’uranium qui pourrait contaminer pour des décennies tout ce qui n’aurait pas été détruit par le souffle de l’explosion, personnes et infrastructures. Une simple « répétition » qui viserait un objectif occidental et serait destinée à impressionner les Américains et leur envoyer le message suivant : « La prochaine sera d’une taille supérieure et explosera sur votre sol. » Le Hongrois a été assez précis. La bombe doit exploser au carrefour d’Abdullah-Haroon et Sarwar-Shaheed.
Alors l’espionne est partie en reconnaissance. Dans cette ville qui grouille de monde, parents et enfants s’entassent dans des bus roulant au diesel et crachant une fumée noire. Les rickshaws circulent au milieu de mobylettes pétaradantes en essayant d’éviter des animaux perdus au milieu de la route. Des mères entièrement voilées de noir tiennent par la main des grappes d’enfants qui hurlent joyeusement en se dirigeant vers la plage qui borde la ville si sale.
Arrivée sur le lieu prévu pour l’attentat, Amaryllis a une révélation. L’objectif des terroristes ne peut être que le Club de la presse ! Pourquoi ? Parce que c’est le seul endroit où l’on sert de l’alcool dans tout le Pakistan. Un bastion occidental, une cible idéale ! L’espionne sait qu’un homme la suit depuis plusieurs heures. Elle l’a repéré grâce aux techniques qu’elle a apprises à Vertania. Au moment où elle monte les marches du Club de la presse, elle voit dans la vitrine l’homme sortir un téléphone de sa poche. Elle s’affole, pense qu’il va presser une touche et actionner ainsi la charge explosive d’une bombe télécommandée ! Au même instant, son propre portable vibre dans son kameez10. Elle met la main à la poche. À l’autre bout du fil, l’homme qui lui parle est celui-là même qui pianotait sur son portable.
— Le rendez-vous est avancé à ce soir, lui annonce-t-il.
Amaryllis a rendez-vous avec des djihadistes affiliés à Al-Qaïda et aux talibans, des Pakistanais et des Afghans. Son intermédiaire local, retourné par la CIA et recruté par l’équipe de la jeune femme, a réussi à les approcher pour leur proposer un marché. Les hommes qu’elle va rencontrer ne sont pas ceux qui préparent l’attentat de demain, mais ils sont très proches des cadres de leur organisation terroriste. Elle doit négocier avec eux et les convaincre d’infléchir la décision de l’attaque radiologique.
*
*     *
Après avoir été fouillée par une femme entièrement voilée, l’espionne a été enfermée dans un appartement sombre et crasseux où elle attend. Elle essaye de respirer par le ventre, comme on le lui a appris à la clinique avant la naissance de sa fille. C’est ainsi qu’elle gère désormais son stress.
Un homme barbu entouré de miliciens en armes se tient face à l’espionne, qui reste muette. C’est donc lui ! pense-t-elle. Cet homme, elle l’a vu cent fois sur des photos prises par la CIA. Il est l’un des chefs terroristes recherchés par les services américains. À sa grande surprise, il tient dans ses bras un nourrisson qui n’a pas quatre mois et respire avec difficulté. Sa petite poitrine se soulève en sifflant tant ses bronches sont encombrées. La pièce est sombre et les volets ont été rabattus. Un rayon du soleil couchant traverse néanmoins une persienne et Amaryllis distingue des milliers de particules de poussière qui flottent dans ce trait de lumière. Précisément celles qui empêchent le bébé de respirer.
Très vite, elle explique ce qui l’amène : l’imminence de l’attentat, ceux qui vont être tués demain, les centaines de fidèles musulmans qui seront les victimes collatérales innocentes de cette bombe visant le Club de la presse. Elle parle doucement à son interlocuteur, lui dit qu’elle le sait homme de foi, qu’il doit donc pouvoir faire quelque chose pour empêcher le massacre. Elle cherche à établir une conversation avec cet homme qui hait l’Amérique. L’homme la regarde en tenant toujours son nouveau-né dans ses bras.
— Et vos drones ? Vous seriez prêts à les empêcher de tirer sur nous ?
Silence dans la pièce. L’espionne regarde le bébé. Au même moment lui revient le mantra qu’elle a mille fois répété dans sa tête : parler, parler, quoi qu’il arrive. Avec ses amis comme avec les terroristes. Chercher le point faible. Comprendre leur motivation. Entrer dans leur intimité. Trouver leur faille. Tout sauf se taire. Il faut parler. Elle se lance :
— Votre enfant respire avec difficulté. C’est de l’asthme. Avez-vous essayé l’huile essentielle de clou de girofle ? J’ai une fille du même âge, je sais ce que c’est… dit-elle en lui tendant une petite fiole qu’elle utilise d’habitude pour Zoé.
L’homme hésite. Et si c’était du poison ? L’enfant est secoué par une nouvelle quinte de toux et sa petite bouche cherche désespérément de l’oxygène. Amaryllis respire alors le flacon à pleins poumons pour montrer qu’il ne s’agit pas d’une substance toxique. L’homme la dévisage les yeux plissés, pensif, et finit par prendre la petite bouteille. Puis il revient à la conversation :
— De toute façon, si j’arrive à les dissuader d’attaquer demain, ils choisiront une autre cible un peu plus tard.
— C’est exact, répond la jeune femme, mais nous pouvons avancer pas à pas. Ce qui sera évité demain permettra de sauver vos frères musulmans dans l’immédiat.
Un silence s’abat dans la pièce. Le sifflement de la respiration de l’enfant emplit l’atmosphère. Deux hommes armés regardent fixement l’espionne. Amaryllis a tout dit, elle le sait. Elle doit maintenant partir. Elle se lève, ramasse lentement ses affaires en laissant derrière elle la fiole d’huile essentielle. Elle jette un dernier coup d’œil au bébé puis quitte ce lieu sombre et poussiéreux.
Rentrée en Chine dès le lendemain, elle reçoit un message de la CIA. L’excitation est à son comble à Langley. Il n’y a pas eu d’attentat à Karachi. Un sentiment de soulagement envahit la jeune femme. Cela fait des mois qu’elle ne s’est pas sentie autant en paix ! Elle ne saura jamais si le lien infime qu’elle a réussi à nouer quelques instants avec l’islamiste aura joué un rôle dans l’évitement de la catastrophe, mais elle est désormais persuadée que beaucoup d’attentats n’auraient pas lieu dans le monde si les peuples arrivaient à se parler et si l’Amérique prenait le temps de chercher à comprendre tous ceux qui ne pensent pas comme elle.
 
Après l’épisode Karachi, Amaryllis reprend des activités calmes à Shanghai. Un matin, tandis qu’elle s’accorde un rare moment de détente dans un parc de la ville, elle cesse un instant d’être sur ses gardes et se sent enfin détendue. Une première depuis la naissance de sa fille ! Elle joue avec elle, lui parle d’une voix posée et rassurante, son visage est radieux. Et voilà que sa petite Zoé profite de ce moment pour accrocher enfin son regard et lui sourire pour la première fois ! La jeune maman est émue aux larmes. Elle comprend que sa fille ressent chacune de ses émotions, que son rythme de vie impacte le développement affectif de son bébé, que l’anxiété et la loi du secret étouffent l’enfant. Dieu que son métier est difficile !
 
En 2009, la famille est rapatriée aux États-Unis. Le couple qu’elle forme avec Dean va mal. Les deux jeunes gens ont évolué chacun de leur côté. En retrouvant les siens, Amaryllis commence à prendre de la distance avec son métier. Elle sort un peu, profite des bras aimants de sa mère, de son frère et de sa sœur. Dès qu’elle croise des amis, elle compare sa vie à celle des siens. L’espionne est fatiguée. Et elle admet de moins en moins les méthodes musclées de la CIA qui s’étalent dans la presse et la révulsent. Elle devient adepte du pacifisme. Plus que jamais elle croit en la valeur du renseignement en amont des conflits et méprise l’usage de la force. Elle exprime ses convictions à voix haute, et de plus en plus souvent.
Dean ne le supporte pas et devient parfois violent, usé lui aussi par des années de surmenage. Le jeune couple est fatigué, détruit par le stress et fané par l’absence de communication. Rongée par l’angoisse, la jeune femme a le sentiment d’avoir vieilli prématurément. Elle a trente ans, mais c’est le poids de plusieurs vies qui pèse sur ses épaules. Et puis comment élever sa fille sous une fausse identité ? Alors un matin, tandis qu’elle regarde Zoé jouer dans le salon, Amaryllis décide de tomber le masque, d’en finir avec le mensonge et la dissimulation. En un claquement de doigts, elle rompt avec sa vie d’avant. Elle quitte Dean et l’Agence dans la foulée. Elle ne veut pas devenir amère. Elle a foi dans le bonheur. Mille autres vies l’attendent.
*
*     *
Aujourd’hui, Amaryllis a posé ses valises. Divorcée de Dean, elle a rencontré quelques années plus tard le petit-fils de Robert Kennedy, Robert Junior III, au festival Burning Man, un grand rassemblement culturel qui se tient chaque année à la fin du mois d’août dans le désert de Black Rock, dans l’État du Nevada. En juillet 2018, elle s’est mariée au cours d’une cérémonie simple et joyeuse dans le fief historique des Kennedy. Quelques mois plus tard, le couple a donné naissance à Bobby, puis, deux ans plus tard, à Cassius, faisant ainsi à Zoé le cadeau d’une sœur et d’un frère.
L’ancienne espionne produit désormais des documentaires à succès sur le business des stupéfiants dans le monde, dont une série est diffusée sur Netflix. Installée dans une ferme hippie de Californie, entourée de ses chiens, de ses guitares et de ses enfants, Amaryllis s’est enfin arrêtée de courir le monde. Elle médite tous les jours et a délaissé ses multiples identités pour une seule. Elle est maintenant en paix. Et heureuse.


1. L’explosion fera également onze victimes dans la ville de Lockerbie, en Écosse, où s’est écrasé l’avion.
2. Dynastie hassidique ultra-orthodoxe du judaïsme.
3. New York Police Department.
4. Département de la Défense.
5. Le 22 décembre 2001, Richard Reid avait essayé de faire exploser le vol 63 d’American Airlines reliant Paris à Miami.
6. Son corps sera retrouvé trois mois et demi plus tard, le 16 mai 2002, dans les environs de Karachi.
7. Entre eux, les musulmans s’appellent ainsi.
8. Sont ainsi nommées les armes de guerre conformes aux conventions internationales qui régissent les guerres. Elles sont parfois appelées « armes classiques », par opposition aux armes non conventionnelles comme les armes nucléaires, radiologiques, biologiques, chimiques (NRBC), dites aussi « armes spéciales », généralement de destruction massive.
9. Ministère chinois de la Sécurité de l’État.
10. Cette chemise traditionnelle, longue comme une tunique et qui arrive à la moitié de la cuisse, est portée indifféremment par les hommes ou les femmes au Pakistan.

Justine
L’agent du Renseignement intérieur français

Paris, août 2001
Comme chaque soir à la tombée de la nuit, l’immeuble de la DST1, rue Nélaton, plonge dans le silence. Les couloirs se vident, les ascenseurs gris gardent leurs portes closes et les armoires métalliques disparaissent progressivement dans la pénombre, comme pour mieux dissimuler les dossiers qu’elles contiennent. Au quinzième étage, une jeune femme travaille encore. Il est presque 23 heures mais elle n’a pas vu l’heure passer, absorbée par la note qu’elle est sur le point de boucler. La lumière bleutée qui baigne son visage fatigué accentue l’éclat de ses yeux verts. Ses doigts filent sur le clavier, faisant cliqueter les dizaines de bracelets qui ornent ses poignets. Concentrée, elle relit son texte une dernière fois, l’imprime et le dépose sur le bureau de son supérieur, dans le bac réservé aux affaires urgentes. Satisfaite, elle saisit son sac à dos, dévale les escaliers, déclenche l’ouverture du portillon en plexiglas avant de se faufiler dans la rue déserte.
Le lendemain, le commissaire divisionnaire Louis Caprioli arrive rue Nélaton à l’aube. Par la fenêtre ouverte de son bureau au dixième étage, il entend crier une mouette qui s’est aventurée le long de la Seine jusqu’à la tour Eiffel. La ville est encore étonnamment calme ; les Parisiens ont fui la capitale et se prélassent au soleil le temps des grandes vacances. Une tasse de café brûlant à la main, l’homme à la silhouette imposante, le visage encadré d’un collier de barbe blanche, repère instantanément le document placé en évidence en haut de la pile. Dès les premières lignes, son regard se fige. Il sait que ces informations sont de toute première importance.
Après avoir arrêté sur leur sol le Français Zacarias Moussaoui pour infraction à la législation sur l’immigration, nos collègues de la CIA nous interrogent sur ce dernier. Il apparaît qu’au moment de son arrestation il était en train de se former dans une école aéronautique de la ville de Minneapolis sur un simulateur de Boeing 747. Le renseignement recueilli sur cet homme par nos propres agents nous permet de dire qu’il fait partie des Français partis en secret en zone Afpak2 et qu’il a fréquenté des écoles de pilotage, notamment près de Kandahar, en Afghanistan, où des aérodromes ont été construits de toutes pièces. Durant ses entraînements, il ne s’intéressait qu’aux phases de décollage et de pilotage à vue. Nous pouvons affirmer aux Américains qu’il s’agit d’un individu dangereux, défavorablement connu de nos services.

Rue Nélaton, on retient son souffle. Louis Caprioli attend depuis le matin de pouvoir joindre son correspondant américain qui prend son poste à 7 heures heure locale. À 13 heures pile, il compose le numéro du FBI. Sans perdre de temps avec les formules de politesse, le chef de la sous-direction antiterroriste de la DST assène à l’Américain un rapide compte rendu de la situation :
— Nous vous confirmons que nos informations sur Zacarias Moussaoui sont très mauvaises. Il séjournait certainement sur votre sol afin d’y préparer le détournement d’un avion de ligne. Méfiez-vous.
Trois semaines plus tard, le 11 septembre, l’homme est en prison lorsque deux Boeings remplis de passagers s’écrasent à New York sur les tours jumelles du World Trade Center. En apprenant la nouvelle, le terroriste ne peut retenir un sourire de jubilation : ses amis ont réussi. L’Amérique vient d’être la cible de l’attentat le plus impressionnant que le monde occidental ait jamais connu… et que les Français avaient pressenti.

Bali, Indonésie, le 12 octobre 2002
Au milieu des mobylettes pétaradantes qui circulent de manière anarchique sur le bitume, un taxi bleu électrique tente de se frayer un chemin jusqu’à Legian Street, la plus grande artère touristique de la ville de Kuta. À son bord, trois jeunes Norvégiennes aux longues chevelures dorées dévorent le paysage du regard. Sur le trajet depuis l’aéroport, elles ont déjà aperçu la plage de sable blanc où s’alignent des dizaines de parasols colorés.
Sur leur droite, une Australienne à la peau d’albâtre exhibe ses tatouages, short en jean taillé au ras des cuisses. Un peu plus loin, un Britannique aussi roux qu’un renard grimace tandis qu’il étale une crème à l’avocat sur ses bras brûlés ; pour anesthésier la douleur, il n’a rien trouvé de mieux que de boire une Bintang, la bière indonésienne dont tout le monde raffole ici. Devant ce spectacle, deux Allemandes au décolleté pigeonnant répriment un fou rire entre deux bouchées de poulet au satay qu’elles dégustent avec les doigts. Plus loin, dans une échoppe, une Américaine imposante essaye désespérément de trouver un string rose à sa taille, sans doute pour parfaire le bronzage de la partie la plus rebondie de son anatomie. Tout à coup, quatre surfeurs aux cheveux longs décolorés, pectoraux saillants, détournent l’attention des Norvégiennes, sans doute aguichées par leur allure de top models californiens.
— C’est la première fois que vous venez en Indonésie ? demande le chauffeur dans un anglais chantant. Bali, c’est le paradis, l’île des dieux ! Notre terre a été conquise par les Hollandais et convertie à l’hindouisme par des prêtres indiens. Ici, on a le culte de la nature et des ancêtres, de Brahmā, Vishnou et Shiva. Chaque ville possède son banian sacré, l’arbre de vie et de protection. Savez-vous que le sommet du volcan Agung abrite nos dieux et nos morts ? À Bali, on sait accueillir avec raffinement et bienveillance les étrangers, quelles que soient leur religion ou leur origine, même s’il faut reconnaître que vous êtes parfois bruyants ! Et vous, vous êtes d’où ? Suède ? Danemark ? Vous avez l’intention de faire la fête ? Suivre un stage de yoga ?
Les trois jeunes filles sourient. Comme les centaines de milliers d’étrangers qui se posent ici chaque année, elles sont venues découvrir les plages paradisiaques et les vingt mille hectares de rizières en terrasses qui descendent en cascade du ciel vers la mer. Elles ont aussi choisi cette destination pour s’encanailler le soir et danser sur les derniers tubes de Shakira et de David Guetta.
Au sein de l’archipel indonésien, Bali est une exception religieuse, isolée au milieu des quelque dix-sept mille îles que compte le plus grand pays musulman du monde. Entre l’océan Indien et l’océan Pacifique, cette terre de paix et de liberté semble défier les lois de l’islam avec ses plages et ses boîtes de nuit. Mais dans les mosquées intégristes, Bali agace, Bali révulse. Les tenants d’un islam rigoriste y voient un symbole de la décadence occidentale, celle des infidèles, « un lieu de débauche où, paraît-il, les étrangers copuleraient même sur le bar des discothèques », a déclaré un imam du pays. Abu Bakar Bashir, le fondateur du conseil indonésien des moudjahidines, va encore plus loin en réclamant une application stricte de la charia et la fin du pluralisme religieux dans l’archipel. Proche de la Jemaah Islamiyah, il diffuse un discours haineux sur ces terres pourtant tolérantes. Dans son sillage, beaucoup de Javanais d’origine yéménite ont infiltré le pouvoir en place et leurs thèses radicales infusent progressivement dans les esprits…
 
Une courte sieste à l’hôtel, et voilà les trois Scandinaves sortant leurs plus jolies robes d’été de leurs bagages. Après quelques essayages et une séance de maquillage, elles rejoignent la foule de jeunes gens qui a envahi Legian Street. Le soleil se couche, prêt à se faire avaler par la mer de Bali, et elles admirent le ciel mauve qui a soudain remplacé l’azur. Autour d’elles, les touristes du monde entier ne parlent que de la soirée qui se prépare au Paddy’s Pub et au Sari Club, les deux temples de la fête de Kuta, qui se font face à quelques pas de là. Fatiguées par leur voyage et les six heures de décalage horaire, elles s’arrêtent au McDo pour avaler quelques frites et reprendre des forces avant de se diriger vers le Paddy’s. À peine arrivées, elles s’accoudent au comptoir circulaire et commandent aussitôt des cocktails alcoolisés multicolores. Un serveur pose devant elles des verres décorés de mini-parasols et de rondelles de fruits exotiques. La musique est assourdissante. Les trois jeunes femmes trinquent en riant, les vacances peuvent commencer !
À 23 heures, le Paddy’s est tellement bondé que personne ne remarque l’homme au sac à dos qui, le regard sombre, se fige au milieu de la piste de danse. Son visage est anguleux, il porte une barbe taillée en V. Les yeux clos, immobile au milieu des corps qui se déhanchent, il récite tout bas une prière islamique. Lorsqu’il se tait, il n’entend plus la musique ; tout, autour de lui, semble avoir disparu. Il est prêt à mourir. Très calmement, il appuie sur le détonateur qu’il dissimule dans sa main droite. La foule des danseurs hurle en chœur « Just a Little More Love ! » lorsque la bombe cachée dans le sac à dos explose.
Au bar, les trois Norvégiennes sont soufflées par l’explosion. À demi assommées, elles réussissent pourtant à sortir du bar, tels des zombis, pour fuir l’incendie qui commence à se propager. Elles couvrent leur bouche de leur avant-bras pour se protéger de la fumée qui leur pique les yeux et se précipitent de l’autre côté de la rue, vers le Sari Club, où des dizaines de noctambules ensanglantés se sont rassemblés. Certains tremblent de peur, d’autres sont anesthésiés par le choc. Le piège se referme quand, quelques minutes plus tard, une deuxième explosion, cataclysmique, déchaîne les foudres de l’enfer au paradis. Cette fois, une tonne de TATP3 cachée dans un minibus blanc ravage la rue et crée un immense brasier visible à plus d’un kilomètre à la ronde…
*
*     *
À treize mille kilomètres de là, la sonnerie du téléphone retentit dans un appartement encore endormi. Dans la chambre, un jeune homme dont la silhouette sportive se devine entre les draps blancs émet un grognement, furieux d’être réveillé à cette heure matinale. À ses côtés, une trentenaire aux longs cheveux châtains décroche le combiné. À l’autre bout du fil, la voix grave lui fait l’effet d’une douche froide.
— Justine, ils viennent de commettre un attentat à Bali. Il y a des centaines de morts. Des Français sûrement… Fais vite tes bagages, tu pars pour Denpasar par le prochain vol.
Sans un mot, la jeune femme file à la salle de bains, puis sous la douche, l’esprit déjà concentré. Elle tresse ses cheveux encore mouillés en deux longues nattes, enfile un jean et des bottes, attrape un sac à dos dans lequel elle glisse son appareil photo, son ordinateur et des carnets de notes. Puis elle ouvre le tiroir de sa table de chevet et, dans un rituel mille fois répété, saisit des dizaines de petits bracelets qu’elle accroche consciencieusement à ses deux poignets. Après avoir griffonné un mot d’excuse à l’intention de son compagnon, elle descend au sous-sol de son immeuble, ajuste son casque intégral sous son menton et enfourche sa moto. Dans moins d’une heure, elle a rendez-vous rue Nélaton, dans le XVe arrondissement de Paris, où officient dans l’ombre les limiers de la DST.
 
Quelques heures plus tard, survolant le golfe du Bengale, Justine aperçoit les côtes de la Birmanie et elle a une pensée pour ses anciens collègues des Stups. À cette heure-ci, ils doivent être en train d’interroger un dealer ou de mettre en place un plan d’action pour intercepter un go fast4. Elle connaît ce métier par cœur, elle qui a toujours voulu servir son pays, se sentir utile, protéger ses concitoyens, mais cela fait bien longtemps qu’elle s’est résignée à admettre que le trafic de drogue international est sans fin… Alors elle a opté pour la Brigade criminelle de Seine-Saint-Denis afin de diversifier ses compétences. Pendant plusieurs années, elle a appris à analyser des scènes de crime, à relever des traces d’ADN ou à vaporiser du luminol pour repérer des traces de sang. Ses collègues de la Crim’ lui ont enseigné toutes les méthodes scientifiques du bon enquêteur de terrain. Et il y a dix-huit mois, quand elle a appris que la DST souhaitait se doter d’une structure judiciaire pour enquêter sur le terrorisme d’origine sunnite, elle n’a pas hésité. La France est l’un des pays les plus frappés par les attentats et elle porte encore les stigmates de la fusillade de la rue des Rosiers, de l’explosion de la synagogue de la rue Copernic, de l’attentat contre le DC-10 d’UTA et des attaques menées par le GIA algérien.
Justine a intégré la cellule il y a moins de deux ans, peu de temps avant l’arrestation de Zacarias Moussaoui, et maintenant elle est là, dans cet avion qui commence doucement sa descente vers le chaos… À l’approche de l’aéroport international de Denpasar, elle sent d’ailleurs son cœur se serrer en regardant par le hublot. Vue du ciel, Kuta ressemble à une ville bombardée, comme sur les clichés sépia de la Seconde Guerre mondiale. Au loin, l’épicentre de l’explosion n’est plus qu’un amas de cendres, de tôle et de poussière grise, un cimetière à ciel ouvert qui contraste avec le bleu de l’océan et le vert des rizières qui s’étalent à perte de vue. Un an, un mois et un jour après les attentats du 11 septembre, cette nouvelle attaque terroriste ressemble à un avertissement que les services de renseignement du monde entier ne vont pas mettre longtemps à comprendre.
 
À la douane, Justine est accueillie par la police indonésienne, qui a été prévenue de son arrivée. Elle exhibe sa carte officielle tricolore, explique qu’elle représente les Renseignements français. Ses interlocuteurs semblent contrariés de la savoir sur leur territoire. Calmement, elle leur rappelle qu’elle est mandatée par la France et que personne ne peut contester sa venue. Les règles sont claires : la DST est compétente pour protéger les intérêts français sur le territoire hexagonal, mais aussi à l’étranger s’il y a des victimes parmi ses ressortissants. Ce qu’elle ne dit pas aux policiers balinais, c’est que Paris veut aussi savoir si l’Hexagone n’est pas impliqué de près ou de loin dans cet attentat, des citoyens français pouvant se trouver parmi les terroristes qui ont prêté allégeance à Ben Laden5…
Après avoir pris congé de ses hôtes, elle se rend directement au consulat honoraire situé dans le quartier de Sanur, à l’est de l’île, près de la plage de Pantai Duyung et ses hôtels de luxe. Quelques jeunes fonctionnaires essayent d’engager la conversation sur sa mission ; la jeune femme leur adresse un sourire énigmatique mais reste muette. Si sa présence ici n’est pas secrète, Justine doit rester discrète.
Elle se présente brièvement aux autorités représentant la France sur l’île. Une fois les formalités accomplies, elle file vers Kuta avec la voiture prêtée par le consulat. Malgré la climatisation, l’air est irrespirable dans l’habitacle. Dehors, il fait trente-huit degrés à l’ombre, mais au volant Justine a l’impression d’être dans un hammam tant le taux d’humidité est élevé. Son corps se déshydrate vite et elle sait d’expérience que ces conditions climatiques peuvent compliquer l’enquête car les preuves vont rapidement disparaître.
À l’approche de Legian Street, un camion de police lui barre la route. À l’instant même où elle ouvre sa portière, elle est saisie par une odeur abjecte de chair brûlée qui lui donne un haut-le-cœur. Elle détourne la tête et aperçoit sur sa gauche un corps calciné encore accroché à une échelle. Tiens bon, se dit-elle, ce n’est que le début. De l’artère touristique, il ne reste que des poutres calcinées, des morceaux de ferraille encore fumants, des carcasses de voitures noircies, et partout, partout des corps encore enchevêtrés. Une vingtaine de bâtiments ont été soufflés lors de la deuxième explosion, qui a été entendue à douze kilomètres à la ronde. Les vitres de toutes les maisons ont été pulvérisées, la déflagration a même déclenché des capteurs sismiques jusqu’en Australie, à deux mille neuf cents kilomètres de là…
Justine contemple ce spectacle et lui reviennent des images de l’attaque de la synagogue de la Ghriba à Djerba, en Tunisie, six mois plus tôt, le 11 avril, lorsqu’un kamikaze a lancé un camion-citerne rempli d’explosifs contre ce lieu de prière. L’attentat, revendiqué par Al-Qaïda, a fait dix-neuf morts et une trentaine de blessés. C’était déjà trop. Mais ici, les morts se comptent par centaines…
 
Alors qu’à Paris la section antiterroriste du parquet ouvre une enquête, Justine se met rapidement au travail sur le terrain. Très vite, elle rencontre les représentants des autres pays concernés par les attentats : les agents du FBI, de la CIA et du MI6 britannique, ainsi que ceux des services australiens6 car un nombre important de leurs ressortissants figurent parmi les victimes. Dès les premières minutes, les équipes ciblent les renseignements à obtenir et se mettent d’accord pour coopérer et échanger les informations que chacun recueillera. En discutant avec Jack, l’agent venu de Washington, Justine apprend ainsi qu’une troisième explosion a eu lieu le soir du drame devant le consulat américain, mais sans dégâts notoires. L’opération semble avoir été mûrement pensée…
Quelques heures à peine après avoir atterri, la jeune femme commence les auditions des témoins, et ce qu’elle entend n’est que souffrance et traumatisme. Tous les touristes qui ont eu la chance d’échapper à la mort lui racontent la même histoire : à 23 h 05, ils ont vu une boule de feu exploser au Paddy’s. Puis les premiers blessés se sont échappés du bar par le toit en paille de riz à moitié effondré et ont escaladé les poutres tombées sur la piste de danse. Ils étaient ensanglantés, blessés par des éclats de ferraille, le kamikaze ayant rempli son sac à dos de shrapnel7 afin de faire un maximum de carnage. Certains ont eu les oreilles arrachées et du sang coulait de leurs tympans crevés. Parmi ceux qui ont échappé à la première explosion, les plus chanceux se sont éloignés du site tandis que les autres sont restés sur Legian Street ou, pire, se sont réfugiés au Sari Club. La deuxième explosion a été si forte qu’elle a causé un cratère béant. Les corps ont été pulvérisés, des voitures ont été projetées à dix mètres de hauteur comme des jouets, les poteaux électriques se sont effondrés. L’explosion des réservoirs d’essence a encore ajouté à la panique. Certains témoins racontent que les victimes qui ne sont pas mortes sur le coup avaient l’air de fantômes s’enfuyant en titubant avant de s’effondrer quelques mètres plus loin. Des torches humaines ont été aperçues se jetant dans les piscines des hôtels. Un jeune Sud-Africain explique à Justine que toutes les lumières se sont éteintes subitement avant qu’un brasier mortel n’éclaire la nuit noire de Bali. Il a enjambé des corps, relevé la tête et vu un bras accroché à une poutre en feu. Il y avait des cris, des hurlements, et le même mot qui revenait en boucle : « Bomb ! », « Bomb ! ».
Les témoignages s’enchaînent, de plus en plus épouvantables. Sur place, Justine constate que des bouteilles de Coca-Cola projetées par la déflagration ont fondu sur les pales d’un ventilateur. Pour que le verre fonde, la chaleur générée avait dû être hallucinante… Très vite, elle apprend par un rescapé que plusieurs Français étaient au Paddy’s. Elle prévient Paris, qui la presse de les retrouver, morts ou vivants.
 
Après une longue journée passée à consigner des dizaines de déclarations et à noircir des pages entières de procès-verbaux, la jeune femme, vidée émotionnellement et physiquement, finit par s’écrouler de fatigue dans sa chambre d’hôtel sans âme. Le lendemain, elle s’accorde une douche plus longue que d’habitude, s’abandonnant à l’eau purifiante, le visage levé vers le ciel comme pour une méditation, une ablution réparatrice destinée à lui redonner de la force et à la préparer au pire. Puis, en silence, ignorant le bruit qui lui parvient de la rue, elle natte ses longs cheveux et accroche ses bracelets à chaque poignet, selon le rituel qu’elle reproduit chaque matin. Les images atroces de la veille défilent devant ses yeux verts, des gouttelettes perlent sur ses cils. Elle repense aux soirées qu’elle passait en boîte de nuit, quand elle faisait le mur pour échapper à sa mère que la solitude et le cancer avaient rendue possessive et étouffante. Et si elle-même avait été victime d’un attentat ?
Au bout de quelques secondes, le métier reprend le dessus. Elle doit se rendre à l’hôpital Sanglah de Denpasar. À peine arrivée devant la bâtisse au toit rouge, elle aperçoit des listes de noms, des fleurs, des bougies, parfois des photos placées un peu partout par les familles affolées qui recherchent leurs proches. À l’intérieur du bâtiment, les sols sont inondés, des mares d’eau glacée stagnent partout dans les couloirs. La morgue ne compte que quatre tiroirs frigorifiques et un seul est en état de marche ! Dans l’urgence, un pont aérien a été mis en place depuis l’Australie afin d’acheminer des sacs de glace de vingt kilos pour la conservation des corps. Mais la chaleur est telle que les glaçons fondent à une vitesse ahurissante. Sans se poser de questions, Justine se déplace entre les sacs en plastique noir entreposés à même le sol et les ouvre un à un. L’odeur de chair brûlée qui traverse son masque chirurgical lui tord la bouche de dégoût. La plupart du temps, il ne s’agit même plus de corps ; il n’y a que des restes humains… Ici une hanche, là un doigt. L’enquêtrice procède à des relevés d’ADN méthodiquement, consciencieusement, évitant de regarder ses baskets en toile bleu ciel qui baignent dans la glace fondue mélangée à du liquide physiologique et du sang…
Grâce au témoignage d’un survivant qu’elle a recoupé avec les registres d’hôtel, Justine parvient à identifier quatre Français. Leurs effets personnels ont été rapatriés au consulat, où elle se rend à la nuit tombée pour un drôle de cérémonial. Seule dans un grand salon à peine éclairé, elle aligne les sacs à dos des victimes face à elle. Elle les observe longuement, comme on contemple des pierres tombales avec le respect que l’on doit aux morts. Puis elle s’agenouille, les ouvre un à un, sort les vêtements et y plonge son visage. Si elle veut faire revivre ces morts en leur redonnant une identité, elle doit déterminer quels pantalons, tee-shirts ou chaussettes sont susceptibles de contenir de l’ADN exploitable qui sera plus tard comparé aux restes entreposés à la morgue. Alors elle fait le tri entre le linge sale et le linge propre, consciente qu’elle entre dans l’intimité de ces sacrifiés, des anonymes dont elle connaît maintenant les derniers secrets…
 
En rentrant à son hôtel, Justine ressent un malaise, un je-ne-sais-quoi qui l’inquiète… Est-ce à cause des deux individus casqués qui ont fait démarrer leur mobylette dès qu’ils l’ont vue arriver ? Dans le hall, elle croise Jack, l’agent de la CIA, qui confirme ses doutes :
— Méfie-toi, Justine, nous sommes menacés. La Jemaah Islamiyah est une pieuvre qui s’étend dans toute l’Indonésie. Ils nous observent. Ils savent qu’au-delà des corps que nous recherchons pour les rendre à leurs familles, c’est leur organisation que nous visons. Be careful !
Après une nuit entrecoupée de mauvais rêves, Justine se réveille avec la sensation de devoir rester plus que jamais sur ses gardes. Au moment de mettre ses bracelets à ses poignets, elle se ravise et les étale dans un ordre bien précis au fond du tiroir de sa table de nuit, au milieu de ses notes. Elle sort de sa chambre et rejoint la salle du petit déjeuner. À son retour, elle se précipite vers le chevet et ouvre le tiroir. Les bracelets ne sont plus disposés dans le même sens, sa chambre a été fouillée !
Le lendemain soir, elle aperçoit par la fenêtre un homme qui s’enfuit à toutes jambes. La jeune femme prévient immédiatement ses responsables à Paris. Désormais, matin et soir, elle retrouvera les cinquante autres agents étrangers qui se réunissent pour échanger en temps réel des informations sensibles et partager les éventuelles menaces dont ils font l’objet…
 
Le 24 octobre, douze jours après l’attentat, Paris Match publie des photos inédites du drame. À Paris, tout le monde est sur les dents. Justine est chargée de retrouver le photographe afin de récupérer les clichés originaux. Mais la mission s’annonce difficile. Heureusement, les Balinais l’ont repérée et son nom circule sur l’île. Les Indonésiens, qui craignent d’être interrogés par leur propre police, savent que la femme aux nattes châtains est fiable, efficace, discrète. Ils lui font confiance. Certains demandent à lui parler et lui livrent en toute discrétion des renseignements, des noms…
Alors qu’elle vient d’acheter un sandwich dans une échoppe, un homme la frôle et lui murmure en anglais :
— Allez voir le Brésilien, il a les photos.
Interloquée, la bouche pleine et les doigts maculés de ketchup, elle n’a pas le temps d’interroger son mystérieux informateur, qui a déjà disparu. À force d’enquêter, elle finit par dénicher le Brésilien en question, un homme connu des services de police, en cheville avec les cartels de la drogue pour lesquels il blanchit des sommes importantes via ses boutiques de matériel de surf. L’une d’elles, située juste à côté du lieu de l’explosion, vient seulement d’ouvrir et il se trouve que l’inauguration a précisément eu lieu le 12 octobre… Ici, tout le monde a peur de lui et personne n’ose aller lui parler.
Lorsque Justine le « tamponne », l’homme comprend vite qu’il n’est pas dans son intérêt de lui résister et il se met à parler. Le jour du drame, il avait sur lui un appareil photo numérique afin d’immortaliser le cocktail et la soirée. Avant et après l’explosion, il a mitraillé toute la rue ainsi que le Paddy’s et le Sari Club. Très vite, il a compris qu’il pourrait faire un juteux commerce de ses images.
Justine fait pression et finit par récupérer l’intégralité des clichés. En les triant, elle s’aperçoit que certains contiennent des éléments qui pourraient être déterminants pour l’enquête. Elle appelle Paris. Louis Caprioli réagit immédiatement :
— Partagez ces photos avec les services de renseignement des autres pays !
Quelques heures plus tard, les agents de la CIA, du FBI, du MI6 et de l’ASIS découvrent, éberlués, des dizaines d’images montrant en détail Legian Street avant et après le carnage. En analysant la disposition des véhicules garés dans la rue, ils repèrent tout particulièrement une camionnette blanche et un groupe d’Indonésiens non loin du véhicule. Sur d’autres clichés pris à l’intérieur du Paddy’s Pub, on distingue une équipe entière de joueurs de rugby en train de siroter de l’arak balinais8, non loin d’une brochette de jeunes filles blondes hilares tenant des verres à cocktail surmontés de petits parasols de toutes les couleurs… Le Brésilien a également pris en photo de nombreuses scènes de liesse qui permettent aux agents d’identifier des dizaines de disparus mais aussi les visages de suspects. Grâce à un travail coordonné, des noms surgissent, puis une filière entière : trente-quatre membres de la Jemaah Islamiyah, évoluant dans la mouvance du chef religieux Abu Bakar Bashir. À la tête du commando, les agents identifient un certain Amrozi9. Bientôt, les arrestations se succèdent. À Bali, mais aussi à Java, Sumatra, et jusque dans des îlots retirés où des bases secrètes ont été implantées par les suppôts d’Al-Qaïda…
 
Alors qu’elle ne devait enquêter que quatre jours à Bali, Justine y reste six semaines. Plus de mille heures durant lesquelles elle va chercher les disparus, rédiger des procès-verbaux, capter du renseignement. Patiemment, elle collecte des informations stratégiques sur la nébuleuse islamiste, ses réseaux, ses connexions internationales, informations qu’elle traduit ensuite sous forme de notes qui pourront être utiles à la DST. Au terme de ses nombreuses recherches, elle acquiert la conviction qu’aucun Français n’a participé à la préparation des attentats. Puis, avec l’aide de la Disaster Victims Identification10, elle identifie formellement les quatre victimes françaises parmi les deux cent deux disparus recensés. Si la plupart des victimes sont australiennes, vingt-deux pays, en tout, ont perdu des ressortissants. C’est énorme !
Justine est épuisée, vidée. Par la chaleur, la tension, l’ambiance mortifère, le spectacle des cadavres. Paris lui manque ; elle pense à son compagnon, et ce ne sont pas les rares coups de fil qu’elle prend le temps de lui passer qui comblent l’absence. À trente ans, la jeune femme est confrontée à la violence la plus abjecte, au pire dont l’humain est capable. Mais elle tient bon, même si elle prend parfois un somnifère pour faire venir le sommeil. Surtout, elle a le sentiment du devoir accompli.
 
Ce matin, elle natte une dernière fois ses cheveux et accroche ses dizaines de bracelets à ses poignets. Sa mission à Bali est terminée, elle rentre à Paris.
À peine arrivée dans la capitale, la direction la prévient :
— Il faut que tu consultes un psychologue. C’est important. Ce que tu as vu est traumatisant, tu dois évacuer ces images dès maintenant par la parole.
Bravache, la jeune femme, le teint encore hâlé par le soleil balinais, rit au nez de ses supérieurs. Même pas peur ! Quelques semaines plus tard, alors qu’elle se balade dans le quartier Saint-Michel, elle s’arrête à la librairie Gibert Jeune. Au rayon tourisme, son regard est attiré par un guide sur l’Indonésie : Bali et Lombok, un voyage de rêve. Machinalement, elle tourne quelques pages quand, soudain, l’odeur de la chair calcinée et de la morgue lui remonte au nez. Elle court jusqu’à la fontaine et l’atteint juste à temps pour vomir son déjeuner devant des étudiants interloqués. La colère est enfin venue. Cette colère salvatrice qui prend aux tripes, enflamme les poumons et donne envie de hurler face à tant d’injustice. Elle pense à toutes ces personnes qui ont perdu la vie parce qu’elles se trouvaient au mauvais endroit, au mauvais moment. Justine en est désormais certaine, elle consacrera sa vie professionnelle à combattre le terrorisme, elle travaillera sans relâche à traquer les lâches qui posent des bombes dans les night-clubs ou les salles de concert, tuent des innocents et répandent la mort dans leur sillage. Elle s’en fait la promesse, elle fera tout pour les arrêter, sans haine mais avec méthode. Et dans son métier, elle sera la meilleure…

Paris, décembre 2002
À l’approche de Noël, la capitale s’est parée de guirlandes lumineuses ; les vitrines colorées des magasins rappellent l’imminence des fêtes de fin d’année. En rentrant du bureau, où elle a encore rédigé des procès-verbaux11, Justine sourit en passant devant le sapin installé dans le hall d’entrée. Les boules rouges et les ampoules scintillent. Elle s’arrête, passe la main sur les aiguilles du résineux avec un pincement au cœur. Après la tension extrême des six semaines passées à Bali, ce quotidien parisien bien calme n’est pas si facile à vivre. Dans la cuisine, François prépare déjà le dîner. Elle aimerait lui parler, lui raconter tout ce qu’elle a vécu. Lui expliquer que grâce à son travail de judiciarisation des preuves, aux actes qu’elle a rédigés, les familles des victimes françaises pourront porter plainte en se joignant officiellement au procès qui se prépare en Indonésie. Qu’elles pourront obtenir justice et faire entendre leur voix. Mais un agent des Renseignements ne se livre jamais, y compris à la personne qu’il aime, alors elle garde le silence. Toujours…
 
À la DST, Justine va consacrer tout l’hiver à effectuer des recherches, à lire des fiches et à rédiger des notes de synthèse. Si elle s’attache à porter des vêtements sobres, col roulé et jean noir, blouson et bottes de moto, ici, dans cet aquarium du renseignement, l’habit ne fait pas le moine. Il lui arrive souvent de croiser un quinquagénaire voûté aux allures de loubard qui roule ses cigarettes dans la cour. Il a les cheveux longs jusqu’aux omoplates, le teint buriné, les dents aussi noires que son blouson, et il jure comme un charretier. Dans l’ascenseur, elle s’est plusieurs fois retrouvée nez à nez avec une jeune femme entièrement couverte de tatouages bleus comme la frange de ses cheveux, qui discutait gaiement avec un beau gosse de type eurasien. Costume sombre et cravate irréprochable, ordinateur dernier cri à la main, il ressemblait au gendre idéal ou à un broker de la City… Il n’y a qu’ici, à la DST, qu’on peut croiser autant de profils différents ! Tous ces agents sont capables d’infiltrer n’importe quel milieu dans n’importe quelle situation. Que ce soit en matière de lutte contre le terrorisme, de contre-espionnage ou de cyberdéfense, ils se faufilent partout et trompent l’ennemi sans que quiconque puisse imaginer un seul instant qu’ils sont des « flics » spécialisés dans le renseignement…
Un matin de janvier, Justine apprend que la présidente indonésienne Megawati Sukarnoputri a enfin reconnu la présence de terroristes sur le sol indonésien, ce qu’elle persistait à nier jusque-là. Un grand pas est franchi dans la lutte contre la pieuvre Al-Qaïda, qui étend désormais ses tentacules partout dans le monde.
 
Aujourd’hui, l’enquêtrice rouvre un dossier chaud sur lequel elle travaillait avant de partir pour Kuta : l’attentat de Djerba du 11 avril 2002, dans lequel deux Français ont trouvé la mort. Elle reprend ses notes de l’époque. Le kamikaze est un jeune Tunisien du nom de Nizar Naouar. Il était au volant d’un camion-citerne lorsque son chargement a explosé au milieu de centaines de Juifs qui se rendaient dans la plus grande synagogue d’Afrique pour un pèlerinage. Auparavant, il avait été repéré en Afghanistan, plus exactement à Kandahar, fief des talibans. Interrogés, ses parents, qui résident à Saint-Priest, près de Lyon, semblaient ignorer que leur fils était parti à l’étranger. À Kandahar, l’homme a séjourné plusieurs mois dans une de ces maisons typiques du centre-ville, une simple bâtisse où ne se remarquait aucune activité… Et pour cause ! Ce lieu secret, qui comporte deux étages et une cave, et dont toutes les pièces sont fermées à clé, est un bastion du djihad mondial. Plus exactement le lieu de formation des candidats au suicide, ceux qui n’hésiteront pas à aller se fracasser avec un véhicule bourré d’explosifs contre une cible de croisés, de Juifs ou d’Américains…
En poursuivant ses recherches, Justine s’aperçoit que Naouar, surnommé « Saïf le Tunisien », a été proche d’un certain Christian Manfred Ganczarski, un Slave né à Gliwice, en Pologne, naturalisé allemand. Élevé au sein d’une famille très catholique, cet homme a choisi l’islam en 1986 et s’est marié à une Allemande convertie. Il a pris le nom d’Abou Ibrahim avant de se radicaliser et de partir en croisade contre les infidèles. Pour cela, il a d’abord suivi un enseignement coranique en Arabie saoudite, puis il est allé se battre en Tchétchénie contre les Russes. On le dit proche d’Oussama Ben Laden, à qui il fait parvenir des ordonnances pour sa fille, qui souffre comme lui du diabète. « Le Polonais » est un des lieutenants du maître. Il s’occupe des détails logistiques de l’organisation à Kandahar. C’est lui également qui, au début des années 2000, enregistrait sur cassettes VHS les monologues guerriers du leader d’Al-Qaïda et réparait les magnétoscopes quand ils tombaient en panne…
Justine parcourt les fiches de la DST. L’une d’entre elles est la retranscription d’une conversation qui a eu lieu quelques minutes avant l’attaque de la synagogue. On y entend le jeune kamikaze tunisien appeler son ami :
« Prie pour moi, mon frère, la volonté d’Allah va s’accomplir.
— Inch’Allah », répond le Polonais.
Et voilà que par ces simples mots interceptés lors d’écoutes réalisées par une grande puissance amie les deux hommes se retrouvent pris dans le radar de tous les services de renseignement. Mieux ! En interrogeant l’entourage proche du terroriste, les services tunisiens réussissent à saisir son téléphone satellitaire et apprennent que son oncle devait passer deux coups de fil une fois l’attentat perpétré, l’un à Ganczarski, l’autre à Khalid Cheikh Mohammed, le cerveau des attentats du 11 septembre à New York.
Justine réfléchit. Et si le premier appel de Naouar avait pour objectif d’obtenir le feu vert de sa hiérarchie pour perpétrer l’attentat ? La réponse de Ganczarski, Inch’Allah, serait-elle le code pour dire « vas-y » ? Le Polonais serait donc un donneur d’ordres, un chef…
La coopération entre services s’accélère. Les Allemands du BFV12 mènent tambour battant une perquisition chez Ganczarski, à Duisbourg. Ils saisissent plusieurs kilos de documents – des caisses entières –, ainsi que des téléphones. Très vite, ils découvrent que l’homme a un bras droit, Karim Mehdi, un Marocain qui parle très bien français et semble avoir beaucoup voyagé. Son passeport porte plusieurs tampons prouvant qu’il est passé par le Pakistan. Intéressant ! Les services secrets savent que lorsqu’un salafiste se rend là-bas, c’est souvent pour finir son périple en Afghanistan, où les djihadistes s’entraînent au maniement des armes. À force de recoupements, Justine et ses collaborateurs de la DST apprennent que l’homme s’est rendu en Bosnie avec le fameux bataillon des volontaires étrangers de Zenica constitué pendant la guerre de Yougoslavie de 1992. Ces années-là, des fondamentalistes du monde entier affluaient vers l’État multiconfessionnel de Bosnie-Herzégovine. Les Bosniaques, qui croient en Allah, étaient alors menacés par les Serbes chrétiens. C’est à cette époque que Karim Mehdi et ses compagnons ont décidé d’aller aider leurs frères en combattant les infidèles. Rapidement, ils ont déchaîné leur violence et instauré la charia, couvrant les femmes de hijabs noirs dans les villages reculés de cette région d’Europe centrale. La brigade El Moudjahidine a été créée et, aujourd’hui, les exactions de ce groupe armé ne se comptent plus. Personne n’a pu oublier ces criminels tranchant la tête de leurs prisonniers, filmant des décapitations barbares sur des cassettes VHS de propagande qui circulaient dans toute l’Europe. Certains de ces films sont tombés entre les mains des services français. Karim Mehdi faisait partie du bataillon d’Abou El Maali, le plus cruel, le plus fou, le plus abject d’entre tous. Celui qui montre dans des vidéos des djihadistes hilares jouant au football avec les têtes ensanglantées de suppliciés serbes…
En saisissant les carnets d’adresses du Marocain, les services secrets allemands découvrent les noms de Ramzi Bin al-Shibh13, le coordinateur de la cellule de Hambourg responsable des attentats du 11 septembre 2001, et de Ziad Jarrah, le pilote du vol United Airlines 93 qui aurait dû s’écraser sur le Capitole à Washington D.C.14 le même jour. Mieux ! Leurs noms sont enregistrés sous leur kunya, leur pseudonyme de combattant, prouvant que c’est bien dans le cadre du djihad que Karim Mehdi a fait leur connaissance. Le BFV prend alors conscience qu’il a mis la main sur une pépite, un véritable Who’s Who d’Al-Qaïda !
Au téléphone, Justine félicite son correspondant allemand et lui rappelle que la DST s’intéresse à tous les djihadistes qui ont fréquenté les terroristes du 11 septembre puisque des Français sont morts dans l’effondrement des tours jumelles… Elle aimerait tant interroger Karim Mehdi et Ganczarski pour faire avancer l’enquête ! Malheureusement, le droit pénal allemand ne permet pas de les arrêter, faute de preuves plus incriminantes, comme leur participation tangible à un attentat. Le Marocain et le Polonais ont été entendus librement au commissariat de Duisbourg et sont ressortis le soir même sans être inquiétés dans l’immédiat. En raccrochant, Justine n’a plus qu’une idée en tête : trouver le moyen de leur mettre le grappin dessus.

Paris, printemps 2003
Samedi 31 mai. Justine se réveille avec un bon pressentiment. Il fait un temps de rêve, la journée s’annonce magnifique. Et ce soir elle sort avec François écouter son groupe préféré en concert. Cinq ans qu’elle attendait que ces musiciens américains viennent se produire en France ! Mais avant de rejoindre son homme à la terrasse d’un café, elle doit boucler un dossier. Son ordinateur est lent, elle s’énerve. Au moment de quitter le bureau, elle manque d’exploser en entendant son portable sonner. Si ça continue, elle va être en retard ! La main sur la poignée de la porte, elle répond à l’appel de mauvaise grâce. Mais lorsqu’elle entend la voix au fort accent allemand lui annoncer la nouvelle, elle sent sa mâchoire inférieure se décrocher.
— Nous venons d’obtenir la confirmation que Karim Mehdi est sur le point de se rendre à La Réunion. Son plan de vol prévoit une escale à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Il arrive demain, dépêchez-vous !
Justine n’en revient pas ! Elle retourne à son bureau, rallume son ordinateur et constate que le nom du djihadiste apparaît bien sur les réservations d’un vol Air France en provenance d’Allemagne. C’est inespéré ! Elle doit assembler au plus vite tous les éléments à charge et rédiger une procédure judiciaire à l’intention des juges Bruguière et Ricard afin que ceux-ci autorisent l’arrestation de Mehdi dès son arrivée sur le sol français. Il faut faire les choses dans les règles, faute de quoi un avocat procédurier pourrait tout faire annuler. Tant pis pour le concert de rock ! Justine appelle du renfort pour boucler le dossier. Puis elle prévient son compagnon de ne pas l’attendre avant de se jeter sur son clavier. Pendant douze heures, les murs de son bureau vont ainsi résonner des cliquetis frénétiques de ses bracelets multicolores…
Après une nuit sans sommeil, le dossier judiciaire est bouclé à 10 heures du matin, moins de deux heures avant l’arrivée de Mehdi en France. Accompagnée de deux collègues, Justine fonce à Roissy-Charles-de-Gaulle, mais en ce dimanche 1er juin la circulation est dense sur l’autoroute A1. Après avoir emprunté le couloir de sécurité, les trois agents arrivent enfin au terminal 2. Ils abandonnent la voiture sur l’emplacement réservé à la police et courent à toutes jambes vers la porte D26, juste au moment où l’avion se pose sur le tarmac. Son badge tricolore à la main, Justine passe les postes de sécurité les uns après les autres devant des touristes médusés et arrive essoufflée à la passerelle de débarquement. Lorsque la porte du Boeing 737 s’ouvre, elle reprend sa respiration et, sans même regarder la photo d’identité qu’elle connaît par cœur, elle identifie immédiatement l’homme barbu qui avance derrière un couple d’Allemands.
— Karim Mehdi ?
— Oui ?
— Police française ! À compter de maintenant, vous êtes placé en garde à vue. Nous avons besoin de vous poser quelques questions.
Après de longs mois d’enquête, Justine sort ses menottes et entrave les mains du djihadiste dans son dos, sous les yeux interloqués des passagers. Comme au cinéma.
Toutes sirènes hurlantes, trois voitures de police escortent le djihadiste rue Nélaton. Une fois sur place, il est guidé au cinquième sous-sol pour un interrogatoire « maison » entre quatre murs vert pâle qui font le teint blafard. L’interpellation a eu lieu à 12 h 20. La garde à vue ne devant pas excéder quatre-vingt-seize heures15, le compte à rebours est lancé. Il faut faire vite ! Justine débute les auditions par un procès-verbal de grande identité, dix-huit pages qui vont permettre de mieux connaître la personnalité et la vie de Mehdi, mais aussi ses différents déplacements. Elle s’aperçoit qu’il est titulaire de plusieurs passeports dont certains ont été perdus et d’autres passés à la machine à laver – une vieille technique des djihadistes pour effacer l’encre des visas incriminants… Pendant ce temps, des agents fouillent ses bagages et s’assurent qu’ils ne contiennent rien de dangereux. Les carnets d’adresses sont soigneusement consignés et les téléphones saisis. Un élément attire l’attention des enquêteurs. À côté du billet d’avion aller-retour pour La Réunion, au fond d’une poche, se trouve un petit appareil photo… Le regard perçant de Justine cerne l’homme avec précision. Très poliment, elle commence par lui poser des questions banales, voire insignifiantes, destinées à tromper sa vigilance. Puis, avec calme et méthode, elle applique la technique des cercles concentriques, celle des grands chasseurs lorsqu’ils veulent circonvenir leur proie. Progressivement, son ton se durcit, devient plus incisif, jusqu’à exiger des réponses. Quand l’homme se braque, un enquêteur à qui on a assigné le rôle du « gentil » vient remettre du liant dans la conversation.
— De toute façon, vous n’avez rien contre moi, affirme le terroriste, confiant.
Faux ! Le Marocain ignore que Justine et ses collègues ont fait parler ses téléphones grâce aux logiciels de recoupement téléphonique et que tout un écosystème est alors apparu sous leurs yeux, une sorte de toile d’araignée du terrorisme mondial retraçant les appels passés à Peshawar, Londres, Hambourg ou Jalalabad, en Afghanistan. L’homme est bombardé de questions. D’abord méprisant, caustique, il devient offensif, batailleur, hargneux. L’interrogatoire s’éternise, personne ne dort vraiment, il faut faire vite… Surnommée par ses collègues « la femme aux mille questions », Justine boit des dizaines de cafés noirs pour tenir le coup. Elle attaque, mitraille, serre les mâchoires et ne relâche pas son étreinte.
— Si vous êtes aussi pratiquant que vous le dites, pourquoi avez-vous un appareil photo en votre possession puisque l’islam rigoriste proscrit les images figuratives ?
— …
— Pourquoi vous rendre à La Réunion puisque vous n’y avez pas de projet de vacances, que vous vous y rendez seul et que vous n’y connaissez personne ?
Petit à petit, l’homme commence à perdre de sa superbe. Lentement, mais sûrement, son endurance est mise à rude épreuve sous le feu nourri de l’interrogatoire. Et à la quatre-vingt-douzième heure, quatre heures avant la fin de sa garde à vue, il craque et avoue tout. Oui, il allait à La Réunion, oui, il allait y préparer un attentat, « comme celui de Bali ». Son appareil photo devait lui servir à faire des repérages et une voiture piégée devait provoquer une explosion meurtrière. La télécommande qui actionne le dispositif est déjà prête en Allemagne et les explosifs sont en route depuis le Kenya… En entendant ses aveux, Justine s’arrête de respirer. Les images de l’enfer balinais lui reviennent violemment en tête mais cette fois elle n’a pas la nausée. Au contraire, elle éprouve un intense sentiment de soulagement. De quiétude, même. Cet attentat n’aura pas lieu. Ni celui-là ni tous ceux dont Karim Mehdi évoque en détail les modes opératoires, des modèles réduits télécommandés qui auraient dû mettre à feu l’Europe. Elle et ses collègues ont fait le job. Paris, Londres et Berlin ne partiront pas en fumée. Karim Mehdi est mis en examen et écroué pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste16.
Deux jours après cette première arrestation, le 3 juin, Christian Ganczarski débarque lui aussi à Paris, en transit. Il ignore que son bras droit est entre les mains des services français du renseignement. Sous le feu roulant des questions, Mehdi a donné beaucoup d’informations sur le Polonais ; elles ont permis de matérialiser ses connexions avec la cellule de Hambourg, celle-là même qui avait préparé le crash des avions sur les tours jumelles du World Trade Center. Ganczarski est arrêté à son tour et conduit rue Nélaton. Et de deux !

Paris, le mercredi 11 juin 2003
Place du Palais-Bourbon, une voiture ministérielle escortée de trois motards en uniforme s’arrête devant l’Assemblée nationale. Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur, sort du véhicule sous le crépitement des flashs et réajuste le bouton de son costume avant de pénétrer dans l’hémicycle. Quelques minutes plus tard, sourire aux lèvres, il s’adressera aux députés : « Le 1er juin dernier, les services français ont procédé à l’arrestation, à Roissy, d’un individu s’appelant Karim Mehdi, un Marocain qui venait d’Allemagne et se dirigeait vers La Réunion. Cette arrestation a d’ailleurs eu lieu grâce à la parfaite collaboration entre les services des grandes démocraties. Cet individu a expliqué qu’il allait à La Réunion pour faire un voyage de repérages et il a évoqué […] la possibilité d’un attentat à la voiture piégée. Je crois que l’on peut dire, et je parle aussi au nom de mon collègue le garde des Sceaux, que mieux vaut que cet individu ait été arrêté. »
Dans son bureau du deuxième étage, une pastille de vitamine C dans la bouche, Justine regarde le dénouement de l’affaire à la télévision avec son équipe. Après l’interrogatoire, elle s’est effondrée de fatigue et ses yeux sont encore cernés. Comme ses collègues, elle a la satisfaction d’avoir évité un carnage, même si plusieurs dossiers la préoccupent encore… Parmi eux, un profil recherché depuis longtemps par son service, un homme né dans le nord de la France, issu d’une famille ouvrière catholique, converti à l’islam et chef du fameux Gang de Roubaix formé en 1993. Âgé d’une vingtaine d’années à l’époque, ce voyou avait créé cette mafia avec d’autres croyants qui avaient tous comme point commun de s’être ralliés à la cause islamiste. « Ce qui est volé aux mécréants n’est pas du vol ! » proclamaient-ils alors qu’ils effectuaient avec une violence aveugle des braquages de supérettes ou de fourgons blindés, kalachnikov au poing, tuant au passage un automobiliste et blessant un policier. Rue Nélaton, tout le monde avait compris qu’il s’agissait d’un nouveau mode de financement du djihad : le gangsterrorisme. Ils n’ignoraient pas non plus que le Français avait combattu à Zenica dix ans plus tôt dans les rangs des moudjahidines arabes, dans la fameuse brigade du cheik Abou El Maali. En 1996, le Gang de Roubaix a été démantelé par la police et tous ses membres neutralisés ou tués. Tous, sauf un, sans doute le plus important : le Français Lionel Dumont. Il a disparu. Volatilisé…

Paris, septembre 2003
Dès la rentrée, les affaires reprennent sur les chapeaux de roue. Les deux semaines de vacances que Justine a prises avec François lui semblent déjà loin. Chaque jour, elle lit et relit ses fiches et assiste à des réunions de service durant lesquelles sont réparties entre tous les agents les informations les plus sensibles.
Justine travaille sur un profil qu’elle a vu apparaître de manière récurrente dans la nébuleuse des combattants islamistes : un Britannique d’origine jamaïcaine, ancien trafiquant de drogue et délinquant, converti à l’islam à l’âge de dix-neuf ans. À la mosquée « marocaine » de Ladbroke Grove, à l’ouest de Londres, où il était hébergé et entièrement pris en charge depuis sa conversion, Andrew Rowe a assisté en 1995 à des prêches enflammés qui exhortaient à aller soutenir les Frères musulmans aux prises avec les Serbes chrétiens de Yougoslavie. Surnommé « Youssef le Jamaïcain », le jeune homme se sent appelé au djihad et part combattre en Bosnie, où il est blessé par des éclats d’obus. Soigné en Angleterre, il est ensuite repéré en Thaïlande, en Malaisie et au Maroc, puis arrêté à l’aéroport de Gatwick avec d’importantes sommes en liquide, avant d’être relâché. La DST sait aussi qu’il a séjourné en 2002 dans les FATA17, les zones tribales pakistanaises où vont s’entraîner tous les apprentis terroristes. Mais pour l’instant, le MI6 britannique ne semble pas décidé à ouvrir une enquête sérieuse sur cet homme…
Pourtant, l’instinct de Justine la taraude. Rowe est dangereux, c’est certain. Il est allé sur les zones de conflit en Bosnie, où il a dû rencontrer beaucoup de djihadistes, et son comportement lors de ses déplacements est suspect. Elle se décide à évoquer sérieusement son cas rue Nélaton et rédige une fiche S18 pour que la Direction de la Sécurité du territoire puisse le suivre de plus près. Quelques semaines plus tard, elle est en réunion lorsqu’elle apprend que la fiche est activée. Rowe vient de « borner » lors d’un transit. Le Britannique est à Calais, dans un bus Eurostar en provenance de Londres et à destination de Francfort. Vite ! Elle prévient les services allemands de l’imminence de son arrivée sur leur territoire. Des agents du BFV le localisent et surveillent jour et nuit l’appartement dans lequel il loge. Ils apprennent que la Poste allemande est sur le point de lui livrer un colis en provenance de Thaïlande et réussissent à le saisir. En le scannant, ils s’aperçoivent qu’il contient des pièces d’identité. Des passeports venant d’Asie. Ce sont forcément des faux, ils indiquent l’imminence d’un voyage. Il faut agir.
Un agent allemand déguisé en postier se rend chez Rowe avec une caméra dissimulée. Un homme aux cheveux châtains, rasé de près, ouvre la porte et se saisit du colis. Ce n’est pas le Jamaïcain. Personne ne sait qui il est, mais le BFV va s’intéresser de près à cet homme afin de découvrir son identité. Les jours suivants, des photos de lui sont prises par des espions qui le suivent dans tous ses déplacements.
À Paris, faisant et refaisant ses nattes, Justine attend nerveusement que le portrait soit intégré à la base de données. Au bout de quelques minutes, les sirènes d’Interpol se mettent à sonner dans le monde entier : les systèmes de reconnaissance faciale sont formels. L’homme qui a accueilli Andrew Rowe n’est autre que… Lionel Dumont, l’homme du Gang de Roubaix que toutes les polices du monde recherchent depuis 1996 ! Justine comprend qu’elle a largement participé à cet exploit en déclenchant la surveillance de Rowe puisque celle-ci a permis de localiser Dumont. Par hasard, certes, mais ils le tiennent…
— C’est bien la preuve que tous ces réseaux terroristes se recoupent les uns les autres et qu’en travaillant sur une affaire on peut finir par en élucider une autre ! s’exclame son patron. Mais il va falloir faire vite et arrêter l’homme avant qu’il ne s’envole. Justine, fais tes bagages. Tu pars pour Munich ce soir !
En effet, les Allemands ont rédigé une demande d’entraide pénale internationale et réclamé qu’un agent français les assiste dans l’observation, puis l’arrestation de Dumont. Techniquement, cela permettra de joindre les deux procédures judiciaires en un seul dossier. Justine a déjà un pied de l’autre côté de la porte. Le temps d’attraper sa mini-trousse de toilette qui trône toujours sur son bureau, de passer un coup de fil à François pour lui dire qu’elle ne rentrera pas dîner ce soir, et elle enfourche sa moto en direction de l’aéroport.
 
À Munich, la jeune femme vit au rythme des policiers du Land. Les faits et gestes de Dumont sont épiés grâce à des caméras embarquées dans des véhicules et des micros placés dans sa voiture. Tous les soirs, des rapports sont rédigés sur l’activité du terroriste. Justine en prend connaissance puis les joint au dossier ouvert par le Parquet à Paris. Il va falloir arrêter Dumont au meilleur moment, quand il s’y attend le moins et dans des conditions telles qu’il ne puisse pas déclencher une nouvelle tuerie.
Le 12 décembre 2003, trois semaines après son arrivée, Justine est prévenue par ses collègues allemands que l’arrestation est imminente. À 8 h 30 le lendemain, l’homme est effectivement interpellé sur le parking d’un hôtel de Munich. Assise à l’avant d’une BMW série 3 garée à quelques dizaines de mètres, Justine regarde la brigade antiterroriste munichoise entraver le terroriste et lui menotter les mains dans le dos. Elle observe l’homme que Paris recherche depuis six ans, qui a ensanglanté la métropole lilloise et a combattu aux côtés de ceux qui décapitaient dans la joie leurs ennemis en Bosnie. Lorsqu’il passe devant son véhicule, il tourne la tête et plante ses yeux clairs dans ceux de la jeune femme, la dévisageant pendant quelques secondes qui semblent durer une éternité. Le Roubaisien condamné par contumace en 2001 va pouvoir être extradé.
 
Le lundi 15 décembre 2003, Justine regarde de nouveau la télévision avec ses collègues de la rue Nélaton. Lors de l’édition nationale du 19/20 sur France 3, la journaliste Élise Lucet annonce l’arrestation de Dumont. Un silence satisfait règne à tous les étages. Certains collègues de Justine vont la voir pour lui serrer la main avec un clin d’œil discret. Ici, aucun triomphalisme. Quand un terroriste est arrêté, il faut toujours penser à l’attentat qui peut avoir lieu le lendemain. Ce soir-là, Justine rentre chez elle épuisée. Tout à coup, elle ressent un besoin irrépressible de serrer François contre elle et de lui dire qu’elle l’aime. Quelques minutes plus tard, elle s’effondre dans son lit tout habillée. Demain sera un autre jour.

Miran Shah, nord-ouest du Waziristan,
Pakistan, mars 2010
À la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan, un jeune homme vêtu d’une djellaba blanche et coiffé d’une calotte immaculée s’affaire devant une table encombrée de fioles, d’éprouvettes et de gants de protection. Cela fait quelques semaines qu’il est hébergé ici et il est heureux d’avoir enfin trouvé un lieu d’accueil après avoir traversé la Turquie, la Syrie, et séjourné longtemps dans une école coranique à Zahedan, ville iranienne frontière avec le territoire afghan. Là-bas, il a attendu des mois que son « facilitateur » lui indique quel groupe djihadiste intégrer. « Il est bien trop fou ! » avaient protesté certains groupes islamistes, refusant d’accueillir en leur sein cet homme silencieux au visage émacié et à l’air étrange. Certains pensaient même qu’il pouvait être un espion… Mais à force de persuasion il a fini par intégrer une cuisine19, et pas n’importe laquelle, celle tenue par Hussein al-Yemeni, l’homme qui a orchestré l’attaque contre la base Chapman de la CIA, dans la province de Khost en Afghanistan, le 30 décembre 2009.
Dans l’atelier du jeune djihadiste, on peut trouver tous les composants des bombes artisanales en usage dans les FATA, ces provinces auto-administrées qui ne dépendent pas d’Islamabad et offrent un abri sûr aux terroristes liés à Al-Qaïda. Patiemment, il fabrique un engin explosif alors qu’une horloge électronique, sans doute un souvenir rapporté d’un pèlerinage à La Mecque, psalmodie les versets du Coran aux heures de prière.
À 14 heures, le jeune homme s’accorde une pause et boit un thé à la menthe en regardant le ciel depuis l’encadrement de la porte d’entrée. Un faucon pèlerin plane majestueusement au-dessus de sa tête dans un silence apaisant. Pourtant, à environ dix mille mètres au-dessus de ce laboratoire clandestin, un drone20 invisible a déjà repéré la cible que les services américains recherchent depuis trois mois. Moins de deux secondes plus tard, un missile guidé au laser frappe la maison avec une précision parfaite, provoquant un énorme fracas. Alors que tout s’est effondré autour de lui, le jeune homme survit miraculeusement à l’attaque, protégé par les linteaux qui soutiennent la porte. Assommé, l’air hagard, le visage entièrement recouvert de poussière et les tympans abîmés, il titube et dit à voix haute :
— Il faut que je rentre chez mes parents, dans le 9-3 !
D’origine algérienne mais de nationalité française, ce djihadiste s’appelle Salim Moumene.
Justine traque cet homme depuis un bon moment et, il y a quelques jours de cela, les Américains ont prévenu le Renseignement intérieur français :
« Nous avons des informations qui font état du retour d’un djihadiste depuis le Waziristan21 pakistanais…
— Nous sommes déjà sur l’affaire », a répondu Justine, qui a compris qu’il s’agissait de Moumene.
En ce mois de mars 2010, l’apprenti terroriste a en effet envoyé un certain nombre d’e-mails non protégés que les services français et américains ont interceptés. Terrifié par le bombardement dont il a miraculeusement réchappé, il a pris ses jambes à son cou et quitté Miran Shah pour Zahedan, en Iran, afin que son facilitateur habituel lui trouve un passeur et qu’il puisse rentrer en France. Mais les Américains, qui ont continué à espionner la maison depuis le ciel après le bombardement, ont pu suivre l’homme dans son périple.
Que faire ? réfléchit Justine. Bien sûr, les services du Renseignement intérieur ont toutes les raisons de penser qu’il est susceptible de passer à l’acte. Mais Moumene semble être un loup solitaire, et sans la preuve qu’il participe à une « association de malfaiteurs » il ne peut pas être arrêté et traduit devant les tribunaux français22. La loi française ne le permet pas. Il va donc falloir réussir à le relier à d’autres terroristes actifs afin de pouvoir l’arrêter, ce qui veut dire rassembler le plus de preuves possible contre lui… Justine, qui dirige alors l’enquête, a une idée. L’avion qui ramène le djihadiste à Paris a décollé d’Istanbul. Interrogée, la compagnie aérienne confirme que l’homme a bien enregistré un bagage en soute. La jeune femme prend alors contact avec la direction des douanes de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle et annonce sa venue…
À Roissy, personne ou presque ne repère la femme aux longues nattes et aux bracelets multicolores qui marche d’un pas décidé, entourée de plusieurs de ses adjoints. Justine est devenue l’une des pointures de la sous-direction du contre-terrorisme ; elle collecte désormais du renseignement pur que ses collègues exploitent ensuite dans le cadre d’une procédure judiciaire permettant de neutraliser ceux qui veulent nuire à la France.
— Pouvez-vous faire en sorte de retenir le bagage qui porte le numéro 775 227 avant qu’il ne soit mis sur le tapis de distribution ? demande-t-elle à qui de droit.
Cachée dans les entrailles gargantuesques de l’aéroport, là où circulent les effets personnels du million et demi de voyageurs qui passe ici chaque jour, Justine regarde sa montre alors que deux agents lui apportent un sac noir miteux fermé par un petit cadenas. Il va falloir faire vite pour le fouiller. Salim Moumene, qui ne se doute de rien, attend en zone publique devant le tapis no 4. Munie de gants et de sacs plastique stériles, l’équipe des agents de la DCRI23 cherche dans le bagage tout ce qui pourra permettre d’obtenir des renseignements exploitables. Malheureusement, le djihadiste a gardé sur lui son téléphone portable et le sac ne contient pas de carnet d’adresses. Justine se décide alors à soustraire du bagage une des chaussettes du djihadiste. Même si cela ne pourra pas être exploité comme preuve pour un futur procès, son analyse offrira peut-être des renseignements précieux sur les lieux qu’a fréquentés cet homme. La chaussette noire subtilisée, le bagage crasseux est refermé et remis sur le tapis pour être livré à son propriétaire…
De retour à son bureau rue Nélaton, Justine attend fébrilement les résultats du laboratoire scientifique en regardant des photos d’un enfant sur son téléphone. Il y a quatre ans, elle est devenue mère, et la venue au monde de son petit bout de chou a changé beaucoup de choses dans sa vie. Plus aucune attaque terroriste, plus aucun attentat ne peut avoir lieu sans qu’elle imagine son fils Théo touché par l’horreur… Elle fait parfois des cauchemars, mais elle a trouvé un nouveau bonheur dans cette nouvelle vie. Sa moto a été remisée au garage et elle conduit maintenant une voiture électrique avec un rehausseur fixé à l’arrière. Mais, surtout, chaque soir Justine s’endort plus convaincue que jamais que sa vie a un sens, que son emploi du temps surchargé et ses absences à la maison servent la cause commune et que son métier est indispensable à la protection de tous. Alors qu’elle imagine son fils en train de prendre son goûter une fois rentré de l’école maternelle, un rapport arrive sur l’adresse mail de l’équipe de la sous-direction du Renseignement.
— Bingo ! s’écrie son collègue quand il prend connaissance des résultats de l’analyse de la chaussette. Salim Moumene a rapporté avec lui des traces de tous les explosifs en usage dans les zones tribales pakistanaises aux mains d’Al-Qaïda ! RDX, C4, TATP, il n’en manque aucun ! Nous avons la preuve de sa présence dans une cuisine…
— Mais comment exploiter un tel renseignement, puisque nous avons fouillé ses bagages en douce ? Nous sommes certes couverts par le secret défense, mais cela nous empêche de le mentionner dans un procès-verbal… Et puis Moumene semble agir seul. Sans réseau, pas d’association de malfaiteurs, pas de juge et pas d’arrestation, lui rappelle Justine, l’air contrite.
Rien à faire, il va falloir patienter, surveiller l’islamiste et attendre que la sous-direction des affaires judiciaires trouve un lien entre cet homme et un terroriste qui fait déjà l’objet d’une mise en examen.
Sans attendre, le service monte une filature discrète afin d’espionner tous ses faits et gestes.
 
Au bout de quelques mois, après des centaines d’heures d’écoutes téléphoniques, la DCRI a enfin obtenu la preuve qu’il a conspiré avec d’autres candidats au djihad. La voilà, l’association de malfaiteurs ! Une perquisition est organisée au domicile de Moumene. Trois agents des services se présentent à son domicile en Seine-Saint-Denis, accompagnés d’un chien explo24. Tous savent déjà ce qu’ils cherchent : le sac noir qui a transporté la chaussette récupérée à Roissy. À l’instant même où le malinois pose sa truffe sur le bagage, ses aboiements signalent aux agents ce qu’ils convoitent, la preuve que Moumene a été en contact avec des explosifs.
L’homme est arrêté, mais il manque encore la preuve formelle de sa présence en Afghanistan puisqu’il nie y être allé. Une photo du terroriste est alors adressée aux différents services de renseignement occidentaux. Quelques jours plus tard, la correspondante américaine de Justine à la CIA l’appelle :
— Tu as de la chance, ma belle ! Figure-toi que nous avons montré la photo à un certain nombre de détenus afghans retenus dans les prisons25 de Kaboul, et l’un d’entre eux, que nous avons arrêté récemment, connaît très bien ce Salim Moumene. Il s’agit d’un facilitateur, il a longtemps abrité des djihadistes dans sa madrasa26 à Zahedan. La France veut-elle l’interroger ?
À ces mots, Justine bondit sur ses deux pieds. Trois heures plus tard, alors qu’elle partage un yaourt au chocolat avec son fils, elle le prévient qu’elle doit s’absenter quelques jours pour son travail.
— Mais promis, mon ange, je rentre le plus vite possible. Je t’aime très fort.

Émirats arabes unis, le 5 janvier 2011
Sur la piste de l’aéroport de Dubaï, un vieux Boeing de la compagnie afghane Safi Airlines27 s’apprête à décoller dans la nuit noire. À bord, le pilote égrène la prière islamique du voyageur :
— Allah Humma, Allah Humma…
Ô Seigneur… Justine est assise à côté d’Antoine, son collègue de la DCRI. Derrière eux, il y a aussi deux agents de la Direction générale de la Sécurité extérieure et sa correspondante de la CIA à Paris. Tous partent vers Kaboul pour auditionner le facilitateur de Moumene. Pour l’instant, Justine espère surtout descendre vivante de cet avion sans hôtesse ni écran. Une fois sa prière terminée, le pilote reprend la parole, en anglais cette fois :
— À la grâce de Dieu, nous serons à Kaboul dans trois heures. À notre arrivée, il est possible que notre avion soit pris pour cible par des tirs de mortier. Dans ce cas, nous vous remercions de garder vos ceintures attachées et de conserver votre calme jusqu’à l’atterrissage.
Justine pense à Théo, qui doit dormir blotti au milieu de ses peluches. Pour évacuer son stress, elle se repasse sa mission. Elle va rencontrer un homme qui s’appelle Obeydullah. Il vit à Zahedan, c’est lui qui a accueilli Salim Moumene avant de le faire passer en Afghanistan, puis au Pakistan, avec ses complices d’Al-Qaïda. Si elle arrive à le faire parler, elle pourra donner le feu vert à son service judiciaire pour qu’il demande officiellement aux Américains de déclassifier son témoignage, lequel pourra ensuite être versé au dossier parisien et venir alourdir les charges qui pèsent déjà sur le djihadiste français. En attendant, elle doit essayer de dormir un peu, ce qu’elle tente de faire après avoir reluqué du coin de l’œil la vingtaine de membres de compagnies de sécurité privées qui sont assis devant elle. Avec leurs lunettes noires, leur cou de taureau et leurs muscles saillants, ces beaux gosses d’un mètre quatre-vingt-dix lui feraient presque oublier les tirs de mortier qui peuvent l’accueillir à son arrivée. Elle a beau être en mission pour la France, elle n’en reste pas moins une femme…
Juste avant l’aube, l’avion commence sa descente vers Kaboul. L’aéroport se trouve dans la ville, à mille huit cents mètres d’altitude, au cœur d’une cuvette entourée par les montagnes de l’Hindou Kouch. Si les talibans ne tirent pas, l’atterrissage n’en est pas moins chaotique ; Justine n’a jamais été aussi contente de retrouver la terre ferme. À travers la baie vitrée de l’aéroport, le spectacle est d’une beauté à couper le souffle. Recouverts d’un manteau blanc, les sommets enneigés semblent sortis d’un décor de cinéma. La jeune femme, qui n’a pas réussi à dormir, contemple avec admiration les cimes infinies. Elle est sortie de sa torpeur par sa correspondante de la CIA, qui lui pose la main sur l’épaule.
— Je viens d’échanger avec nos équipes des Forces spéciales. Ils viennent nous récupérer ici en Black Hawk28.
La base américaine de Bagram, où se trouve le prisonnier, n’est située qu’à cinquante kilomètres de la capitale afghane mais les routes d’accès sont contrôlées par le mollah Omar, le chef des talibans, qui tirent à vue sur tout convoi étranger. La voie des airs est donc effectivement la seule envisageable. Finalement, après plusieurs heures d’attente, ce n’est pas l’hélicoptère mais un Lockheed C-130 Hercules de l’armée US qui se dessine dans le ciel. Très calme, l’Américaine distribue autour d’elle des casques et des gilets pare-balles pesant douze kilos et demi chacun. Puis elle explique aux quatre Français que l’avion ne s’arrêtera pas et qu’ils devront courir sur la piste pour le rattraper pendant qu’il effectuera un demi-tour.
Trente minutes plus tard, l’énorme aéronef atterrit et baisse sa tranche arrière tout en continuant de rouler sur la piste. Justine se met alors à courir avec ses collègues en tenant son casque, le visage giflé par le souffle puissant des réacteurs et la poussière blanche qui épaissit l’air de Kaboul. Un dernier effort pour rattraper l’avion, et la voilà qui s’agrippe aux cordages tapissant le sol du monstre volant, avant de s’effondrer dans la carlingue. Allongée par terre, essoufflée et poudrée de la tête aux pieds, elle esquisse un sourire malicieux. Promis, je me remets au jogging en rentrant ! Quelques secondes plus tard, le pilote annonce que les sensations fortes ne sont pas près de s’arrêter :
— Je dois rentabiliser cette rotation par une mission de reconnaissance des positions ennemies au plus près du sol… Il va falloir vous accrocher !
Presque immédiatement, un décroché sévère fait plonger l’avion au-dessus des cimes et remonter illico l’estomac des passagers.
Après ce voyage épique, les agents se présentent enfin au commandant de la base, le teint vert olive. Sur place, les correspondants locaux de la CIA indiquent la marche à suivre :
— Le prisonnier est à votre disposition pour être entendu. Vous avez deux fois trois heures à répartir entre la DCRI et la DGSE. L’homme est très religieux. Il est en train de faire sa prière. Sitôt qu’il aura fini, vous pourrez l’interroger. Les auditions seront filmées, sachez-le.
Mais ce que les Américains omettent de préciser, c’est qu’ils ont accepté de coopérer avec Paris car ils souhaitent connaître les techniques d’interrogatoire des Français, réputées être les meilleures… Sans attendre, Justine file dans l’Algeco climatisé qui a été préparé pour elle. De son sac préparé à Paris, elle extrait un foulard noir dont elle se couvre la tête et un long pull gris foncé qui cache ses formes. Jupe longue, chaussettes noires, pas de maquillage ni de parfum, le look parfait pour approcher le prisonnier islamiste sans le choquer. Oups ! Au moment de quitter sa chambre de fortune, elle s’aperçoit qu’elle a oublié de retirer ses bracelets multicolores.
 
Antoine et Justine pénètrent les premiers dans la salle d’interrogatoire truffée de micros et de caméras. Antoine caresse la barbe qu’il s’est laissée pousser, Justine ajuste son foulard pour qu’aucun cheveu n’en dépasse. Elle s’assoit deux mètres derrière son collègue. C’est la jeune femme qui a insisté pour passer au second plan, s’effacer, ou tout au moins en donner l’impression. « Nous devons le mettre en confiance, ne pas le braquer. Dans son monde, les femmes passent bien après les hommes. Elles doivent être humbles, soumises, en retrait. C’est l’impression que je veux lui donner. Ainsi, peut-être acceptera-t-il de nous parler. »
Le prisonnier fait son entrée en fauteuil roulant car ses mains et ses pieds sont entravés par des chaînes. Il porte des lunettes obturantes qui l’empêchent de voir les infrastructures de la base. Il est petit, craintif, mais dès qu’on lui enlève ses lunettes Justine lui trouve un air intelligent. Cela fait deux mois qu’il est retenu en prison et il semble presque heureux de voir des étrangers.
Comme convenu, c’est Antoine qui commence l’entretien :
— Je suis un policier français. La femme derrière moi est ma secrétaire. Nous ne sommes pas là pour vous juger, ni vous ni votre idéologie. Nous sommes là pour éviter que des innocents, des femmes et des enfants, meurent dans des attentats perpétrés au nom de l’islam. Et c’est pour cela que nous souhaitons que vous nous aidiez.
L’homme lève un sourcil mais reste coi. Antoine reprend en suivant le plan mis au point par Justine :
— Vous devez savoir que des musulmans sont morts dans les attentats qui ont frappé la France. Ils ne méritaient pas ça. Ils croient en Allah, comme vous.
À ces mots, l’homme semble ébranlé. Il se ressaisit, salue ses interlocuteurs et commence par féliciter Antoine d’avoir une si belle barbe. Il s’enquiert de sa prochaine prière. Pourra-t-il la faire ?
— Évidemment, répond Antoine, nous respectons l’islam.
De plus en plus en confiance, Obeydullah commence à parler. Il se défend d’avoir tué des hommes ou approuvé les attentats. Il explique que seul le destin de son école coranique lui importait. Que cette madrasa lui coûtait cher et qu’il avait trouvé une nouvelle source de financement avec l’accueil des étrangers candidats au djihad. Antoine lui demande s’il a rencontré ici d’autres Français que Salim Moumene, cherche à savoir quel était son état d’esprit à son arrivée à Zahedan puis lors de son départ, s’il lui a fait des confessions, donné des détails sur des complices éventuels… Coup de chance, Obeydullah aimait bien Salim Moumene. Il commence à évoquer son parcours, donne des détails de son périple, le nom du laboratoire dans lequel il travaillait, sa peur après le bombardement… Sans le savoir, il enrichit le dossier à charge contre son ami puisque, grâce à son témoignage, la présence de Moumene en Afghanistan est désormais formellement établie alors que ce dernier avait toujours nié y être allé. Les heures passent, l’homme est de plus en plus en confiance. Justine tend discrètement un album photo à Antoine, qui le montre à Obeydullah. L’homme reconnaît plusieurs Français dont la DCRI cherche à prouver qu’ils sont partis rejoindre Al-Qaïda. Mieux, deux d’entre eux ont cherché à le dépouiller et il se venge en fournissant à ses interlocuteurs des informations suffisamment compromettantes pour qu’ils soient condamnés et envoyés de nombreuses années en prison…
Il est près de minuit, l’entretien est terminé. Épuisée par cette journée intense et le manque de sommeil, Justine sort prendre l’air. Elle retire son foulard, passe la main dans ses cheveux et s’assied en soupirant sur les gros galets blancs qui tapissent le terrain vague autour de la prison. Il fait nuit, un mince croissant de lune se détache dans le ciel d’Orient. Au loin, elle entend distinctement des tirs de mortier, certainement les talibans. Elle plonge la main dans son sac pour chercher son paquet de cigarettes quand, soudain, son téléphone sonne. Elle se fige un instant, stupéfaite d’entendre cette sonnerie familière au beau milieu de la nuit alors qu’elle se trouve incognito à plus de sept mille kilomètres de Paris, envoyée ici dans le plus grand secret. Mon portable a dû finir par capter le réseau local d’Etisalat29, pense-t-elle en décrochant, méfiante. À l’autre bout du fil, la nounou de son fils s’excuse de la déranger. Elle croit sa patronne dans le sud de la France, où il n’est que 20 heures. Théo a fait une bêtise aujourd’hui à l’école, il a mordu un de ses petits camarades et la directrice demande un mot signé des parents pour le lendemain, indiquant qu’ils acceptent la punition réservée à leur enfant. Justine n’en croit pas ses oreilles ! Elle est sur la base américaine qui concentre le plus grand nombre de terroristes islamistes du Moyen-Orient, à quelques kilomètres de criminels qui tirent des obus au mortier, et elle doit discuter des bêtises de son fils de quatre ans ! Le sourire aux lèvres, elle répond doucement qu’elle ne peut rien signer maintenant mais que, promis, elle se rendra à l’école de son fils dès qu’elle rentrera. Avant que la nounou ne raccroche, Théo, qui a écouté la conversation sur haut-parleur, saisit le téléphone et dit à sa mère de sa voix fluette :
— Maman, ce sont des bruits de pétard à côté de toi ? Tu es à une fête avec des feux d’artifice ?
— Oui, mon chéri, ce sont des feux d’artifice. Je te raconterai à mon retour.
*
*     *
Aujourd’hui, Justine est toujours agent de renseignement au sein de la DGSI30. Avec les quatre mille neuf cents agents qui travaillent pour ce service, elle continue de déjouer les attentats, de surveiller les extrémistes de tous bords, de démasquer les puissances étrangères qui espionnent la France sur son sol et de neutraliser les cyberattaques. Son fils la croit secrétaire de direction au ministère des Armées. À ce jour, il n’a pas encore demandé à sa mère de lui raconter cette fameuse nuit sous les feux d’artifice…


1. Direction de la Surveillance du territoire.
2. Terme utilisé aujourd’hui par les services de renseignement de tous les pays pour désigner la zone conflictuelle couvrant l’Afghanistan et le Pakistan.
3. Peroxyde d’acétone, l’explosif de prédilection des djihadistes.
4. Voiture ou bateau équipé d’un moteur puissant et destiné à acheminer le plus vite possible une grande quantité de drogue d’un territoire à un autre.
5. Pour chaque attentat commis à l’étranger dans un lieu fréquenté par des personnes de diverses nationalités, les services de renseignement vérifient s’il n’y a pas de lien avec la France, si la famille, un proche ou un relais de l’un des terroristes ne réside pas sur le territoire national, n’a pas séjourné en France ou n’y est pas passé en transit, s’il n’a pas une épouse française ou s’il n’utilise pas des moyens de communication français.
6. À savoir l’ASIS (Australian Secret Intelligence Service), les services secrets du Renseignement australien ; l’ASIO (Australian Security Intelligence Organization), l’organisation du Renseignement de sécurité australien ; l’AFP (Australian Federal Police), la police fédérale australienne.
7. Fragments de ferraille, comme des clous ou des petits objets tranchants, destinés à provoquer de nombreuses blessures en plus de l’explosion causée par la charge explosive.
8. Sorte de punch fait d’alcool de palmier, de coco ou de riz.
9. Il sera condamné à mort, comme quatre autres membres du commando.
10. Cellule d’Interpol qui permet de coordonner les actions lors de catastrophes internationales.
11. Les informations recueillies en phase de renseignement ne sont pas toujours exploitables en matière judiciaire (confidentialité des sources, etc.), d’où la nécessité d’engager la « judiciarisation du renseignement » pour rassembler toutes les infractions à la loi pénale afin de les présenter au juge d’instruction.
12. Le Bundesamt für Verfassungsschutz, l’Office fédéral de protection de la Constitution, est le service allemand de renseignement exerçant son activité sur le territoire national, comme la DST en France, devenue en 2014 la DGSI, Direction générale de la Sécurité intérieure.
13. Aujourd’hui incarcéré à Guantanamo.
14. L’avion s’écrasera finalement dans un champ en Pennsylvanie grâce à la courageuse rébellion des passagers, qui ont empêché les terroristes de mener leur avion jusqu’à la cible initialement prévue.
15. Temps légal d’une garde à vue dans le cadre d’une affaire relevant du terrorisme.
16. Karim Mehdi a été condamné à dix ans de prison, la peine maximale à l’époque. Il a ensuite été frappé d’interdiction du territoire français pendant dix ans et expulsé vers le Maroc.
17. Pour « Federally Administered Tribal Areas » : acronyme donné en 2008 par l’administration américaine à la zone de conflit située en Afghanistan et dans une partie du Pakistan. Région peuplée principalement de tribus pachtounes et administrée fédéralement. Cette ancienne subdivision administrative a disparu en 2018 après sa fusion avec la province de Khyber Pakhtunkhwa.
18. La fiche S, comme « sûreté » de l’État, consiste à recueillir certaines informations sur des personnes susceptibles de troubler l’ordre public. Elle facilite les recherches effectuées par les services de police et de gendarmerie sur le territoire français ou au niveau européen, dans le cadre du système d’information Schengen.
19. Terme utilisé pour désigner un laboratoire clandestin de fabrication d’explosifs.
20. Drone Reaper.
21. Province située à l’ouest du Pakistan et faisant partie des FATA.
22. Avant l’affaire Mohammed Merah en mars 2012, le seul fait de participer à une « association de malfaiteurs » permettait de sanctionner la préparation d’actes de terrorisme avant même qu’ils soient réalisés, et d’ouvrir des enquêtes judiciaires de manière préventive en intégrant les éléments de renseignement. Les départs individuels ne pouvaient être incriminés. Pour que la qualification d’association de malfaiteurs soit retenue et que des interpellations soient conduites, il fallait que l’enquête démontre l’existence d’un réseau organisé de soutien logistique et/ou de recrutement. Le seul départ individuel vers une zone de conflit ne pouvait être incriminé, sauf à démontrer que la personne avait ensuite participé à une action terroriste. Mais dans ce cas, la qualification pénale existait.
23. En juillet 2008, la DST a fusionné avec les Renseignements généraux pour devenir la DCRI, la Direction centrale du Renseignement intérieur.
24. Nom donné par les agents aux chiens renifleurs.
25. Les prisons d’Afghanistan étaient sous tutelle afghane, les États-Unis ayant un droit d’accès et d’usage d’une partie des lieux contre le financement des travaux et le transfèrement final des détenus aux autorités afghanes.
26. École coranique.
27. Compagnie privée afghane qui n’existe plus aujourd’hui.
28. Le Sikorsky UH-60 Black Hawk est un hélicoptère de manœuvre et d’attaque de l’armée américaine.
29. Filiale de l’opérateur historique des télécommunications aux Émirats arabes unis, The Emirates Telecommunications Cooperation.
30. La Direction centrale du Renseignement intérieur (DCRI) est devenue par décret la Direction générale de la Sécurité intérieure (DGSI) le 30 avril 2014.

Christine
L’espionne de la DGSE

Basée sur le modus operandi d’agents de la DGSE,
cette histoire est la reconstitution d’opérations menées par les services secrets français.
Un avion militaire de transport français vole dans le plus grand secret au-dessus du golfe d’Aden, aux confins de la Corne de l’Afrique, quelque part entre la Somalie et le Yémen. Il fait nuit noire. Il y a dix heures, le C-160 Transall a décollé en urgence de la base d’Évreux près de Paris, convoyant à son bord un équipage restreint. Affrété par l’unité des nageurs de combat du service Action de la DGSE1, il transporte une passagère bien particulière… et peu rassurée.
Presque entièrement vide, la soute de l’avion ressemble aux entrailles d’une gigantesque baleine. Un bruit infernal fait bourdonner les oreilles et empêche les passagers de se parler. Des ampoules spéciales diffusent une lumière de faible intensité, conférant une atmosphère étrange à ce vol confidentiel. Deux rails sont fixés au sol et parcourent l’avion du cockpit jusqu’à la rampe de chargement à l’arrière de l’appareil. Au milieu de cet étrange chemin de fer de vingt mètres de long trône un jet-ski tout neuf, fixé sur une palette en bois.
Une jeune femme blonde au regard limpide bleu outremer fait les cent pas près de la cabine de pilotage tout en se rongeant l’ongle de l’index droit. Fatiguée d’être restée assise pendant des heures dans un tel vacarme, elle se dégourdit les jambes. Soudain, elle entend l’adjudant Nicolas, son coéquipier, lui annoncer :
— Nous serons sur zone dans quarante-cinq minutes, Christine. L’avion a commencé sa descente et nous nous stabiliserons à mille cinq cents mètres. Il faut que vous vous changiez. Maintenant !
À ces mots, elle retourne à la caisse qui lui servait de table, termine sa tasse de mauvais café, déjà froid depuis un moment, range la tablette de chocolat noir entamée dans une pochette de son sac, éteint son jeu d’échecs électronique et attrape la combinaison de plongée étanche qui lui a été remise à Évreux. Elle file se déshabiller derrière un rideau de tissu, seul lieu d’intimité de toute la soute.
— N’oubliez pas que vous devez garder vos vêtements sous votre combinaison ! hurle l’homme à travers la paroi en tissu alors que la jeune femme a déjà commencé à retirer son jean.
Elle avait oublié… La fatigue, sans doute.
Une fois changée, elle dégrafe la fermeture Éclair du rideau qui la protégeait du regard des autres et s’avance vers Nicolas, qui a revêtu lui aussi sa tenue Gore-Tex gris anthracite. Il lui fait un clin d’œil, lui tend un casque radio et hurle :
— Mettez ça sur votre tête, cela nous permettra de nous parler dehors, quand nous aurons sauté !
Christine frissonne. Elle n’ose imaginer la chute vertigineuse qui l’attend dans la nuit noire, à mille cinq cents mètres d’altitude. Son regard anxieux, voire apeuré, n’a pas échappé à son coéquipier, qui pose ses mains sur ses épaules et plante ses yeux vert amande dans les siens.
— N’oubliez pas que nous sommes en tandem… Vous n’avez rien à craindre. C’est moi le pilote, celui qui dirige tout, et je suis chargé de votre sécurité, insiste-t-il avec un sourire désarmant agrémenté d’une fossette diabolique.
La jeune femme rougit, troublée par le charme insolent de ce beau gosse de trente ans tout droit sorti d’un des meilleurs centres d’entraînement des nageurs de combat.
Quelques secondes plus tard, il lui tend un harnais. Ses mains parcourent le corps de la jeune femme tandis qu’il l’aide à ajuster les sangles aux cuissardes avant de remonter vers son torse afin de fixer le dispositif de saut du parachute. Mon Dieu, qu’il est beau ! pense la jeune femme en soupirant. Nicolas rapproche sa bouche de son oreille et hurle encore :
— Je vais maintenant fixer votre shark shield !
— Mon quoi ? crie-t-elle en retour.
— Le dispositif antirequin qui nous évitera d’être mangés tout crus une fois que nous aurons amerri dans le golfe d’Aden !
Horrifiée, Christine ouvre des yeux grands comme des soucoupes et se fige. Le nageur de combat esquisse un sourire taquin, fier de l’effet produit sur la jeune femme. Deux secondes plus tard, il s’agenouille à ses pieds et fixe à sa cuisse gauche un boîtier. Une fois dans l’eau, celui-ci créera un champ électrique capable de repousser tout prédateur à six mètres à la ronde. De quoi dégoûter un squale de faire un festin des deux Français…
Une lumière rouge vient de s’allumer près de la tranche arrière ; un homme en treillis adresse un signe à Nicolas. Avec ses dix doigts largement écartés, le largueur lui donne le signal que le saut en parachute aura lieu dans vingt minutes. La jeune femme sent l’angoisse l’étreindre quand le jeune adjudant l’attrape par la main, fixe sur son casque une paire de lunettes de protection et lui crie à l’oreille :
— Attendez le dernier moment avant de les mettre, afin d’éviter la buée !
Puis il serre fermement son poignet et la force à se tenir derrière la palette surmontée du jet-ski tout en se plaçant debout derrière elle. Il s’approche très près de son dos et fixe les mousquetons de son harnais aux anneaux situés sur les sangles dorsales de la jeune femme. Christine sent son souffle dans sa nuque et son cœur s’emballe. La peur et l’émotion la font transpirer. Ils attendent, immobiles.
Le largueur vient d’indiquer dix minutes avec ses doigts.
La jeune femme sent son coéquipier resserrer plusieurs fois ses sangles dans son dos. L’horloge tourne.
Deux minutes !
L’homme en treillis ouvre maintenant la tranche arrière de l’appareil avec une télécommande.
Un trou noir béant apparaît et un vent chaud s’engouffre aussitôt dans l’avion. La respiration de Christine est de plus en plus saccadée, une goutte de sueur tombe le long de sa joue droite. Elle ajuste ses lunettes de protection.
Une minute !
C’est au tour de Nicolas de fixer les lunettes de vision nocturne qui lui permettront de voir dans l’obscurité. Soudain, le largueur appuie sur un bouton et la palette soutenant le jet-ski est propulsée vers l’extérieur à la rapidité d’un éclair alors qu’un parachute noir s’ouvre en corolle au-dessus de la mer. Le nageur de combat pousse sa coéquipière vers la sortie, tout au fond de l’appareil. Le vent gifle son visage, elle a les pieds au bord du vide. Il serre très fort sa main. Elle ferme les yeux, terrorisée. La lumière rouge passe au vert et une sirène stridente annonce qu’il faut sauter. En un dixième de seconde, Nicolas se propulse violemment vers l’avant, entraînant la jeune femme dans la nuit d’encre qui les avale aussitôt.

Paris, dans les années 2010…
Le bruit strident des freins du métro annonce le prochain arrêt à la station Porte des Lilas. La rame est bondée, comme tous les matins. Une jeune femme se lève de son strapontin, qui se referme dans un claquement sec au moment où les portes s’ouvrent. Sur le quai, une foule bigarrée longe les murs de carrelage blanc et se hâte vers la sortie.
En passant devant une porte grise banalisée, Christine ne peut s’empêcher de sourire. Les milliers de voyageurs qui transitent ici ignorent que derrière ce passage se trouve une station rigoureusement identique mais fermée au public. L’endroit est vide et totalement secret, souvent loué par des producteurs de cinéma pour des réalisateurs qui disposent ainsi d’une réplique authentique d’une station de métro où ils peuvent recréer une ambiance plus vraie que nature… Christine pense à Sophie Marceau dans Les Femmes de l’ombre tandis qu’elle trottine vers le grand escalier. Elle a tant aimé ce film… C’est derrière ce mur qu’a été tournée la scène où la star française, qui joue le rôle d’une résistante en 1944, pointe son fusil sur un colonel SS. Comme l’héroïne dans le film, Christine travaille dans la clandestinité. Elle avait pourtant hésité entre poursuivre une carrière dans la lumière à la Direction générale de l’Armement (DGA) et celle qu’elle a finalement choisie, à la Direction générale de la Sécurité extérieure, « la Boîte », comme on dit dans le jargon, le centre névralgique des services secrets français.
Bon, je ferais bien de me dépêcher, la réunion commence dans trente minutes, se dit-elle en sortant du métro.
Elle tourne à droite et s’engage sur le boulevard Mortier. Il fait très froid, ce matin, et le vent s’engouffre dans cette longue artère sans âme et déprimante. La jeune femme frissonne en accélérant le pas. C’est ici, à l’est de Paris, que se trouve le siège de l’agence, emmuré dans une ancienne caserne qui abrite aujourd’hui la fine fleur du Renseignement français. Un bâtiment gris, anonyme et laid. Normal, tout est fait pour ne pas attirer l’attention. Seules les caméras de surveillance fixées en hauteur sur le mur, au-dessus d’un panneau Interdiction de photographier, signalent aux piétons qu’il s’agit d’un site sensible.
Après avoir déclenché l’ouverture d’un portique avec le badge qu’elle porte autour du cou sous son écharpe rouge, la jeune femme se faufile le long de l’immense cour qui fut un temps une place d’armes et trotte vers l’aile qui abrite son bureau.
Christine est ingénieure. Elle a commencé sa carrière par une spécialisation dans la combustion, la détonique et l’explosif. Elle a aussi des compétences pointues en chimie et a suivi plusieurs formations spécifiques à l’armement. Ici, elle est officier « contre prolifération ». En clair, elle veille à lutter contre la dissémination de l’armement dans le monde. Le classique, bien sûr, mais aussi « l’autre », celui qui fait peur et empêche les nations vertueuses et leurs services spéciaux de dormir. Celui dont on murmure le nom en trois lettres, juste des initiales lâchées dans un souffle tel un mot maléfique : « ADM », armes de destruction massive2. Christine enquête sur ces « saloperies » que craignent tant les États et que cherchent à fabriquer dans le plus grand secret des dictateurs voyous ou des groupes terroristes. Bien sûr, tout le monde parle des armes nucléaires, notamment celles fabriquées par la Corée du Nord. Mais il y en a d’autres. Beaucoup d’autres. Les chimiques, par exemple, conçues avec du gaz sarin ou de l’ypérite3, qui, si elles étaient disséminées dans des zones habitées, grandes villes, centres industriels, pourraient tuer des milliers de personnes en contact avec le poison.
En mars 1995, alors jeune étudiante, Christine avait vu au journal télévisé de TF1 les images de l’attentat au sarin perpétré dans le métro de Tokyo par la secte Aum Shinrikyō, en rébellion contre le gouvernement. Elle avait été tétanisée en découvrant le spectacle des centaines de Japonais allongés à même le sol, les yeux brûlés, les poumons en feu, en train de chercher un peu d’air pour respirer. Les terroristes avaient déposé cinq sacs contenant du sarin dans plusieurs rames bondées. Le gaz s’était évaporé, provoquant la mort de treize personnes. On avait également dénombré plus de six mille trois cents blessés, dont certains handicapés à vie. Cette attaque l’avait marquée au point de se révéler déterminante dans le choix de sa carrière.
Aujourd’hui, Christine met régulièrement à jour ses connaissances biologiques dans ce domaine, notamment sur les Novitchoks, les « petits nouveaux », comme on dit en russe, des agents extrêmement dangereux qui, une fois inhalés, provoquent un ralentissement du rythme cardiaque et l’obstruction des voies respiratoires, jusqu’à l’asphyxie dans d’atroces douleurs. Ces nouvelles substances viennent souvent du pays des tsars. Cela tombe bien, Christine parle le russe couramment et sans accent. Merci à maman, qui est d’origine moscovite.
Tous les matins, dans son petit bureau situé dans les combles de l’immeuble, la jeune femme doit aussi veiller à analyser les informations qui lui remontent concernant les laboratoires secrets cherchant à fabriquer des armes bactériologiques ou biologiques. Elle suit plus particulièrement les États et les groupes qui ont mis au point des programmes secrets et payent des scientifiques à prix d’or pour développer des souches particulièrement agressives de toxine botulique, d’anthrax, de peste bubonique ou de variole, lesquelles peuvent ensuite être fixées sur un vecteur qui les transportera vers leur cible. « De quoi rendre malade un pays entier en y implantant une maladie mortelle difficile à éradiquer », lui a expliqué le colonel Bertrand, son supérieur hiérarchique, lorsqu’elle a commencé sa carrière comme simple analyste. « N’oublie jamais ça : ces microbes ne sont ni chers ni encombrants, et ils peuvent ruiner des économies et anéantir des continents entiers », a-t-il ajouté.
Son service craint particulièrement tout ce qui pourrait décimer les cheptels ou les récoltes. Si d’aventure le champignon de la rouille du blé était disséminé dans les champs agricoles, ce serait une hécatombe. Plus de récoltes, plus d’autosuffisance alimentaire, cela toucherait durablement l’économie du pays ciblé. Alors Christine tient à jour ses connaissances sur le sujet et garde sur son bureau sa « bible », le livre d’un certain Ken Alibek, un savant soviétique repenti qui, réfugié aux États-Unis, a exposé au monde entier l’effrayant programme chimique, biologique et bactériologique conçu en secret par l’URSS pendant des décennies.
 
Tous les jours, les analystes de la DGSE reçoivent des rapports remontés du terrain et « cotent » le renseignement reçu. En clair, ils notent la pertinence, la fiabilité et l’exploitabilité des informations envoyées par leurs « capteurs » humains, des espions qui ont accepté de travailler pour les Renseignements français et observent, là où ils se trouvent, ce qui peut intéresser Paris en matière de fabrication d’armement. Oh, bien sûr, Christine ne travaille pas seule ! Dans son unité, il y a des mécaniciens, des chimistes, des linguistes, des biologistes, des spécialistes de l’air et de l’espace, des professionnels des matériaux énergétiques et du propergol4. C’est à partir de leurs analyses qu’elle décide comment « orienter » ses sources, comment elle doit les questionner afin d’obtenir l’information pertinente qui manque à la DGSE. Mais il faut aussi prendre en compte le renseignement satellitaire, les interceptions téléphoniques et toutes les sources ouvertes, ou encore tout ce qui peut être posté sur les réseaux sociaux ou apparaître dans les médias.
Lorsqu’il y a un doute sur tel ou tel renseignement, la Boîte doit en vérifier la véracité, l’informer ou le confirmer, puis chercher comment les terroristes vont se procurer les agents chimiques ou bactériologiques. Il faut aussi lister tous les laboratoires capables de les fabriquer et savoir s’ils ont été l’objet d’une approche ou ont bénéficié d’une transaction singulière. Il reste enfin à découvrir quel vecteur sera susceptible de transporter l’agent contaminant, s’il s’agit d’un missile, d’une bombe ou d’une autre arme…
Il y a peu, la DGSE a contribué à un exploit en parvenant à faire remonter des échantillons de cheveux, de salive et d’urine prélevés sur des victimes qui venaient de subir un bombardement chimique. Une faction hostile au dictateur en place dans le pays en question a été exposée à des neurotoxiques et des milliers de corps ont été inhumés dans les jours qui ont suivi. Les laboratoires de la Boîte ont pu rapatrier des prélèvements effectués par une source particulièrement bien placée et les analyser dans leur site situé en banlieue parisienne. Ils ont rapidement caractérisé l’agent chimique : du gaz sarin. Une note « jaune » a été rédigée et tamponnée Secret Défense après être passée sous de nombreuses fourches caudines, puis est remontée jusqu’au bureau du directeur avant d’atterrir chez le président de la République.
 
Mutée au bureau des opérations du service contre-prolifération depuis quelques mois, Christine passe ses journées à contrôler et à guider les actions des agents à l’étranger. Encore une journée à jouer à Sherlock Holmes, pense-t-elle en découvrant plusieurs mails sur l’écran de son ordinateur. Dans un cadre, une grande photo d’elle en pleine réflexion devant un jeu d’échecs côtoie celle de Garry Kasparov. Les échecs, sa passion… Cette image est la seule touche personnelle dans cet espace exigu situé sous les toits. L’été, il y fait une chaleur atroce. L’hiver… Mais peu importe les conditions de travail, Christine a trouvé ici ce qu’elle cherchait, une vie exaltante, hors norme, avec des enjeux de taille.
Elle enlève d’un geste un peu trop brusque son manteau, et son sac à main se renverse sur le sol, laissant s’échapper son passeport diplomatique et son portefeuille. Elle les ramasse, les remet dans le sac et saisit dans une petite poche intérieure un tube de vitamine C dont elle extrait une pastille.
C’est bien gentil, tous ces voyages, mais je vais finir par tomber malade si je ne fais pas davantage attention ! se dit-elle en se raclant la gorge.
Christine a pris froid dans les brumes de Londres où elle a assisté à une réunion avec ses homologues du MI6, les services secrets extérieurs du Royaume-Uni. Dix jours plus tôt, elle était à Berlin avec le BND5. La menace d’attentat est grande et les voyous ne cessent jamais leurs activités illicites. Les agences de tous les pays civilisés doivent coopérer, d’où ces réunions régulières dans les différentes capitales européennes… Cette fois, c’est un marchand d’armes russe qui a occupé les agents à Londres, un type richissime, puissant et dangereux, qui écoule de grandes quantités de matériel un peu partout dans le monde et vend toujours au plus offrant. États, milices, cartels de drogue ou guérilleros, l’homme n’est pas très regardant sur le pedigree de ses clients. Son catalogue est bien fourni. De la simple kalachnikov au missile véloce, de la grenade à fragmentation au fusil d’assaut, il a tout en boutique…
Igor Minsk est arrivé en France il y a vingt-quatre heures dans son luxueux jet privé. Il compte se reposer dans sa maison de Biarritz, où la diaspora russe fortunée dispose de villas de luxe. C’est la station de villégiature des oligarques et de tous ceux qui vivent dans leur orbite. Les services de police et de renseignement sont sur les dents. Pour l’instant, personne ne dispose de la preuve formelle de son implication à la tête du trafic d’armes, aussi il n’est pas question de l’arrêter. Il faut un dossier solide, des éléments accablants pour le confondre une fois pour toutes.
Un rapide coup d’œil à sa montre et elle attrape un vieux parapheur et un stylo. La réunion avec ses collègues commence dans trois minutes. Avant de quitter son bureau, elle attrape une tablette de chocolat noir quatre-vingt-huit pour cent de cacao… Du pur magnésium, mon meilleur médicament ! affirme-t-elle mentalement, se donnant ainsi une bonne excuse pour s’empiffrer. La bouche pleine, elle referme la porte à clé en vitesse. À double tour. Même ici, à la Boîte, on n’est jamais trop prudents.
Ils sont une dizaine autour de la table. Avant de rentrer dans la salle de réunion, tous ont laissé leurs portables dans des mini-coffres-forts disposés dans l’antichambre. Un néon éclaire les visages fatigués des agents qui travaillent sans relâche depuis quelques jours. La pièce est seulement décorée du logo bleu, blanc, rouge de la DGSE, un rapace en position d’attaque, les serres ouvertes, soutenant le globe terrestre au centre duquel la France est symbolisée par un hexagone. Un directeur au look furieusement militaire prend la parole :
— Christine, quels sont les retours de nos camarades britanniques ? Vous nous débriefez ?
— Colonel, ils progressent comme nous dans leur enquête sur Igor Minsk. Mon correspondant m’a dit que leurs services avaient collecté beaucoup de renseignements qui laissent à penser que l’homme livre en ce moment des armes en Afrique. Des rebelles seraient rentrés en contact avec notre homme, il se peut même qu’ils lui aient déjà passé commande… Les Anglais ont des capteurs efficaces dans leurs anciennes colonies. Je ne vous cache pas que nous sommes un peu en compétition avec eux. Tout le monde veut neutraliser Igor Minsk, mais chaque service souhaiterait endosser la paternité d’un succès.
— Bien. Il nous en faut plus, réagit le colonel. Christine, à vous de jouer. Je veux tout savoir sur les conversations qu’a notre cible depuis sa villa de Biarritz. Débrouillez-vous.
*
*     *
Longeant les Invalides et son musée de l’Armée, le boulevard de la Tour-Maubourg est embouteillé, comme tous les matins. Des camions de livraison ravitaillent les nombreux restaurants de ce quartier chic du VIIe arrondissement et bloquent l’artère devant des Parisiens hystériques qui klaxonnent à tout-va.
Ce matin, Christine s’est installée vers 7 h 30 à la brasserie La Source, à l’angle de la rue de Grenelle. La prochaine fois, j’irai prendre mon petit déjeuner au Recrutement, sourit-elle intérieurement. Très adapté également, pour une espionne ! Ces deux cafés ne portent pas leur nom par hasard. Le quartier concentre en effet un nombre important de services liés à la sécurité de l’État français, sans doute une survivance du temps où le siège du BCRA6 se trouvait dans une aile des Invalides.
L’espionne commande un cappuccino à Vanessa, la serveuse brune en tablier blanc déjà bien électrisée à cette heure matinale, virevoltant entre les tables comme une danseuse de flamenco. Dans trente minutes, Christine a rendez-vous au GIC, le Groupement interministériel de contrôle, centre névralgique des techniques du renseignement en France, où sont installées les grandes oreilles de la République. C’est de là que le scandale des écoutes téléphoniques de l’Élysée est parti, sous la présidence de François Mitterrand. L’actrice Carole Bouquet, le journaliste Edwy Plenel et d’autres personnalités avaient été espionnés et leurs conversations retranscrites dans des notes secrètes7. Le scandale fut immense et étalé en une du Canard enchaîné, le premier à révéler l’affaire8…
Vite, une dernière gorgée et je file à mon rendez-vous… se dit-elle en croquant un morceau de chocolat noir pour accompagner son café.
Quelques minutes plus tard, elle se retrouve dans un sous-sol des Invalides dont la décoration fleure bon les années 1970. Trois cents geeks y travaillent jour et nuit, mettant en œuvre plus de cent mille techniques de renseignement par an. Branchement de lignes, intrusions informatiques, tout est possible dans ce data center ultra-moderne pour arriver à « faire » l’environnement d’une cible qui menacerait les intérêts fondamentaux de la nation. Devant Christine, sur des dizaines de mètres s’étalent des baies informatiques, sortes d’armoires en fer contenant des systèmes d’interception ultra-sophistiqués. Des lumières jaunes, rouges et bleues clignotent sans discontinuer, signalant une activité électronique intense. Christine n’était pas obligée de venir ce matin, mais elle veut absolument parler aux agents qui seront en charge des écoutes, les briefer très précisément sur les attentes de la Boîte. Elle tient à se donner toutes les chances pour neutraliser Minsk.
 
C’est hier que son service a décidé de « gicquer9 » Igor Minsk, et moins d’une demi-journée après la création d’une fiche Z demandant qu’il soit mis sur écoute, l’autorisation était accordée par Matignon10. Dans la foulée, à Biarritz, une étrange camionnette est restée garée quelques heures le long d’une allée adjacente à la maison du Russe. À l’intérieur du véhicule, des agents du Renseignement intérieur orientaient une sorte de petit télescope vers la villa, un IMSI-catcher, pour intercepter les communications de mobiles. Il s’agit d’une sorte d’antenne relais s’intercalant entre le réseau de l’opérateur du réseau mobile et les téléphones portables utilisés dans l’endroit surveillé. Tous les numéros de smartphone utilisés par le Russe et son entourage ont été repérés, les conversations bientôt décryptées et traduites…
— Ça y est ! s’exclame Christine. J’ai enfin ce que je voulais !
L’espionne est surexcitée. Les écoutes ont été fructueuses, mieux que ça : la pêche est miraculeuse ! Igor Minsk a beaucoup échangé par téléphone ces temps-ci, il a évoqué avec un de ses interlocuteurs une prochaine livraison de « pièces automobiles » via un cargo de marchandises. Le navire doit prendre la mer dans quelques jours depuis le port de Bandar Abbas, au sud de l’Iran. Or, le poste DGSE d’Islamabad a récemment fait remonter du Pakistan une information importante qui pourrait avoir un rapport avec cette livraison. Une de ses bonnes sources, qui répond au pseudonyme de Markhor, l’a prévenu que des caisses d’armement russe seraient sur le point d’être convoyées depuis une province pakistanaise. Elles passeraient par l’Iran via la ville de Zahedan, au Sistan-Baloutchistan, pour être ensuite acheminées jusqu’à un port côtier. La source a évoqué des SA-7, ces « foutus missiles » russes sol-air à infrarouge de courte portée faciles à porter à l’épaule. Une arme très efficace, qui peut envoyer au tapis n’importe quel aéronef.
Christine en est sûre, le port côtier ne peut être que celui de Bandar Abbas. Il s’agit de la même affaire ! Reste à savoir à qui cet armement est destiné. Là, le mystère reste entier et avec les autres analystes de la Boîte elle continue d’étudier toutes les informations qui lui remontent du terrain. Lentement mais sûrement.
Dix jours plus tard, le centre de veille opérationnelle reçoit un message du MI6. Christine se trouve à la cantine de la Boîte en train de contempler dans son assiette une mousse au chocolat diablement appétissante, quand elle est appelée via son bipeur. Son chef de bureau lui demande de le rejoindre en vitesse. Sitôt dit, sitôt fait ! Elle laisse à regret son dessert et la voilà qui remonte quatre à quatre les étages jusque sous les combles, tout en se demandant quelle peut être la nature de l’urgence.
— Un porte-conteneurs a été attaqué il y a quelques heures dans le golfe d’Aden par des pirates des mers venus du Puntland, en Somalie, annonce le colonel. Ils avaient pris la mer depuis le port de Bossasso. Un grand classique… Les Africains ont pris le Persépolis d’assaut, armés de kalachnikovs. L’équipe de protection embarquée a riposté. Des échanges de tirs nourris ont suivi et une grenade a même été lancée par les pirates. Je ne vous cache pas qu’il y a eu un carnage. Tous les pirates sont morts. Leurs corps ont été balancés par-dessus bord, les requins ont dû se régaler… In fine, les occupants du cargo s’en sont bien sortis mais le moteur a pris feu lors de l’assaut. C’est la grenade qui a provoqué l’incendie… Certains membres d’équipage ont été blessés. Le capitaine a lancé un SOS et déclenché ses balises AIS11. Le navire le plus proche était britannique. Il s’agit de la frégate Lancaster, qui est venue immédiatement à la rescousse du cargo…
— C’est très intéressant tout ça, colonel, mais en quoi suis-je concernée ? demande Christine, nerveuse.
— Le porte-conteneurs ne vient pas de n’importe où, poursuit l’officier, agacé d’avoir été coupé. Il est iranien et a pris la mer depuis Bandar Abbas, direction l’est de l’Afrique.
Christine plisse maintenant les yeux et se concentre vraiment.
— Dans la foulée du sauvetage, les Britanniques ont procédé à l’inspection du Persépolis, comme il est d’usage, continue son supérieur. Et c’est LÀ le problème ! Sur les cent conteneurs embarqués sur le cargo, deux ne sont pas répertoriés sur les papiers de transit. Ils n’existent pas, en quelque sorte. Et nous savons par un premier contrôle d’identité que deux marins de l’équipage sont russes. Sans doute sont-ils montés à bord pour surveiller ces fameux conteneurs « fantômes » dont nous a parlé Markhor, notre indic pakistanais. Dans le cadre de notre coopération, le MI6 nous a donné l’information, mais, bien sûr, les inspecteurs n’ont pas montré au capitaine du bateau qu’ils avaient relevé un problème dans la cargaison. Ils ont également pris des photos des deux conteneurs en question et des scellés numérotés en plomb apposés sur les bras de fermeture. Le cargo ne bougera pas tant que son moteur ne sera pas réparé par le bateau de secours de la marine iranienne qui est actuellement en route depuis Bandar Abbas. Après, il se volatilisera en mer… Nous avons moins de soixante-douze heures pour agir. Il faut profiter de la neutralisation du Persépolis pour enquêter sur son contenu et connaître le nom du propriétaire des fameuses caisses. Nous devons surtout tenter de localiser le destinataire final. Les Anglais envoient un de leurs agents. Quant à moi, j’ai obtenu que nous puissions monter à bord. Ils sont d’accord. Et comme c’est votre dossier, je tiens à ce que vous accompagniez le service Action… Ne me remerciez pas !
Christine a du mal à cacher son excitation. Ses yeux bleus brillent de mille éclairs.
— Parfait. Quand voulez-vous que je parte ? demande-t-elle en regardant sa montre qui affiche 12 h 40.
*
*     *
En fin d’après-midi, une voiture passe la chercher à son domicile. Un agent lui remet aussitôt un dossier avec les photos du porte-conteneurs iranien et de son chargement, un petit sac contenant une montre et un drôle de coffret pas plus gros qu’une boîte d’allumettes.
— C’est le bureau de soutien opérationnel qui nous a demandé de vous remettre ces gadgets… l’informe son collègue.
La voiture démarre et prend la direction de la Normandie. Au péage de Montesson, le portable de Christine sonne.
— Dites au chauffeur d’attendre un instant. Un motard doit vous remettre quelque chose, lui annonce une voix rauque.
Quelques mètres plus loin, un agent casqué de la Direction nationale du Renseignement et des Enquêtes douanières s’approche de la voiture et tend à Christine un petit sachet par la fenêtre. À l’intérieur se trouve un scellé de haute sécurité de la même couleur que celui figurant sur la photo du conteneur prise par les Anglais et portant exactement les mêmes chiffres. Ils sont quand même forts, nos cousins des douanes ! se dit la jeune femme. Arriver à fabriquer et pyrograver une copie parfaite d’un cadenas à usage unique en moins de quatre heures… La voiture redémarre. Christine sera demain matin dans le golfe d’Aden, sans même avoir passé une frontière de police ni laissé la moindre empreinte numérique…
 
La base d’Évreux est en pleine activité. Christine attend devant les grilles de l’enceinte, non loin des filtreurs en faction pour empêcher les curieux de s’approcher des installations militaires.
— Pièce d’identité et ordre de mission, lui demande un fusilier de l’air armé jusqu’aux dents.
Suspicieux, il dévisage Christine et compare son visage avec la photo figurant sur son passeport diplomatique. Puis il rentre dans sa guérite et passe un coup de fil pendant qu’elle attend, nerveuse.
— On vient vous chercher. Ne bougez pas, dit-il enfin, quelques minutes plus tard.
Arrivée à l’escale, elle tombe nez à nez avec les hommes du service Action de la DGSE. Ce sont des durs de durs, des hommes de moins de trente-cinq ans, surentraînés pour des actions coups de poing en territoire étranger. Les forces spéciales des services secrets, en quelque sorte.
Waouhhhh ! pense-t-elle en tournant la tête de tous les côtés comme une toupie. Me voilà arrivée au paradis des dieux grecs !
Il est 19 heures, il n’y a plus de temps à perdre. Le Transall doit décoller le plus vite possible car le temps de vol jusqu’à la position du cargo en détresse a été estimé à presque onze heures. Le pilote, le copilote et le mécanicien de soute sont déjà à bord de l’avion militaire, le moteur tourne. Une forte odeur de kérosène prend Christine à la gorge. Elle cherche une petite bouteille d’eau dans son sac mais une main l’attrape fermement par le bras.
— Bienvenue au GAM 5612. Quelle taille faites-vous ? lui demande un nageur de combat d’à peine trente ans. Je dois vous faire essayer la combinaison étanche de survie qui vous servira là-bas.
Étonnée, la jeune femme l’interroge du regard. L’homme reprend :
— Nous n’aurons pas le temps de nous poser à Djibouti pour prendre un hélicoptère. Vous devrez sauter en tarpon…
— En quoi ?! s’étrangle la jeune femme.
— Vous allez être larguée en tandem au-dessus de la mer avec un de nos hommes, et ensuite seulement vous rejoindrez votre cible.
Quelques minutes plus tard, Christine est allongée à même le sol sur le ventre, les bras et les jambes en croix, en train de mimer la position du parachutiste alors que le matériel de survie en milieu aquatique est installé à bord du Transall. Elle n’a jamais sauté de sa vie et n’a que deux minutes pour s’entraîner sous les ordres d’un Apollon aux muscles saillants. La prochaine fois sera un saut réel…
*
*     *
Une gerbe d’eau salée vient la fouetter en plein visage. Ça y est, ils ont amerri dans le golfe d’Aden. Entre la Corne de l’Afrique et le Yémen, l’eau est chaude et Christine est encore tout étourdie par son saut à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Nicolas a libéré la voile, qui s’est affaissée mollement sur les flots. Elle le sent dégrafer dans son dos les mousquetons de son harnais. La voilà libre de bouger.
Une lueur orangée illumine l’horizon, le soleil ne devrait pas tarder à se lever. Ils doivent maintenant nager jusqu’au jet-ski largué depuis le Transall. Christine aperçoit un ballet de goélands au-dessus de leurs têtes. Alors qu’elle esquisse un sourire de ravissement, Nicolas la rappelle à l’ordre :
— Nous sommes à proximité d’un banc de poissons… Vite ! Les requins ne vont pas tarder à venir chasser !
Christine manque de boire la tasse, terrifiée, et se précipite vers le jet-ski qui flotte sur sa palette à une douzaine de mètres avec tout le matériel embarqué des deux coéquipiers. Quelques brasses, un dernier effort pour se hisser sur l’engin, et la voilà prête. Nicolas a déjà récupéré la mallette contenant sa radio, son GPS et son compas. Il démarre la machine, qui s’élance en trombe. Une gerbe d’eau jaillit derrière eux. Direction le Lancaster. Il était temps, un aileron de requin menaçant vient de faire surface à quelques mètres d’eux…
La frégate de Sa Très Gracieuse Majesté semble assoupie. Le soleil est levé et éclaire sa coque grise. Sur son flanc tribord, le cargo iranien rouillé paraît hors d’âge à côté du bâtiment britannique. Ils sont reliés l’un à l’autre par des bouts solides et flottent dans un silence de mort. Armée jusqu’aux dents de canons, mitrailleuses et torpilles, la frégate patrouille depuis plusieurs semaines dans cette zone infestée de pirates. Mieux vaut s’annoncer avant de l’approcher afin d’éviter des tirs intempestifs…
À moins de cent mètres du bâtiment de guerre, Nicolas saisit son émetteur et cherche un réseau en évasion de fréquence pour contacter la frégate. Avec un agent de la DGSE à ses côtés, autant communiquer sur un canal secret qui ne pourra pas être intercepté. Quelques secondes plus tard, les Britanniques répondent. Les deux Français peuvent s’approcher. Par une échelle de coupée en latéral du navire, les deux jeunes gens se hissent à bord, le jet-ski à leur suite. À peine sur le pont, Christine ôte sa combinaison. Le commandant en second lui propose de faire un point de situation avec le pacha13 dans le carré des officiers. Après quelques salutations d’usage, un café pris en compagnie de Nicolas et de l’équipage, très vite, elle s’enquiert de la situation. Le récit du commandant fait froid dans le dos. Le cargo a été violemment attaqué par des pirates somaliens lourdement armés qui l’ont accosté et ont réussi à monter à bord. Des tirs nourris ont été échangés et plusieurs assaillants ont été tués. Christine écoute en silence, s’efforçant de ne montrer aucune émotion. Puis elle demande au commandant :
— Où est Tim, mon correspondant anglais du MI6 ?
— Il n’est pas encore arrivé, répond le pacha. Son avion est en panne au Caire. Il doit prendre un hélicoptère mais devra faire plusieurs escales, dont une à Djibouti. Il arrivera tard ce soir.
Christine est furieuse. Le temps passe et le navire de secours de la marine iranienne ne devrait plus tarder à arriver pour réparer le moteur du Persépolis, qui reprendra ensuite sa route avec sa cargaison. Or, il faut impérativement qu’elle accède au navire pour en inspecter discrètement les conteneurs.
Elle demande à s’isoler et contacte la Boîte pour savoir quoi faire. Elle souhaite surtout qu’on lui communique la position exacte du bateau de secours afin de pouvoir estimer le temps exact dont elle dispose. À Paris, on s’active. La Direction du Renseignement militaire est contactée et la réponse ne tarde pas à arriver. Les Iraniens devraient atteindre la mer d’Oman dans la nuit et seront sur zone au matin, indique-t-on à Christine. Ce qui veut dire qu’elle n’a pas le temps d’attendre son collègue du MI6 ! La jeune femme saisit son téléphone satellitaire crypté et contacte le colonel à Paris pour prendre ses instructions. À peine a-t-elle raccroché qu’elle se précipite dans le carré du pacha. Par chance, il est seul.
— Commandant, il s’agit d’une course contre la montre et je n’ai pas le temps d’attendre. Je dois impérativement savoir qui se trouve à bord du navire que vous avez secouru. Si vous me refusez l’accès au Persépolis, vous ferez échouer l’opération !
Le commandant semble embarrassé. Il quitte le carré pour aller passer un coup de fil et revient quelques minutes plus tard.
— OK, je vous autorise à accéder au cargo iranien. Il se trouve que les hommes de mon équipe de protection doivent se rendre à bord maintenant pour remplir un certain nombre de formalités. Vous pouvez les accompagner. De quel type de renseignements avez-vous besoin exactement ?
La jeune femme plonge ses yeux outremer dans ceux du commandant.
— Voici mon plan… murmure-t-elle en refermant la porte derrière son dos.
*
*     *
Le capitaine du Persépolis a un regard aussi noir que sa barbe. Plusieurs matelots iraniens se tiennent à ses côtés en silence. Des traces de sang sèchent encore sur le pont, stigmates de l’affrontement violent de la veille. Christine le sait, elle va devoir forcer sa nature, se faire toute petite, s’effacer, se dissoudre. Une femme n’est pas la bienvenue sur un bateau iranien. Et son commandant n’a vraiment pas l’air aimable. Il faut dire que l’homme est dans une situation inconfortable puisqu’il est tributaire du bateau qui lui a porté secours. Il ne peut donc pas refuser d’accueillir ses hôtes ni de leur donner les renseignements qu’ils exigent. Mais il n’est manifestement pas à l’aise devant ces étrangers venus fouler le pont de son bateau.
Après un échange de politesses, un Britannique de l’équipe de protection explique :
— Le navire de secours est en chemin. Il sera là demain matin pour vous prendre en charge et réparer votre moteur. Nous avons des formulaires administratifs à remplir afin de préparer le transfert du bateau dans le respect des règles internationales. Pour ce faire, j’ai besoin des documents du navire ainsi que des photos d’identité de chacune des personnes se trouvant à bord.
Vêtue d’une combinaison bleue de la Royal Navy, Christine ne dit pas un mot et fait profil bas. Un à un, les hommes sont photographiés. Deux d’entre eux sont blonds et ont les yeux clairs. Probablement les Russes qui accompagnent les deux conteneurs fantômes, pense-t-elle.
De retour sur la frégate Lancaster, la jeune femme transfère aussitôt les clichés numériques à la Boîte. Paris lui répond en moins d’une demi-heure. Ils ont examiné les images reçues et les analyses biométriques sont formelles : les deux hommes de type européen présents sur le Persépolis figurent dans les bases de la DGSE et se prénomment Anatoly et Viktor. Ils ont déjà été pris en photo dans l’entourage d’Igor Minsk. Bingo ! Il s’agit bien des complices de sa cible.
Il faut maintenant les attirer sur le Lancaster pour les éloigner de la cargaison qu’ils accompagnent. Christine a remarqué qu’ils avaient des traces de brûlure aux mains. Sans doute se sont-ils blessés en tentant d’éteindre le feu déclenché par les pirates somaliens… Elle retourne voir le pacha et s’entretient avec lui. Quelques minutes plus tard, un matelot anglais délivre un message au chef de l’équipe d’inspection qui est en conversation avec l’équipage du cargo en panne. Il lui est demandé de proposer à l’équipage du Persépolis de bénéficier des soins d’une équipe médicale, ce qu’il fait immédiatement :
— Nous avons un médecin qualifié à bord de notre frégate, il saura soulager vos blessures.
Les Russes échangent un regard entre eux. D’abord méfiants, ils acceptent finalement d’être pris en charge à l’infirmerie en compagnie d’autres membres d’équipage et quittent le Persépolis. Vite ! pense Christine en les voyant arriver par un hublot. Il va falloir que le médecin les retienne au moins une heure, le temps qu’elle puisse identifier les caisses fantômes. Elle saisit le petit sac à dos contenant le matériel qui lui a été remis dans la voiture sur la route d’Évreux, plonge la main dans la poche avant et en retire la montre, qu’elle accroche à son poignet. Ni une ni deux, elle passe d’un bateau à l’autre et rejoint l’équipe d’inspection britannique. Elle observe d’abord le pont du cargo. Tous les conteneurs sont impeccablement alignés les uns contre les autres, sauf deux qui semblent avoir été déplacés à la va-vite et stockés à l’avant du navire, loin de la cabine principale où a eu lieu le départ de feu. Un câble en métal se balance encore dans le vide depuis un palan suspendu juste au-dessus des conteneurs. Évidemment, si les missiles sont bien dans ces caisses, il a fallu les déplacer le plus loin possible du brasier avec la grue de levage, comprend Christine. Elle imagine l’explosion qui aurait pu avoir lieu et frissonne.
Accompagnée de Nicolas et toujours munie de sa sacoche en cuir, elle se dirige discrètement vers l’avant du Persépolis pendant que les Iraniens sont occupés avec la paperasse. Arrivée devant les conteneurs, elle remarque que les portes rouillées sont effectivement plombées. La chaleur est intense sur le pont et elle transpire à grosses gouttes. Elle s’essuie le front alors que des bribes de conversations en mauvais anglais lui parviennent. Sans doute le capitaine iranien est-il énervé de devoir recompter ses caisses pour la huitième fois… Christine est très nerveuse. Elle fait signe à Nicolas de casser les boulons scellés avec la pince coupante qui se trouve dans sa trousse à outils. D’un geste sec, il détruit le scellé et la porte du premier conteneur s’ouvre. Les deux agents aperçoivent des caisses en bois d’environ un mètre cinquante. Pile la taille des missiles qu’ils cherchent ! Les inscriptions en cyrillique ne laissent plus aucun doute : Стрела-2, pour Strela-2, la dénomination internationale de ces armes de guerre. Chaque caisse pèse trente kilos, ce qui veut donc dire qu’il y en a deux par lot. Christine commence à compter. Il y a environ vingt-cinq caisses. Si le conteneur jumeau a la même contenance, cela représente un total de cent missiles qui peuvent fondre sur leurs cibles à plus de quatre cents mètres à la seconde. Mon Dieu ! Un avion volant à basse altitude n’aurait aucune chance de leur échapper…
En silence, la jeune femme actionne la montre qu’elle a accrochée à son poignet et prend des photos des caisses. Pendant que Nicolas fait le guet dans son dos, elle plonge la main dans son sac à dos et en ressort le coffret de la taille d’une boîte d’allumettes, en réalité une balise de géolocalisation magnétique d’une autonomie de trente jours.
Où vais-je mettre ce foutu tracker ? se demande-t-elle en transpirant. Les caisses sont en bois et il me faut du métal pour qu’il puisse s’aimanter…
Christine commence à paniquer, ses mains tremblent, sa respiration se fait plus courte. Et si elle est repérée ? Certes, Nicolas pourra la protéger, au début, mais les Iraniens sont armés jusqu’aux dents et leur réaction pourrait être violente…
Dieu du ciel ! Pourquoi me suis-je mise dans cette galère ? pense-t-elle, furieuse contre elle-même.
Tout à coup, elle aperçoit le ruban de cerclage qui ferme chaque caisse. Elle se penche en avant pour glisser sous l’un d’eux la balise, qui s’y accroche instantanément. C’est fait ! Elle s’éponge le front avec la manche de sa combinaison bleue, soulagée.
Une minute plus tard, elle tend à Nicolas la copie parfaite du scellé en plomb qu’ils viennent de casser. Il clipse les deux boulons l’un sur l’autre et referme le conteneur comme si de rien n’était.
— Les destinataires des missiles n’y verront que du feu. Échec et mat ! dit-elle en se penchant pour vérifier la solidité du système.
Elle se retourne pour adresser un sourire éblouissant à Nicolas et le surprend en contemplation devant sa chute de reins.
— On a beau être en opération, un homme reste un homme ! Hein, Nicolas ? dit-elle en riant tandis que le garçon baisse les yeux, un peu gêné.
 
En fin d’après-midi, les photos prises avec la montre de Christine sont envoyées à la Boîte. Boulevard Mortier, à Paris, on confirme qu’il s’agit bien de SA-7, dont on a relevé les numéros de série. Satisfaction… Maintenant que la balise a été posée, la traque des armes et de son destinataire final va enfin pouvoir commencer.
 
Cette même nuit, vers 4 heures du matin, les hommes de la marine iranienne arrivent au point de rencontre et le pacha du Lancaster leur confie le Persépolis après quelques échanges. Dans la nuit noire, sur le pont de la frégate anglaise, Christine contemple les étoiles qui tapissent le ciel du golfe d’Aden. Bételgeuse et la Grande Ourse brillent plus que jamais. Elle sourit intérieurement en pensant qu’elle a accompli sa mission moins de vingt-quatre heures après être arrivée sur place, imaginant déjà son retour à la Boîte…
Aux premières lueurs du jour, le Lancaster se rapproche des côtes. La jeune femme et Nicolas sont acheminés en zodiac jusqu’au rivage. De là, ils sont conduits incognito jusqu’à la base navale française de Djibouti. Un rapide arrêt à l’ambassade, puis les deux agents prendront le premier avion pour Paris.
Il va falloir que j’échange tout le renseignement recueilli avec Tim, qui est arrivé après la bataille, pense Christine. Son alter ego du MI6 s’est posé en hélico sur le Lancaster il y a quelques minutes à peine…
Encore quelques heures dans la chaleur africaine et la jeune femme sera de retour à Paris.

Dix jours plus tard…
— La balise s’est arrêtée LÀ ! hurle un gamin de vingt ans aux bras tatoués jusqu’aux coudes.
Ce jeune geek est un des experts informatiques de la DGSE et il vient d’indiquer l’endroit où la cargaison a été stockée.
— Qu’y a-t-il exactement à cet endroit ? Que cherchez-vous ? demande-t-il.
Christine le fusille du regard.
— Tu n’as pas le besoin d’en connaître, dit-elle froidement au jeune homme, lui rappelant la sacro-sainte règle de la maison selon laquelle nul ne doit en savoir plus que le strict minimum requis.
Sur l’écran d’un ordinateur, une image satellitaire figure une zone géographique et un point rouge clignote. Cela fait quelques jours que la balise est enfin fixe. La géolocalisation a indiqué en temps réel le trajet des caisses de missiles, avec une mise à jour toutes les dix minutes. Ainsi, à l’arrivée du Persépolis au port de Mogadiscio, elles ont été prises en charge pour un long trajet qui semble s’être terminé à l’ouest du Soudan, au Darfour, une enclave soumise aux pires exactions de milices se désignant comme « arabes » et autorisées par les autorités de Khartoum à terroriser les populations d’ethnies différentes.
Christine frappe à la porte de son chef de bureau.
— Colonel, nous avons des infos. La balise montre que le matériel a été livré au Darfour.
— Très bien, répond-il. Avez-vous pu analyser la situation ?
— Oui. Il est fort probable que les missiles SA-7 ont été livrés aux milices janjawid.
Le colonel prend alors son téléphone et demande une confirmation d’images satellitaires à la direction technique.
— Et qu’en est-il d’Igor Minsk ? demande Christine. Toujours à Biarritz ?
— Non. Il a quitté la France il y a dix jours. Grâce au lien que nous avons établi entre cette livraison d’armes et les deux complices russes se trouvant à bord du Persépolis, nous allons pouvoir l’inscrire maintenant sur une liste Interpol et le faire arrêter, se réjouit le colonel.
La journée se termine et les satellites ont rendu leur verdict. Sur des images agrandies plusieurs milliers de fois s’étale le camp de Kaya, le quartier général janjawid au Darfour-Occidental, à trente kilomètres à l’ouest d’Al-Genaïna, la capitale. Sous les yeux des analystes de la Boîte apparaissent des maisons et des tentes ainsi que du cheptel volé aux civils expulsés de cet ancien village. Des camions militarisés ainsi qu’une piste d’hélicoptère indiquent clairement la présence de ces factions ultra-violentes qui pratiquent le vol, le viol et l’extorsion dans toute la région.
— Il va falloir agir, poursuit le colonel. Des armes de cette nature dans les mains de ces milices, et à nos portes, c’est clairement problématique. Nos forces de Djibouti ne sont pas si éloignées du Darfour et nos intérêts stratégiques pourraient être menacés. Sans parler de la mission d’assistance de l’ONU stationnée à Mogadiscio… Nous allons devoir coopérer avec les autres agences et partager ce renseignement.
 
Quelques jours plus tard, un drone Reaper américain volant à trois mille mètres d’altitude tourne au-dessus d’un hangar situé à l’entrée du camp de Kaya. À cette heure de la journée, pas une mouche ne vole. Un silence total règne alors que la température approche les quarante-huit degrés. Sous le ventre du Reaper, une boule optronique dotée de caméras électro-optiques affine l’image de la cible. Après quelques captures d’écran, en un millième de seconde un missile air-sol Hellfire est tiré depuis le ciel en direction de l’entrepôt dissimulant les caisses d’armement russe. Une explosion phénoménale embrase la terre rouge d’Afrique. Les SA-7 viennent d’être pulvérisés.

Un an plus tard…
Le métro est bondé, comme chaque matin. Christine est fatiguée, en ce mois de novembre. Lasse de la routine, de ces journées interminables enfermée dans son bureau, du froid qui annonce un hiver polaire… Et lasse aussi de cette porte des Lilas et du XXe arrondissement qui ne concentrent pas les charmes les plus ensorcelants de Paris… En marchant le long du boulevard Mortier, elle repense aux centaines d’heures passées devant son ordinateur à analyser les milliers de renseignements qui lui remontent de ses capteurs sur le terrain. Des bribes d’informations, des fragments de photos qu’elle tente de décrypter avec le concours de chacun des spécialistes de la Boîte. Le traducteur, l’interprète image, les officiers supérieurs, les analystes, les chefs de poste dans les ambassades…
Tous les soirs, elle range dans le coffre de son bureau les documents secret défense qu’elle a imprimés et tous les matins elle ouvre cette armoire forte pour les reprendre et recommencer à réfléchir.
C’est tout de même un drôle de métier que le nôtre, se dit-elle. Nous ne sommes jamais félicités quand nous réussissons à neutraliser des dizaines de sales types, mais si nous échouons ne serait-ce qu’une seule fois, la presse s’empresse d’en parler et tout le monde nous montre du doigt…
Le secret fait partie de sa vie et la plupart des membres de sa famille ignorent qu’elle travaille à la DGSE. Samedi dernier, elle a rencontré un beau gosse aux allures de Daniel Craig à l’anniversaire de sa meilleure amie. Alors qu’il lui demandait quel était son métier, elle lui a brièvement expliqué qu’elle travaillait au ministère des Armées. Ce qui n’a pas eu l’air d’intéresser le jeune homme, qui a rapidement tourné les talons avant d’engager la conversation avec une jeune influenceuse aux lèvres boursouflées. Christine aurait pu l’épater en lui racontant qu’elle avait posé une balise sur des caisses de missiles russes convoyées par des Iraniens à destination de milices africaines, mais ça, il n’en était pas question. Ils n’ont même pas échangé leurs numéros de téléphone et elle a quitté la soirée, dégoûtée…
Le soir, lorsqu’elle ne sort pas, elle joue aux échecs en ligne pendant des heures et révise les entrées les plus célèbres de ses maîtres : Tigran Petrossian, Alexandre Alekhine, Mikhaïl Tal, « le magicien de Riga », le Cubain Capablanca, ou encore Karpov et Bobby Fisher. Et bien sûr il y a Kasparov, le plus grand à ses yeux, qui a battu en février 1996 Deep Blue, l’ordinateur de la firme américaine IBM, avant de s’incliner l’année suivante lors de six parties homériques dont Christine connaît chaque détail. À force de rester assise pendant des heures et d’avaler tous les jours plusieurs plaquettes de chocolat qu’elle achète désormais par série de douze, elle s’est arrondie, ces derniers mois. Le manque d’activité physique commence à se faire sentir, alors elle a récemment installé dans son bureau un gros ballon de yoga à la place de sa chaise et tente de travailler ses abdominaux tout en relisant ses notes, sous les regards désapprobateurs des anciens.
Ce matin, elle a une réunion de service importante. Le directeur du Renseignement sera présent. Cela fait plusieurs mois qu’elle a été « taskée14 » par sa hiérarchie dans le but de trouver des accès au programme de missiles iraniens. Outre la surveillance de son programme nucléaire, la France est en effet très préoccupée par le développement soutenu de l’arsenal de l’Iran qui pourrait déstabiliser la région. Il semblerait que leur centre de recherche ait progressé sur la portée de ces vecteurs alors même que le discours officiel est toujours plus agressif vis-à-vis de certains pays de la région. « Ça va finir en sucette, tout ça ! » a déclaré le directeur général de la Boîte après avoir lu un communiqué de l’IRNA, l’agence de presse de la République islamique, qui annonçait des progrès déterminants de l’Iran dans sa course à la bombe.
Christine travaille sur ce terrain depuis plusieurs mois, avec pour objectif de recruter un agent « support ». Un gardien de site classé secret défense, par exemple, ou le chauffeur d’un homme politique en lien avec l’armement, ou encore la secrétaire d’un scientifique…
— Nous avons du lourd ! annonce-t-elle au colonel Bertrand en entrant dans la pièce sécurisée, son badge autour du cou. Le poste DGSE de Beyrouth nous a fait remonter une information que nous prenons très au sérieux. Un scientifique libanais du nom de Bachar Hamadeh vient d’être recruté par l’université Notre-Dame de Louaizé à Beyrouth. Cela fait un moment qu’une source du poste nous donne des informations intéressantes sur cet homme au profil prometteur…
— En quoi est-il intéressant ? demande le directeur du Renseignement.
— Ce professeur de physique est un homme à part. Brillant. Brillantissime, même. C’est un chiite issu d’une famille humble et sans ressources. Il semblerait que sa scolarité ait été impressionnante, au point qu’il ait été repéré par des professeurs américains lorsqu’il a commencé ses études supérieures à l’université américaine de Beyrouth. Ces mêmes professeurs lui ont signé des lettres de recommandation et ont fait en sorte que lui soit attribuée une bourse qui lui a permis d’aller faire des études plus poussées au MIT15, à Cambridge aux États-Unis. Il y est resté quatre ans et y a obtenu son doctorat.
— Très bien, répond le directeur. Et ensuite ? Il a fait carrière aux États-Unis ?
— Non. Et c’est là que ça devient intéressant. Il a refusé des offres intéressantes, notamment de la DARPA16, car il souhaitait avant tout enseigner et transmettre sa passion de la physique aux jeunes élèves de son pays. L’université Notre-Dame de Louaizé lui a fort opportunément attribué une chaire d’enseignement en lien avec l’astrophysique il y a un an.
— Et quel lien y a-t-il avec l’Iran, chère Christine ? demande le colonel sur un ton goguenard.
— Précisément, il y en a un. Cette université catholique maronite est dotée d’un observatoire astronomique offert par un homme d’affaires nigérian richissime d’origine libanaise, Georges Chamoun. J’ai interrogé le secteur du monde arabe à son sujet. Il apparaît qu’il est politiquement et personnellement proche du général Aoun et de sa famille, qui sont chrétiens, certes, mais aussi, comme vous le savez, alliés objectifs des chiites du Hezbollah soutenu par Téhéran. Le lien, il est LÀ !
Christine reprend son souffle. Le colonel lui fait signe de poursuivre.
— L’Iran chiite cherche par tous les moyens à acquérir des compétences venant de scientifiques hautement qualifiés en physique et en astronomie. Le pays actionne actuellement tous ses relais pour mettre la main sur la perle rare qui lui permettrait d’accélérer son programme balistique sans éveiller les soupçons ni risquer de voir ses savants trop en vue se faire assassiner les uns après les autres… Et la perle rare, ce pourrait être Bachar Hamadeh. Notre source a confirmé que Téhéran dispose de sympathisants, voire de relais à l’université de Louaizé. Plus encore, elle nous a indiqué que plusieurs Iraniens seraient venus visiter l’université récemment. Notre source, toujours, émet l’hypothèse qu’ils se seraient entretenus avec le professeur.
— C’est intéressant, continuez, dit le directeur du Renseignement alors que le colonel Bertrand est maintenant silencieux.
— Souvenez-vous qu’il est chiite, donc a priori religieusement et culturellement proche des Iraniens. Il a refusé les ponts d’or que lui ont faits les Américains pour travailler chez eux, ce qui veut dire qu’il n’est pas, du moins pas exclusivement, intéressé par l’argent. Selon l’environnement réalisé par notre poste de Beyrouth, il aurait décidé d’enseigner à l’université publique de Beyrouth en plus de Notre-Dame de Louaizé car il veut fondamentalement « émanciper » les jeunesses palestinienne et libanaise et leur apprendre l’astrophysique et l’astronomie. Ah, oui, j’oubliais… Sa femme est palestinienne, elle a été élevée dans des conditions très difficiles dans le camp de réfugiés de Sabra.
— Je récapitule. Les Iraniens voudraient le recruter pour leur programme de missiles à guidage stellaire, c’est ça ? demande le directeur du Renseignement, maintenant captivé par le récit de Christine, comme toute la salle.
— Exactement, colonel ! Nous savons que Téhéran cherche à se doter de missiles à longue portée qui ne soient pas guidés par des satellites de géolocalisation de type GPS ou Galileo. Comme chacun sait, il est facile de brouiller un signal GPS. Aussi, leur idée est de mettre au point un guidage stellaire, c’est-à-dire d’équiper leurs missiles de capteurs qui les dirigeraient en fonction de la position des étoiles et non plus en fonction du signal GPS. Tout le problème est que les étoiles ne brillent que la nuit… Alors ils cherchent à tout prix à s’offrir les compétences d’un ou plusieurs scientifiques qui pourraient créer des algorithmes faisant abstraction du Soleil le jour afin de se guider grâce aux étoiles à toute heure de la journée. En bref, l’Iran veut trouver un scientifique qui mettrait au point un viseur d’étoile qui serve d’yeux à leurs missiles et leur permette de se repérer dans l’espace en regardant la voûte céleste pour atteindre leur cible sans problème. Cette science est au cœur de la spécialité d’Hamadeh.
— Et comment le savez-vous ?
— Il a écrit une thèse aux États-Unis intitulée Optical Navigation Using Celestial Bodies for Spacecraft Autonomy. En clair, il a travaillé sur des systèmes de navigation comprenant un dispositif optique susceptible de guider des vaisseaux spatiaux grâce à la lumière émise par des objets célestes. Or, ce qui est vrai pour un vaisseau spatial l’est aussi pour un missile…
Le silence est maintenant complet.
Le directeur du Renseignement le rompt en s’adressant au colonel Bertrand :
— Bertrand, démerdez-vous pour trouver rapidement une solution au sein de votre service ! Il est hors de question que les Iraniens recrutent Bachar Hamadeh, ce serait une catastrophe. Mettez-vous au travail, tamponnez-moi ce type au plus vite, le cas échéant, montez une mission ad hoc et traitez-le hors du Liban pour ne pas être sous le nez des Iraniens. Je veux une demande d’opération avant le printemps ! lance-t-il en frappant du poing sur la table.

Quatre mois plus tard…
Budapest est encore endormie dans les frimas de l’hiver lorsque l’avion d’Air France se pose à l’aéroport international Ferenc-Liszt. Christine a pris un manteau épais et plusieurs écharpes car on lui a prédit une température polaire au pays des Magyars malgré l’arrivée du printemps. Le fond de l’air est gelé et pourtant un soleil magnifique éclaire la capitale hongroise. La jeune femme est satisfaite d’être enfin arrivée, elle déteste le froid. Dans la queue pour le contrôle des papiers, elle tient dans sa main le passeport qui lui a été remis par la Boîte. À côté de sa photo est imprimé son patronyme : Caroline Bouvier. Christine est en mission sous légende.
Deux mois après avoir reçu l’ordre d’approcher Bachar Hamadeh, elle a trouvé un matin une alerte sur sa messagerie. Le scientifique était invité à Budapest pour participer à une conférence sur les applications dérivées de la science des étoiles. Ni une ni deux, Christine s’est débrouillée pour consolider le personnage crédible qu’elle avait commencé à s’inventer et s’est inscrite à la conférence en question. Bien sûr, il a fallu débourser une somme coquette pour avoir le droit de venir écouter les meilleurs spécialistes de physique et d’astronomie dans ce pays d’Europe centrale, mais la Boîte a évidemment dépensé ce qu’il fallait pour couvrir les frais.
 
C’est demain matin que doit s’ouvrir le colloque organisé par l’université Eötvös Loránd, en coopération avec l’Association hongroise d’astronomie. Christine se présentera en tant que responsable de coopération de l’université française de Paris-Saclay. À ses hôtes hongrois, elle devra expliquer qu’elle a été mandatée par sa faculté pour rencontrer des chercheurs étrangers qui accepteraient de bâtir un partenariat.
Durant plusieurs mois, elle a tout appris sur cette université spécialisée dans les secteurs des sciences et de l’ingénierie. Et c’est grâce à un « honorable correspondant17 » de la Boîte, professeur enseignant à Saclay, qu’elle a pu créer sa légende en lien avec le service. L’homme travaille au cœur même de l’université, il a un statut important et une renommée qui lui permet de glaner de multiples informations qu’il transmet ensuite bénévolement à la Boîte. Il fait cela par patriotisme. L’envie d’être utile à son pays… Il y a quelques semaines, il a accepté de « recruter » Christine pour faire d’elle son assistante, lui conférant ainsi la légitimité qu’elle recherchait pour approcher Bachar Hamadeh. Dans la foulée, elle s’est rendue de nombreuses fois à Saclay, où elle est censée préparer un doctorat, pour dévorer toute la littérature existant sur le sujet de la navigation stellaire. Puis elle s’est constitué un CV, s’attribuant le rôle d’une jeune scientifique ayant travaillé discrètement et humblement dans l’ombre de ce professeur pour ses travaux universitaires en cours. Dans un article publié sur Internet, son mentor a même récemment commenté les recherches de la jeune doctorante, validant ainsi sa légende. La jeune femme n’avait plus qu’à commander des cartes de visite présentant ses nouvelles fonctions…
 
La voilà enfin sortie de l’aéroport avec sa petite mallette et la valise jaune achetée lors d’un voyage en Espagne. Arrivée en ville, elle découvre les marchés de Noël de Budapest près de la place Vörösmarty et de la basilique Saint-Étienne. Les rues sont incroyablement animées, avec les sapins décorés et les milliers d’ampoules multicolores qui décorent les échoppes éphémères installées là pour les fêtes. Le chauffeur du taxi l’observe dans le rétroviseur et lui demande :
— Vous m’avez l’air sympathique, voulez-vous que je vous montre les bains Széchenyi ? C’est le plus grand complexe thermal de Budapest, un exemple magnifique de l’architecture néobaroque. Il compte dix-huit piscines chauffées, quinze à l’intérieur et trois à l’extérieur. Combien de temps restez-vous ici ? Je peux vous servir de chauffeur pendant votre séjour si vous voulez !
La jeune femme ramasse ses cheveux blonds en queue-de-cheval et lui répond froidement qu’elle n’est pas intéressée. Christine éprouve toujours de la méfiance quand un étranger se montre à ce point mielleux. Ce sentiment ne la quitte jamais, il est devenu comme une seconde peau et il est consubstantiel à son métier. Elle garde toujours une distance avec les gens trop aimables et n’accorde que peu de crédit aux compliments inopinés ou au « rens18 » trop facilement acquis. Depuis son entrée à la Boîte et dès les premiers jours de sa formation, on lui a appris à détecter le faussaire, le manipulateur, l’ami qui n’en est pas un, celui qui va chercher à leurrer le service en l’intoxiquant, elle, avec de fausses informations. Cet univers du soupçon dans lequel elle vit a parfois des répercussions. Elle se pose toujours mille questions lorsqu’un garçon s’intéresse à elle, et rares sont les personnes qu’elle laisse entrer dans son intimité. Quant à leur accorder une totale confiance… Alors même si ce chauffeur de taxi cherche probablement à arrondir ses fins de mois par un pourboire généreux, ses questions et sa conversation envahissante hérissent le poil de la jeune femme.
— J’aime bien profiter du silence quand je suis en voiture, lui assène-t-elle sèchement afin de clore définitivement la conversation.
*
*     *
— Bienvenue, miss Bouvier ! dit le concierge de l’hôtel. Nous vous avons surclassée dans une chambre avec une vue magnifique sur le Danube et le palais de Budavár !
Dix minutes plus tard, la jeune femme est installée. Elle a faim et fait son choix dans la carte mise à la disposition des clients de l’hôtel. Puis elle dicte sa commande en anglais par téléphone au room service tout en regardant les bateaux de croisière promener des touristes extatiques sur le fleuve en contrebas.
— Oui, une salade César et un moelleux au chocolat noir, s’il vous plaît… Oh ! Vous ajouterez aussi la crème glacée du chef au cacao et l’assiette de mignardises.
Juste après avoir raccroché, elle pose son jeu d’échecs électronique sur son lit avant de se diriger vers la salle de bains pour prendre une douche bien chaude.
Je suis sûre que la patrie ne m’en voudra pas d’alourdir ma note de frais avec plusieurs desserts, pense-t-elle en souriant. Avec tout ce que je fais pour le bien du service…
*
*     *
Christine a pris un peu d’avance sur l’horaire prévu pour vérifier si sa présence dans la capitale hongroise a été repérée ou non. Ce matin, en buvant son café, elle a étudié de près une carte de la ville et répété mentalement l’itinéraire de sécurité qui lui a été préparé par un des agents du poste DGSE de Budapest. Évidemment, elle sait qu’elle ne doit jamais se retourner ni donner l’impression qu’elle a été formée à déjouer une filature. Avant d’arriver à l’Académie des sciences, elle doit emprunter un parcours en baïonnette avec trois points de contrôle différents qui lui permettront de vérifier si elle est suivie.
L’espionne sort tranquillement de l’hôtel et s’arrête un instant sur les marches, le temps de mettre un bonnet sur ses cheveux. Quelques secondes utiles pour repérer les personnes sur le perron et dans un périmètre proche. Localiser les gens, c’est bien, mais repérer ce qu’ils portent aux pieds, c’est mieux. Un blouson, ça se retourne, un chapeau, ça se retire du crâne, une fausse moustache, ça se colle sous le nez. Mais des chaussures, ça ne se change pas…
La voilà partie. Quelques centaines de mètres plus loin, elle avise le centre commercial indiqué sur le trajet qui lui a été préparé et s’y dirige. Elle entre dans la galerie, emprunte un escalator et laisse tomber son porte-documents par mégarde. En le ramassant, elle jette un œil derrière elle l’espace d’une seconde. Arrivée en haut de l’escalator, elle avise une boutique et contemple un instant la vitrine. En vérité, elle vérifie dans le reflet de la glace si des individus ont emprunté le même parcours qu’elle. Elle ne remarque personne en particulier.
Premier point de contrôle OK.
Elle reprend l’escalator dans l’autre sens. En sortant du mall, elle tourne à droite et tombe sur une artère bondée de monde. C’est le moment d’alterner entre une zone très dense en population et une autre déserte, plus discriminante… Elle repère une brasserie dont l’entrée donne sur une petite rue étroite et n’est pas visible depuis le boulevard. Elle s’engage dans la petite rue et entre aussitôt dans le bistro pour commander un café. Accoudée au zinc, sa tasse à la main, elle profite de cette position stratégique, à l’angle des deux artères, pour s’assurer à travers les vitres que des individus ne se sont pas agglutinés sur le trottoir à se demander où elle a pu passer. Personne n’a été pris en défaut, apparemment.
Deuxième point de contrôle OK.
Son café avalé, elle sort de la brasserie, continue son itinéraire jusqu’au pont Erzsébet et traverse le Danube. Arrivée de l’autre côté, elle s’arrête un instant pour renouer le lacet de sa bottine et jette à nouveau un coup d’œil derrière elle. Toujours personne.
Troisième point de contrôle OK.
Trois cents mètres plus loin, elle avise l’entrée du métro. Le réseau souterrain sera sa zone de rupture, celle qui lui permettra de semer définitivement un agent étranger qu’elle n’aurait pas repéré. Sur le quai, elle attend tranquillement la prochaine rame. Le train arrive. Elle monte à bord et se rend jusqu’à sa destination. Lorsque les portes s’ouvrent, elle ne bouge pas, attend la sonnerie qui annonce la fermeture imminente, compte jusqu’à trois puis à la dernière seconde, feignant l’étourderie par un sourire, elle saute hors de la rame. Il était moins une !
 
Une longue queue s’étire devant l’Académie hongroise des sciences qui abrite l’Institut de recherche en astronomie de la capitale. Devant l’entrée, Christine retire les gants fourrés qui protègent ses mains du froid et se presse de sortir de son sac une accréditation qu’elle tend à un appariteur à l’air revêche. Ses pas résonnent sous la voûte baroque tandis qu’elle gravit les marches en marbre deux par deux. Elle accède enfin à l’amphithéâtre principal où va se tenir la première journée de conférences.
Discrètement, elle s’assied au dixième rang sur un strapontin recouvert de velours rouge et commence à chercher du regard les personnalités qu’elle pourrait connaître. Afin de graver son visage dans sa mémoire, avant de partir elle a étudié une bonne vingtaine de photos d’Hamadeh transmises par le poste DGSE de Beyrouth. Ce dernier vient d’apparaître au milieu de la foule des scientifiques présents devant l’estrade. Portant bien la cinquantaine, l’homme est grand, un peu fort, les traits burinés, les sourcils épais et d’un noir de jais. Une barbe courte souligne l’ovale de son visage. Il a l’air un peu perdu, pensif. Les consignes que Christine a reçues de la Boîte sont claires. Elle doit commencer par observer sa cible pour « faire son environnement », c’est-à-dire découvrir qui l’accompagne, déceler une éventuelle surveillance, repérer ses manies… Une démarche indispensable pour l’approcher ensuite sans risquer d’être démasquée, et pouvoir lui parler sans susciter sa méfiance.
Les scientifiques sont tous présentés l’un après l’autre par un modérateur extatique. Debout sur la tribune, il ressemble à un professeur Nimbus avec sa calvitie au milieu du crâne, ses cheveux blancs en broussaille sur les tempes et son nœud papillon rouge vermillon. C’est bientôt au tour d’Hamadeh de prendre la parole au nom de l’université Notre-Dame de Louaizé de Beyrouth. Une salve d’applaudissements accueille son intervention. L’homme s’exprime dans un anglais fluide, souvenir de ses études à l’université américaine de Beyrouth puis au MIT. Il semble habité par son sujet et parvient sans difficulté à transmettre à la salle sa passion des étoiles, de la voûte céleste et des secrets de l’univers. Christine l’écoute et le regarde attentivement. Elle essaye de percer sa personnalité, épie chacun de ses gestes. Il a parfois quelques hésitations et elle compte ses hochements de tête, analyse sa présentation, ses réponses aux questions de l’auditoire. C’est un pur, un passionné… se dit l’espionne. Cet homme n’est pas sensible aux blablas et aux mondanités. Elle doit rentrer dans son monde, le percer, cerner sa passion de la science et s’en faire un ami…
En fin d’après-midi, à la clôture des débats, le professeur est sur le point de quitter la salle lorsqu’il est rattrapé par un type barbu à peine plus jeune que lui. Étourdi, le scientifique a oublié sa sacoche et ses notes sur son fauteuil. L’homme a ramassé les documents et les lui rapporte, la sacoche coincée sous son bras. Les deux échangent quelques mots et quittent l’amphithéâtre ensemble. Bachar Hamadeh est accompagné, c’est clair. Christine les suit. À l’extérieur, l’inconnu hèle un taxi et ouvre la portière arrière du véhicule au professeur, comme s’il était son chaperon. L’espionne a le temps de prendre discrètement une photo avant de rentrer à son hôtel.
Vers 20 heures, elle sort de sa chambre et quitte l’hôtel une quinzaine de minutes, le temps de contacter la Boîte avec son téléphone satellitaire crypté. C’est l’heure du débriefing. Elle envoie dans la foulée la photo prise à la conférence, qui sera transmise dans la nuit au poste DGSE de Beyrouth pour identification. Il est l’heure de se coucher : la journée de demain sera éprouvante.
*
*     *
Un tonnerre d’applaudissements annonce la fin du colloque. Le professeur Nimbus se saisit du micro pour rappeler à tous les participants que la Magyar Csillagászati Egyesület19 offre un cocktail de clôture dans les salons du premier étage. Ni une ni deux, Christine ramasse ses affaires et se rend à la réception.
Deux cents personnes se pressent devant le buffet où sont disposés les plats. Toasts au foie gras, champignons farcis, poivrons rouges et jaunes marinés, il y en a pour tous les goûts. Le vin de Tokay20 coule à flots, des serveurs en veste blanche déambulent avec leurs plateaux parmi les invités. D’un rapide coup d’œil, la jeune femme repère sa cible près de la fenêtre du salon. Le professeur est entouré d’admirateurs, un verre de jus d’orange à la main. Son « chaperon » n’est pas loin. L’espionne se fait servir un Perrier et se rapproche de Bachar Hamadeh. Elle croise le regard du professeur Nimbus, l’organisateur du colloque, et n’hésite pas à l’interpeller :
— Professeur, je vous félicite, ce colloque est une réussite ! Je ne regrette pas un instant d’avoir laissé de côté mes cours à l’université de Saclay pour venir ici, à Budapest, tant j’y ai appris de choses intéressantes !
L’homme est heureux de ce compliment et entame la conversation avec la jeune femme. Très vite, Christine lui explique qu’elle est venue à ce colloque dans l’intention de nouer des partenariats. La prestation du professeur Hamadeh l’a particulièrement séduite et elle aimerait le rencontrer. Nimbus la prend par la manche et l’emmène cinq mètres plus loin, devant la fenêtre où se trouve le Libanais.
— Bachar, dear friend, je vous présente cette demoiselle qui vient tout juste de Paris et a participé au colloque. Redites-moi votre nom ? demande-t-il à l’espionne sur un ton mondain.
— Caroline Bouvier, de l’université de Paris-Saclay, répond froidement Christine en français, exaspérée d’être qualifiée de « demoiselle ».
Elle évite de tendre la main au scientifique, ne sachant pas s’il est religieux ou non.
— Que faites-vous ici, madame ? dit Hamadeh dans la langue de Molière.
— Je suis chargée de coopération pour l’université scientifique de Saclay et je souhaiterais nouer des partenariats. Vous connaissez Saclay ?
— Bien sûr, répond le Libanais, une référence dans le monde de la physique…
Christine et le professeur se lancent alors dans une grande conversation. Au début timide, l’espionne trouve le moyen de dérider le Libanais, commente son intervention, n’hésite pas à étaler ses propres connaissances tout en faisant comprendre à son interlocuteur à quel point elle a été bluffée par son exposé.
— De mon point de vue, vous êtes certainement le savant le plus innovant aujourd’hui dans le domaine du guidage stellaire. J’ai lu votre thèse car je travaille moi-même sur ces sujets.
Le savant la regarde, intrigué.
— Ce n’est pas étonnant, vous êtes libanais, c’est le sang des Phéniciens qui coule dans vos veines, renchérit Christine en plaisantant. Plus sérieusement, nul ne peut ignorer que cette civilisation a brillé sur les mers grâce à sa connaissance avancée de l’astronomie. Les grands navigateurs utilisaient l’étoile Polaire pour s’orienter, mais vos ancêtres les avaient devancés puisqu’ils se guidaient déjà grâce à Kochab, cette étoile de la constellation de la Petite Ourse, connue dans le monde antique sous le nom de Stella Phoenicia. Leur science de la voûte céleste était plus fine, plus avancée que dans les autres civilisations. Les Libanais de l’Antiquité étaient vraiment les maîtres de la navigation par les étoiles.
L’homme semble touché et esquisse cette fois un vrai sourire, le premier de la journée.
— Toutes les universités du monde devraient dispenser des cours sur l’histoire de la navigation aux étoiles… poursuit la jeune femme. Depuis les techniques utilisées par les Polynésiens jusqu’à l’invention du GPS. Voyez-vous, professeur, je me demande comment il est possible que de jeunes étudiants ignorent encore que les Vikings utilisaient la pierre de soleil pour s’orienter sur les mers, que la boussole fut créée par les Chinois il y a deux mille ans et que l’arbalestrille et le nocturlabe furent utilisés dès le Moyen Âge en Eurasie !
Le professeur est maintenant complètement captivé par le regard aquatique de Christine et cherche à lui rendre ses compliments :
— Vous, les Français, vous n’êtes pas en reste ! Raymond de Marseille a bien écrit son Traité de l’astrolabe en 1141 depuis la cité phocéenne !
Christine acquiesce, sourit, et la conversation se poursuit :
— Si seulement tout le monde pouvait penser la même chose que vous, madame… soupire le Libanais d’une voix attristée. Je cherche à transmettre ma passion de l’astrophysique à mes étudiants, à leur expliquer que presque toutes les inventions d’aujourd’hui découlent de la connaissance du ciel. Mais par moments je me dis que c’est peine perdue. Mes étudiants me donnent parfois l’impression qu’ils se moquent de tout, que seuls TikTok et ses influenceurs décérébrés les intéressent, que je ne sers à rien et que je ferais mieux de changer de métier. Quand je pense que j’ai refusé des ponts d’or en Amérique pour me consacrer à ma passion de l’enseignement !
Ces derniers mots résonnent comme une alerte dans le cerveau de l’espionne. Le professeur serait-il désabusé ? Si oui, il serait une proie facile pour un service étranger qui saurait lui redonner l’estime de lui-même. En lui proposant une mission valorisante, par exemple… Christine doit absolument trouver le moyen de revoir le professeur en dehors de cette réception.
— Venez-vous demain à la visite organisée par nos hôtes à l’observatoire Konkoly21 ?
Le chaperon, qui s’était jusque-là tenu à l’écart, interrompt la conversation en tendant au professeur un téléphone portable. Celui-ci le saisit et s’éloigne de quelques pas, mais l’espionne a le temps de capter quelques mots. Un problème familial, apparemment. Moins d’une minute plus tard, le Libanais revient, l’air soucieux.
— Excusez-moi, madame, c’était mon épouse… Un problème…
Christine comprend qu’il est sur le point de partir. Elle lui tend sa carte de visite et il lui donne la sienne en retour avant de disparaître rapidement, suivi de l’inconnu qui ne le quitte pas d’une semelle.

Cinq jours plus tard…
Ils sont une demi-douzaine dans la salle aux néons. L’ordre du jour est de débriefer le voyage de Christine à Budapest. Le colonel Bertrand dépose quatre grosses chemises de documents devant lui et prend la parole en premier :
— Nous avons récupéré les coordonnées personnelles de Bachar Hamadeh. Il y a deux jours, nous avons demandé à la direction technique de mettre en interception le mail inscrit sur sa carte de visite. Nous devrions bientôt avoir du renseignement de première main. Christine, que pouvez-vous nous dire sur cet homme ? Quelle impression vous a-t-il faite ?
La jeune femme pose son stylo et répond :
— Notre cible est un pur scientifique. Sans mauvais jeu de mots, il a un peu la tête dans les étoiles. Ce n’est pas un calculateur ni un arriviste. Il est passionné par son métier et se désole que les cours qu’il dispense ne reçoivent pas un écho plus favorable au sein de la jeunesse libanaise. Un incident a attiré mon attention. Sa femme l’a appelé durant le cocktail donné par l’Association hongroise d’astronomie. Dès qu’il a su qu’elle était au bout du fil, il a eu l’air soucieux. Il a juste eu le temps de me faire comprendre qu’elle n’allait pas bien et il est parti…
— Que dit le poste DGSE de Beyrouth sur sa situation familiale ? L’avez-vous interrogé ? demande le colonel.
— Oui. Et voilà ce qu’il en ressort : madame Hamadeh a été vue par nos agents se rendant au pôle oncologie de l’hôpital Hôtel-Dieu de France à Beyrouth. Elle y serait soignée par le professeur Hayek. Nous ne connaissons pas la nature de son cancer, mais nous devrions bientôt obtenir plus d’informations.
— Et qu’en est-il des Iraniens ?
— Le service technique a confirmé ce que je pressentais. L’homme qui accompagne partout Hamadeh est bien l’un des leurs. Notre logiciel de reconnaissance faciale a tourné plusieurs minutes avant de faire le lien avec d’autres clichés pris il y a quelques années par nos officiers traitants, lors du trentième anniversaire de la révolution islamique à Baalbek, au Liban. Cet homme manifestait ce jour-là devant le quartier d’implantation de l’IRGC22. Nous avons fait le lien. C’est un gardien de la Révolution. Il est clair que les Iraniens ont l’intention de recruter notre cible puisqu’ils l’évaluent et le « marquent à la culotte », si je peux m’exprimer ainsi. Téhéran a dû lui adjoindre un pseudo-assistant en attendant qu’il leur confirme qu’il accepte de travailler pour eux. Par ailleurs, le poste DGSE de Budapest nous a informés qu’une équipe iranienne avait bien séjourné en ville pour surveiller les faits et gestes du professeur, et cela à son insu.
— C’est logique, et cela confirme qu’ils lui prêtent une grande valeur, reprend le colonel. Quelle est votre conclusion, Christine ?
— Si l’on veut soustraire notre cible aux Iraniens, et le cas échéant le ramener en France pour qu’il travaille chez nous au profit de notre industrie de défense, nous n’avons pas beaucoup d’options. Les quatre leviers de manipulation sont l’argent, l’idéologie, la compromission et le besoin de reconnaissance. En première analyse, je dirais que nous ne disposons que d’un seul moyen. Je m’explique : la cible n’est pas un homme d’argent puisqu’il a refusé les ponts d’or que lui ont faits les Américains. Il n’est motivé ni par la politique ni par la religion. Il semble avoir une vie calme et il aime sa femme, ce qui veut dire qu’aucun chantage, sexuel ou autre, ne peut être exercé contre lui. En revanche, il est déçu par sa vie professionnelle, par le peu d’intérêt de ses étudiants, et cela peut clairement être un argument massue. Les Iraniens vont certainement lui proposer un poste et un statut qui satisferont son ego et lui redonneront l’estime de lui-même. Il sera alors en mesure de travailler sur un système de guidage stellaire performant qui leur permettra de balancer leurs missiles sur toute la région sans que les systèmes de brouillage actuels puissent dévier leur trajectoire.
— Comment pouvons-nous agir, alors ? demande le colonel.
— En enquêtant sur la santé de sa femme !

Une semaine plus tard…
— Nous avons des nouvelles de la mise en interception des mails de notre cible. Les retranscriptions de ses conversations nous apportent la confirmation que Téhéran accélère sa procédure de recrutement. Hamadeh devrait quitter Beyrouth avant l’été et s’installer en Iran définitivement. Il faut agir vite, conclut Christine.
— A-t-on du nouveau sur la santé de son épouse ? interroge le colonel.
— Oui. Nous l’avons fait suivre par nos officiers traitants de Beyrouth. Nous savons désormais quel département d’oncologie elle fréquente. Il semblerait qu’elle soit atteinte d’une forme très agressive de lymphome. Un cancer des ganglions dont le pronostic n’est pas bon. Le traitement coûte très cher au Liban et notre cible n’a pas des moyens illimités. Le professeur Hamadeh a besoin d’argent. De beaucoup d’argent. Il veut sauver la vie de sa femme et c’est probablement la raison pour laquelle il est sur le point d’accepter l’offre des Iraniens… Nous devons agir finement.
— Parfait, répond le colonel. L’idéal serait de le recruter en plus des Iraniens, d’en faire un agent double qui nous fournirait des renseignements exclusifs sur le programme de Téhéran. Mais cela demande du temps. Beaucoup de temps. Et nous n’avons pas de leviers efficaces pour atteindre un tel objectif. Établissons un autre plan. Nous devons compromettre son recrutement.

Deux mois plus tard…
Un monde fou se presse devant le 292 de la rue Saint-Martin, dans le IIIe arrondissement de Paris. Un colloque important va s’ouvrir dans moins d’une heure et des pointures du monde scientifique ont été conviées aujourd’hui au siège du Conservatoire national des arts et métiers. Comme chaque année, l’Association française des sciences reçoit pendant trois jours les plus grandes sommités universitaires du monde entier. Cette année, le thème choisi abordera les applications civiles ou militaires de l’énergie cinétique. Dans l’entrée du bâtiment, face au grand amphithéâtre, un chercheur américain du MIT discute avec un de ses compatriotes de l’université de Stanford, tandis qu’un vieux savant enseignant à Princeton entreprend une conversation animée avec une agrégée française de mathématiques, professeure à l’École polytechnique. À proximité d’un grand buffet où est servi un petit déjeuner, un professeur chinois de l’université Jiao-tong de Shanghai fait le plein de croissants tandis qu’une chercheuse allemande de l’institut Max-Planck cherche désespérément un sucre à mettre dans son café.
Il est 8 h 45 quand une voiture rentre dans la cour du CNAM pour y déposer le professeur Hamadeh. Le Libanais est suivi cette fois par deux barbus qui, comme son chaperon à Budapest, ne le quittent pas d’une semelle. Le président de l’association organisatrice se précipite dans la cour principale et accueille son invité avec effusion et sur un ton ampoulé :
— Professeur, bonjour ! Soyez le bienvenu dans la ville des Lumières. Nous sommes heureux que vous ayez fait le voyage depuis Beyrouth pour participer à notre colloque. C’est toute l’aristocratie mondiale des sciences qui est à Paris aujourd’hui !
Le président l’accompagne ensuite à l’intérieur du bâtiment, jusqu’au grand escalier gothique. Bachar Hamadeh semble gêné devant tant d’empressement. Il lève les yeux et remarque la machine volante de Clément Ader, ce pionnier de l’aviation du début du XXe siècle, suspendue au-dessus des marches en pierre. Elle semble planer au-dessus de la tête des visiteurs, tel un trophée du génie français. Le président reprend :
— Nous attendons avec impatience votre intervention. Il faut dire que le thème est formidable. « Comment garantir une navigation résiliente sur la mer, dans les airs, sur terre, dans un environnement toujours plus instable », c’est sûr, le public va être conquis.
Christine se tient derrière une colonne de style gothique. Immobile, elle observe sa cible. Elle est satisfaite, mais anxieuse aussi. Le Libanais a répondu positivement à l’invitation du conservatoire qu’il pense certainement spontanée. En vérité, elle ne l’est pas. C’est la Boîte qui a fait en sorte de l’inviter et a manigancé sa venue à Paris, et c’est encore elle qui a imaginé le thème de l’intervention qui pourrait lui être proposée. Grâce à l’honorable correspondant de Saclay, son nom a été subtilement suggéré aux organisateurs, qui ne se doutent évidemment pas que la DGSE est à l’origine de cette manipulation. Quant à la rémunération du professeur, elle a été assurée par quelques généreux donateurs qui, ces dernières semaines, ont cotisé à l’association en tant que « membres bienfaiteurs ».
Les lieux sont truffés d’agents de la DGSE ; cela va du serveur de rafraîchissements jusqu’à l’appariteur, sans oublier une partie du public qui participe à l’événement. Aux chercheurs, doctorants en fin de thèse et professionnels des secteurs recherche et développement de grandes entreprises se mêlent de faux scientifiques que la direction des opérations du boulevard Mortier a envoyés sur place avec un carnet de route très précis.
Plus de six cents personnes sont maintenant installées dans l’amphithéâtre principal. Les exclamations joyeuses font place aux chuchotements lorsque le président de l’association organisatrice monte à la tribune pour prononcer son discours de bienvenue. Bachar Hamadeh ouvrira la matinée avec son exposé. Il est assis au premier rang, attendant la fin du discours du président, quand un appariteur en habit noir et gants blancs vient lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il l’invite à rejoindre la bibliothèque, dont la porte d’accès se situe juste derrière l’estrade. Il pourra y déposer ses affaires personnelles et se détendre avant son intervention, comme c’est l’usage.
Hamadeh suit l’homme. Les deux gardes du corps qui l’accompagnent n’ont rien perdu de la scène et lui emboîtent le pas jusqu’à l’entrée de la bibliothèque. Un appariteur positionné à côté de la porte les repousse.
— Nous sommes désolés, seuls les intervenants ont le droit de rentrer dans la salle des professeurs. C’est une règle intangible de notre institution depuis sa création.
Bachar Hamadeh a disparu dans l’autre pièce et découvre maintenant une immense salle d’étude surmontée d’un chapiteau gothique. Elle évoque plus un long réfectoire de moines qu’une salle universitaire, même si des milliers de livres sont alignés le long des murs en pierre. L’appariteur indique au professeur qu’il peut poser ses affaires sur l’une des tables au centre de la salle puis tourne les talons et s’en va. Le Libanais le regarde partir sans comprendre.
À cet instant précis, Christine surgit du fond de la salle et s’avance dans sa direction. Bachar Hamadeh lève ses épais sourcils noirs, interdit. Qu’est-ce que la jeune femme de Budapest peut bien faire ici ? Le scientifique reste sans voix et Christine en profite pour prendre la parole :
— Bonjour, professeur. Je suis heureuse de vous revoir. Je dois m’entretenir avec vous d’un sujet important. Je serai brève car je n’ai que cinq minutes devant moi.
Hamadeh la regarde, les yeux ronds. Il est éberlué.
— Je suis ici pour vous faire une proposition importante. Sachez que votre invitation à ce colloque ne tient pas du hasard. Je travaille pour des gens qui ont fait en sorte que vous acceptiez de venir ici aujourd’hui. Nous savons que vous êtes sur le point d’accepter une offre du gouvernement iranien, qui a besoin de votre science pour perfectionner son programme de missiles balistiques… Nous savons aussi que votre épouse est gravement malade et nous connaissons la pathologie dont elle souffre. Alors je n’irai pas par quatre chemins.
Bachar Hamadeh blêmit. Il a le souffle coupé et ses jambes ne le portent plus. Il s’assied sur une chaise.
— Les gens que je représente ont une proposition à vous faire, poursuit Christine. Nous autres, Français, sommes à la pointe des traitements contre le cancer à l’institut Gustave-Roussy. Leur pôle de recherche a mis au point un traitement de thérapie génique révolutionnaire dans lequel nous fondons de grands espoirs. Nous sommes les seuls au monde à maîtriser le protocole pour l’instant. Il s’agit d’une technologie innovante qui consiste à prélever les cellules immunitaires d’un malade, à les reprogrammer génétiquement afin de les rendre capables de cibler les cellules cancéreuses et de les détruire, puis à les réinjecter au patient. Ces thérapies, appelées traitement par cellules Car-T, sont encore pratiquées à titre expérimental et coûtent une fortune. Mais si vous acceptez de renoncer à votre projet de collaboration avec Téhéran, nous serions disposés à prendre en charge l’intégralité des frais médicaux de votre épouse. Et peut-être pourrions-nous lui sauver la vie…
Le professeur est sonné et regarde Christine comme s’il était victime d’une hallucination. À aucun moment elle n’a parlé de la DGSE, mais le Libanais a compris. Elle sort de la poche de son imperméable un petit téléphone portable et le lui glisse entre les mains.
— Je suis joignable sur cette ligne, qui est cryptée et sécurisée. Ne m’appelez que lorsque vous serez à l’extérieur, car votre bureau ou votre domicile peuvent être sur écoute. J’attends votre appel. Ne tardez pas.
L’espionne tourne alors les talons et quitte la bibliothèque aussi discrètement qu’elle est venue.
*
*     *
Christine est comme un lion en cage dans son bureau. Cela fait trois semaines qu’elle a tamponné le professeur Hamadeh pour lui faire sa proposition. Elle a ensuite débriefé le service sur son entretien mais, depuis, elle n’a aucune nouvelle et commence à désespérer. Il avait été décidé avec la Boîte de jouer le tout pour le tout. De faire une proposition cash à la cible car le temps pressait et il fallait prendre de court les Iraniens. Maintenant, elle se dit que c’était une erreur, que le Libanais n’a pas mordu à l’hameçon, que ce dossier a échoué et qu’il va très certainement rallier Téhéran pour s’y installer avec son épouse malade.
J’ai dû l’effrayer, avec ma proposition radicale. Je suis nulle. J’ai planté le dossier, se dit-elle pour la énième fois.
Elle froisse l’emballage d’une boîte de truffes au chocolat quand son téléphone sonne. Le colonel :
— Christine, nous avons reçu ce matin un message écrit du professeur Hamadeh émanant du portable crypté que vous lui avez remis. Il nous fixe un rendez-vous téléphonique ce soir à 18 heures. Tenez-vous prête.
L’espionne n’en revient pas. Tout à coup, la vie reprend des couleurs, la sinistrose qui la minait s’envole et l’angoisse qui bourdonnait au creux de son ventre se tait enfin. À 17 h 55, elle descend au premier étage et rejoint son équipe, qui est déjà rassemblée autour des tables disposées en U. Le portable est posé sur la table. Des chuchotements se font entendre. Christine regarde l’horloge électronique accrochée au mur. Les minutes s’égrènent. À 18 h 02, le téléphone sonne. La direction technique est à l’œuvre pour enregistrer la conversation. À l’autre bout du fil, la voix du professeur semble hésitante :
— Madame Bouvier ?…
— Oui, c’est moi, répond l’espionne.
— J’ai bien réfléchi à votre proposition…
Un silence s’installe. L’homme soupire.
— Je dois tout tenter pour sauver mon épouse…
À ces mots, les yeux de Christine s’allument. Le colonel cherche son regard, ne croyant pas à ce qu’il vient d’entendre.
— Je n’ai pas oublié ce que la France a fait pour les Palestiniens, poursuit le Libanais. La famille de mon épouse a été très touchée que le président Chirac reçoive plusieurs fois le président Yasser Arafat à l’Élysée. Mon épouse m’a dit qu’elle se sentira bien à Paris. Ce qui compte, c’est qu’elle guérisse.
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour la sauver, professeur. Nous vous donnons notre parole.
— Très bien. Alors je veux que vous me garantissiez l’obtention d’un appartement où ma famille et moi pourrons nous installer, et un programme de protection qui inclut l’attribution d’un nouveau patronyme. Surtout, nous voulons que tout aille très vite afin de quitter Beyrouth avant que ceux qui me surveillent ne se doutent de quelque chose… Sommes-nous d’accord sur tous ces points ?
Christine aurait bien voulu lui donner un oui franc et massif mais elle sait qu’elle doit d’abord rendre compte de cette conversation dans une note d’opération, évaluer les risques et faire valider le tout par le directeur général de la Boîte. Alors, avec diplomatie, elle répond :
— Je vais porter votre demande au plus haut niveau et je vous propose que nous nous recontactions dans quinze jours pour confirmer notre projet. D’ici là, il est primordial que vous ne parliez à personne. Absolument personne.

Cinq semaines plus tard
À soixante-dix kilomètres au nord de Beyrouth, des enfants joyeux hurlent de joie en s’éclaboussant dans les vagues de la Méditerranée. L’église orthodoxe Marie-des-Vents surplombe la plage de galets où quelques restaurants sont construits à flanc de rocher, à quelques mètres de l’eau cristalline. Ici, à Anfeh, la douceur de vivre attire de nombreux Libanais qui viennent l’été profiter des baignades et du farniente. En ce samedi après-midi, le professeur Hamadeh et son épouse s’installent au Petit Mykonos. Les murs de la gargote sont d’un blanc immaculé et les volets bleu ciel. On pourrait se croire en Grèce si le drapeau rouge et blanc siglé du cèdre du Liban ne flottait au bout d’une hampe.
Habillée d’une longue robe légère en mousseline foncée, un voile sur la tête, l’épouse du professeur sourit derrière ses lunettes de soleil. Le spectacle des jet-skis bondissant sur l’eau la ravit, elle qui n’a pas l’habitude de fréquenter les plages libanaises. Vers 17 heures, le couple passe commande de poissons grillés, d’olives, de pain, de baba ganoush et de houmous. Ils semblent ne pas se soucier du temps qui passe, profitant de cette journée ensoleillée pour se détendre et respirer l’iode marin.
À quelques centaines de mètres sur la corniche, une voiture noire s’est garée de manière à avoir une vue plongeante sur la terrasse du restaurant. À l’intérieur, protégés par les vitres teintées du véhicule, deux Iraniens des services de Téhéran observent discrètement le couple.
En début de soirée, alors que le soleil commence à décliner, un Libanais habillé en pêcheur passe entre les tables sur la terrasse du restaurant. Il tient à la main une pancarte sur laquelle est écrit : 20 $ pour un tour en bateau au coucher du soleil. Le professeur hèle l’homme et lui tend un billet, puis il se lève et donne la main à sa femme. Un serveur demande au couple s’il compte libérer la table.
— Non, non, répond le professeur. Merci de garder la table et de jeter un œil sur nos affaires, nous serons de retour dans une heure. Je veux profiter du coucher du soleil avec mon épouse et faire une promenade romantique sur la mer.
Les deux Iraniens qui ont assisté à la scène depuis leur voiture sont rassurés en voyant le blouson de toile du professeur sur le dossier de sa chaise et surtout son portable et celui de son épouse posés bien en évidence sur la table. Ils ne vont pas s’absenter longtemps, c’est certain, pensent-ils en regardant leur montre pour noter l’heure exacte du départ du couple.
Quelques minutes plus tard, le professeur et son épouse ont pris place dans le bateau du pêcheur, qui fend les flots sur une mer tranquille. Le soleil se couche. Le restaurant n’est plus en vue et le bruit d’un puissant moteur se fait entendre au loin. Le pêcheur s’arrête à l’endroit indiqué par les coordonnées GPS d’un petit instrument qu’il tient dans sa main. Un zodiac apparaît soudain et accoste le petit bateau de pêche.
— Bonjour, professeur, je suis Nicolas. C’est moi qui suis chargé de vous convoyer avec votre épouse dans les eaux internationales jusqu’au Dixmude23, où vous serez pris en charge, précise le nageur de combat du service Action.
Bachar Hamadeh est soulagé. L’opération s’est passée exactement comme prévu. Nicolas tend la main à son épouse pour l’aider à monter dans l’embarcation. Le professeur se hisse à son tour puis s’assied sur l’un des flotteurs, à côté de son épouse, qui s’assure que son voile couvre bien ses cheveux. Le Libanais est silencieux et son regard mélancolique. Il caresse doucement sa barbe tout en regardant s’éloigner les côtes du Liban…
Une heure plus tard, le zodiac arrive en vue du porte-hélicoptères français et se rapproche de l’échelle de coupée située à bâbord de la frégate. Le couple est accueilli par le pacha et conduit dans le carré des officiers, où Christine les attend.
— Bonsoir, madame, bonsoir, professeur. Je suis très heureuse de vous voir. Vous avez bien laissé vos portables au restaurant ? s’assure-t-elle. Je suis désolée, mais c’était une mesure indispensable pour que vous ne soyez pas géolocalisés par les Iraniens… Votre nouvelle vie commence cette nuit. Vous ne regretterez pas votre choix. Un médecin est déjà à bord pour vous examiner, madame. Dans quelques jours, vous serez prise en charge à l’institut Gustave-Roussy. La France tient toujours ses promesses…
Après avoir échangé quelques mots avec le couple, bien éprouvé après tant d’émotions, Christine rejoint le pont supérieur. La tête face au vent, elle prend une grande respiration et emplit sa poitrine d’air iodé. Elle sursaute en entendant une voix familière derrière elle :
— Je suis ravi de vous retrouver, Christine.
Dans la nuit noire, sous l’étoile des Phéniciens qui brille haut dans le ciel, Nicolas fixe la jeune femme. Son regard vert amande est pénétrant et sa fossette toujours aussi diabolique.
— J’ai une question à vous poser. Si je vous demandais de dîner avec moi, vous accepteriez ?
Christine penche la tête pour ne pas montrer l’immense sourire qui illumine son visage. Et pour la première fois depuis longtemps elle s’entend dire :
— Oui. Je crois que j’ai confiance.
*
*     *
Le dîner entre Christine et Nicolas a bien eu lieu. Ce soir-là, Nicolas avait fait une surprise à la jeune femme en réservant dans un restaurant tenu par un Djiboutien et spécialisé dans la cuisine éthiopienne.
Aujourd’hui, les deux agents de la DGSE vivent ensemble, avec les deux enfants de Nicolas nés d’une précédente union. Christine voyage toujours beaucoup et continue à surveiller trafiquants d’armes et États voyous depuis son bureau spécialisé dans la contre-prolifération. Récemment, elle a failli être arrêtée par un douanier d’une ex-République soviétique ; elle avait caché dans une de ses valises un morceau de propergol solide issu d’un missile… Devant son sang-froid et son sourire truculent, le douanier l’a crue quand elle lui a expliqué qu’elle était architecte et que cet échantillon était indispensable à ses projets d’aménagement de cuisines pour ses clients parisiens.
 
Lorsqu’on lui demande si elle a le sentiment d’exercer un métier exceptionnel, elle répond, modeste, qu’elle n’est qu’une femme ordinaire qui fait des choses extraordinaires. Prévoyante, elle a déjà pensé à ses vieux jours et compte acheter bientôt avec Nicolas une chocolaterie artisanale dans la ville de son enfance. Pour enfin assouvir sa passion…


1. Il s’agit du CPEOM, le Centre parachutiste d’entraînement aux opérations maritimes, qui est la composante en charge de l’action en milieu maritime de la Direction générale de la Sécurité extérieure, les services secrets français.
2. Ou NRBC (pour « nucléaire, radiologique, biologique et chimique »), dont il a été question dans notre chapitre consacré à Amaryllis.
3. Communément appelée « gaz moutarde ».
4. Ce produit qui assure la propulsion est un mélange de comburants et de combustibles appelés ergols. Il est notamment utilisé dans les missiles ou les fusées.
5. Le Bundesnachrichtendienst, le service de renseignement extérieur du gouvernement fédéral allemand.
6. Le Bureau central de renseignement et d’action, les services de renseignement et d’action de la France libre, créé par le général de Gaulle.
7. Les activités du GIC sont désormais placées sous la tutelle du Premier ministre, encadrées par la loi de juillet 2015 sur les techniques légales de renseignement, et sous le contrôle d’une commission indépendante.
8. Paru le 10 mars 1993 (no 3773).
9. D’après l’acronyme GIC.
10. L’autorisation d’interception de sécurité doit être donnée par le Premier ministre. En pratique, elle peut être signée par l’un de ses proches collaborateurs, qu’il a désigné au préalable.
11. Pour « Automatic Identification System ». Elles transmettent la position d’un navire afin que les bateaux à proximité puissent venir à son secours.
12. Le groupe aérien mixte 56 Vaucluse est l’unité de transport aérien et de liaison de la DGSE.
13. Surnom donné au commandant du navire, surtout employé dans la marine nationale française.
14. Être chargé par sa hiérarchie d’une mission. Terme utilisé communément dans les services.
15. Le Massachusetts Institute of Technology.
16. La Defense Advanced Research Projects Agency est une agence du Département de la Défense des États-Unis, chargée de la recherche et du développement des nouvelles technologies destinées à un usage militaire.
17. Généralement appelé « HC » dans la conversation.
18. « Renseignement », dans le jargon de la Boîte.
19. Association hongroise d’astronomie.
20. Vin jaune liquoreux de Hongrie.
21. Observatoire astronomique de la ville de Budapest bâti en 1871 et géré par l’Académie des sciences.
22. L’Islamic Revolutionary Guard Corps, les forces armées de la révolution islamique.
23. Porte-hélicoptères amphibie de la marine française.
Conclusion
« Intrépides », « audacieuses », « patriotes », « endoctrinées », « inconscientes », on ne sait quel adjectif employer pour qualifier les six espionnes dont vous avez découvert les portraits dans ce livre. Toutes ont pris des risques inouïs, parfois au péril de leur vie, pour mener à bien leurs missions, portées par une foi inébranlable en « la cause » qui rappelle celle des Femmes combattantes, sujet de mon précédent ouvrage. Toutes ont en commun une grande intelligence, beaucoup d’intuition et de finesse d’esprit, associées à un culot et un sang-froid à toute épreuve. La jeunesse, aussi…
Toutefois, il est permis de se demander si le modus operandi n’aurait pas été radicalement différent à notre époque pour certaines d’entre elles. Si Sylvia avait eu à mener une course-poursuite contre le plus grand ennemi d’Israël aujourd’hui, il lui aurait suffi de géolocaliser le téléphone portable de celui-ci pour tout savoir de ses déplacements. Quant à Ursula Kuczynski, alias Sonya, elle n’aurait eu nul besoin d’organiser de nombreuses rencontres avec Klaus Fuchs pour connaître les secrets de la bombe, puisque le simple piratage des boîtes mail des savants travaillant sur le programme atomique aurait permis de renseigner Staline.
Il est évident que le renseignement d’origine humaine n’est plus qu’une simple composante de l’ensemble des informations qu’un service peut recueillir. Les nouvelles technologies ont révolutionné ce concept, permettant une intrusion quasi indétectable dans les entreprises, mais aussi dans nos vies. Ne sommes-nous pas tous les victimes consentantes de notre propre espionnage, nous, heureux propriétaires de smartphones et autres outils qui écoutent nos conversations, nous situent géographiquement, tracent nos transactions, conservent un historique de nos recherches, hiérarchisent nos préférences ?
Loin de Sonya, Sylvia, Hyun-hee, Amaryllis, Justine et Christine, la plus dangereuse des espionnes aujourd’hui s’appelle l’IA, l’intelligence artificielle. On l’installe parfois chez soi par le biais d’un assistant personnel virtuel. Vendue à plusieurs centaines de millions d’exemplaires dans le monde, cette machine s’adresse à nous via un haut-parleur avec une voix toute féminine. Elle peut traiter n’importe quelle question, procéder à une réservation dans un restaurant ou dans un hôtel, augmenter la température de notre appartement, baisser la lumière ou nous donner la météo de demain. Ces dispositifs intelligents que l’on place chez soi pour « faciliter la vie » sont en réalité un redoutable système d’intrusion dans la sphère privée. Ils ne sont pas de chair et de sang mais valent toutes les espionnes puisqu’ils sont capables de compiler les données de notre vie personnelle et de les conserver en mémoire. En clair, ils stockent des informations dont pourrait se servir un service de renseignement qui arriverait à s’introduire dans un système, quel qu’il soit.
L’intelligence artificielle est de plus en plus performante ; elle peut analyser des conversations sur la base de mots clés et filtrer nos propos avec une hiérarchie d’importance. Mieux, elle est capable d’analyser nos conversations mais également les intentions qui se cachent derrière chaque phrase. De quoi réjouir des dictatures désirant contrôler toute opposition politique. Plus grave, des entreprises de chantage et d’extorsion sont menées par des espionnes virtuelles qui cachent en vérité des agents de services étrangers ou des mafieux cherchant à monétiser quelques photos compromettantes pouvant servir de levier de chantage.
Pourtant, ces dernières années nous ont prouvé que le renseignement humain est toujours indispensable aux services secrets du monde entier. Lorsque la CIA a décidé d’en finir avec Oussama Ben Laden, c’est bien en missionnant un médecin pakistanais chargé d’une fausse campagne de vaccination itinérante contre l’hépatite B qu’elle a pu y parvenir. En obtenant des échantillons du sang des enfants vivant dans la maison fortifiée soupçonnée d’être la cachette du terroriste et de sa famille, il fut possible de le comparer avec l’ADN d’une sœur de Ben Laden, morte à Boston en 2010. Grâce aux analyses, les Américains ont acquis la preuve que les échantillons prélevés provenaient de membres de la lignée de Ben Laden et que ce dernier se trouvait bien à Abbottabad, entouré de ses fils et de ses filles. Il suffisait alors d’envoyer une équipe des forces spéciales pour neutraliser définitivement l’ennemi public numéro un des États-Unis, dix ans après l’attentat le plus impressionnant que le monde occidental ait jamais connu1.
Récemment, encore, le Financial Times a pointé le nombre croissant de mariages entre de jeunes et jolies Chinoises étudiantes à Brest avec des militaires français engagés dans la Marine nationale2. Pékin encourage ses ressortissantes à aller faire des études dans cette ville bretonne qui abrite la base des sous-marins nucléaires français ainsi que de nombreuses industries stratégiques. Mieux, le gouvernement chinois a même choisi d’y fonder un institut Confucius, où de nombreuses jeunes filles venues de toutes les villes de Chine sont inscrites, en plus de leur cursus à l’université locale.
S’il fallait une preuve supplémentaire que les espionnes ont encore de beaux jours devant elles…

1. « L’extravagante histoire du médecin qui aida à piéger Ben Laden », France Info, 8 octobre 2013.
2. « “Honeypots” and Influence Operations : China’s Spies Turn to Europe », Financial Times, 28 avril 2024.
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