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Portrait d’une jeune femme, dit Sappho. Vers 45-79, Pompéi. Museo Archeologico Nazionale, Naples.
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    Sappho suite et fugue

    
      Roman étrange et envoûtant, singulier et hypnotique inexplicablement ; condensé de paradoxes, qui déroute et qui enchante ; œuvre novatrice et complexe, à la prose ondoyante et sensuelle, à la structure aussi labyrinthique que limpide…

      Ainsi l’ont décrit ses premiers lecteurs, et Après Sappho est bien tout cela, sans conteste. Rien n’y pèse, ni l’érudition polyglotte ni les dizaines de destinées entrecroisées, et parfois entrelacées, dans ses pages.

      Mais son charme le plus puissant tient sans doute à la capacité qu’il reconnaît et prête au langage, selon ses formes ou son art, d’instituer, asservir ou délier.

      *

      On s’imagine communément que les romans racontent des vies, intérieures ou mondaines, que la narration enchaîne les aventures et les pensées de personnages inventés ou de figures attestées dans la réalité.

      Après Sappho, selon ce principe, serait fiction de vies réelles prises dans une époque et un milieu particulier de l’histoire européenne. Nous y reconnaissons à la volée des noms propres, des biographèmes. On en peut vérifier les lieux, les dates. Journaux, intimes et publics, corroborent les événements. Tout concorde avec le savoir disponible, le plus commun comme le plus ésotérique.

      Sarah Bernhardt promène ses fauves. Virginia Woolf invente Orlando. Natalie Barney tient aussi bien salon que la plume, et Eleonora Duse le rôle de la Nora d’Ibsen. Isadora Duncan embarque pour Kravasara et Missolonghi. Ada Bricktop Smith ouvre un night-club à Montmartre. Colette emmène John et Una danser au Bal Bullier.

      Les pantins sinistres pointent une tête : Lombroso, Mussolini. La grande Hache de l’Histoire s’abat ici et là : Grande Guerre, expéditions coloniales.

      
        En 1912, les politiciens italiens célébraient deux victoires jumelles de la nation : ils avaient envahi Tripoli et réservé le suffrage aux hommes. […] alors qu’un nombre inconnu d’habitants de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque étaient asservis, ou mis à mort, les Italiennes se voyaient toujours privées du droit de vote.

      

      L’entreprise coloniale va de pair avec l’asservissement des femmes au labeur reproductif. En 1927, un décret royal appelle au réarmement démographique de l’Italie.

      Dans les universités britanniques, cependant, on s’amuse comme on peut :

      
        En 1897, pendant que les hommes du Cambridge Senate débattaient de savoir si les femmes avaient le droit d’être diplômées, […] les garçons de Cambridge jetèrent par la fenêtre l’effigie d’une Girton Girl à califourchon sur sa bicyclette.

      

      *

      Mais très vite, à la lecture d’Après Sappho, on sent émerger d’autres protagonistes, aussi impersonnels qu’insistants, et qui semblent mouvoir le récit au moins autant que ses personnages : ce sont des verbes, des valeurs du génitif, une grammaire grecque reliée de maroquin vert…

      Un verbe se saisit d’un corps. Un corps s’en évade, un autre se glisse auprès, s’empare d’un troisième. Les verbes séparent les corps, ordonnent les vies selon le droit, les fracassent ou les recomposent.

      
        En 1901, juste avant de devenir Sibilla Aleramo, Rina Faccio vit Nora à Milan. […] Nora fermait la porte sur un siècle de femmes qui avaient pour seul verbe se marier. 

         

        Nulle ne voulait vivre sous la férule d’un homme. Toujours, néanmoins, nous disions adieu sans retour au verbe impadronirsi ; nous embarquions, chacune à sa manière, pour de longues traversées. 

         

        Qu’était la vie d’un homme sinon le droit inaliénable aux verbes d’action ? Qu’aurait pu devenir Vita [Sackville-West] grâce au transitif et à de solides bottillons ?

      

      Le livre nous apparaît dès lors un champ de bataille, le lieu d’une guerre déclarée entre verbes, entre langues, entre usages du langage et les formes de vie qu’ils autorisent, combat singulier entre des articles de loi et des poèmes antiques, entre les codes Pisanelli, Zanardelli, Napoléon et les Fragments de Sappho.

       

      Or, ces codes sont des machines à démultiplier géométriquement la force qui assujettit les corps à tel ou tel destin, jusqu’à la servitude :

      
        Rina Faccio […] alignait consciencieusement les chiffres, tenait rigoureusement les livres de comptes. À l’usine, un employé lui tournait autour. Ses mains trapues empoignaient les leviers, son souffle s’attardait dans sa nuque. Quand Rina s’aperçut de son manège, ses cercles s’étaient déjà refermés sur elle. […] En apprenant que cet homme l’avait possédée, son père n’eut d’autre choix que de la lui céder. La loi italienne enchaînait le destin des filles à la parole de leurs pères. L’article 544 du Code pénal offrait un puissant levier pour contraindre des jeunes filles de seize ans à épouser ceux-là mêmes qui les avaient foulées aux pieds.

      

      Que peut le poème, fragmenté, soustrait dans son dialecte archaïque et sa forme mutilée, contre de telles machines ?

      *

      Il peut tout ce que peut la grammaire contre le code.

      Les héroïnes d’Après Sappho jouent la grammaire et le poème contre la loi et ses verbes d’institution (impadronirsi, marier) qui ont vocation à marquer et enchaîner les corps. Leur fuite, leur échappée (le voyage out selon Virginia Woolf) commence dans les plis de la langue.

      C’est avec raison que les docteurs graves, législateurs, aliénistes, criminologistes ont affirmé que la philologie mène au crime, et le discernement des cas obliques tout droit au saphisme. Le livre de Selby Wynn Schwartz en apporte des preuves innombrables.

      
        Nous avons lu Sappho en classe, lors de leçons qui n’avaient d’autre ambition que de nous enseigner la métrique grecque. […] [Nos professeurs] nous serinaient l’aoriste, mais nous sentions en nous le frémissement des feuilles dans le jour, l’univers tacheté et vibrant de lumière.

         

        Assise, le dos bien droit, à la Biblioteca Classense, Lina était emportée par la reliure en maroquin vert du précis de grammaire grecque de Ragon, ou par les grains de poussière dans la lumière, par trois fois rien, vraiment, un mot de dialecte éolien suffisait à la lancer.

         

        Natalie Barney […] un été […] fit la connaissance d’Eva Palmer, dont la longue chevelure rousse était un poème que Natalie Barney voulait écrire […]. Dans les bois, elles se dévêtaient pour lire Sappho, déclinaient des noms, nues parmi le feuillage.

         

        En 1898, dans une chambre de Radnor Hall, on avait surpris Eva en train de pratiquer [Sappho] avec deux ou trois filles. Elles passaient leurs examens de grec, niveau intermédiaire, argua-t-elle. Elle aidait seulement ses camarades à mieux saisir l’aoriste et sa valeur d’action passée.

         

        Pauline Tarn avait aboli son nom sans état d’âme. […] Elle prit une chambre dans la rue Crevaux et acheta une Ragon à l’élégante reliure de maroquin vert. […] En 1899, elle portait une redingote noire, une culotte de drap fin, et lisait Sappho, allongée sur un coude. […] Elle était devenue Renée Vivien.

      

      L’auteur du Traité des maladies nerveuses des femmes disait vrai :

      
        Une fille qui lit au lit n’y demeure pas longtemps seule, très vite, elles s’y mettent à plusieurs.

      

      *

      De même qu’en la voix d’un chœur plusieurs voix coexistent, qu’en une vie plusieurs vies découlent, en une langue plusieurs langues se nichent. De là vient qu’à l’intérieur d’une langue un différend peut s’ouvrir et, pli dans la langue, un dialecte receler des ressources inattendues et un cas oblique offrir une valeur tout autre, et très rare.

      
        Lina gagnait seule la Biblioteca Classense et prenait des notes sur l’emploi du génitif.

        Le génitif exprime une relation entre plusieurs noms. On le cantonne trop souvent au cas possessif, à croire qu’un nom ne peut avoir de relation avec un autre qu’en se l’appropriant voracement. C’est omettre le génitif du souvenir, par lequel un nom pense constamment à celui d’une autre, refuse de l’oublier.

      

      Ce génitif du souvenir revient dans le livre comme un leitmotiv, comme la marque distinctive, l’affect de toutes celles et ceux qui un jour décidèrent de devenir Sappho, de vivre selon une autre loi que celle de la possession et de la patria potestas.

      
        Patria signifie à la fois « le père » et « la patrie », et potestas formait le nœud rigide de leur droit à disposer en maître des femmes, des enfants et des biens domestiques. La patria potestas se transmettait de père en fils depuis l’Empire romain. […]

         

        En 1890, la Société de philologie invita la dottoressa Kuliscioff à donner une conférence à l’université de Milan, où aucune femme n’avait encore pris la parole. […] Les philologues sont bien placés pour savoir, dit-elle, que la locution latine patria potestas n’est rien d’autre qu’une formule savante pour désigner des pères qui bradent leurs filles à leurs violeurs.

      

      Et puis, la langue en ses plis préserve des possibles inouïs ou oubliés, effacés du langage de la potestas : voix fragmentées ou droits enfouis que la philologie et l’archéologie parfois exhument.

      
        Les ruines de Gortyne étaient peuplées de pies et de mystères. Lina épousseta les entailles dans la pierre, découvrant lentement les phrases d’un code civil. En dialecte dorien et ionien apparurent les droits anciens des femmes à détenir des biens, à divorcer de leurs époux et à hériter de leurs mères.

      

      *

      Voix fragmentées ou droits enfouis que la philologie et l’archéologie exhument, ou qu’en l’absence de trace il nous faut imaginer et scander virtuellement.

       

      Selby Wynn Schwartz, dans la note appendue à son livre, décrit celui-ci comme un projet de biographies spéculatives. À quoi fait écho le nous choral qui les narre :

      
        Depuis notre poste d’observation, le monde se découpait en fragments et en ombres, une silhouette, un geste, une forme qui se détachait de l’arrière-plan. Les surfaces extérieures nous apparaissaient mouchetées, fragiles, éphémères. Assembler les fragments pour reconstituer des portraits : c’était la raison pour laquelle, en 1923, nous aspirions tant à être peintres ou romancières.

      

      Virginia Woolf composait déjà selon la même méthode spéculative son portrait de la sœur de Shakespeare :

      
        Let me imagine, since facts are so hard to come by. [A Room of One’s Own (1929)]

      

      Monique Wittig quarante ans plus tard amplifiera le riff woolfien :

      
        Elsa Brauer dit quelque chose comme, il y a eu un temps où tu n’as pas été esclave, souviens-toi. […] Tu dis que tu en as perdu la mémoire, souviens-toi. Les roses sauvages fleurissent dans les bois. Ta main se déchire aux buissons pour cueillir les mûres et les framboises dont tu te rafraîchis. […] Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente [Les Guérillères (1969)].

      

      C’est une méthode analogue que, sous le nom de « fabulation critique », Saidiya Hartman déploie dans son exploration des trous et des silences de l’archive et de la mémoire de la Traite atlantique [Lose Your Mother : A Journey Along the Atlantic Slave Route (2007)] et théorise après coup [« Venus in two acts » (2008)].

      *

      
        Des neuf recueils que Sappho écrivit, il ne nous reste que des éclats de dactyles, comme le Fragment 24C : nous vivons/… l’inverse/… téméraire.

      

      Les points de suspension marquent la place de ce qui a été là, entre les mots transmis ; ce qui a été là, marqué dans le vers, même s’il a disparu.

       

      Ce qui a été garde sa place.

       

      Et de même des poèmes dont un seul a survécu intact. Les traductions les mieux réfléchies mettent en espace les fragments disposés dans le blanc mallarméen de la page, faisant fond sur la strophe, sur le mètre, pour reconstruire spéculativement l’architecture du poème, sa totalité virtuelle.

       

      La strophe est le schéma sous-jacent qui marque la place des vers disparus. Le mètre est le schéma sous-jacent qui anticipe le rythme de la voix. Car c’est la fonction des formes que de garder trace, place, même vide, de ce que l’Histoire hachure et mutile.

       

      Ce sont ces lignes brisées, vers rompus, strophes pointillées que nous prolongeons en imagination, que toutes celles qui ont voulu devenir Sappho se sont efforcées à prolonger en vies, assemblant les fragments en portraits, en autoportraits, les ajustant à la vie présente.

      
        Avez-vous oublié qu’une poète est étendue à l’ombre du futur ? Elle appelle, elle attend. Nos vies sont les lignes absentes des fragments.

      

      La construction d’Après Sappho prolonge à son tour cette stratégie de résistance à la mutilation : texte composé d’unités discrètes prêtes à la fragmentation. Des séries d’échos, sortes de rimes internes, les traversent. Les corps passent, reviennent et s’éclipsent de la scène mobile, et la langue aussi, les événements de langue, comme des amorces, font retour. Leitmotivs, répétitions envoûtantes, rythme hypnotique qui arme la prose contre l’injure du temps et la grande Hache des bourreaux.

      *

      Selby Wynn Schwartz a décrit dans un entretien son projet comme « une vie racontée en images filmiques ». Après Sappho s’analyse il est vrai fort bien en plans, en séquences, en découpage et en photogrammes. C’est que le livre, comme tous les livres modernes, et comme tous les livres queers, a plus à voir avec une cinématographie expérimentale qu’avec les canons de la poétique néoclassique qui régit encore les vieilleries que nous fourgue tous les jours sous prétexte de romans le troupeau des chiffonniers de la littérature.

       

      Car hachure pour hachure, de tous ces coups de Hache, de toutes ces mises en coupe réglées par les génitifs de possession, les géniteurs et les propriétaires, que faire, si ce n’est retourner l’arme ?

       

      Cinématographie expérimentale : soit l’écriture de la vitesse, la capture des traces du mouvement de corps s’arrachant à la fixité des poses et des essences, et leur raccord fantastique avec le frémissement lumineux (aithussomenon) d’un feuillage.

       

      Après Sappho : soit 20 séquences formées d’un nombre variable de plans, chacun composé d’un petit nombre de frames.

       

      Si la peinture a légué au cinéma ses cadrages et sa science des profondeurs de champ, si le théâtre lui a fait don de la mise en scène, c’est le roman qui lui a appris (pace Godard) le montage. Technique radicale, jusqu’à ce que cette juxtaposition hallucinante d’images finisse de se souder à notre perception et s’y fondre, par force d’habitude, en un apparatus unique, au point que nous en prévoyons maintenant machinalement l’intention.

       

      Naturalisée, la révolution esthétique du montage est passée en une série d’automatismes et de codes dominants : réalisme hollywoodien, enchaînement obligé de master shot et de gros plan, injection didactique de POV shots, multiplication frénétique des plans pour simuler l’intensité de l’action.

       

      Codes et automatismes qui encore et toujours séparent les corps, sujets et objets, allouent les verbes, garantissent la conformité de la machine sociale et de la mécanique narrative, assurent l’hégémonie des génitifs de possession par gros plans enchaînés à coup sûr.

       

      Or, page après page, plan après plan, Après Sappho surprend, et surprend jusqu’aux lectrices familières des lieux, de l’archive et des protagonistes.

       

      Selby Wynn Schwartz pratique une forme d’oblicité extrêmement jouissive à qui croyait, hélas, avoir vu tous les livres… Elle prend le moment (car il s’agit de moments plus que d’événements) en écharpe et non de front, le saisit par un bord ou un détail inaccoutumé, imprévu, mineur, et l’entrelace à sauts brusques et à gambades.

       

      Prose acrobatique : on se dit qu’elle va chuter, une fausse note, un essoufflement, une prise ratée. Mais non, le roman se tient, tendu sans faillir entre allégresse et mélancolie.

       

      Déjouant le cliché, le montage d’Après Sappho fait sauter les sutures successives de la totalité sociale et de son imagination, rouvre les intervalles. Déployant la grammaire du montage contre le code narratif, le roman déroute l’habitus, narratif et social. Les chaînes qui rivent les corps à des verbes, à des rôles prescrits, ces chaînes qui grelottent au cou de Nora dans Une maison de poupée, tombent.

       

      Après Sappho invente un style de montage qui n’est plus ni reflexe (métonymique) ni d’attraction (métaphorique), selon la partition inaugurée par Kuleshov, mais de séduction ou d’inclination : un montage matérialiste, démocritéen, oblique. Souviens-toi :

      
        Nous sentions en nous le frémissement des feuilles dans le jour, l’univers tacheté et vibrant de lumière.

         

        Lina était emportée par la reliure en maroquin vert du précis de grammaire grecque de Ragon, ou par les grains de poussière dans la lumière…

      

      Un verbe, un corps, un feuillage, un livre, une nuance de gris, de nuit, croise la trajectoire d’un corps, d’un cas oblique, d’une lumière, et l’incline et le détourne.

       

      Destinées ou grains de poussière dans la lumière : de la contingente collision et conjonction d’atomes naît un monde possible.

      
        Sans Natalie, Liane n’aurait probablement jamais su qu’elle était des nôtres. Sans Eva Palmer, Natalie n’aurait probablement jamais lu Sappho. Sans Sappho, Pauline Tarn aurait sagement dépéri à Londres avec ses bons vieux bas à repriser. Or, voici Renée Vivien, une apparition de violettes et d’encens, qui traduit Sappho en français jusqu’au point du jour.

      

      Modifier les modes d’enchaînement d’un plan ou d’une image à une autre, de liaison d’un corps à un autre, d’un moment à un autre, d’un fragment de langue à un autre et de chacun d’eux à la vie, voilà une invention toujours recommencée, car l’objet même, peut-être, de l’oubli.

      *

      Vertu première de l’art moderne et moderniste du montage : il renverse toute hiérarchie et égalise tous les sujets. Une écharde à la paume de la main d’une actrice montée sur les planches pour s’y évanouir à point nommé sera magnifiée à l’écran aussi bien et mieux que le héros supposé.

      Vertu seconde : il permet l’ellipse, l’élision des passages obligés du mythe. Vitesse dès lors du roman, allégresse permise par l’excision du masculin banal et de sa pavane mortelle. Ces D’Annunzio qui paradent sur scène, affairés au tripotage de leur gloire,

      
        Il a été étonnamment facile de laisser à l’écart ces hommes-là : une simple incision et l’histoire se suture d’elle-même.

      

      Après Sappho prolonge délibérément l’impulsion radicale de Virginia Woolf, sa critique impitoyable de la forme biographique monumentale qui fait corps avec la patria potestas et le projet impérial.

      
        L’année où naquit Virginia Stephen fut aussi celle où vit le jour le Dictionary of National Biography de son père. Il avait rédigé des centaines de notices bibliographiques d’illustres hommes britanniques. Les illustres défunts d’Angleterre et de ses colonies étaient innombrables, insatiables au service de l’empire ; leurs fantômes plaintifs étaient hantés par la gloire.

         

        Autrefois, dans les vies anciennes, un garçon naissait, atteignait rapidement les proportions d’un homme puis entreprenait d’accomplir sa part d’exploits remarquables. Dans les chapitres du milieu, il lui arrivait d’écrire un traité ou d’annoncer la découverte de la pensée moderne. Et lorsqu’il était devenu suffisamment éminent, il mourait.

         

        Ces vies ne variaient jamais dans leur forme, depuis la naissance extraordinaire au ton élégiaque dévolu aux funérailles des grands hommes. Bien sûr, c’étaient tous des grands hommes : c’était la seule vie qui existait dans les vies anciennes.

         

        Ainsi, dans son essai La Nouvelle Biographie, Virginia Woolf exprima notre soif d’autres vies.

      

      D’autres vies, des vies obscures [The Lives of the Obscure (1925)], ou des vies qui osent varier dans leur forme, rompre l’ordre de succession, et les présupposés d’individualité et d’unité, de lieu, de temps et de genre [Orlando, 1928], Virginia Woolf aura tenté tout cela.

       

      Après Sappho retient la leçon de Woolf. Si Natalie Barney est le point de fuite où convergent toutes les trajectoires des vies vécues d’après Sappho, c’est Virginia Woolf qui détient le secret de leur mobilité.

      
        We believed Virginia Woolf was right about everything.

      

      After Sappho pourrait tout aussi bien s’intituler After Woolf.

      *

      Selby Wynn Schwartz après Woolf et Woolf après Sappho disent nous. Et ce choix de pronom pour tenir la narration d’Après Sappho a surpris plus d’un critique moderne.

      De même que le elles des Guérillères et le on de L’Opoponax pluralisent le sujet de l’épopée et celui du roman d’apprentissage, le nous d’Après Sappho est première personne plurielle qui vient défaire le présupposé d’individualité qui régule la norme narrative.

      C’est un nous qui emprunte à la figure du chœur antique si l’on veut bien se souvenir que le chœur ne se contente pas de commenter l’action, de juger ou d’enregistrer. Le chœur antique, tout comme le nous choral d’Après Sappho, ouvre et ferme la représentation (le roman), et il est protagoniste de l’action.

       

      Dans la fonction du chœur, paroles, action, musique, poésie et danse n’étaient point séparées. Et si Après Sappho est un livre qui n’est pas simplement écrit, mais peut-être bien chorégraphié, c’est à ce nous choral qu’il le doit, à ce commun sensible, dans la voix duquel de multiples voix, de multiples corps s’attachent, se désancrent, s’attirent, s’éloignent, s’évanouissent et reviennent selon une pulsation intime et collective.

      
        We had felt something of dancing in the books we loved.

      

      Dans la récurrence des figures et des motifs qui affleurent à la surface du roman, nous sentons, nous éprouvons le rythme, la pulsation vitale qui change un petit tas de phrases, de notes, de syllabes, de gestes en prose, fugue, danse.

       

      Ce nous choral esquisse un autre embrayage des corps sur la langue, une autre manière aussi de faire société, qui défie la présupposition d’individualité du sujet de la langue, de celui de l’histoire ou de la vie elle-même.

       

      Après Sappho présente, en archipel plutôt qu’en bloc, les trajectoires de femmes qui se révoltent contre la loi banale qui stipule leur nullité civile et politique, corrélée à leur asservissement domestique, leur exposition et disponibilité à la violence et à l’appropriation.

       

      Héritières et prolétaires, aristocrates et actrices, salonnières et tenancières de cabarets, noms de guerre, noms de plume, signatures fameuses, anonymes réduites par l’appareil policier et psychiatrique à la lettre nue, au cas, toutes convergent dans ce nous : les vies éclatantes et les vies obscures, les voix qui résonnent encore, les voix étouffées par les instances, les appareils et les machines de la patria et de la potestas, leur police, leur magistrature, leur médecine.

      
        Nous sommes le cri perçant et féroce de toutes celles qui n’ont plus de voix. Nous ne les laisserons pas nous ensevelir sous les pierres, ils ne nous emmureront pas dans le désespoir, nos voix perdureront longtemps après notre mort. Notre chœur ne sera jamais réduit au silence.

      

      De ce nous on dira qu’elles vivent

      
        en des temps klétiques, quel que soit leur siècle. Elles appellent, elles attendent. Elles s’allongent à l’ombre du futur et sommeillent entre ses racines. Leur cas est le génitif du souvenir.

      

      Natalie Barney est le point de fuite de toutes les vies entrelacées d’Après Sappho. Elle en a même dessiné le réseau. Nous converge au Temple de l’Amitié sis dans son jardin de la rue Jacob.

       

      Contre l’erreur banale, la facilité réflexe d’un recodage du féminisme en sororité, miroir de la forme familiale, généalogique, successorale, intriquée à la forme de l’État, qui se nourrit de rivalités et succombe si facilement à la tentation tyrannique, Après Sappho offre d’expérimenter une autre grammaire du lien, qui est aussi une érotique.

      
        Au cours de nos idylles saphiques, nous écrivions des volumes de lettres d’amour. Et même lorsque nos idylles prenaient fin, nous ne coupions pas court à nos échanges mais changions simplement la clé de notre intimité. Une amie, une compagne, une bien-aimée : de l’amitié, nous parcourions la gamme changeante.

      

      Qu’est-ce que l’amitié, si ce n’est une sorte de rime, une connivence qui affecte les vocables, pauvre ou riche ? Une assonance parfois suffit, l’appui d’une consonance, qui à distance tend un lien au fil des stances. Ce réseau subtil soutient le nous d’Après Sappho.

       

      Questions entrelacées : Comment faire société autrement ? Comment faire histoire autrement ?

      
        [En 1919] Nous n’avions pas pensé un seul instant qu’une foule hystérique pourrait nous ramener de force en un temps qui avait vu X croupir à l’asile et Rina Faccio condamnée à se marier en vertu de l’article 554. Or voilà qu’on nous replongeait dans une histoire à laquelle nous avions réchappé de justesse.

      

      Quand cessera-t-on de nous replonger dans une histoire à laquelle nous réchappons toujours de justesse ?

       

      Formes de vie, formes de langage : toute la subtilité du roman de Selby Wynn Schwartz réside dans son exploration sensible, érotique, spéculative (et spéculaire) de cette double puissance et de sa gouverne à l’encontre possible de leur conjugaison tyrannique toujours menaçante.

    

    ANNE F. GARRÉTA
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Bleu nuit jour feu
À CELLES EN NOUS QUI LIBÈRENT LES ESCLAVES, LES ÉCLAIRS
Comme la mer cavale
En dedans, en dehors
Comme le tambour roule ma bouche
Sur mon cœur sur ton corps
Je me lève et frappe
Dans les vagues de l’amour
Mes sabots et ma mort…
 
Je réveille mon nom
Caché là sous mes cheveux
Je hurle et écris
Ma bouche enfin ouverte
Repoussant le ciel
Mon cri
Mon sexe
Aux bras d’eau claire et de ferveur
 
L’éternité n’en finit pas de frapper, cogner
Mon cœur de femme
Pour que s’ouvrent les portes
D’enfin être née
 
À mon nom, à moi-même
Au destin qui trépigne
À la vie qui m’attend
Aux soleils, aux collines
 
Mon île sort des eaux matricielles
Le bleu de la mer du ciel
Tes yeux bleus comme un brasier
Mon île est une terre où s’allonger
Ma terre fécondité
Aux bouches rouges, aux petits pieds
Ma terre araignée
D’argile, de bison préhistorique
De femmes en lambeaux recousues
De femmes en clair de lune, en papier bleu mâché
Ma terre de feutrine, de jacinthe et de baisers
De femmes enroulées de fumée
De femmes enflammées d’écrire, de dire, d’exister
Toujours intacte malgré les assauts
La sauge pousse sur la chaux
S’enroule en fleurs d’or de violettes et tendresse
 
Les femmes sont debout qui bercent les ancêtres
Celles qui ont manqué et pleuré
Celles qu’on a cachées et souillées
 
Sur mon île se recousent à mains nues
Les corps, les sexes, les âmes
Les lignées, les fils des secrets chuchotés
Se redressent nos têtes, nos dignités
Nos larmes fécondent l’avenir
Poussent les petites sœurs, les dernières-nées
Des mains se lèvent pour écrire
Pour chanter, pour hurler, pour sourire
 
Ô toi ma mère
Déesse Sappho
Au sexe scintillant
Dans ton sillage de sœur
Au ressac foudroyant
Nous sortons immenses
Nous sortons immenses de tes cuisses en riant

À TOUTES LES FEMMES, LA VIE RECONNAISSANTE
Au son du crayon sur le papier
À nos dos assis
Au papier qui crisse comme un baiser
À nos paupières baissées
Plumes qui chantent
À nos écritures, à nos mots, à nos bouches
À nos griffes qui arrachent l’avenir
L’exige et l’embrase
À la femme debout
Torche de bras, de seins
Cheveux vers le haut
Amazone charnue
Seins de fraises et de chaux
À nos racines grecques de toutes les galaxies
À Sappho qui chante dans nos ventres, dans nos cœurs
À nos dos voyageurs, épuisés, jeunes, vivaces et dénoués
Racines de clavicules, chair de beauté pure
Au bonheur d’échapper, d’être déjà ailleurs
À nous qui choisissons nos sexes et nos définitions
Nos noms nous appartiennent
L’avenir est dans nos jambes
Nous nommons le jour, la nuit, les étoiles plus grandes que nous
À nos courages aux premières fois
À toi qui ploies et te déploies, déplies ton âme,
Les lettres de vivre
À ce dont je suis responsable et à ce qui ne m’appartient pas
À tout ce qu’on ne pourra dire, aux trous, au vide, aux blessures
Aux pages blanches qui s’envolent en jardins fertiles
Au soleil d’été sur ta peau d’or
À tout ce qu’on peut entendre tout, ce qui brûle déjà en feu de joie,
en fumée de sauge et poussière
À la divine indifférence céleste
À nos timidités, à nos larmes, à nos luttes splendides,
À nous toutes vivantes et survivantes
À nos sourires édentés
À ma tristesse qui colore tout aujourd’hui, à nos fatigues
À l’espace en moi qui souffre du joug
Au buffle qui veut se libérer et se reposer dans l’herbe chaude
À la longue marche, à la langue qui râpe
Aux îles bleues qui attendent les bulles
Le plaisir d’être une femme
À toi qui ne sais pas que tu es si belle et qui reflète le monde
À toi qui es la bonté, celle qu’on comprend et celle qu’on ne comprend pas
À celles en nous qui libèrent les esclaves, les éclairs
À tes mains qui allègent ma maternité
À tout ce qui exige de vivre
À nos spirales enchanteresses
À nous qui osons chaque jour un peu plus et hier est déjà si loin
Aux mots coincés
Aux torrents qui dévalent
À nos chansons talismans,
À tout ce qu’il faudra encore dire et pleurer et rire et aimer
Pour pouvoir porter haut et fort : JE SUIS
Nous sommes filles de l’univers et nous voir est un cadeau
Aux lucioles
Au dieu qui dort dans notre sein
À tout ce qui réchauffe
J’embrasse ta joue
Je berce nos soleils

ESTELLE MEYER
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        A tuttə voi che

        siete Lina Poletti.

         

        ce qui signifie

        « À vous tout·es qui êtes

        Lina Poletti ».

      

    

    
       

    

  




  
    
      
        Les problèmes

        d’Albertine sont

        (du point de vue

        du narrateur)

        a) le mensonge

        b) le lesbianisme

        et (du point

        de vue d’Albertine)

        a) être retenue

        prisonnière dans

        la maison du narrateur.

        ANNE CARSON

        Atelier Albertine

      

    

    
       

    

  


Prologue
SAPPHO, 630 AVANT J.-C.
Notre premier acte a été de changer de nom. Nous allions devenir Sappho.
 
Qui était Sappho ? Nulle ne le savait, mais elle avait une île. Elle s’était entourée d’une farandole de jeunes filles. Elle pouvait dîner et regarder droit dans les yeux la femme qu’elle aimait, d’un amour parfois contrarié. On raconte que, lorsqu’elle chantait, c’était comme le soir qui tombe sur le rivage, comme s’enfoncer dans la mousse avec les cieux qui se déversent sur vous. Ses poèmes étaient des hymnes.
 
Nous avons lu Sappho en classe, lors de leçons qui n’avaient d’autre ambition que de nous enseigner la métrique grecque. La plupart de nos professeurs ne se doutaient pas qu’ils répandaient la myrrhe et le nard dans nos veines. De leurs voix sévères, ils nous serinaient l’aoriste1, mais nous sentions en nous le frémissement des feuilles dans le jour, l’univers tacheté et vibrant de lumière.
 
Nous ne nous connaissions pas encore, en ces jeunes années. Nous lisions tout notre saoul dans nos jardins, la robe tachée de boue et de résine de pin. Certaines étaient envoyées par leurs familles dans des écoles éloignées pour y être parachevées et s’éveiller à leur propre fin. Mais notre fin n’était pas arrivée. Notre vie commençait à peine. Chacune s’attardait en un lieu qui n’appartenait qu’à elle, cherchant dans des fragments de poèmes les mots qui l’aideraient à définir ce sentiment que Sappho nomme aithussomenon – les feuillages qu’agite la lumière de l’après-midi.
 
Nous n’avions pas de nom alors, aussi chérissions-nous chaque mot, jusqu’à celui éteint en des temps anciens. Nous nous instruisions sur les rites nocturnes des pannuchides toute la nuit ; l’exil de Sappho en Sicile portait nos regards vers la mer. Nous écrivions à présent des odes aux trèfles en fleur et aux pommes rougissantes, peignions des toiles que nous tournions vers le mur au moindre bruit de pas. Un regard oblique, un sourire de biais, une main qui s’attardait sur notre bras, juste au-dessus du coude : nous n’avions pas encore appris par cœur les répliques de circonstance. Ou il nous fallait nous contenter de vers détachés, au cas où. Des neuf recueils que Sappho écrivit, il ne nous reste que des éclats de dactyles, comme le Fragment 24C : nous vivons/… l’inverse/… téméraire.


1. Temps de la conjugaison grecque qui correspond à un passé indéterminé. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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      CORDULA POLETTI, NÉE EN 1885

      Cordula Poletti vit le jour au sein d’une lignée de sœurs qui ne la comprenaient pas. Elle était attirée vers les confins de la maison dès son plus jeune âge : le grenier, le balcon, la fenêtre de derrière que venaient effleurer les branches d’un pin. Le jour de son baptême, Cordula se dégagea d’un coup de pied de ses langes puis s’en alla explorer la nef à quatre pattes. C’était impossible de la garder emmaillotée le temps de lui donner un nom.

    

    
    
      CORDULA POLETTI, VERS 1896

      Elle empruntait à la Biblioteca Classense une grammaire latine qu’elle allait lire en haut d’un arbre près du cimetière. Cordula, Cordula ! l’appelait-on en vain chez elle. Sa mère se lamentait sur les jupes de Cordula abandonnées au sol. Quel honnête citoyen de Ravenne consentirait à épouser une fille qui grimpait aux arbres en sous-vêtements ? Cordula, Cordula ? criait sa mère. Mais personne ne lui répondait jamais.

    

    
    
      X, 1883

      Deux ans avant le baptême de Cordula, Guglielmo Cantarano avait consacré un essai à une Italienne de vingt-trois ans dénommée X. X débordait de santé ; elle sifflotait dans les rues et veillait au bonheur d’une ribambelle de petites amies. Cantarano désapprouvait son comportement. Pourtant, force était de constater que X était d’une nature joviale et généreuse. X n’avait pas peur de se retrousser les manches et il n’y en avait pas deux comme elle pour faire rire une assemblée aux éclats. Le problème n’était pas là. Le problème était tout ce que X n’était pas. X n’était pas une épouse dévouée. Les pleurs des enfants la laissaient de marbre ; elle ne portait pas de jupes qui bridaient les jambes, ne désirait pas être poursuivie par le souffle ardent des hommes, n’avait jamais pris goût aux tâches domestiques et ne partageait aucune des pudeurs chastes des jeunes filles. Quoi que fût X, il fallait s’en prémunir à tout prix, écrivait Cantarano.

       

      On fit enfermer X à l’asile et les mères italiennes reçurent pour consigne de surveiller les signes de perversion chez leurs filles. Les mieux formées d’entre elles, mettait encore en garde Cantarano, pouvaient finir comme X, qui, bien que pourvue d’un appareil génital en apparence normal, avait cherché une nuit à mettre le feu au domicile familial.

    

    
    
      C – POLETTI, VERS 1897

      Sourde aux appels de sa famille, elle grimpait en haut de son arbre. Depuis ce havre feuillu, elle avait vue sur le cimetière : les tombes des poètes, avec leurs couronnes de laurier, gravées de vers à leur gloire ; celles des simples mortels énumérant pour tout accomplissement les noms de leur progéniture et d’une épouse endeuillée. Tant de femmes mortes en couches et si peu en mer, songeait-elle.

       

      Son esprit était un lacis d’odes lyriques et de verbes non conjugués. Les vers d’Ovide nécessitaient de remonter, comme on dévide une bobine, à l’objet qui accomplit l’action – et par quelle main intrépide. Chaque épithète dûment reliée à sa source donnait à voir le divin dans les coulisses de la vie humaine : en haut de son arbre, elle entendait bruisser allègrement dieux, chouettes et serpents ailés. Son livre de latin terminé, elle passa au grec. Elle veillait tard, et avec délice. Elle n’était pas du tout une Cordula.

    

    
    
      LINA POLETTI, VERS 1899

      Elle se choisit un nouveau nom au crépuscule du siècle. Cordula ressemblait trop à corde. Lina évoquait une ligne, vive et claire ; une main effleurant une rangée de boutons. Lina était celle qui lirait Sappho.

       

      Lina et sa famille habitaient Via Rattazzi, non loin de la tombe de Dante. Une tombe est un lieu de mort enfoui dans le sol et surmonté d’une pierre gravée de petites entailles formant des mots. Lina composait jusque tard dans la nuit des vers destinés à la sépulture. Moins pour Dante, mort en 1321, que pour les incisions que laissaient les mots dans des matières immuables.

       

      Il s’écoulerait de longues années avant que nous entendions parler de Lina Poletti. Elle connut une enfance solitaire, les constellations solennelles d’un ciel de nuit pour seules compagnes. Chez elle, c’était toujours le même refrain, Cordula, Cordula !, mais Lina n’entendait que le silence des étoiles. Un jour viendrait où elle traduirait Sappho sans l’aide d’un dictionnaire. Où elle saurait qu’elle est des nôtres. En ce temps-là, c’était un miracle que Lina n’ait pas comme X mis le feu au domicile familial.

    

    
    
      LINA POLETTI, VERS 1900

      Au tournant du siècle, Lina Poletti prit plusieurs longueurs d’avance sur ses camarades dans les matières classiques, de l’élocution à l’élégie. Elle gardait ses distances quand elles s’en retournaient chez elles bras dessus, bras dessous ou se passaient de petits bouts de papier griffonnés de vers obscènes. Lina gagnait seule la Biblioteca Classense où elle prenait des notes sur l’emploi du génitif.

       

      Le génitif exprime une relation entre plusieurs noms. On le cantonne trop souvent au cas possessif, à croire qu’un nom ne peut avoir de relation avec un autre qu’en se l’appropriant voracement. C’est omettre le génitif du souvenir, par lequel un nom pense constamment à celui d’une autre, refuse de l’oublier.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENTS 105A ET 105B

      Sappho a écrit sur nombre de jeunes filles : des êtres dociles aux cheveux pudiquement relevés, d’autres à la peau d’or qui entrent de bonne grâce dans la chambre nuptiale, d’autres encore qui sont telle la jacinthe que les pâtres dans la montagne/foulent aux pieds. Un recueil de Sappho est composé de chants nuptiaux ; telles les jacinthes dans la montagne, aucun n’a survécu.

       

      À celles qui ne veulent pas être piétinées par les hommes, Sappho recommande la branche la plus élevée au sommet du plus grand arbre. Il existe de rares personnes, nous dit Sappho, que les cueilleurs de pommes ont oubliées…/non, ils ne les ont pas oubliées : ils n’ont pas réussi à les atteindre.

       

      Le père de Lina gagnait sa vie en vendant de la faïence. Avec quatre filles à élever, il arrangeait leurs mariages comme on échange une denrée contre une autre. Une lignée de filles était un fardeau, et il n’y avait pas de clients pour les effrontées.

       

      Quand sa mère l’appelait, Cordula, Cordula !, pour lui donner à broder le trousseau de sa dot, Lina était déjà ailleurs. Elle était à la toute dernière page de sa grammaire grecque, elle était tapie au fond de la Biblioteca Classense, elle était sortie par la fenêtre de derrière et, assise sur une branche du pin, lisait la poésie d’un siècle qui n’étouffait pas sous les pans de tissu.

       

       

      Nous nous figurions Lina en ce temps-là : ses bottines boutonnées haut sur la cheville, ses citations érudites. Difficile d’imaginer un jupon frôler ses souliers. Telle était Lina Poletti, capable de rendre insignifiantes des choses visibles. Elle savait comment échapper à son siècle.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENT 2

      Un poème klétique est une invocation, à la fois hymne et requête. Il témoigne d’une soumission sans réserve au divin, toujours illuminé de lueurs, tout en l’interpellant : Quand viendras-tu ? Pourquoi dérobes-tu ton éclat à ma vue ? Tu ruisselles à travers les branches de l’arbre quand je dors à son pied. Tu te déverses comme la lumière de l’après-midi et t’attardes pourtant ailleurs, hors du jour.

       

      C’est en invoquant celle qui demeure mais doit être appelée de toute urgence depuis un lieu lointain que Sappho décrit le aithussomenon, le frémissement lumineux des feuilles dans un moment d’espoir. Une poète vit en des temps klétiques, quel que soit son siècle. Elle appelle, elle attend. Elle s’allonge à l’ombre du futur et sommeille entre ses racines. Son cas est le génitif du souvenir.

    

    
    
      LINA POLETTI, VERS 1905

      Lina Poletti s’est battue pour avoir le droit de s’asseoir dans un fauteuil à la bibliothèque. Elle s’est battue pour fumer au Caffè Roma-Risorgimento. Elle s’est battue pour fréquenter le soir les cercles littéraires. Elle nouait sa cravate de ses doigts experts et se présentait en public, inlassablement, sous les murmures de la piazza Vittorio Emanuele II.

       

      Elle s’inscrivit à l’université de Bologne contre la volonté de sa famille. Là, elle suivit les cours de l’illustre poète Giovanni Pascoli, étonné par sa présence en ce lieu. Il aiguisait son regard pour mieux scruter cette élève assise au premier rang de son amphithéâtre, plume dégainée. Ce n’était pas banal de rencontrer une femme désirant écrire une thèse sur l’œuvre de Carducci. Lina Poletti suscitait les mêmes commentaires : jamais là où on l’attendait ; plutôt unique en son genre. Il est vrai qu’elle avait des yeux saisissants, des pupilles ourlées d’or. Tout en elle semblait volatil, alchimique. Par moments, elle était comme traversée par un éclair, et alors tout changeait. Lina était une vague violente et lumineuse, nous dirait Sibilla Aleramo.
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Deux
RINA FACCIO, NÉE EN 1876
Enfant, Rina Faccio vivait à Porto Civitanova et obéissait à tout ce qu’on lui disait de faire. Le jour où son père lui dit de travailler au service comptabilité de son usine, elle s’exécuta. Elle avait douze ans, de longs cheveux noirs et du cœur à l’ouvrage.
 
Des milliers de bouteilles en verre étaient fabriquées quotidiennement à l’usine dans une épaisse fumée ferreuse. Rina maniait les chiffres – telle quantité de sulfate de sodium transportée jusqu’au fourneau sur les épaules de x portantini, ces jeunes garçons qui enchaînaient huit heures de travail contre un salaire de misère. Il n’y avait pas d’école à Porto Civitanova, aussi Rina s’efforçait-elle d’apprendre seule à calculer le tout.

RINA FACCIO, 1889
En 1889, sa mère lui fit passer un message que Rina n’était pas près d’oublier. Sa mère regardait par la fenêtre, vêtue d’une robe blanche laissant ses épaules découvertes, quand elle avait sauté sans crier gare. Elle s’était jetée dans le vide, sa traîne tel un serpentin de papier se déroulant à sa suite. Son corps désarticulé gisait au sol deux étages plus bas. Voilà ce que la mère de Rina Faccio tenait tant à lui dire.

NIRA ET RESEDA, 1892
Nira fut le premier nom que prit Rina. Elle souhaitait écrire pour la presse locale mais craignait la réaction de son père.
 
L’année de son quinzième anniversaire, elle se lassa des anagrammes. Rina Faccio se choisit le nom de Reseda, car il lui rappelait un verbe bien connu des comédiennes : recita, qui signifie « elle joue son rôle », « elle récite son texte ». En entendant son père fulminer dans leur salon contre ces garces qui avaient droit de cité dans les journaux, Rina Faccio leva le nez de sa broderie, aussi blanche qu’une page vierge.

RINA FACCIO, 1892
Rina Faccio ne vit rien venir malgré l’avertissement muet de sa mère. Elle alignait consciencieusement les chiffres, tenait rigoureusement les livres de comptes. À l’usine, un employé lui tournait autour. Ses mains trapues empoignaient les leviers, son souffle s’attardait dans sa nuque. Quand Rina s’aperçut de son manège, ses cercles s’étaient déjà refermés sur elle. Il lui retroussa les jupes. Et Rina eut beau appeler à l’aide, il n’y eut que la paume bestiale de l’homme pour entendre ses cris.

RINA PIERANGELI FACCIO, 1893
En apprenant que cet homme l’avait possédée, son père n’eut d’autre choix que de la lui céder. La loi italienne enchaînait le destin des filles à la parole de leurs pères. L’article 544 du Code pénal offrait un puissant levier pour contraindre des jeunes filles de seize ans à épouser ceux-là mêmes qui les avaient foulées aux pieds.
 
Rina passa d’un foyer à l’autre au cours de l’hiver, livide et hébétée. Sous le toit de leur père, ses deux sœurs brodaient en silence tandis que ce qu’il restait de leur mère était abandonné à l’asile de Macerata. Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce que Rina vivait chez l’homme auquel elle appartenait désormais. Après que Rina Pierangeli Faccio lui fut remise avec divers meubles de salle à manger, on tira les rideaux. Quelques mois plus tard, elle fit une fausse couche et se vida de son sang. Elle ne posa aucune question. Mais elle sentait monter en elle une haine dévorante contre l’existence, cette existence, la sienne.

LE CODE PISANELLI, 1865
Les politiques voyaient dans le Code Pisanelli le triomphe éclatant de l’Italie unifiée. Il fallait achever au plus vite le nouvel État en l’étendant à toute la péninsule et en légiférant sur l’ensemble de la population. Comme le formula l’un de ces hommes d’État : Maintenant que l’Italie est faite, nous devons faire les Italiens.
 
Le Code Pisanelli a donné aux Italiennes deux droits fondamentaux : désormais nous pouvions rédiger un testament et nos filles pouvaient hériter de nos biens. Jamais nos écrits n’avaient paru si importants de notre vivant. Nous autres Italiennes nous interrogions sur la nécessité de léguer à nos filles de petits présents qu’elles pourraient mettre en gage pour leur avenir.

RINA, 1895
En 1895, Rina Pierangeli Faccio mit au monde l’enfant de l’homme au milieu des coups et des lessives. C’était un fils. L’année où il fêta ses deux ans, elle trouva le flacon de laudanum et le but sans un mot.
 
Le laudanum ne lui ôta pas la vie mais il mit fin à son rôle d’épouse soumise. La femme d’avant cette nuit n’était plus, dit-elle. Son médecin lui recommanda de garder le lit, son mari l’abreuva de reproches. Mais Rina ne parlait qu’à sa sœur.
 
C’était d’ordinaire la première chose que nous faisions en changeant : nous trouvions une sœur avec qui nous restions et prenions le petit déjeuner dans notre chambre. Ou nous trouvions quelqu’un dans sa chambre et restions avec elle, faisant mine d’être sœurs s’il le fallait. Les femmes de chambre ouvraient de grands yeux, mais pour peu que nous la jouions finement, thé au lait et toasts nous étaient servis au lit, sur des plateaux aussi larges que nos matelas.

DR T. LAYCOCK,
TRAITÉ DES MALADIES NERVEUSES DES FEMMES, 1840
Alors qu’il écrivait sur les troubles nerveux des femmes, le très distingué Dr Laycock de York observa que plus les jeunes femmes passaient du temps ensemble, plus elles souffraient d’irritabilité et d’indolence. Le mal guettait les couturières, les ouvrières et, plus généralement, les femmes qui fréquentaient un ou plusieurs membres de leur sexe.
 
Il attirait l’attention sur les jeunes élèves, qui ne pouvaient frayer ensemble sous peine d’attiser les passions et de se livrer à des activités délétères. Les romans, les chuchotements, les poèmes anonymes, l’enseignement, les compartiments à couchettes partagés : à compter du moment où les filles lisaient au lit, elles s’y mettaient à plusieurs. Ce qui, de prime abord, s’apparentait à de la tendresse sororale ou à un simple caprice d’écolière devait être diagnostiqué comme un signe avant-coureur d’hystérie. Quand le mal frappait, elles étaient extrêmement contagieuses et risquaient de précipiter leurs foyers dans le chaos.

AMENDEMENT DU CODE PISANELLI, 1877
Les droits dont nous étions privées en Italie étaient les mêmes que l’on nous refusait depuis des siècles – il serait trop long de les exposer ici. Mais en 1877, un amendement du Code Pisanelli accorda le statut de témoin aux femmes. Du jour au lendemain, la loi nous autorisait à signer de nos noms ce que nous savions être vrai. Ces mots auxquels on avait toujours reproché de manquer de consistance – nos mots – pesaient désormais davantage en se posant sur la page.
 
Nous avons alors remarqué combien l’embrasure de nos portes coïncidait avec nos dots, si bien qu’une boîte rentrait parfaitement dans une autre en symbole du transfert d’une épouse. Nulle ne pouvait rompre un mariage, mais certaines discernaient la forme qu’il avait donnée à nos vies. Comme le remarqua un politicien à l’époque : en Italie, l’asservissement des femmes est le seul régime qui sied au bonheur des hommes. Par là, il entendait que c’étaient nous, les petits cadeaux. Mises au clou pour le bien de la patrie.
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ANNA KULISCIOFF, NÉE AUX ALENTOURS DE 1854
Avant de dédier sa vie aux droits des Italiennes, Anna Kuliscioff grandit dans le sud de l’Ukraine. Dès qu’elle fut en âge de saisir la nature intrinsèque de l’humanité, elle s’employa à en expliquer les principes à son entourage, ce pour quoi elle fut exilée, arrêtée et emprisonnée partout en Europe.
 
En 1877, elle gagnait sa pitance en chantant dans un parc de Kiev avant de fuir son pays, munie d’un faux passeport. Elle n’était pas plus tôt arrivée en Suisse pour y chercher un imprimeur clandestin que la police lui fit subir un interrogatoire ciblé sur ses idées révolutionnaires selon lesquelles les femmes n’appartenaient qu’à elles seules.
 
Elle fut expulsée en France, arrêtée à Milan, jetée en prison à Florence, même si on ne pouvait rien lui reprocher, hormis d’être une incorrigible récidiviste. De son union avec un anarchiste italien, une fille naquit en 1881. Anna Kuliscioff se garda d’épouser le père de son enfant, elle avait d’autres projets en tête.

ANNA KULISCIOFF, 1886
Anna Kuliscioff s’était tant accoutumée aux récriminations et aux insultes qu’en 1884 elle n’y prêtait plus attention. Elle s’inscrivit à l’université de Naples, première femme à y étudier la médecine. Elle s’intéressait à l’épidémiologie et aux fièvres puerpérales1 qui emportaient tant d’Italiennes dans l’indifférence générale. En 1886, lors de la remise des diplômes, on l’accusa d’être une perversion pathologique de la féminité. Anna Kuliscioff récita la définition juste et précise de pathogénie, puis tourna les talons en emportant son certificat.

LA PATRIA POTESTAS
Anna Kuliscioff se tenait vent debout contre le pape, le tsar, l’essentiel des socialistes italiens et leur conception de l’existence humaine. Que ces hommes puissent se battre sur tous les fronts sans lever le petit doigt pour remédier aux pathologies post-partum, voilà qui dépassait l’entendement. Le pire, le plus malveillant, c’était la violence qu’on infligeait aux corps et presque toujours aux femmes dans le secret des foyers, au nom de la patria potestas inscrite dans le droit civil.
 
Patria signifie à la fois « le père » et « la patrie », et potestas formait le nœud rigide de leur droit à disposer en maître des femmes, des enfants et des biens domestiques. La patria potestas se transmettait de père en fils depuis l’Empire romain. En 1865, elle fut couplée dans le Code Pisanelli à l’autorizzazione maritale, qui autorisait les maris à traiter leurs femmes comme des enfants à perpétuité : peu importait comment elles évoluaient de corps et d’esprit, elles ne seraient jamais des personnes à part entière au sein de la patrie. Anna Kuliscioff se hâta de devenir médecin, spécialisée tant en gynécologie qu’en anarchisme.

DOTTORESSA ANNA KULISCIOFF, IL MONOPOLIO DELL’UOMO, 1890
En 1890, la Société de philologie invita la dottoressa Kuliscioff à donner une conférence à l’université de Milan, où aucune femme n’avait encore pris la parole. Elle intitula son discours d’introduction « Le monopole des hommes ». Par une belle journée d’avril, Anna Kuliscioff expliqua à son auditoire en quoi le mariage était fondamentalement une humiliation infligée aux femmes. Les philologues sont bien placés pour savoir, dit-elle, que la locution latine patria potestas n’est rien d’autre qu’une formule savante pour désigner des pères qui bradent leurs filles à leurs violeurs.

DOTTORESSA ANNA KULISCIOFF, CRITICA SOCIALE, 1899
Condamnée par un tribunal militaire à plusieurs mois d’emprisonnement, la dottoressa Anna Kuliscioff fut libérée le premier de l’an 1899. Elle retrouva ses livres poussiéreux, la lumière hivernale qui filtrait par les fenêtres, la vue sur les flèches blanches de la cathédrale de Milan qui prêchait sa domination sur la piazza. Anna Kuliscioff se laissa tomber sur le sofa vert et savoura son café. C’était une nouvelle année, bientôt un nouveau siècle ; même si la moitié des contributeurs socialistes à la Critica sociale étaient encore en prison, la publication ne pouvait être reportée.
 
Dans un élan d’encre et de poussière, Anna Kuliscioff écrivit à toutes celles et ceux qui pourraient l’aider à boucler le prochain numéro : camarades, révolutionnaires, socialistes, féministes, écrivains, éditeurs. Anna Kuliscioff comptait parmi ses camarades une révolutionnaire socialiste dont le journal féministe était désormais édité par une jeune écrivaine du nom de Rina Faccio.

RINA, 1901
Rina consacrait ses soirées à la lecture et au théâtre. Nous commencions à entendre dans le Nord le mot femminista, proche de femme, qui signifie à la fois « épouse » et « être humain de sexe féminin ». Préférant de loin le mot femme à celui d’épouse, nous guettions les signes annonciateurs du changement. Par exemple, Rina eut du mal à trouver son siège dans le théâtre bondé de Milan. On y donnait ce soir-là Une maison de poupée de Henrik Ibsen, l’histoire d’une femme prénommée Nora qui cesse d’être une épouse. Dans le dernier acte, Nora quitte sa maison, son mari et ses enfants, en fermant d’un coup sec la porte du siècle derrière elle.

ELEONORA DUSE, NORA, 1891
Une maison de poupée était arrivé en Italie sous les traits de la comédienne Eleonora Duse. Elle était déjà célèbre quand elle fit irruption en 1891 dans un théâtre de Milan, âgée de trente-deux ans, d’une nature mélancolique et obstinée. Sur la scène au sol froid, elle ôta chapeau et fourrures, puis inclina la tête pour qu’on lui passe autour du cou la lourde chaîne garnie de clés. Leur extrémité dentée pendait en haut de ses cuisses, de sorte que clés et chaînes, chaînes et clés, cliquetaient à chaque pas. Le soir de la première représentation, les billets s’étaient vendus deux fois plus chers. Malgré tout, la salle était bourrée de corps du parterre jusqu’aux dernières galeries. Le rideau se leva, et Eleonora Duse devint Nora.

RINA, SIBILLA, 1902
En 1902, Rina abandonna son fils, son mari et son nom. Elle s’enfuit à Rome, où elle loua une minuscule chambre meublée d’un secrétaire. Entre les cours particuliers qu’elle donnait et ses heures de bénévolat dans un dispensaire pour enfants pauvres, elle s’éprit d’un éminent romancier. Lorsqu’il lui demanda son nom, Rina répondit Sibilla, comme la sibylle de Delphes. Un nouveau nom était comme un carnet vierge ; Rina pouvait y réécrire sa vie. Sur un folio de pages blanches, elle s’inventerait en Sibilla, énigmatique et sibilante.
 
Sa conduite était inexcusable au regard du Code Pisanelli : personne n’abandonnait son ménage, encore moins une épouse et une mère. La bonté d’âme d’un avocat avait ses limites. Non, la cause de Mme Pierangeli Faccio était sans espoir, lui dit-il ; il lui fallait renoncer à son enfant. Elle traînerait ses anciens noms comme des boulets. En sortant du cabinet, Sibilla poussa un gémissement rauque, tel un panache de vapeur s’échappant d’entre les fentes de la terre. Puis elle s’en retourna à l’écriture.

SIBILLA ALERAMO, NÉE EN 1906
Sibilla Aleramo dirait plus tard être née en 1906, l’année où fut imprimé à Turin le premier exemplaire d’Una donna. Elle tint le livre entre ses mains. Ce n’était pas un bébé. Ce n’était pas un flacon de laudanum2, mais un objet solide, le volume de toute une vie. Son nouveau nom était inscrit au dos. Personne n’aurait su dire s’il s’agissait d’un roman ou d’une autobiographie, mais ses pages avaient sustenté Sibilla comme elle venait imperturbablement au monde à trente ans. C’était l’histoire qu’elle se racontait à son sujet, sibylle se nourrissant de ses propres mots.

SIBILLA ALERAMO, UNA DONNA, 1906
Le manuscrit d’Una donna avait été refusé par plusieurs éditeurs milanais. C’était une histoire de bonne femme, arguèrent-ils. Une histoire qu’ils connaissaient par cœur car il n’y en avait qu’une. Une histoire qui manquait de tension dramatique, pour ne rien arranger.
 
Una donna racontait l’histoire d’une femme dont la mère s’est jetée par la fenêtre vêtue d’une robe de papier blanc, dont le corps est piétiné telle la jacinthe, dont le père l’a livrée à un homme, dont le fils est né au milieu des coups et des lessives. C’était l’histoire d’une femme qui ne s’appelle pas Nora et qui cesse d’être une épouse.
 
Au bout du compte, une modeste agence typographique de Turin publia Una donna et les lectrices s’en arrachèrent bientôt tous les exemplaires. Les éditeurs milanais en restèrent pantois, mais, en hommes d’affaires avisés, ils acquirent les droits de réimpression. On assistait peut-être à l’émergence d’un marché pour les contes de bonnes femmes, pontifièrent-ils, ou bien ce type d’ouvrage avait trouvé son lectorat pour Dieu seul sait quelle raison.

CONGRESSO NAZIONALE DELLE DONNE ITALIANE, 1908
La reine Elena, en jupe bleue et chapeau à plumes audacieux, vint au premier Congrès national des femmes qui se tint en Italie au printemps 1908. Grâce à une réduction circonstancielle sur le prix des billets de train, institutrices, employées des postes et dames patronnesses purent converger des quatre coins du pays vers Rome pour fouler les marches sacrées du Capitole aux côtés des comtesses et des sulfureuses femministe. Plus de mille femmes assistèrent à la cérémonie d’inauguration présidée par la comtesse Gabriella Rasponi Spalletti, au milieu des fresques murales de la Sala degli Orazi e Curiazi. Le thé fut servi dans les jardins puis, ensemble, elles débattirent de la question des femmes.
 
À dire vrai, la question était plurielle ; les immigrées n’avaient pas les mêmes revendications que les comtesses. Les suffragistes réclamaient le droit de vote ; les institutrices, des campagnes d’alphabétisation ; les dames patronnesses, des aides à destination des mères célibataires. Deux propositions faisaient néanmoins l’unanimité : l’abrogation de l’odieuse autorizzazione maritale et l’exclusion des hommes de toutes les consultations du Congresso.

SIBILLA ALERAMO ET LINA POLETTI, 1908
En 1908, Sibilla Aleramo était une écrivaine célèbre doublée d’une sulfureuse femminista. Lina Poletti, poète de vingt-trois ans aux yeux couleur d’or, l’observait depuis le vestibule marbré de la Sala degli Orazi e Curiazi. Elles étaient à Rome en ce mois d’avril, mêlées aux femmes qui débattaient de leurs droits dans des salles surchauffées. La reine et la princesse Maria-Letizia étaient venues entendre parler de l’éducation des filles. Anna Kuliscioff exhortait l’assemblée à ne pas se satisfaire des quelques rudiments qu’on leur enseignait alors qu’elles pourraient gagner le droit de rejeter la patria potestas et ses soutiens autocratiques.
 
Est poète celle qui, sur le seuil d’une pièce, voit devant elle des vagues l’invitant à plonger tête la première dans la mer. Lina prit une goulée d’air puis se fraya un chemin à travers la foule, les bancs d’épaules saillantes, le ressac des conversations et le ballet des jupes ; parvenue à la hauteur de Sibilla, elle expira triomphalement. En sentant son souffle sur sa nuque, Sibilla se retourna et vit Lina aux yeux en fusion. Est poète celle qui, s’éloignant inexplicablement du rivage, échoue sur une île de son invention.

SIBILLA ET LINA, 1908
Sibilla veilla à son tour toute la nuit, d’humeur fébrile et poétique. Depuis sa sortie de la Sala au bras de Lina, l’air était empli du bruissement des feuilles qui, telles de minuscules ailes le long des branches, tournaient sur elles-mêmes pour mieux sentir ce qui les faisait frémir. Lina était ce bruissement dans l’air, écrivait Sibilla, ou elle était la lumière qui sans un bruit touchait les feuilles d’un seul mouvement. Lina parlait à voix basse et ne se laissait pas décrire en quelques mots. Rome dormait d’un sommeil silencieux et creux, et Sibilla écrivait à Lina : Tu es une vague violente et lumineuse.

R, VERS 1895
R avait la manie d’écrire des lettres et de s’attarder sous les fenêtres des dames, rapportait Cesare Lombroso. Enfant, R s’imaginait en brigand, en bandit, en capitaine des arbres à la lisière du parc. Désormais, à trente et un ans, R était une artiste. R s’était coupé à ras les cheveux et peignait le matin. Autre fait significatif, R ne se souciait pas de faire la conversation ou bonne figure, et elle trouvait la plupart des hommes sans intérêt. En bon criminologue de la veine positiviste, Cesare Lombroso mit tout cela sur le compte de son père neuropathe et de sa mère notoirement folle. Son frère ne valait d’ailleurs guère mieux, observait Cesare Lombroso, trop heureux d’être tombé sur un si bon cas d’école.
 
R figurait aux pages 423 et 424 de l’ouvrage de Cesare Lombroso La Donna delinquente : la prostituta e la donna normale, paru en 1893 à Turin. L’édition anglaise The Female Offender sortie en 1895 s’interrompait avant les pages 423 ou 424, le traducteur ayant supprimé toutes les évocations de pratiques sexuelles et d’organes non mammaires. Ne restait qu’un court et sommaire traité didactique sur la délinquance féminine. Nous l’avons néanmoins dévoré en Angleterre. Nous étions pour la plupart des artistes, toutes coupables d’écrire des lettres en quantité déraisonnable.

ARTICLE 339
Nous vivions encore dans un interstice entre les lois. Ce que nous nous écrivions, où nos lits se trouvaient, dans quelle pièce, n’était pas prohibé à proprement parler. En Italie, l’unification avait balayé certaines règles ; d’autres avaient disparu avec le duché de Savoie. Nous vivions des temps d’incertitude, malgré les efforts déployés pour classifier tout et n’importe quoi à grand renfort de typographies et de monographies.
 
De fait, des choses immuables en cachaient d’autres. À titre d’exemple, le XIXe siècle montrait une extrême réticence à décrire les femmes ensemble. Les dictionnaires anglais employaient des termes grecs pudiques, quand ils ne passaient pas le sujet sous silence. Seuls les criminologues étaient disposés à s’en saisir comme d’un prétexte pour dépeindre aussi bien les asiles et les bordels que les mères contre nature.
 
En 1914, Tribadismo, saffismo, clitorismo : psicologia, fisiologia, pratica moderna sortit dans l’anonymat. Il fut censuré en vertu de l’article 339 et son éditeur, Ettore Cecchi, condamné à une peine de trois mois d’emprisonnement à la place de la mystérieuse tribade qui ne pouvait être punie pour ses vices. De toutes les manières que nous avions d’être ensemble, le tribadisme et le clitoridisme en représentaient deux parmi les plus visibles. Mais nous avions ressenti malgré tout un petit frisson, dont nous taisions le nom dans notre chambre par peur de la logeuse. C’était écrit noir sur blanc sur la page de titre : le saphisme était une pratique moderne. À présent que nous avions un livre à nous, nous mettions un point d’honneur à en étudier tous les schémas. Il nous fallait beaucoup pratiquer avant de devenir Sappho.



1. Maladie infectieuse qui survient après un accouchement ou une fausse couche.
2. Préparation médicamenteuse liquide à base d’opium.
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ANNA KULISCIOFF, 1912
Quand un royaume n’a que des mâles pour citoyens, quoi de plus normal à ce qu’ils placent un homme après l’autre, voire plusieurs fois le même, au pouvoir ? C’est ainsi que les choses se passaient dans le royaume d’Italie, de sorte qu’en 1906 un homme exerçait son troisième mandat de suite. Il s’appelait Giovanni Giolitti et la dottoressa Kuliscioff n’avait pas de mots assez durs à son sujet. Anna Kuliscioff avait gagné sa pitance dans les parcs du nord-est de l’Ukraine, elle avait réchappé à la tuberculose, à l’accouchement, à l’exil : plus rien ne l’effrayait, hormis les compromis, la voix rassurante qui émousse la rage jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une petite masse lisse dans le creux de votre main.
 
Lorsqu’elle alla écouter Giolitti au Parlement, il chanta les louanges des avancées prudentes du royaume d’Italie. Il énonça d’un ton rassurant : Pourquoi ne pas reconnaître tout ce que nous avons fait pour loger les pauvres, mettre à l’abri nos aïeux, interdire le travail des enfants de moins de douze ans ? Bientôt, tous les hommes auront le droit de vote. Notre pays sera un parangon d’humanité !
 
Anna Kuliscioff ravala sa rage, la refoula, entière et acérée, au fond de son cœur. Au printemps 1912, Giovanni Giolitti s’exprima au Parlement sur le droit de suffrage des femmes, en même temps que l’amant d’Anna Kuliscioff. À ce dernier, elle avait écrit : Je tâcherai d’être à l’heure pour t’écouter. Je t’en prie, ne me trahis pas. Son amant prononça son laïus avec les inflexions réconfortantes et sonores d’un socialisme raisonné. Les parlementaires passèrent au vote. D’un ton affable, Giovanni Giolitti annonça les résultats : les femmes avaient échoué. Ou, ainsi qu’Anna Kuliscioff le présenta : Désormais, tout Italien qui souhaitait devenir citoyen n’avait qu’à se donner le mal de naître homme.

SIBILLA ALERAMO, CIO CHE VOGLIAMO, 1902
En 1902, Sibilla Aleramo écrivit un article intitulé « Ce que nous voulons ». Que voulions-nous ? En premier lieu, nous voulions ce que la moitié de la population avait acquis par la naissance. Ensuite, nous voulions changer les règles qui nous avaient conduites à cette situation. Nous voulions des existences qui ne nous menaient pas droit au laudanum, à l’asile ou aux fièvres puerpérales. Nous voulons que les femmes deviennent des êtres humains, écrivait Sibilla Aleramo, libres, autonomes et pleinement en vie, car jusqu’à présent nous avons été asservies, opprimées, tenues au silence.
 
En 1902, nous mettrions fièrement ces mots sous presse pour les diffuser. Mais ce n’était pas là tout ce que nous voulions. Nous aspirions à des bureaux qui ne soient pas dans la cuisine, ni maculés d’oignon ; nous voulions lire les romans qui nous étaient interdits car trop décadents, trop suggestifs ; nous voulions troquer contre des guides de voyage et des précis de langues étrangères le linge de nos trousseaux qui nous avait valu tant de piqûres aux doigts ; nous voulions nous retrouver et parler ensemble des droits des femmes ; nous voulions avoir la possibilité de fermer la porte et nous allonger dans les bras d’une autre, la lumière se déversant à flots entre les rideaux ouverts, avec en contrebas la baie, un lavis de bleu céruléen et d’azur se noyant dans le large. Nous rêvions d’îles où nous pourrions écrire des poèmes qui tiendraient nos amantes en éveil. Dans nos lettres, nous nous murmurions les fragments de nos désirs, les vers brisés par l’impatience. Nous serions Sappho, mais comment Sappho avait-elle vu le jour ?

LINA ET SIBILLA, 1908
La première carte postale que Sibilla envoya à Lina représentait de vastes plaines parsemées de pins sous un ciel dégagé. Lina répondit à Sibilla par une allusion adroite et courtoise à l’énigmatique sibylle antique. Aussi les troisième et quatrième lettres décrivaient-elles ces heures solitaires où l’on promène le regard sur les champs fauves jusqu’à la mer découpée par la cime des pins, tout en méditant sur son futur bonheur. À la cinquième lettre, Lina avait loué à Rome un modeste appartement situé à un jet de pierre de chez Sibilla, et à la sixième lettre, moyennant quelques écus, son portinaio fermait les yeux sur les allées et venues de sa visiteuse du soir.

NORA, 1879
Henrik Ibsen donna en 1878 une conférence au Club scandinave de Rome. Ses pièces de théâtre intriguaient les membres, qui en débattaient âprement en buvant leur cognac. Alors qu’il leur exposait sa théorie du drame humain, Ibsen proposa une motion afin d’ouvrir leur cercle aux femmes. Cette motion fut discutée, elle aussi, âprement avant le vote à main levée : les femmes furent déboutées. Ibsen sortit d’un pas raide avant d’avoir terminé son verre.
 
En 1879, Ibsen était en convalescence sur la côte amalfitaine. La brise légère aux parfums d’agrume et de miel, la mer qui se fondait dans un dégradé de bleus : le dramaturge avait fait installer un bureau sur la terrasse. Il commença une pièce intitulée Une maison de poupée dont il dota la protagoniste de toutes ses observations sur la désolation des épouses, enchaînées à leur ménage, gâtées à coups de robes et de friandises jusqu’à ce que d’elles il ne reste que les figurines frivoles et inconstantes que les hommes se délectaient de voir danser dans les salons de la bonne société. Vers la fin de la pièce, à son époux qui lui demande de ne pas faillir à ses devoirs d’épouse et de mère, Nora répond : « Je n’y crois plus. Je crois que je suis avant tout un être humain, avec les mêmes droits que toi, ou que du moins je dois tâcher de l’être. » Sur ces mots, elle s’en va.
 
Quand Rina Faccio vit Une maison de poupée à Milan en 1901, les larmes au bord de ses paupières lui picotèrent les yeux. Rina Faccio n’était pas femme à pleurer au théâtre. Pourtant Nora, ce personnage de chair et de sang réduit à vivre tel un joli bibelot, un sourire figé aux lèvres, la touchait, oui, aux larmes. À moins que ce ne fût le départ de Nora qui l’avait ébranlée : voir une femme partir, ne serait-ce qu’au théâtre, incita Rina Faccio à devenir Sibilla Aleramo.

LAURA KIELER, 1874
L’histoire de Nora ne se terminait pas ainsi, cependant. Ce qu’Ibsen ne nous dit pas, c’est que sa pièce retrace la vie de Laura Kieler, une de ses connaissances qui écrivait, elle aussi. Sa Maison de poupée a été tissée sur la trame même de son existence. Ses enfants, ses dettes, ses mensonges, ses toilettes, son mari et ses discours sentencieux, sa servitude vis-à-vis d’un ménage qui ne lui donne rien en retour, si ce n’est quelques piécettes pour s’acheter des confiseries, sont portés à la scène, exposés aux regards dans la chaude lumière des becs de gaz.
 
En quête d’argent, Laura Kieler avait envoyé son roman à Ibsen en le priant de le soumettre à son éditeur. Le manuscrit avait déplu au dramaturge, qui ne comprenait pas pourquoi cette femme se montrait à ce point désespérée, impatiente et cachottière. Après avoir lu la lettre de refus d’Ibsen sur sa table de cuisine maculée d’oignon, Laura Kieler avait jeté son manuscrit au feu. À l’inverse de Nora, Laura Kieler n’avait pas la possibilité de partir et, enceinte et terrifiée, elle fut mise à l’asile.
 
Ibsen eut des remords. Pourtant, installé sur sa splendide terrasse d’Amalfi, il lui vola sa vie pour écrire sa pièce.

SIBILLA ET LINA, 1909
En 1909, Sibilla n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle partit à la mer à Santa Marinella, elle alla à la montagne et s’efforça de contempler paisiblement les pins. Mais ils poussaient de guingois en haut d’escarpements rocheux, leurs branches tendues au-dessus du vide, tandis que de petites vagues salées hérissaient la mer en se chevauchant à un rythme étourdissant. La nuit, Sibilla écrivait à Lina les lueurs rosées de l’aurore sur l’horizon avant de s’apercevoir que le ciel avait pris les nuances gris violacé du crépuscule. Pour une raison mystérieuse, les traits indescriptibles de Lina faisaient fléchir et sautiller la terre.
 
De son côté, Lina dormait à merveille. Elle avait à peine vingt-quatre ans et le monde offrait des réserves intarissables d’images lyriques. Pour chaque accès de mélancolie romantique, il y avait les mornes bosquets de pins ; pour chaque ravissement, les hirondelles téméraires dans le ciel, les berges où poussent fougères et violettes. Il suffisait de partir à pied pour que le monde vous souffle une ode, une élégie. Assise, le dos bien droit, à la Biblioteca Classense, Lina était emportée par la reliure en maroquin vert du précis de grammaire grecque de Ragon, ou par les grains de poussière dans la lumière, par trois fois rien, vraiment, un mot de dialecte éolien suffisait à la lancer. Par exemple, l’Onomasticon de Julius Pollux mentionnait l’emploi saphique du mot beûdos : une robe courte et transparente. Qui n’aimerait pas dormir d’un long sommeil en rêvant de beûdos ?

SIBILLA ALERAMO, LA VITA NELLA CAMPAGNA ROMANA, 1909
En 1909, le monde n’avait pourtant rien d’un bouquet de violettes séchées. Sibilla emmena Lina dans l’Agro Romano, un miasme de boue, de fumée et de malaria situé dans la campagne romaine. Charitable et émaciée, Lina allait de village en village distribuer des livres aux paysans qui soupaient d’un bouillon d’herbes et de maïs. De son côté, Sibilla administrait vinaigre et gaze à l’hospice des enfants pauvres, coiffée d’un chignon. Avachis dans les bras de leurs mères, écrivit Sibilla, les enfants ressemblaient à de petits amas de chair exténuée, d’ores et déjà marqués par leur vie à venir.
 
Que reste-t-il encore à écrire sur ces corps, qui n’ait pas déjà été gravé sur les visages des mères de l’Agro Romano ? demanda Sibilla à Lina, cet hiver-là. À vingt-cinq ans, elles n’avaient plus de dents, ne savaient pas lire, vivaient dans des cahutes pestilentielles et s’échinaient pour leur pitance. Elles n’auraient jamais la possibilité de fouler les marches de pierre du Capitole, ni de se saisir des questions posées au Congrès national des femmes. Sibilla frémit, prise de pitié pour ces existences inimaginables, ces visages affamés et cireux aux traits flous. Puis elle alla s’habiller pour le dîner.

SIBILLA ALERAMO, L’ASSURDO, 1910
La pièce de théâtre L’Assurdo est restée inachevée. Le manuscrit narre les trajectoires croisées des amants Lorenza, Pietro et Arduino. Ce dernier est tour à tour décrit comme une fille virile, un éphèbe efféminé, un rêve qui a l’apparence du réel. Après sa rencontre avec Arduino, Lorenza ne se satisfait plus de rester avec Pietro : elle veut l’un et l’autre, elle hésite, elle désire Arduino. Au fond, Arduino existe-t-il seulement ? Lorenza ne sait le décrire en des termes précis, si ce n’est qu’Arduino est comme un printemps inespéré et gorge son giron de brassées de violettes.
 
Quand Sibilla Aleramo écrit L’Assurdo, c’est son existence qu’elle couche sur le papier. En 1902, elle a quitté son mari et s’est éprise d’un romancier turinois fort distingué. Il a des idées sages et modernes ; il croit en l’union libre des hommes et des femmes. Mais en jeune poète impétueuse, Lina Poletti croit que, si on désire quelqu’un, on compose des vers qui répandent des violettes dans son giron. On l’emmène sur des berges perlées de rosée à la tombée du soir et on s’assure qu’elle ne sera jamais plus la même lorsqu’elle se relèvera, la chevelure parée de mousse duveteuse.
 
Sibilla Aleramo dédia sa pièce à celle qui m’a fait/réaliser qu’il était vrai/, ce rêve. Il s’agissait de l’ardente et indescriptible Lina Poletti. Celles qui l’aimaient n’auraient pas su dire si elle était réelle.

SAPPHO, FRAGMENT 147
Car quelqu’un se souviendra de nous/oui/même en d’autres temps, écrit Sappho. Elle évoquait la femme qui s’allongeait à ses côtés sur un lit de cresson et de mousse au bord de la rivière, décrivait comment la pénombre s’amassait dans son giron quand le crépuscule descendait sur elles à l’heure où les couleurs se fondent. L’un des termes chez Sappho qui résistent aux traducteurs comme aux poètes est ce creux du corps en clair-obscur. Il peut désigner le pli d’un vêtement ou de la chair, l’ombre entre les deux seins, la chute brusque du jour. Ou encore le désir viscéral, le giron où s’amoncellent les violettes. Quoi qu’il en soit, nous dit Sappho, cela dure la nuit entière.

SAPPHO, FRAGMENT 31
Était-ce donc ça, aimer une femme ? écrivit Sibilla à Lina. En vérité, Lina était une femme à part. Marchant d’un pas décidé, bottines à boutons aux pieds ; accoudée à la balustrade, une cigarette aux lèvres ; dissertant tant sur l’aviation que sur les odes de Carducci : Lina était Lina, à nulle autre pareille.
 
L’homme qui fut pendant huit ans l’amant de Sibilla assista sans broncher au naufrage de leur union libre. D’un caractère digne et moderne, c’était un parfait spécimen du nouveau siècle : le jour où Sibilla le quitta, il la laissa partir. Elle séjourna avec Lina dans une villa au bord de la mer où elles ouvraient grand les fenêtres et gardaient les portes closes, préférant au petit déjeuner les poèmes et les creux inépuisables des corps. L’homme qui avait été l’amant de Sibilla s’éloigna jusqu’à ne plus être qu’une silhouette distinguée dans le lointain.
 
Sappho décrit dans le Fragment 31 la triangulation des amants. L’amante voit sa bien-aimée offrir un sourire ravi à un autre ; le nouvel élu de son cœur s’approche jusqu’à pouvoir la toucher. Mais il faut tout risquer, écrit Sappho ; le poème se clôt sur ces mots.

WILLIAM SEYMOUR, 1875
Le cocher William Seymour avait pour seul défaut de souffrir de rhumatismes au genou. C’était un homme sympathique au visage glabre et une bénédiction pour les rues de Londres et de Liverpool où les fougueux attelages et les voituriers imprudents menaçaient les dames à bicyclette. Sa gentille épouse lui apportait ses repas à la station des calèches, en plus de lui masser le genou. En 1875, on l’accusa d’avoir chapardé deux morceaux de viande dans une boucherie de Liverpool, ce qu’il nia en honnête homme qu’il était.
 
Au cours de son procès, il fut inculpé de crimes bien plus graves que ce simple larcin : William Seymour était en réalité Margaret Honeywell qui, mariée à quatorze ans, avait eu l’outrecuidance de quitter son mari et de fuir à Londres, où elle avait conspiré pour gagner sa vie sous les traits d’un cocher. Autrement dit, William Seymour interrogeait le fait d’être une femme comme une autre.

SIBILLA ALERAMO, A PROPOSITO DI UNA VOTAZIONE
Lina traduisait Sappho sans l’aide d’un dictionnaire mais n’était pas autorisée à prendre part aux réunions de la Société de philologie à l’université de Milan dont les membres avaient voté contre l’admission des femmes. En 1890, Anna Kuliscioff s’était violemment attaquée au monopole des hommes devant cette même société, qu’elle avait accusée de s’être fourvoyée en confondant les modes transitif et existentiel du verbe admettre. Lina Poletti déclara que les philologues de Milan pouvaient bien aller se faire pendre s’ils ne voyaient en elle qu’une femme. De plus, ajouta-t-elle, ne connaissaient-ils pas Pollux, le lexicographe qui saluait en Sappho la meilleure orfèvre qui fût du dialecte éolien ?
 
Sibilla ne se passionnait guère pour la philologie, en revanche elle savait reconnaître un monopole exercé par les hommes quand elle en voyait un. Dans un article, elle écrivit que tant que les hommes auraient seuls le droit de voter, il conviendrait de remplacer le terme démocratie par celui de tyrannie. Dans les marges du texte de Sibilla, Lina nota : N.B. du grec τύραννος, cf. Aristote, Pol. 5.11 ; Thucydide, Hist. 1.13. Lina Poletti aimait avoir le dernier mot.

ARTICLE 544
Les philologues étaient des têtes de pioche, mais l’article 544 du Code pénal italien vous menait droit au laudanum. L’article 544 n’allait être abrogé qu’en 1981 ; Sibilla ne serait déjà plus de ce monde. Cette loi portait sur le verbe impadronirsi, difficile à traduire tant il agrège d’innombrables facettes du pouvoir. Impadronirsi signifie devenir le patron et le possesseur, le propriétaire et le patriarche ; conquérir, dominer, prendre en charge, faire main basse, agir avec l’impunité d’un père qui, en vertu de l’article 544, peut effacer le viol de sa fille en la mariant sans dot à celui qui l’a outragée. Un « mariage de réparation », selon l’expression consacrée, parce qu’il satisfaisait les hommes des deux camps.
 
Dans Una donna, Sibilla Aleramo raconte comment celui qui a violé la jeune femme cherche ensuite à la caresser, à la flatter, à plaquer ses lèvres sur les siennes afin qu’aucune question ni protestation ne s’en échappe. La main sur le cœur, il déclare qu’il lui est redevable à vie pour le cadeau qu’elle lui a fait, et à cet instant précis, tentava impadronirsi di nuova della mia persona, écrit-elle – il tente à nouveau de s’imposer comme le patron, le possesseur, le propriétaire et le patriarche de mon être. Autrement dit, tout en la remerciant d’être sa victime, il essaie de la violer une deuxième fois. Quelques mois plus tard, conformément à l’article 544, le père de Sibilla Aleramo la lui donnera en mariage.

SAPPHO, FRAGMENT 16
Nous fuyions ces mariages à la première occasion. Celles d’entre nous qui n’avaient rien dans les poches, hormis un mouchoir que nous avions brodé sans grand talent, vidaient leurs fonds de tiroir. Certaines donnaient des leçons de piano par de mornes après-midi quand d’autres époussetaient les salons des dames jusqu’à réunir les deniers nécessaires à leur voyage. Il y avait celles comme William Seymour, jeunes garçons vaillants vêtus d’un pantalon emprunté à leur frère, et celles qui auraient peut-être vécu de leurs rentes si tel avait été leur souhait. Mais nulle ne voulait vivre sous la férule d’un homme. Toujours, néanmoins, nous disions adieu sans retour au verbe impadronirsi ; nous embarquions, chacune à sa manière, pour de longues traversées.
 
Nous arrivions dans des villes inconnues, dans des ports des îles du Sud, aux portes de celles en qui nous décelions une sœur. Nous frémissions et nous libérions de nos noms. Nous commencions par chercher nos semblables, péniblement d’abord car nous étions si novices. Vous croisiez dans la rue une semblable de X et vous interrogiez tout en sachant. Ou un regard comme celui de R se levait, mi-interrogateur mi-sagace, vers le balcon en haut duquel vous vous teniez comme sur l’ultime frontière de la maison paternelle. Alors nous écrivions nos premières lettres d’une main peu assurée, hésitant à demander, à dire, avec quels mots, les silences succédant aux silences. Nous retrouvions un début d’espoir, certes maigre et trompeur, en voyant nos mots s’épancher par bribes comme chez Sappho : implorer une part/… vers/… venu de nulle part. Après quoi nous restions assises en silence, attendant de recevoir une réponse, appelant de nos vœux une correspondance de fragments.
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  Cinq

  
    
      LA PORTEUSE DE LANTERNE, 1899

      Tout en éclats et vacillements, la lanterne étincela puis faiblit. C’était le soir dans le jardin anglais, c’était l’été de la fin de l’enfance ; la porteuse de lanterne arrivait en troisième position dans la procession des frères et des sœurs mouvementés, les uns intimant aux autres de se taire comme ils traversaient le gazon. L’aîné des frères tenait à la main le bocal en verre dont il expliquait le maniement tandis que le benjamin s’éloignait vers le bassin. Il appartenait à la porteuse de lanterne de faire la lumière sur tout cela.

       

      Par deux fois la mèche s’éteignit, mais la porteuse de lanterne ne se découragea pas. À dix-sept ans elle connaissait bien les caprices des lampes à bicyclette. Ce fut enfin son tour ; elle leva la lanterne pour chercher les sombres fissures dans l’arbre ; la flamme surprit triomphalement deux papillons de nuit ivres de la mélasse noire et du rhum qui maculaient le tronc. Il y eut des hourras, le bocal en verre fut abaissé, les phalènes protestèrent en s’ébrouant avec de petits battements d’ailes, et l’épisode prit fin.

       

      Au cœur de la nuit, la lueur vacillante de la lampe à bicyclette était visible depuis la fenêtre de Miss Adeline Virginia Stephen, qui consignait l’épisode dans son journal car, notait-elle non sans satisfaction, la porteuse de lanterne n’était autre que l’écrivaine ici présente.

    

    
    
      LESLIE STEPHEN, DICTIONARY OF NATIONAL BIOGRAPHY, VOL. I, 1882

      L’année où naquit Virginia Stephen fut aussi celle où vit le jour le Dictionary of National Biography de son père. Il avait édité les articles contenus dans les vingt-six premiers volumes et rédigé des centaines de notices bibliographiques d’illustres hommes britanniques, se plaignant de violentes migraines tout au long des neuf années ainsi consommées. De fait, la biographie nationale d’Angleterre ne se soignait pas avec quelques gouttes de teinture ammoniacale de quinine.

       

      Les illustres défunts d’Angleterre et de ses colonies continuèrent à défiler après que Leslie Stephen eut démissionné. Ils étaient innombrables, insatiables au service de l’empire ; leurs fantômes plaintifs étaient hantés par la gloire. Le Dictionary of National Biography atteignit tant bien que mal soixante-trois volumes et ce fut la fin du siècle.

    

    
    
      VIRGINIA, 1895

      Leslie Stephen travaillait au dernier étage de la maison, au-dessus des pièces réservées aux femmes et aux enfants. À l’étage inférieur, dans la chambre des petits, un feu de cheminée réchauffait les longues soirées d’hiver ; Virginia était absorbée par le surgissement nerveux des ombres versatiles sur les murs. À la lueur des flammes alertes, insaisissables, son esprit s’embrasait avant de sombrer dans une confusion calcinée. Les voix se mouvaient comme des ombres, marmonnaient entre leurs dents, la lorgnaient du coin de l’œil, se coulaient vers les fenêtres dans un crépitement. Elle les entendait lui professer des mots brûlés. Le soir, parfois, ces voix s’abattaient sur la chambre d’enfants. Des cauchemars, ni plus ni moins.

    

    
    
      CASSANDRE, 1895

      Les cauchemars sont les visites de ce qui précède le passage du mort au vif. Ils plantent leurs griffes dans la couture supposée assembler les pièces de votre existence. Ils sifflent les destins anciens qui auront eu raison de vous, vous qui étiez comme emprisonnée dans votre lit alors que la ville à feu et à sang s’écroulait tout autour. Les entrailles des oiseaux joncheront les pierres de vos rêves, en manière de signes.

       

      C’est aux sibylles et aux prophétesses qu’il revient d’accueillir ces visites. Mais Cassandre était une prophétesse qui ne gardait pas ses cauchemars sur le bout de la langue. Une poète a écrit que lorsque Cassandre se levait pour prophétiser, elle étincelait comme une lampe dans un abri antiaérien.

       

      De notre côté, nous remarquions que Cassandre étincelait comme une porteuse de lanterne, comme un être qui avait déjà vécu nos vies. Elle avait vu les cendres en lesquelles nous serions peut-être réduites, elle avait entendu tous les quolibets lancés à sa folie. Quels étaient alors les cauchemars de 1895, pour Cassandre ?

       

      Ce que Cassandre sait, écrira Virginia longtemps après, est que Virginia Stephen n’est pas née le 25 janvier 1882, mais des milliers d’années auparavant ; et qu’elle dut très tôt retrouver des instincts acquis jadis par des milliers d’aïeules. Nous en déduisions que les cauchemars comme les sibylles ont plusieurs vies.

    

    
    
      LAURA STEPHEN, 1893

      Laura Stephen, la demi-sœur de Virginia, reçut toutes sortes de noms. Son père la considérait comme un être démoniaque, malveillant, pervers, effroyablement passionné, perturbé et pathétique à l’extrême. Elle bégayait, ses cris perçants traversaient les étages de la maison de Hyde Park Gate. Aux yeux de Virginia, c’était une fille au regard vide qui savait à peine lire.

       

      On sangla Laura dans un « corset rationnel ». L’appareil n’ayant pas eu les effets escomptés, on l’envoya en 1893 à l’asile de Redhill. Elle passa le restant de ses jours dans des institutions, où elle poursuivait son soliloque inarticulé. En 1921, d’après un membre de la famille Stephen venu lui rendre visite, Laura bredouillait toujours des flots d’inepties ; la seule phrase intelligible qu’elle prononça en sa présence étant : Je lui ai dit de partir.

    

    
    
      FLORENCE NIGHTINGALE, CASSANDRA, 1860

      Quand l’infirmière Florence Nightingale fut disposée à faire part de ses réflexions sur le destin des victoriennes de la haute société, sa chouette Athena n’était plus de ce monde. Florence avait coutume de garder dans sa poche la fidèle petite Athena qui posait sur le monde son regard sagace. Il ne lui avait pas échappé que les parents de Florence désiraient marier leur fille et la voir fonder une famille. Florence, d’une nature obstinée et effroyablement passionnée, traça pourtant son chemin, avec Athena pour seule compagnie.

       

      Florence Nightingale publia en 1860 Cassandra, un essai dans lequel elle examinait les causes de la folie des jeunes filles de bonnes familles à l’ère victorienne. Ce n’était pas leur fragilité, ce n’était pas leur caractère capricieux. Pas plus qu’elles ne souffraient d’avoir été trop peu couvées par leurs mères, chaperonnées dans les règles de l’art ou suffisamment abreuvées de leçons particulières. C’est tout ce qu’on attendait d’elles, écrivait Florence, qui les rendait vulnérables aux maladies nerveuses. Elles bégayaient et criaient, faute de mots pour exprimer ce qu’elles savaient dans leur propre langue.

       

      Cassandra parut dans des éditions confidentielles. En 1860, aborder frontalement ces sujets était une entreprise risquée, et Florence Nightingale n’avait désormais ni déesse ni complice pour la protéger.

    

    
    
      VIRGINIA STEPHEN, LOGICK: OR, THE RIGHT USE OF REASON 
        WITH A VARIETY OF RULES TO GUARD AGAINST ERROR 
        IN THE AFFAIRS OF RELIGION AND HUMAN LIFE AS WELL AS IN 
        THE SCIENCES D’ ISAAC WATTS, 1899

      Sans égard pour feu Mr Watts et le caractère sacré de sa LOGIQUE, Virginia Stephen substitua aux pages de son ouvrage acheté trois pences en seconde main celles de son propre journal. Ainsi, en 1899, la LOGIQUE fut renversée par les pensées d’une jeune fille de dix-sept ans, qui gagna une belle et robuste reliure en vélin estampé pour abriter ses réflexions.

       

      Nous étions nombreuses à profaner nos manuels scolaires par nos dessins et autres gribouillages, mais jusqu’à Virginia, nulle n’aurait cru possible pareille subversion d’un livre académique. Du reste, nous admirions le pragmatisme de son art : avec du papier, du cuir et de la colle, elle avait transformé les règles inflexibles de Mr Watts en mémoires intimes.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENT 133

      Il est rare qu’un poète grec s’adresse à lui-même comme s’il était un autre. De fait, le seul exemple qui nous soit parvenu est peut-être celui de Sappho, qui s’apostrophe dans le Fragment 133. Elle décline son nom au vocatif, le cas qui sert à interpeller quelqu’un. Raison pour laquelle on traduit parfois le vocatif par l’interjection Ô suivie du nom invoqué.

       

      Mais Sappho ne se hèle pas personnellement. Elle ne sermonne, ni n’encourage, ni ne maudit, ni n’implore, ni ne harangue sa personne. Comme Virginia Stephen écrivant à main levée les premières pages de son journal, elle s’enquiert. Elle s’interroge sur elle-même, cherche encore des réponses ; elle explore et réfléchit de ligne en ligne. La lumière varie à chaque instant sur la page, sur la mer, sur la pensée comme décochée par un esprit bandé tel un arc : Sappho, pourquoi ?

    

    
    
      VIRGINIA, 1903

      En 1897, Virginia entama des études de grec au Ladies’ Department de King’s College. Verbe après verbe, elle progressa, jusqu’à ce qu’elle tombe en 1903 sous le charme d’Euripide et d’Eschyle. Face à sa professeure Miss Case, elle s’extasiait de cette jeune fille perchée sur une branche dans l’air printanier d’un verger. Avec quel lyrisme les Grecs pendaient une vierge comme un fruit mûr à une branche, fin prête à être cueillie ! Mais Miss Case n’autorisait pas l’exaltation sans la grammaire ; celles qui voulaient lire les Grecs aussi bien que les garçons de Cambridge ne pouvaient se laisser absorber dans leur seule valeur littéraire. Examinons plutôt, disait Miss Case, cette forme rarissime de génitif à la troisième ligne.

    

    
    
      MISS CASE, 1903

      Une femme rarissime, que cette Miss Case, qui avait été parmi les premières à sortir diplômées de Girton, la toute première faculté pour femmes de Cambridge. Elle y avait interprété Athéna sur les planches : sa sagesse était reconnue dans le domaine de la traduction et des droits des femmes. Virginia Stephen aurait parfois aimé garder Miss Case dans sa poche pour la consulter en temps utile.

       

      En 1897, pendant que les hommes du Cambridge Senate débattaient de savoir si les femmes avaient le droit d’être diplômées, une foule menaçante d’étudiants du sexe fort s’amassait. À l’annonce de l’inaptitude des femmes aux études supérieures, la foule hurla son euphorie ; des feux de joie furent allumés, des feux d’artifice tirés, des drapeaux hissés. En face de l’University Church, les garçons de Cambridge jetèrent par la fenêtre l’effigie d’une Girton Girl à califourchon sur sa bicyclette. Avec quelle ferveur les garçons de Cambridge pendaient une jeune étudiante à un poteau, fin prête pour le bûcher et la guillotine ! Ici, Miss Case observait l’emploi extrêmement commun, pour ne pas dire abusif, du génitif de possession.

    

    
    
      VIRGINIA STEPHEN, LA SERPENTINE, 1903

      Le plus âgé des frères de Virginia était désormais un garçon de Cambridge, et elle chercha à l’impressionner avec ses verbes. En retour, il rameutait d’autres garçons de Cambridge dans le salon de leur maison sur Gordon Square, où ils parlaient de vérité et de forme tragique tard le soir. Virginia les interrompait de temps à autre, peut-être frappée par quelque nouvelle dans la presse, par exemple la découverte d’un cadavre de femme dans la Serpentine, rien d’inhabituel en soi, si ce n’est que, dans ce cas précis, le message épinglé à l’intérieur de sa poche avait de quoi vous glacer le sang, son existence résumée en deux ou trois lignes floutées : Pas de père, pas de mère, pas de travail. Que Dieu me pardonne ce que j’ai fait ce soir.

       

      C’était la nature de la tragédie grecque, telle que nous autres modernes devions l’appréhender, expliquait Virginia. Une Anglaise de quarante-cinq ans consignait l’essence de son existence avant d’y mettre fin ; le volume de ses jours ne trouvait à se caser dans aucune édition du Dictionary of National Biography ainsi que les hommes le concevaient jusqu’alors ; le filament en son sein s’était éteint ce jour-là, cette heure-là, quand elle s’était enfoncée dans les eaux de la Serpentine, la mort pesant dans sa poche : Sappho, pourquoi ?

    

    
    
      VIRGINIA STEPHEN, RECENSION OF THE FEMININE NOTE IN FICTION, 1905

      The Serpentine, le texte qu’elle consacra au mot d’adieu de l’Anglaise noyée, demeura entre les pages de son journal de l’année 1903. En 1905, Virginia entreprit de publier ses pensées et exigea des éditeurs de presse qu’ils lui envoient des chèques d’au moins cinq livres sterling en échange.

       

      En 1905 parut, le jour de son anniversaire, sa critique de The Feminine Note in Fiction. Sans surprise, le livre intitulé ainsi avait été écrit par un homme ; et comme on pouvait s’y attendre également, cet homme soutenait que le nombre croissant de romans écrits par des femmes pour les femmes mettait en péril l’œuvre romanesque. En outre, poursuivait-il, la note féminine telle qu’elle retentissait dans la fiction s’apparentait à un minuscule piaillement ; les femmes se perdaient dans une foule de détails et étaient incapables d’embrasser l’envergure universelle de l’art.

       

      Celles d’entre nous qui lisaient la presse anglaise en janvier 1905 se sont délectées du spectacle de Virginia Stephen haussant les sourcils sur le papier. Car nous les distinguions nettement, cette moue sceptique en noir sur blanc, ces mots froncés comme elle déployait tout son mordant. Elle rassemblait ses pensées ; elle mobilisait ses citations ; elle évaluait The Feminine Note in Fiction comme un lieutenant passe en revue le piteux défilé d’un régiment défait. Étant donné que les femmes se sont vu accorder vingt petites minutes pour écrire des œuvres de fiction depuis que Shakespeare prospère, n’est-il pas prématuré de critiquer « la note féminine » dans quoi que ce soit ? s’interrogeait Virginia Stephen. Et qui de mieux placé pour juger les femmes qu’une autre femme ?

       

      Sous nos acclamations, elle démolissait méthodiquement The Feminine Note in Fiction. Si faiblesses il y avait chez les écrivaines, indiquait Virginia, elles démontraient seulement l’urgence qu’il y avait à offrir aux jeunes filles une éducation aussi rigoureuse que celle des garçons de Cambridge ; si nos romans devaient être jugés, qu’un siècle s’écoule avant que les commentateurs ne prononcent leur sentence. Enfin, pour preuve de la liberté des écrivaines à associer détails poignants et immensité de la vérité et de la forme tragique, Virginia citait l’exemple incontestable de Sappho.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENT 96

      À l’été 1905, après avoir défendu les femmes dans la fiction, Virginia Stephen alla se reposer sur la côte anglaise. Quel soulagement de quitter Londres, les critiques littéraires, les dangers que couraient les dames à bicyclette, pour arriver dans un monde où il ne se passait rien, hormis la lumière sur l’eau !

       

      Virginia voyait au réveil la baie et les voiliers amarrés semblables à des mouettes aux ailes repliées. À mesure que la matinée s’écoulait, elle tournait les pages face au paysage : les bateaux de pêche glissant sur l’écume des vagues, le silence précédant la pluie dans la lumière mourante. Virginia mettait des mots sur ce qu’elle pouvait, inexacts peut-être, des impressions plus que des textes à proprement parler, dans un effort constant de décrire ce moment, comme l’écrit Sappho, où la lumière/se répand sur la mer salée/et inonde les champs fleuris.
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ROMAINE BROOKS, L’AMAZONE
Romaine Brooks passa sa jeunesse à Rome, où elle apprit à peindre des formes grises et angulaires comme son corps. Elle ne voyait pas au nom de quoi les leçons de nu d’après modèles vivants devaient être la chasse gardée des hommes : elle possédait, outre des fusains, un geste assuré. Elle s’inscrivit donc et ignora tout le monde, à l’exception du modèle. Elle ne pouvait empêcher ses camarades de commenter à voix haute son allure étrange, toute grande gigue qu’elle était, mais elle se coiffa bientôt d’un haut-de-forme qui lui ombrageait le regard. À la Scuola nazionale d’arte, elle excellait dans les silhouettes, les nus et les rudiments de versification. Cette première année terminée, ils arrêtèrent de lire Sappho et Romaine Brooks échoua en littérature.
 
Natalie Barney passa sa jeunesse à Paris, où sa mère apprenait à peindre. Livrée à elle-même, Natalie faisait ce qui lui plaisait, à savoir écrire des poèmes et rencontrer des filles. Un été, elle fit la connaissance d’Eva Palmer, dont la longue chevelure rousse était un poème que Natalie Barney voulait écrire : cascadant jusque sur ses chevilles, elle flottait à quelques centimètres du sol, irrésistible. Dans les bois, elles se dévêtaient pour lire Sappho, déclinaient des noms, nues parmi le feuillage. Elles vécurent ensemble à Paris dans un nuage vermillon jusqu’à ce qu’Eva parte en Grèce et épouse quelqu’un.
 
La guerre avait déjà commencé quand Natalie Barney rencontra Romaine Brooks, qui peignait tout en gris colombe ou acier. Natalie croyait pouvoir compter bon an mal an sur Romaine pour rester à Paris, où la lumière était constante et feutrée. Romaine posa son œil froid sur Natalie et la peignit en gris devant une fenêtre, hivernale, réchauffée par un manteau de fourrure. Sur le bureau auquel s’accoudait Natalie, un petit cheval de jade caracolait au sommet d’une pile de ses poèmes. Romaine intitula ce portrait The Amazon. Puis elle quitta Paris pour l’ocre et l’azur méridionaux.

PAULINE TARN, NÉE EN 1877
Pauline Tarn avait aboli son nom sans état d’âme. Le plat et pragmatique Pauline, les lacets monotones de Tarn : elle les jeta dans le feu bleu vif de sa répulsion et se mit en route pour Paris. Son nouveau nom serait noir d’encre, énigmatique, elle s’en fit le serment, elle composerait des poèmes comme des violettes fleurissant sous le couvert de la nuit et les blasonnerait de son nouveau nom. Aux oubliettes, Pauline qui mange son souper et Mlle Tarn qui reprise ses bas. Elle se nourrirait exclusivement d’air du soir et ne rapiécerait plus que des lambeaux de vers. Elle prit une chambre dans la rue Crevaux et acheta une Ragon reliée en maroquin vert. Elle assemblait bientôt des phrases de l’Éolien. En 1899, elle portait une redingote noire, une culotte de drap fin, et lisait Sappho, allongée sur un coude. Sous l’éclairage de la lampe, on aurait dit une mince ligne sombre. Elle était devenue Renée Vivien.

RENÉE VIVIEN, 1899
C’est à peine si Renée Vivien eut une jeunesse. Les quelques années qui lui restaient à vivre, elle les passa à Paris, à écrire de la poésie et à étudier le grec. Elle ne mangeait pas, ne dormait pas, ne mettait jamais le nez dehors. Se consacrait corps et âme à traduire l’œuvre de Sappho. Un soir d’automne, en 1899, alors que les marronniers avaient déjà perdu leurs feuilles, quelque part entre les Fragments 24a et 31, elle rencontra Natalie Barney.

SAPPHO, FRAGMENT 24A
Souvenez-vous, écrit Sappho, de ce que nous avons fait/du temps de notre jeunesse/oui, tant de douces choses. C’est vrai, dans la floraison veloutée de notre jeunesse nous rencontrâmes Natalie Barney. Mais Natalie Barney rencontrait toutes celles qui attiraient son regard. Le matin, elle montait à cheval au bois de Boulogne et l’après-midi, elle écrivait à sa fenêtre avant de nous recevoir dans son salon, d’abord à Neuilly aux côtés de la gracieuse Eva Palmer, puis au 20, rue Jacob, dont Natalie seule fit la renommée.
 
Sous le règne de Natalie, il nous semblait que toutes les femmes de Paris se plaçaient sous son patronage. Il faut dire que pour nous, toutes les femmes de Paris, c’étaient celles qu’il fallait pour remplir sa maison. Plus tard, nous découvririons qu’il y avait des femmes à Paris qui n’étaient pas des sujets de Natalie, des femmes qui étaient des impératrices de la vie nocturne ou qui vivaient dans des quartiers*1 délabrés et fomentaient une révolution.
 
Mais, en ce temps-là, il nous semblait que tout le monde se retrouvait chez Natalie : certaines lisaient de la poésie dans le salon, d’autres dansaient dans le jardin, toutes se pressaient autour de l’heureuse et altière Natalie qui trônait ici ou là. À partir des murs ordinaires d’une maison flanquée d’ormes communs, elle avait bâti un édifice ancien, céleste et sibyllin. Natalie était une idylle saphique*, aimait à dire la danseuse Liane de Pougy.
 
Ainsi nous souvenions-nous dans notre jeunesse de la prophétie de Sappho : nous nous souviendrons. Ainsi, oui, tant de douces choses.

LIANE DE POUGY, 1899
Liane dansait aux Folies-Bergère et aucune idylle ne la faisait tenir en place. Lancée dans un fougueux cancan au Bal Bullier, elle était passée en tourbillon devant Natalie, sans un regard pour elle. Mais quand Natalie vous jugeait digne d’être connue, elle faisait votre connaissance, peu importent le temps et les quantités astronomiques de fleurs que cela demandait. Elle se procura un costume de page en velours vert amande et se mit à genoux dans le salon de Liane. Peu de temps après, au milieu d’une profusion de lys cultivés sous serre, naquit l’idylle saphique* de Natalie et de Liane.

LIANE DE POUGY, IDYLLE SAPHIQUE, 1901
Il se disait que Liane de Pougy n’avait pas écrit Idylle saphique. Il se disait qu’elle était une coquette de bas étage, une de ces grandes horizontales* qui se ménageait une place dans le monde en passant de bras en bras. Peut-être avait-elle été l’amante de Natalie Barney, on le lui accordait volontiers, mais elle n’avait pas assez de talent pour écrire un livre.
 
À nos yeux, pourtant, personne n’avait écrit seule ce livre. Nous formions un cercle, poings liés. Sans Natalie, Liane n’aurait probablement jamais su qu’elle était des nôtres. Sans Eva Palmer, Natalie n’aurait probablement jamais lu Sappho. Sans Sappho, Pauline Tarn aurait sagement dépéri à Londres avec ses bons vieux bas à repriser. Or, voici Renée Vivien, une apparition de violettes et d’encens, qui traduit Sappho en français jusqu’au point du jour. Voici Liane, qui main dans la main nous fait danser de folles sarabandes dans le jardin, resplendissantes, pieds nus, riant aux éclats.
 
Rassemblées autour de Natalie, nous récoltions de quoi nous contenter. De simples fragments, elle avait fait un paradis, un jardin où la lumière du soleil avait le pouvoir de faire trembler les feuilles. Ainsi, ce chapitre écrit par Natalie Barney et inséré au milieu de l’Idylle saphique de Liane de Pougy nous paraissait de bon aloi. Au milieu de Natalie Barney, sous l’égide des colonnes doriques enguirlandées par nos soins, siégeait Sappho.

AUREL, COMMENT LES FEMMES DEVIENNENT ÉCRIVAINS
Comme Sappho, Aurel était désignée sous un seul nom. Alors qu’elle écrivait Comment les femmes deviennent écrivains, elle choisit de ne pas accoler à son œuvre Aurélie, Octavie, Gabrielle, Antoinette, ou tout autre nom ornemental qu’on lui donnait. On donnait bien assez de femmes comme ça, songea-t-elle. Il était temps que les femmes fassent naître sous leur plume le destin qu’elles se choisissaient.

SIBILLA ALERAMO, LA PENSIEROSA, 1907
Dans le livre d’Aurel, Sibilla Aleramo entendit un chœur de voix s’élever dans les airs. Comment les femmes devenaient-elles écrivains ? Cette question appelait tant de réponses ; il y avait autant de réponses que de voix. Traduire Aurel pour une revue littéraire italienne faisait voler les phrases dans l’esprit de Sibilla, comme des oiseaux enfermés dans une pièce. Aurel faisait le vœu que les écrivaines désobéissent aux lois qui régissaient les livres des hommes. Il était temps que les femmes s’approprient la langue, disait Aurel, un mot après l’autre, pour prendre leurs noms et devenir. Pour devenir ne serait-ce qu’un mot.
 
Les voix fusaient à présent dans la chambre de Sibilla à Rome : comment traduire Aurel quand elle affirme que les lettres et les journaux intimes des femmes forment leur propre sensibilité verbale, comment traduire Renée Vivien quand elle évoque l’île de Lesbos en vers klétiques : rends-nous notre âme antique* ? Voici de nombreuses années que l’on nous a retiré notre âme ? Elle est l’île où nous demeurions jadis ? Nous appelons, nous attendons ?
 
Sibilla ne lisait pas le grec, mais traduire en italien En débarquant à Mytilène de Renée Vivien était à sa portée. Après Aurel et Renée Vivien, Sibilla s’attaqua à Colette, Anna de Noailles et Gérard d’Houville, qui refusait qu’on l’appelle Marie. Sibilla laissait leurs voix se frayer un chemin à tire-d’aile à travers elle, se mêler à sa propre voix, lui venir sur le bout de la langue ; elles entamèrent un dialogue, qu’elle intitula La Pensierosa, « La femme qui pense ». En 1907, Lina lisait tout ce que Sibilla Aleramo écrivait. Ainsi, apprit-elle, qu’importe la distance qui sépare les penseuses, rien ne nous empêche de nourrir une correspondance intime.

NATALIE BARNEY, LETTRES À UNE CONNUE
Au cours de nos idylles saphiques, nous écrivions des volumes de lettres d’amour. Et même lorsque nos idylles prenaient fin, nous ne coupions pas court à nos échanges mais changions simplement la clé de notre intimité. Une amie, une compagne, une bien-aimée : de l’amitié, nous parcourions la gamme changeante. Par exemple, l’idylle de Liane de Pougy et de Natalie Barney achevée, la première publia son Idylle saphique et la seconde écrivit un roman à partir des lettres qu’elle lui avait adressées : Lettres à une connue.
 
Aussitôt, les mêmes qui avaient affirmé que Liane n’avait pas l’étoffe d’un écrivain dirent que les lettres de Natalie n’avaient pas l’étoffe d’un roman. La plupart d’entre nous auraient laissé ces mots leur meurtrir le cœur. Mais Natalie était si sereine et assurée, ainsi que Radclyffe Hall la décrirait plus tard, que toutes trouvèrent normal de faire bloc autour d’elle.
 
Un roman épistolaire ! s’exclamait Natalie avant de s’esclaffer dans son salon. Elle désirait entendre nos voix s’élever autour d’elle pleines d’une allégresse non meurtrie. Les timides et les inconnues, elle avait assez de flair pour les repérer et en faire des connues*. Quiconque allait chez Natalie finissait par se faire connaître. Elle nous incitait à être impénitentes dans nos lettres, à nous faire annoncer sous notre nouveau nom. Nous bercions l’espoir d’épouser nos genres et nos formes plurielles.

LÉO TAXIL, LA CORRUPTION FIN-DE-SIÈCLE, 1894
Après le chapitre « Le sadisme » venait « Le saphisme » ; Léo Taxil nous trouvait affligeantes et scandaleuses, mais alphabétiques. Dans ce chapitre-ci, Léo Taxil décrivait de véritables académies lesbiennes où les saphistes se livraient à des orgies sans nom. Si une telle académie avait bel et bien existé, nous l’aurions fréquentée assidûment. Léo Taxil nous surestimait. En vérité, beaucoup ferraillaient encore avec le cas possessif du génitif et Eva Palmer, seule capable de nous éclairer, avait pris la mer pour la Grèce en 1906 et s’était mariée. Eva Palmer Sikelianos déambulait désormais dans les rues d’Athènes vêtue de tuniques filées à la main, sa chevelure de feu balayant la poussière.
 
Léo Taxil, comme Guglielmo Cantarano et Cesare Lombroso avant lui, se rêvait en criminologue. À savoir qu’il manifestait un intérêt démesuré pour ce à quoi s’employaient les femmes quand les hommes ne les regardaient pas. Tous voulaient observer, pour des raisons strictement morales et scientifiques, ce qui se passait sur les banquettes de nos fiacres, dans nos jardins enclos, au fond de nos culottes. Nous passions pour les plus effroyables spécimens de cette fin-de-siècle*, chapitre III, section II.
 
Dans son ouvrage de plusieurs centaines de pages, Léo Taxil se répandait en longs discours sur les bordels, les sadistes, les cabotines*, les mauvaises mères, les maquerelles, et autres pratiques dépravées auxquelles il nous associait. Le nombre des femmes portées sur les femmes dans la seule ville de Paris était, concluait-il en 1894, scientifiquement inquantifiable. Pour appuyer son propos Léo Taxil citait ces mots d’un petit fonctionnaire de la Préfecture : C’était désolant, certes, mais, on ne pouvait rien y faire ; le crime du saphisme n’était pas un délit prévu par le Code civil napoléonien.
 
Ainsi, Natalie Barney remarqua-t-elle d’un ton pince-sans-rire un soir de l’an 1913 : Napoléon aurait certainement dû interroger la Sibylle, n’est-ce pas*, Sibilla ? Depuis le sofa où elle était allongée, Sibilla Aleramo offrit un sourire énigmatique à Natalie Barney.

SIBILLA ALERAMO, IL SALOTTO DI UN’AMAZZONE
Sibilla Aleramo se souviendrait à jamais du salon de l’Amazone au 20, rue Jacob : oui, tant de belles choses. En 1913, Sibilla avait retrouvé à Paris Aurel, qui était comme une sœur pour elle, et elle y passa six mois, il y avait tellement de femmes à rencontrer. Il fallait croire que Natalie Barney connaissait absolument tout le monde, et dans son jardin était érigé un vrai temple, de taille modeste mais doté de quatre colonnes doriques que surmontait un fronton gravé des mots « À L’AMITIÉ » ; à l’intérieur, un buste de Sappho veillait sur les dîners privés que donnait Natalie à la lueur des flammes.
 
Natalie convia souvent Sibilla durant ces six mois, de sorte qu’elle nous rencontra presque toutes. C’est à cette époque que nous avons découvert Lina Poletti bribe par bribe. Peut-être était-ce le fait de la légende de ses yeux en fusion ou à cause de l’intimité qu’offre la lueur des flammes, toujours est-il que nous avions le sentiment qu’une connaissance, même fragmentaire, de Lina Poletti pourrait nous fondre au feu du désir et nous forger une forme neuve, faite d’acier étincelant.

RENÉE VIVIEN, SAPHO : TRADUCTION NOUVELLE AVEC LE TEXTE GREC, 1903
Malgré toute la rigueur que mettait Renée Vivien dans sa traduction de Sappho, quelque chose finissait toujours par se perdre. Renée allumait des bougies, brûlait de l’encens, se lavait la bouche à l’eau de Cologne. Elle passait des nuits entières à invoquer des esprits visibles d’elle seule, mais rien n’y faisait, elle échouait à la faire renaître complètement. Sa Sappho était La Tisseuse de violettes ; les phrases infiniment délicates s’émiettaient entre ses mains à l’œuvre. Renée observait les os de ses mains avec effroi. Elle prit l’habitude de porter des joncs à ses poignets pour ne plus entendre son esprit grincer en se trompant de mots.
 
En 1904, Natalie Barney emmena Renée sur l’île de Lesbos. Pendant ces mois ensoleillés à Mytilène, elles contemplèrent le bleu intense de la mer sans parler, si ce n’est d’y fonder une école, un salon, une retraite, un temple à la gloire de l’intimité des femmes, enfin, le En débarquant à Mytilène. Renée se laissait porter par le temps klétique, nageait dans les calmes matinées égéennes, promettait de freiner sur le chloral. Elle portait des pantalons de lin rêche et transcrivait ses visions avec la sérénité d’un ascète ou d’un oracle. Retourner à Mytilène signifiait de descendre au fond de soi-même jusqu’aux os. Une fois dépouillés de leur chair, les vers s’attachaient à Sappho.
 
Mais lorsqu’elles regagnèrent Paris à la fin de l’été, Renée cloua ses volets pour ne plus voir le ciel de plomb. Ce retour en un lieu autre que Mytilène lui était insupportable.

RENÉ
Un an avant l’été à Lesbos, Renée avait essayé d’évoquer son amour pour Natalie Barney dans Une femme m’apparut. Deux ans plus tôt, Natalie Barney avait écrit Cinq petits dialogues grecs dans lequel elle parlait de son amour pour Renée Vivien. Elles écrivaient à quelques centimètres l’une de l’autre, si près qu’elles n’avaient qu’à tendre la main pour se toucher. Leur correspondance intime consistait en longues lettres, poèmes tendrement dédicacés, textes inachevés. Une femme m’apparut resta longtemps en gestation car si les apparitions inspiraient abondamment Renée, force était d’observer que la chair des femmes n’était pas son domaine.
 
En réalité, Renée ne pouvait clore un poème sans en inciser les antiques os blanchis. Seul son nom changé parvint à l’apaiser ; ainsi signa-t-elle ses premiers poèmes en tant que René. C’était un immense soulagement, nous expliquait-elle, de voir l’avatar masculin, net et dépouillé de son prénom, s’imposer en haut de la page comme le gardien des alexandrins. Ce e superflu, pendule grotesque, ne nous pesait-il pas ?
 
Pas vraiment, non. Mais nous étions amenées à nous souvenir de San Giovanni, le personnage de la première ébauche d’Une femme m’apparut : poète saphique androgyne un peu farouche d’une pureté absolue. Dans cette version précoce, San Giovanni est partout, exaltant l’extase du saphisme. Toutefois, dans la version suivante écrite au retour de Lesbos, la voix de San Giovanni a été réduite à trois fois rien, à peine une ligne çà et là. Nous nous demandions ce qui pouvait encore être coupé avant que Renée ne disparaisse pour de bon.

TRYPHÉ
Il existait alors à Paris une Poste pneumatique, qui nous permettait de nous envoyer à longueur d’après-midi et d’un bout à l’autre de la capitale des petits « bleus » d’amour via un système de tubes à air comprimé. Les petits bleus tiraient leur nom de la couleur du papier. Mais ils évoquaient aussi l’heure bleue*, cet instant du crépuscule entre deux eaux où le ciel reste d’un bleu impalpable, aérien malgré la disparition du soleil. Natalie trouvait ce bleu voluptueux et séduisant, le ciel paraissant lui dévoiler sa peau nue. Pour Renée, l’heure bleue* n’avait rien de bleu : c’était le ciel terni qui sombrait dans les ténèbres. C’était le monde qui s’évertuait à la séparer en deux minces lambeaux. C’était le mauvais siècle. C’était l’éveil de la nuit, la voracité de l’air, l’hébétude du chloral.
 
Natalie Barney écrivit en 1901 ses Cinq petits dialogues grecs signés Tryphé. En grec, le mot tryphé désigne une volupté sublime, presque royale, un amour extravagant et démesuré pour les corps qui se dévoilent, la caresse de l’air doux sur la peau. Natalie Barney était ainsi. Mais pas Renée Vivien, « celle qui renaît et vit ». À dire vrai, Renée n’a pas vécu longtemps après cet été à Lesbos. Elle écrivit le poème dramatique La Mort de Psappha puis sombra peu à peu dans ses ténèbres. Un matin de l’automne 1909, alors que les marronniers avaient déjà perdu leurs feuilles, elle quitta son corps mince et fragile. Renée Vivien était enfin retournée à Mytilène, dit Natalie. Nous fleurissions chaque semaine sa tombe à Passy – avec des violettes, toujours des violettes.



1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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SIBILLA ALERAMO, APOLOGIA DELLO SPIRITO FEMMINILE
Nous n’avions pas toujours la possibilité de nous trouver en temps et en heure ou en chair et en os. À son arrivée à Paris en 1913, Sibilla Aleramo ne connaissait Renée Vivien qu’au travers de fantômes de mots sur une page, l’esprit sacré qui planait comme un encens dans le Temple à l’amitié. Nous lui avons donné tout ce que nous pouvions de la vie de Renée Vivien ; nous l’avons accompagnée sur sa tombe à Passy pour y déposer un petit bouquet de violettes.
 
De son côté, Sibilla nous raconta l’histoire de Lina Poletti. Ou, plutôt, elle nous raconta de nombreuses histoires : Lina en fusion prenait forme. Comme Renée, Lina était une poète incarnée dans une mince ligne noire ; comme René, elle portait des bottines à boutons, avec un air de hardiesses et d’inquiétude. Les histoires de Sibilla nous donnaient à voir Lina, sa grammaire reliée en maroquin vert, les beudos qui lui apparaissaient en rêve, et nous avons entendu Lina dire à sa mère qu’elle préférait mettre le feu au domicile familial plutôt que de coudre son trousseau. À quoi bon la broderie, s’agaçait-elle, quand il existe un génitif du souvenir en grec ?
 
Dans la famille de Lina Poletti, ces paroles étaient une insulte à la féminité. Mais Sibilla Aleramo croyait que les femmes avaient tout à gagner à devenir des poètes et tout à perdre à être les chevilles ouvrières de leur asservissement, raison pour laquelle elle rédigea un article intitulé « Defence of the Spirit of Women ». Elle le dédicaça à Renée Vivien, San Giovanni du vers saphique.

LINA ET SIBILLA, 1908
Lina, nous dit Sibilla, parlait à voix basse et ne se laissait pas décrire en quelques mots. Du reste, quand Lina désirait quelqu’un, elle n’hésitait pas à changer de nom. Vous receviez des lettres aussi mystérieuses qu’enflammées écrites de la main de qui que fût Lina, expliquait Sibilla, et vous deviez savoir, c’est tout. Ou tout du moins deviner, car c’était forcément elle. Les lettres étaient comme une série de petits souffles sur la nuque : on se retient de se retourner pour les sentir l’un après l’autre, électrisants dans leur régularité.
 
En 1908, Sibilla laissa la chaleur de Lina l’envelopper : la constance de ces lettres, leur ton amoureux plein d’entrain. Mais en 1909, Sibilla eut la sensation que la vague violente et lumineuse de Lina avait atteint son point culminant et refluait désormais vers le lointain. Lina lui envoya finalement ce mot laconique : elle travaillait à une nouvelle pièce. Elle avait besoin de temps pour penser à l’action dramatique. Elle s’intéressait aux actrices.

TRISTANO SOMNIANS, 1909
C’est aussi en 1909 qu’un certain Tristano Somnians entra en correspondance avec plusieurs comédiennes, au nombre desquelles figurait la célèbre Eleonora Duse. Les actrices étaient bien placées pour savoir que Tristano est le nom du jeune héros qui enlace son amante aussi étroitement que le chèvrefeuille enserre le coudrier. Et Somnians signifie qu’il rêve d’elle, un demi-sourire aux lèvres.
 
Pour Lina Poletti, les actrices étaient comme des verbes pas encore conjugués : elles portaient en elles la promesse enivrante de tout acte, de toute maîtrise, de tout avenir. C’était par leur main intrépide qu’un objet accomplissait son action. Quel jeune poète héroïque ne s’attarderait pas devant l’entrée des artistes, en rêvant d’actrices ?

ELEONORA DUSE, NÉE EN 1858
Tout au long du siècle où naquit Eleonora Duse, relevait Ibsen, les actrices scandinaves s’évanouissaient sur le même côté de la scène. Profitant d’un moment de tension dramatique, elles attrapaient leur mouchoir dans la main gauche, allaient se réfugier côté cour puis défaillaient.
 
En Italie, les actrices étaient imprévisibles. Elles tressaillaient puis s’effondraient brusquement sur scène, de vilaines échardes s’enfonçant dans leurs paumes ouvertes. Eleonora Duse était une enfant de la balle. À dire vrai, sa mère Angelica, prise par les premières douleurs du travail, avait manqué de s’évanouir à bord du train qui transportait à Vigevano sa troupe de théâtre depuis Venise.
 
Eleonora vint au monde au milieu de la nuit, pas tout à fait à Vigevano. Elle monta sur les planches à quatre ans. Sa mère lui donna ce conseil : « Côté jardin ou côté cour, peu importe où tu t’évanouis, l’essentiel est de garder un mouchoir à la main pour te protéger des échardes. »

GIACINTA PEZZANA, MADAME RAQUIN, 1879
À Naples, les maisons s’entassaient le long des escaliers d’où dévalaient eaux sales, chats errants, rognures de poissons et vieilles épluchures. On appelait les enfants e’ criature. Tout dégringolait pêle-mêle à la mer, créatures à os, à fourrure ou à écailles. Quand les venelles débouchaient sur la mer, e’ criature voyaient enfin le ciel.
 
À Naples, Eleonora Duse intégra la compagnie du Teatro dei Fiorentini, dont Giacinta Pezzana était la fougueuse prima donna. Eleonora, âgée de vingt et un ans, désormais orpheline de mère, versait des pleurs inopinés. Son père lui reprochait d’avoir les nerfs à fleur de peau. Ici, martelait-il, personne n’a la smara, cette humeur sombre que donnait aux Vénitiens la brume froide de la lagune, parce qu’il n’existait tout simplement pas d’équivalent en dialecte napolitain.
 
Sur scène avec la jeune Eleonora, Giacinta Pezzana interprétait de plus en plus les rôles de mères et de tantes. Techniquement, Eleonora était une seconda donna, pas encore une « première dame », mais Giacinta la poussait sous les feux de la rampe et caressait ses cheveux sombres. À l’automne 1879, au moment où Thérèse Raquin embrasse sa tante au deuxième acte, Giacinta sentit le ventre nouvellement rond sous la robe d’Eleonora. Elles restèrent dans la peau de leur personnage mais toutes deux savaient : a criatur’.

NENNELA, 1879
L’écrivaine Matilde Serao, née à Patras mais élevée à Naples, avait toujours été du côté des créatures au destin malheureux. Elle arrêtait dans la rue les citoyens fortunés et les tançait durement à propos des orphelinats. Elle s’était forgé un avis sur les eaux usées, le labyrinthe froid et humide des venelles, la moralité douteuse des célibataires entreprenants. Matilde Serao s’éprit d’Eleonora Duse au premier regard et pour le restant de sa vie. Si j’étais un homme, cela durerait toujours, aimait à dire Matilde.
 
Matilde donnait à Eleonora le petit nom napolitain de Nennella, « mon poussin ». Un autre appelait Eleonora Nennella : l’homme qui l’avait mise enceinte et ne voulait plus entendre parler d’elle.
 
Une femme sous la loi italienne n’avait pas le droit de demander quoi que ce fût à celui qui l’avait engrossée. Jeune actrice sans le sou et aux nerfs à vif, Eleonora s’était résolue à abandonner son bébé à l’orphelinat.

SANTISSIMA ANNUNZIATA
À Naples, la sainte patronne des criature non reconnus par leur père était Santissima Annunziata, qui avait donné son nom à l’orphelinat. Il y avait une ruota à l’extérieur, tournant dans un seul sens. Quand on l’actionnait, l’enfant illégitime qu’on y avait placé devenait un orphelin à perpétuité.
 
Les mères qui abandonnaient leur bébé à Santissima Annunziata étaient traitées de sans-cœur, de roulures contre nature à la face peinturlurée ; il n’existait pas de qualificatif pour les pères, car en matière de recherche de paternité, la loi italienne était d’un silence assourdissant. On appelait les orphelins « enfants de la Madone » et la moitié d’entre eux mouraient dans l’année.

ARTICLES 340 ET 341
En France, des hommes importants exigèrent une loi pour se prémunir des jérémiades des ouvrières, des lavandières, des actrices ou de toute autre femme mise enceinte par leurs soins. Et si des intrigantes au cœur de pierre et à la marmaille affamée tentaient d’implanter leurs bâtards dans la sacro-sainte famille française ? En outre, mettaient en garde ces hommes importants, ces femmes tombées enceintes de leur seul fait réclameraient à cor et à cri de l’argent à des hommes mariés pour nourrir leur enfant, entachant le Code civil napoléonien de leur infamie. Les hommes passèrent en 1804 l’article 340 sur l’irrecevabilité de l’action en recherche de paternité. Leur raisonnement était le suivant : les enfants n’avaient pas de père à la naissance : pater is est quem nuptiae demonstrant, le père est celui que le mariage désigne.
 
À l’article 340 succéda bientôt l’article 341, qui stipulait que la recherche en maternité rentrait dans le cadre de la loi française. Une femme devait être seule responsable de ses appétits charnels aux yeux de la loi, affirmaient ces hommes, et ce nouvel article l’inciterait à réfléchir à deux fois avant de fricoter avec le premier venu. Par la suite, un homme important n’avait plus besoin d’assister à la naissance de son enfant illégitime, l’article 341 veillait à ce que la mère assume ses responsabilités.

ELEONORA DUSE, 1880
Aidée de Giacinta, Eleonora dissimula sa grossesse sur scène jusqu’au neuvième mois, après quoi Matilde lui trouva une sage-femme dans un coin de campagne reculé où elle se rendit en toute discrétion. Eleonora envoya une photographie à l’homme qui l’avait mise enceinte. On l’y voyait le visage tiré mais radieux, un frêle nouveau-né au creux des bras. L’homme reçut la photographie et la lui renvoya, barrée du mot commediante, autrement dit : Tu es une actrice, personne ne te croira.
 
La petite créature mourut quelques jours plus tard et, l’argent manquant, Eleonora retourna au théâtre de Naples. Les nerfs à vif, elle pleurait sans désemparer. Mais les actrices passaient pour être émotives – ne versaient-elles pas des larmes de crocodile ? Matilde Serao rétorquait qu’on pouvait avoir la smara sous l’orbe bleu étincelant de Naples.

ELEONORA DUSE, NORA DANS NORA, 1891
Eleonora Duse n’a jamais rencontré Laura Kieler, la femme dont Ibsen avait volé la vie pour composer le personnage de Nora. Pourtant, en 1891, lors de la première d’Une maison de poupée à Milan, Eleonora s’investit si fort dans Nora que les clés suspendues à son cou cliquetaient violemment. Eleonora savait ce que c’était de fermer la porte sur un homme qui rechignait à vous considérer comme un être à part entière. Elle avait trente-deux ans et ne serait plus Nennella pour personne. Dorénavant, elle disait aux jeunes actrices : Nos vies sont pleines de vilaines échardes, rien n’atténuera la chute.
 
Eleonora Duse n’appelait jamais une pièce de théâtre par son titre. Une pièce était la femme qu’elle y interprétait. Dès le début des répétitions, Eleonora se comprimait afin d’accueillir celle qui allait s’emparer de son être. Elle ramassait ses cheveux sur sa tête, ravalait ses sentiments jusqu’à ce qu’ils coagulent dans un recoin de son cœur : elle était prête à tout pour faire le vide et laisser son personnage se déployer en elle. Elle alla jusqu’à raccourcir son nom. Ainsi, par un soir d’hiver 1891 au Teatro Filodrammatici de Milan, elle était Nora qui était Nora dans Nora.

SIBILLA ALERAMO ET GIACINTA PEZZANA, NORA, 1901
En 1901, juste avant de devenir Sibilla Aleramo, Rina Faccio vit Nora à Milan. Rina n’était pas femme à pleurer au théâtre, mais ce soir-là, sa chère amie Giacinta remarqua ses cils perlés de larmes. Giacinta comprit : Nora quittait celui dont elle était l’épouse mais aux yeux duquel elle était à peine humaine. Nora fermait la porte sur un siècle de femmes qui avaient pour seul verbe se marier. Les sels humides qui brûlaient les yeux de Rina n’étaient pas des pleurs à proprement parler. C’était le siècle qui s’échappait de son corps.
 
L’amie si perspicace de Rina n’était autre que Giacinta Pezzana, la sémillante femminista d’aujourd’hui soixante ans qui avait autrefois aidé la jeune Eleonora Duse à devenir prima donna. Giacinta Pezzana avait l’expérience des jeux de la scène. Elle vit les yeux brillants de Rina dans la pénombre du théâtre et lui dit : Le moment est venu. Cinq années s’écouleraient avant que Sibilla Aleramo ne soit la protagoniste de sa propre vie et qu’à Turin s’éveille Una donna, dans la brûlante fusion de son élan.
 
Giacinta avait pressenti qu’Eleonora Duse et Sibilla Aleramo deviendraient leur propre Nora. Souvent, nous discernions dans l’une ou l’autre la première réplique, la phrase d’ouverture. L’hésitation nous gagnait alors. Nous consultions les horaires des trains, emportions carnets et provisions. Nous nous tenions sur le seuil, face à un avenir pareil à une mer hérissée de vagues. Et maintenant, interrogions-nous Sibilla, comment croire en l’existence d’une île de ton invention ?

ELEONORA DUSE, ELLIDA, 1909
En 1909, Eleonora Duse était à bout de forces. Elle qui avait été tant de femmes. Elle qui travaillait depuis ses quatre ans. Elle s’était produite en Égypte, en Russie, en Amérique ; à Paris, la divine Sarah Bernhardt avait proposé de lui prêter son théâtre privé, avec ses mille sept cents admirateurs. Eleonora s’était essayée aux injections de strychnine et aux idylles à Capri. Mais elle faisait sa ménopause et rien ne lui plaisait davantage que lire de la poésie, allongée sur le divan de son appartement romain.
 
C’était une question capitale – comment faire ses adieux à la scène ? Eleonora Duse en 1909 choisit pour son tout dernier rôle Ellida, « la Dame de la mer » d’Ibsen. Ellida figurait la liberté rendue à son esprit. Aucun homme ne l’entraverait, aucune loi ne ferait obstacle à son émancipation. Ellida, la fille du gardien de phare, était un fanal guidant les femmes, elles qui auraient peut-être un jour le droit d’aimer et de vivre librement. Ses cheveux d’argent faisaient une couronne étincelante sur sa tête et on ne lui voyait ni chaîne ni bijou autour du cou. Pour Eleonora, Ellida était celle qu’était devenue Nora, dix-huit ans après qu’elle eut quitté l’homme et la maison de poupée où il la retenait. Après qu’elle eut quitté tous les hommes qui étaient cet homme.

LINA, TRISTANO SOMNIANS, 1909
Au cours de l’été 1909, le mystérieux Tristano Somnians courtisa plusieurs actrices à Rome. Des billets galants étaient parfumés puis postés, des bouquets de chèvrefeuille enlacés disposés dans des loges. Sans une figure comparable à la blonde Hélène, toute tentative d’écrire une pièce de théâtre était vouée à l’échec, d’après Lina. Elle cherchait celle qui, la plus belle d’entre toutes,/quitta son mari/puis mit la voile pour Troie.
 
Qui surpasserait toutes par sa beauté, qui quitterait celui qui cherchait à la retenir, qui risquerait le tout pour le tout et voguerait par-delà les îles, vers le grand large ?
 
Eleonora Duse avait fait ses adieux à la scène et lisait les poèmes de Giovanni Pascoli, allongée sur son divan à Rome. Elle sortit de sa torpeur afin de recevoir un protégé de l’estimé Pascoli, jeune poète qui une après-midi s’annonça sous le nom de Tristano. Sitôt introduite dans le salon, Lina présenta à Eleonora Duse un volume de Sappho, ouvert sur le Fragment 24C : nous vivons/… l’inverse/… téméraire.

LINA, HÉLÈNE, 1910
L’hiver aussi, l’éclatant soleil de Rome est une bénédiction, écrivit Lina dans sa première lettre à Eleonora, et entre toutes les mortelles tu es bénie, Hélène qui surpasse toutes les femmes par sa beauté. Ô Eleonora, quand reviendras-tu à Rome ? Tu es plus lumineuse que le soleil ; ta lumière scintille dans le ciel hivernal et se déverse sur les mers. Tu es pour moi un phare, Eleonora, en toi je vois au-delà des îles inconnues des hommes.

LINA, ARIANE, 1910
Seule à Rome, Lina s’attela à une pièce de théâtre pour Eleonora. Elle avait pour titre Arianna, d’après le fil qui mène dans un labyrinthe et la femme qui le dévide. Une femme, écrivit Lina, est quelqu’un qui rassemble entre ses mains les fils de sa vie et va de l’avant.
 
Tu saisis le filament en son cœur, écrivit Lina à Eleonora. Tu es Ariane défaisant toutes les distances, toutes les frontières, tous les obstacles.
 
Eleonora Duse gardait le lit à Belluno. Le visage aussi pâle que ses oreillers, elle lisait des scènes d’Arianna. Il était absurde à son âge de s’éprendre d’une jeune poète aux visions enflammées, se disait-elle. Mais Lina se montrait si ardente dans ses lettres, d’une dévotion si bouleversante, qu’Eleonora avait l’impression de s’embraser.

SIBILLA ALERAMO, MADAME ROBERT, 1910
En 1910, Eleonora Duse avait cinquante-deux ans, comme Madame Robert dans la pièce inachevée de Sibilla Aleramo L’Assurdo. Jusqu’à l’entrée en scène de Madame Robert, l’action de L’Assurdo repose sur un triangle amoureux. Au centre, il y a Lorenza, la femme dont le cœur balance entre le distingué Pietro et Arduino, figure fougueuse et poétique. Ou, vu sous un autre côté du triangle, le brave Pietro voit son amante lui échapper à cause d’un personnage fougueux et poétique répondant au nom d’Arduino.
 
Cela, nous ne pouvons pas le voir depuis le troisième côté du triangle car, dans la pièce de Sibilla, Arduino est indescriptible. Arduino est parfois un adolescent aux traits féminins, imberbe et féerique, parfois une jeune femme virile chaussée de bottines à boutons. Peu importe la forme que prend Arduino, Lorenza en tombe amoureuse. Mais Lorenza hésite. Le désir qui la porte vers Arduino trouble son sommeil. Arduino n’est à nul homme, à nulle femme semblable, Lorenza l’a compris, mais comment aimer un être impossible à définir ? Et s’il n’existait pas de mot pour cerner l’être aimé ?
 
Nous levions des yeux étonnés du manuscrit de L’Assurdo. Le mot aimé ne suffisait-il pas à Sibilla ? Peut-être que, pour aimer Arduino, Lorenza devait souder son être à quelque chose de plus solide que le côté d’un triangle ? Nous nous demandions si Sibilla n’avait jamais reproché à Lina d’être indescriptible.
 
Lorenza ne répond à aucune de ces questions ; à la place, Madame Robert fait son apparition. En proie à des crises de nerfs, Madame Robert ne captive pas moins les esprits par ses expériences dramatiques. Arduino est un personnage agité, en fusion ; Madame Robert est intrigante, déterminée ; ces deux-là ont une liaison. Le manuscrit s’arrête là. Certains actes ne peuvent être écrits que sous forme de fragments, soupire Sibilla, ils se brisent entre vos mains avant le dénouement.

LINA POLETTI, GLI INVITI, 1910
Tout au long du printemps, des lettres allèrent de Lina à Eleonora cependant que tout fondait. Alors, nous confia Sibilla, Lina lui échappa. Sibilla essaya d’écrire à Lina, essaya d’écrire une pièce comme Lina, essaya d’écrire sur Lina : les phrases se rompaient inexorablement sur la page.
 
Au cours de cette période, Lina envoya à Eleonora un poème qui commençait ainsi : Ouvre les fenêtres en grand, plonge dans la mer, gagne la ligne d’horizon, là où fondent les vagues, là où je t’attends.
 
Au cours de cette période, Lina adressa à Sibilla ce simple message : Il se peut que j’aille bientôt à Rome pour un projet, Santi Muratori t’envoie ses salutations, nous nous sommes mariés mardi dernier à Ravenne, j’espère que tu vas bien.

AUDOUIN, ÉTUDE SOMMAIRE DES DIALECTES GRECS LITTÉRAIRES
 (AUTRES QUE L’ATTIQUE)
Lina Poletti était attachée au bibliothécaire Santi Muratori depuis ses premières incursions à la Biblioteca Classense de Ravenne. Il lui prêtait des livres puisés dans le fonds ancien sans rien demander en retour. Quand les parents de Lina la firent asseoir dans le salon et lui dirent : Tu dois absolument te marier, les commérages ont assez duré, Lina Poletti alla trouver Santi Muratori entre ses chers rayons. Santi lui prêta son Étude sommaire des dialectes grecs littéraires (autres que l’attique) et accepta le jour qu’elle lui proposait, à savoir le mardi suivant.
 
En général, ils se souvenaient qu’ils étaient mariés quand Lina avait besoin de ses papiers d’identité. Prise d’une rage folle, Lina écrivait à Santi : Mon cher Santi, j’en suis manifestement réduite en Italie à être Mlle Cordula Poletti ou Mme Cordula Muratori née Poletti, je te saurais gré de me faire parvenir les documents nécessaires.
 
Santi les lui envoyait sur-le-champ, en double exemplaire. Puis il écrivait à Eleonora Duse et la priait de comprendre que Lina dans ces accès de fureur était dévorée par un feu intérieur, qu’elle brûlait, brûlait de toutes les injustices faites aux femmes au point d’en consumer sa propre vie. Santi s’inquiétait de voir l’amertume calciner Lina, écrivait-il encore, mais il constatait aussi combien pour les hommes la vie est favorable et la société indulgente, combien les honneurs sont faciles et les récompenses innombrables. Chaque étape nous est facilitée. Qui se bat pour les droits des femmes ? Que peuvent concéder les hommes de leur liberté et de leur quiétude ? Et surtout, que peut faire l’Italie ?
 
Lina s’acheta une petite maison à son nom grâce aux documents envoyés par Santi Muratori. Pleine de gratitude, elle lui envoya une lettre qu’il conserva dans les archives où il passait toutes les heures du jour, entre ses chers rayons, jusqu’à ce qu’on bombarde les bibliothèques pendant la guerre et que Santi Muratori finisse enseveli sous trois tonnes de papier et de gravats.

LINA POLETTI, ARIANNA, 1910
À elles deux, Eleonora et Lina étaient presque ailées. Elles passèrent un été diaphane à Belluno, où les pics des montagnes étaient poudrés d’une neige gourmande malgré la canicule, puis de là, elles descendirent à la villa florentine de Mabel Dodge. Celle-ci les fit revenir promptement sur terre. Hormis ses chiens, rien ou presque ne trouvait grâce à ses yeux. Mabel Dodge observa que Lina semblait affublée d’un pantalon et qu’elle ne pouvait entrer dans une pièce sans faire trembler une douzaine de carlins en porcelaine.
 
Lina faussait compagnie aux chiens qui jappaient sur la terrasse et emportait l’ébauche d’Arianna en haut d’un chêne. Mais son Ariane errait obstinément de scène en scène, tantôt la tisserande impavide des destinées, tantôt d’une nature plaintive et mélancolique. Lina ne voulait que de l’Ariane qui tenait son écheveau au poing. Elle ne voulait que de l’Hélène triomphante de tous qui mettait la voile et naviguait toujours plus en avant, au-delà des îles de Skyros et de Skyropoula, de Psara et d’Antipsara. Là résidait la beauté d’Hélène : tandis qu’elle voguait, il y avait toujours l’espoir qu’elle aille à Mytilène plutôt qu’à Troie. Mais il n’était jamais simple d’écrire sur ces choses-là, comprenions-nous, car elles étaient trop difficiles à vivre.

GERTRUDE STEIN, PORTRAIT OF MABEL DODGE AT THE VILLA CURONIA
Écoutant tard un soir Sibilla au Temple à l’amitié, nous étions comme un chœur qui ne sait pas encore s’il s’agira d’une tragédie. Mais nous savions dorénavant comment trouver nos sœurs et quand esquiver les interrogations sur nos lits et nos sous-vêtements. Tribadismo, saffismo, clitorismo avait tout juste paru à Florence, et Natalie Barney nous prêtait maints livres jusqu’alors interdits. Malgré tout, nous redoutions que ce qui restait à venir soit plus épouvantable et inévitable que nous ne l’avions anticipé. Qu’adviendra-t-il de Lina Poletti ? avons-nous demandé à Sibilla. Pour toute réponse, Sibilla, énigmatique à la lueur des flammes, nous citait cette phrase tirée de Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia de Gertrude Stein : Autant de respirations n’occupent pas la même place quand la fin approche.

LINA POLETTI, ARIANNA, 1912
Quand la fin approcha, Lina et Eleonora allèrent à Venise. Au cours de cet été lent, humide et pesant, elles tâchèrent de reprendre le fil de leur vie à deux. Rilke séjournait dans les environs. Il lut la première ébauche d’Arianna et la trouva ambitieuse : Lina avait certes du talent, mais elle était trop jeune, elle en demandait trop, et avec son Ariane, elle courait trop de lièvres à la fois. Son aîné en poésie, il lui conseilla la modestie et une action plus resserrée. Ma chère, vous n’avez que vingt-six ans, lui dit-il ; contentez-vous de petites pièces d’inspiration, ne vous attendez pas à ce que l’excellence vous tombe dessus. Rilke venait de rédiger en quelques jours plusieurs des textes qui composeraient les Élégies de Duino, car le poème l’avait appelé à lui alors qu’il marchait sur les falaises en revendiquant sa place parmi l’ordre des anges.
 
Lina soupçonnait Rilke de mentir comme un arracheur de dents. Mais elle se demandait si certains actes ne pouvaient être écrits qu’en fragments.

ELEONORA, 1912
Un paon brailla dans les jardins et Eleonora laissa échapper son verre qui tomba et se brisa. Un miasme humide glissait sur la lagune, gênant la respiration. Le tapage des lumières perdurait sur la piazza San Marco et les gondolieri criaillaient comme les mouettes.
 
La fin approchait et Eleonora respirait mal à cause d’une maladie aux poumons. La fin approchait et Lina sentait une tension dans la mâchoire. Elles n’occupaient plus la même place, elles avaient perdu le fil aérien. Lina désirait une Hélène qui voguerait, invincible, par-delà les mornes rivages du monde connu. Elle regardait Eleonora, pâle dans son sommeil, la toux sifflante, sa chemise de nuit emberlificotée autour de ses jambes.
 
L’une des dernières choses que Lina dit à Eleonora fut : Allons à Paris, je peux nous acheter une petite maison, j’ai entendu dire tant de merveilles sur cette ville, il y a Natalie Barney qui connaît tout le monde, Eleonora, à Paris je terminerai mon Arianna et tu brilleras sur les planches, je ferai de toi une étoile.
 
Mais Eleonora était à bout de forces, elle avait été trop de femmes par le passé, elle n’aspirait qu’à lire de la poésie allongée sur son divan à Venise. Lina Poletti partit seule. Elle quitta Eleonora, elle quitta son Arianna inachevé, elle quitta Venise. Comme nous avons regretté que Lina ne nous ait pas rejointes à Paris en ces mois suffocants de 1912 ! Elle nous aurait tout raconté en personne. Mais Lina rentra à Rome où, en cette fin d’été, les orages ouvraient le ciel en deux. Après quoi, l’air s’allège et s’éclaircit, dit Sibilla, on respire mieux.

ELEONORA DUSE, LA DUSE PARLA DEL FEMMINISMO, 1913
Après une pleine année de convalescence, Eleonora Duse fit un retour inattendu sur le devant de la scène pour les besoins d’une longue interview consacrée à la place des femmes en Italie. Tout d’abord, dit Eleonora Duse, la domination des hommes y était indiscutable. Il allait sans dire que les femmes voulaient être des êtres humains plutôt que de petites poupées qui dansaient pour le plaisir de leurs maris, procréaient comme il se doit et s’annihilaient totalement. Qui ne voudrait pas ce que la moitié de la population possédait du simple fait de sa naissance ? De plus, poursuivait Eleonora Duse, si une femme a le désir de travailler, d’écrire, de penser par elle-même, de prendre les devants, d’aimer une femme, on l’accuse d’être anormale ou perverse pour avoir revendiqué ces qualités jalousement gardées par le sexe opposé. Comment s’étonner alors, concluait Eleonora Duse, que les Italiennes brûlent et brûlent d’une rage folle contre la longue tyrannie des hommes ? Du grec τύραννος, ajouta-t-elle, avant de préciser à l’interviewer ébahi qu’elle avait mis à profit sa longue maladie en apprenant la grammaire classique. Elle ne désespérait pas de lire bientôt les Anciens dans le texte.
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  Huit

  
    
      EVA PALMER, SAPPHO, 1900

      Eva Palmer n’oublierait jamais la première fois qu’elle avait été Sappho. Elle s’était tenue immobile. C’était un tableau vivant*. Le corps enveloppé dans une moitié de drap, Eva avait tendu le bras comme pour chanter. Elle avait pourtant gardé le silence, sa chevelure rousse lui tombant jusqu’aux chevilles, le drap glissant le long de son épaule. L’air bruissait des sons de l’été sur l’île des Monts Déserts : le craquement des pins ondulants, les volées des oiseaux dans les chaumes, la caresse du vent sur les voilages de la maison de vacances.

       

      Un murmure s’éleva du petit groupe de spectateurs venus assister à la métamorphose d’Eva. La plupart étaient des parents américains qui avaient fait le déplacement par charité. Habitués aux lointains orphelins et aux plateaux de petits fours, ils observaient avec curiosité cette jeune femme saisissante, sa cascade de cheveux roux et son air rêveur, un prodige des arts classiques, disait-on. Ces parents américains en villégiature à Bar Harbor ignoraient, en revanche, ce qui avait valu à Eva Palmer d’être exclue toute une année de Bryn Mawr. Mais c’était une fille très étrange, ça, ils le voyaient bien. De leurs yeux, ils resserraient les plis lâches de son drap. Cela se passait en 1900. C’était la première fois que Natalie Barney voyait Sappho se produire devant un public.

    

    
    
      EVA PALMER ET SAPPHO, FRAGMENT 16, 1898

      En réalité, Eva pratiquait Sappho depuis longtemps. En 1898, dans une résidence universitaire de Radnor Hall, on avait surpris Eva en train de pratiquer avec deux ou trois filles. Elles passaient leurs examens de grec, niveau intermédiaire, argua-t-elle. Elle aidait ses camarades à mieux saisir l’aoriste et sa valeur d’action passée. Le président de l’université n’avait rien voulu entendre. Eva et Sappho avaient écopé d’une exclusion d’un an. Après avoir rempli une valise de livres, Eva était partie à Rome, Sappho sur ses genoux, ouverte au Fragment 16 : l’entraînait/… pour/… doucement.

    

    
    
      ANNA VERTUA GENTILE, COME DEVO COMPORTARMI ?, 1899

      En 1899, il existait quantité de manuels de savoir-vivre à destination des jeunes femmes italiennes. Elles étaient tenues d’être nobles, gentilles, travailleuses, modestes, pieuses, discrètes, altruistes et, surtout, innocentes. Anna Vertua Gentile, autrice prolifique d’une douzaine d’ouvrages de cette veine, publia Come devo comportarmi ? au moment où Eva Palmer arrivait à Rome. Eva ne prit pas la peine de l’ouvrir.

       

      Non, Eva sillonna la ville les mois qu’elle passa dans la capitale italienne. Elle choisissait pour point de départ un coin de rue, ou une colonne tombée du Forum, puis progressait méthodiquement : d’abord les chats errants et la mousse, ensuite les noms latins, les larges pierres pavant la route foulée par des hordes de pieds chaussés de sandales ; les voix flûtées dans l’air antique, les chants montant du temple de Vesta puis se dispersant, telle la fumée d’un feu sacré ; enfin, la Rome impériale se dévoilait à elle. Eva ne lisait pas les livres à la gloire des vertus féminines ; elle dévorait Virgile, Catulle, Ovide.

       

      Ce même Ovide qui, découvrit-elle, s’était approprié la voix de Sappho dans le seul but de lui nuire. Quid mihi cum Lesbo ? fait dire Ovide à Sappho, non sans fiel – Qu’ai-je besoin de Lesbos ? Eva Palmer aurait pu dire à Ovide tout ce que Lesbos représentait aux yeux de Sappho, elle était capable de déclamer les noms de ses amantes aussi bien que ceux de ses amies.

    

    
    
      NATALIE BARNEY ET EVA PALMER, 1900

      Dans le bois derrière la maison de vacances, elles se déshabillèrent et passèrent l’après-midi à s’apostropher au vocatif. Quand Eva déclamait un poème, Natalie percevait le silence des arbres qui inclinaient leurs couronnes pour mieux l’entendre. Au dernier vers, Natalie prit Eva par le poignet, la conduisit au milieu de la clairière, puis recula de quelques pas et admira ce tableau de sa composition : Eva majestueuse et nue dans le jeu d’ombres des feuilles espiègles.

       

      C’étaient nos débuts, et nous regardions, fascinées, les rares photographies qui en subsistaient. Eva ressemblait à une tache pâle, ses cheveux traînant dans les aiguilles de pin ; de son côté, Natalie arborait un sourire épanoui : l’une et l’autre étaient si jeunes qu’elles n’avaient encore rencontré personne, excepté dans les livres. Eva, qui avait lu Les Heroïdes, dit à Natalie que, non content de s’approprier la vie de Sappho, Ovide l’avait aussi profanée. Jamais, au grand jamais, jura Eva, Sappho ne se serait jetée du haut d’une falaise pour l’amour d’un homme ! Émue par les trémolos d’Eva, Natalie l’embrassa : livres, corps, aiguilles de pin. Elles étaient jeunes, mais elles se savaient sur le point de devenir.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENT 19, 1901

      Le Fragment 19 est fait de lignes incomplètes. Chaque mot est comme avalé après une respiration. Dans la première partie du poème, Sappho parle de l’attente : la tension du temps avant que quelque chose arrive. Le poème s’interrompt alors, et on ne perçoit plus que l’égrènement du néant, point blanc point blanc point, en un rythme mélancolique. Point blanc point, c’est le bateau de Natalie qui s’éloigne de l’île, songea Eva, un grain de sable posé sur la baie, bientôt balayé. Absente à elle-même, Eva reprit le chemin de l’université en 1900, tandis que Natalie se dirigeait vers Paris.

       

      Une impulsion est donnée et le poème s’ébranle : mais cheminant/… nous savons, écrit Sappho. Nous ne savons pas mais nous avons entendu. Nous ne savons pas mais nous avançons, malgré les doutes et les ellipses. Eva part avant les derniers examens de latin. Eva retrouve Natalie à Paris. Cela se passe en 1901.

       

      Le Fragment 19 arrive à son terme ; à la fin du poème, Sappho regarde en arrière : Derrière/… et devant. À Paris, Eva se forma aux arts de la scène à la Comédie-Française. Une actrice, confia Eva à Natalie, est celle qui n’a pas cessé de croire aux rites anciens. En dépit des lumières électriques et des sonneries, en dépit du satin et du cinématographe, une actrice demeure à Delphes. Elle se tient debout sur les planches esquilleuses comme au centre des vastes gradins de pierre, le temple d’Apollon dressé derrière elle. Une actrice est une sibylle, son regard porte vers le passé et l’avenir, simultanément.

    

    
    
      EVA PALMER ET SARAH BERNHARDT, 1901

      À Paris, la tragédienne Sarah Bernhardt dénoua les cheveux d’Eva, qui déroulèrent jusqu’au sol leur cascade étincelante. Sarah Bernhardt passait pour être divine. Eva, menton levé, s’enhardit à la questionner sur les actrices. La chevelure d’Eva enroulée autour de ses poignets tel un serpent, Sarah répondit en riant que les rites anciens des actrices n’étaient consignés nulle part. On apprenait un texte fixé sur la page, mais les rites, ah ! les rites se transmettaient seulement d’actrice en actrice.

    

    
    
      GIACINTA PEZZANA, AMLETO

      Sarah Bernhardt, comme Giacinta Pezzana avant elle, jouait souvent des personnages masculins. Ces « rôles de garçon » avaient l’avantage d’offrir une liberté de mouvement ; en culotte et bas, on pouvait marcher à grands pas, fléchir les jambes, faire subitement volte-face et se jeter dans l’action. Sarah Bernhardt avait une prédilection pour le rôle d’Hamlet. Il y avait la tunique garnie de fourrure, l’épée effilée dans son fourreau serti de pierreries. De plus, Hamlet, comme Sarah, était d’un caractère volontaire et fier. Sa performance d’Hamlet durait quatre heures.

       

      L’Amleto de Giacinta Pezzana était moins long et plus ambivalent. En 1878, Giacinta Pezzana banda ses seins sous dix mètres de gaze et gagna l’Amérique. Elle avait soif de nouveaux horizons, soif de mobilité et d’une intelligence affranchie du sexe. Ce qu’elle découvrit là-bas, l’histoire ne le dit pas. Giacinta Pezzana écrivit en 1911 à son amie Sibilla Aleramo : Sulla carta non si dice sempre tutto – nous ne disons pas toujours tout sur le papier. En d’autres termes, nous avons beau apprendre un texte fixé sur la page, les rites se transmettent d’actrice en actrice.

    

    
    
      SARAH BERNHARDT, PELLÉAS, 1901

      La divine Sarah Bernhardt apprit à Eva Palmer qu’une actrice pouvait prendre la forme qui lui plaisait : un jeune homme, une reine, un meurtrier, une sainte. Une grande actrice pouvait être deux choses à la fois ; par exemple, Sarah Bernhardt répétait alors le rôle de Pelléas, qui est l’amant et le beau-frère de la belle Mélisande. Bien sûr, poursuivit Sarah avec une pointe d’agacement, c’est le propre des actrices et tout l’art du théâtre de choisir les meilleurs rôles. Les rôles de garçon ou de reine, les rôles ciselés de l’esprit d’Hamlet : Sarah Bernhardt jetait son dévolu sur ceux qui l’intéressaient le plus et les faisait siens.

       

      Tiens, tes Grecques, dit Sarah, en lui donnant une petite tape sur l’épaule, qui étaient-elles, à ton avis ? Médée, Clytemnestre, Antigone ? Mais des hommes, ma chère* Eva ! Et Ophélie, et Lady Macbeth, et Desdémone ! Des siècles d’hommes emplissant la scène de leur présence, tous les rôles à leur disposition, revêtant robes ou culottes selon leur bon vouloir. Et donc, pour être une grande actrice, voici ce qu’il faut retenir : jamais plus nous ne nous contenterons de leurs restes, de leurs rogatons de mères, de jouvencelles et de dames d’honneur. Non, chérie*, ne nous abaissons pas à tenir compte du sexe de nos rôles.

    

    
    
      SARAH BERNHARDT ET LOUISE ABBÉMA

      Avant que Sarah Bernhardt ne devienne divine, elle était la fille illégitime d’une courtisane juive. Elle comprit très tôt quels rôles on réservait aux femmes démunies. Tandis qu’elle gravissait les échelons à la Comédie-Française, le comte de K et le prince de L se disputèrent ses faveurs ; elle pourvut à sa subsistance du mieux qu’elle put. En 1864, âgée de vingt ans, elle donna naissance à un fils illégitime. Un fils naturel*, disait-on, et Sarah trouva naturel de lui donner son nom de famille. Les pères ne valaient rien aux yeux de Sarah.

       

      Sarah Bernhardt était déjà célébrée et menait grand train ; elle hébergeait un léopard doté d’une laisse iridescente, un perroquet, un singe, son fils naturel et plusieurs caméléons d’une espèce rare. Après que Sarah eut acquis la réputation d’être divine, elle jeta son dévolu sur les aspects de la vie terrestre qui l’intéressaient le plus et les fit siens. Elle dormait dans un cercueil et survolait Paris à bord d’une montgolfière.

       

      Sarah Bernhardt était escortée dans tous ses déplacements par la peintre Louise Abbéma, qui portait des pantalons foncés et fumait des cigares en quantité scandaleuse. La bonne société qualifiait Louise de gousse d’ail*, expression qui avait moins à voir avec un bulbe végétal qu’avec une femme dont la bouche s’est aventurée en des lieux peu recommandables. À un journaliste français qui lui demandait comment elle interprétait les tableaux de Louise Abbéma, Sarah répondit que tous les artistes vivaient une double, voire une triple vie, une seule étiquette ne pouvait les définir. Cela dit, Sarah Bernhardt sourit de toutes ses dents.

    

    
    
      EVA PALMER, MÉLISANDE, 1901

      Dans la dernière scène de Pelléas et Mélisande, Mélisande est assise sur un banc, le menton levé, les yeux clos, comme en plein songe, et Sarah Bernhardt se penche pour l’embrasser. Rare image du divin touchant les lèvres d’une simple mortelle. Une actrice, ou une disciple, peut attendre une vie entière que survienne ce bref instant lumineux. Une après-midi, dans sa loge* à la Comédie-Française, Sarah dit d’un ton affectueux à Eva : Quelle Mélisande tu serais pour mon Pelléas ! Une robe émeraude, ton visage irradiant de lumière !

       

      En grec ancien, pour exprimer un souhait ou un espoir, il y a l’optatif. L’optatif est un mode, une façon d’être, presque un sentiment. Il plane dans l’air, à la lisière du temps ou du sujet, mélancolique dans sa tonalité, le pourtour légèrement teinté de prémonition. Si seulement, si seulement cela pouvait être vrai, implore l’optatif, qu’il en soit ainsi, advienne que pourra ! Nous étions familières de l’optatif que nous utilisions souvent entre nous. Nos cœurs balançaient entre formuler nos désirs à haute voix et espérer timidement qu’ils se réalisent indépendamment de notre volonté, comme la pluie ou le beau temps.

    

    
    
      VIRGINIA STEPHEN, POETICS, 1905

      Les Géorgiques de Virgile regorgeaient de termes spécifiques à l’apiculture, si bien qu’en 1905 Virginia Stephen préférait traduire les Grecs. Le mot anglais poet n’était ni plus ni moins que ποιητής raboté sur un côté. Et puis la Poétique d’Aristote disait davantage de la littérature que n’importe quel roman de Henry James.

       

      En 1906, traduisant sa pensée en action, Virginia Stephen embarqua avec sa sœur pour Patras. En Grèce, elle décrivit les reflets bondissants de la lumière sur l’eau scintillante, les raisins qui grossissaient sur les vignes, la vue d’Olympie. Une fois à Olympie, elle hésita cependant sur la manière de procéder : les guides de voyage empilaient bien assez de mots et on peinait à distinguer le siècle dans le jour aveuglant. Virginia descendit à dos d’âne les sentiers du Pentélique. Elle fit halte au bord d’un ruisseau qui chantait au milieu des pins : ce n’est pas une scène tirée du Baedeker, dit Virginia, mais une idylle imaginée par Théocrite.

    

    
    
      ELEONORA DUSE, 1897

      Eleonora Duse était assise au-dessus des ruines d’une villa de bord de mer bâtie pour la villégiature d’été de l’empereur Tibère. Elle se sentait lasse. Son médecin suédois lui avait recommandé des injections de strychnine et de l’eau citronnée. Eleonora doutait de l’efficacité thérapeutique du régime suédois. À tout prendre, elle le préférait à la prescription de son gynécologue italien qui lui avait conseillé de se faire cautériser l’utérus pour réduire l’abondant flux menstruel.

       

      Eleonora ferma les yeux, elle ne voulait plus voir la mer bleu-vert. La sublime Capri était trop proche du monde : des bateaux venus de Naples transportaient chaque matin médecins et journaux. Si seulement une île pouvait être comme un interlude, songea Eleonora Duse, elle pourrait se reposer un peu. Elle qui avait été tant de femmes par le passé. Mais même pendant l’entracte, une actrice doit changer de costume et se tenir prête à se remettre en selle.

    

    
    
      SARAH BERNHARDT, PHÈDRE

      En 1879, quand Sarah Bernhardt arriva à Londres pour jouer Phèdre, Oscar Wilde jeta sur le quai quelques ferventes brassées de lys blancs. Il composa un sonnet en son honneur et la supplia de lui rendre visite à Chelsea. Elle fut néanmoins retenue à son domicile sur Chester Square où la presse anglaise souhaitait connaître le point de vue de Mme Bernhardt à propos des vertus morales d’une pièce de théâtre aussi scandaleuse que Phèdre. Ah ! fit Sarah Bernhardt, Phèdre étant une tragédie classique, qui sommes-nous pour juger de la moralité des Anciens ? Les artistes ne peuvent être assujettis aux mœurs du temps ! Puis, éludant toute autre question, Sarah Bernhardt s’en alla faire l’acquisition de deux petits lions à Liverpool.

    

    
    
      MRS PATRICK CAMPBELL, PELLÉAS, 1903

      À Londres, Eva Palmer rencontra la comédienne anglaise Mrs Patrick Campbell. La terre à terre Mrs Pat ne croyait pas en la divinité des actrices. Une actrice avait quoi qu’on en dise la longévité d’une jonquille, on fleurissait un temps puis, pour peu que l’on ait eu deux sous de bon sens, on allait passer ses vieux jours dans le sud de la France avec une confortable retraite. Mrs Pat avait été en son temps une magnifique Mélisande pour le Pelléas de Sarah Bernhardt, elle s’était assise sur un banc et avait levé sa petite bouche rose, forte de son expérience. À présent, Mrs Pat répétait le rôle de Pelléas.

       

      Observant Eva par-dessus sa tasse de thé, Mrs Pat dit : Vous avez de l’avenir, ma chère, vous feriez une ravissante Mélisande si vous renonciez aux amitiés qui compromettent votre réputation. Eva secoua la tête si vigoureusement qu’une boucle s’échappa de sa coiffure. Elle préférait jouer de petits rôles dans le jardin de Natalie plutôt que briller sur les scènes de Londres, si cela signifiait de devoir renoncer à ses amies. En fait, déclara-t-elle avec virulence, lorsque Renée Vivien aurait terminé sa traduction, Natalie en ferait une pièce, Eva aurait le premier rôle et, ensemble, elles seraient Sappho en public !

       

      La pragmatique Mrs Pat mit un terme à l’audition d’Eva. Ce n’est pas les Mélisandes qui manquent, songea Mrs Pat, et dans le lot, toutes ne sont pas d’impudentes saphistes. Eva Palmer avait certes bon cœur, mais Mrs Pat économisait pour l’achat d’une charmante maison dans les Pyrénées. Eva Palmer devrait tracer seule son chemin.

    

    
    
      DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT, 1905

      Une après-midi à Neuilly, dans le jardin pommelé de lumière de Natalie Barney, Eva Palmer passa la longue robe de lin blanc et détacha ses cheveux. Elle allait être du Dialogue au soleil couchant la moitié mélodieuse et chaste que poursuit le berger d’Arcadie incarné par Colette. Natalie tapa dans ses mains pour faire le silence. Étendue sur l’herbe, Colette supplia Eva de s’abandonner à l’après-midi déclinante, de s’allonger dans la lumière verdoyante, de se coucher tel le soleil bas sur la colline. La colline, comprenions-nous, était Colette. Regardant le ciel s’assombrir au-dessus du jardin, nous aurions voulu nous étendre aussi dans l’herbe, nous murmurer des mots trouvés au terme d’une quête séculaire. Dans le jardin de Natalie, et nulle part ailleurs, nous avions le sentiment de tracer notre chemin.

    

    
    
      PENELOPE SIKELIANOS DUNCAN, 1906

      Sappho fut celle qui lui fit renoncer à son jardin à Neuilly. En réalité, Natalie adorait cette maison ; Eva vivait non loin et, l’été, le salon restait frais et ombragé. Mais elle avait un défaut : chaque fois que Natalie faisait jouer Sappho sur sa pelouse, le propriétaire menaçait d’appeler les gendarmes*. En 1906, Natalie mit en scène Sappho assistant au mariage de sa bien-aimée Timas. Entourée de danseuses aux pieds nus, Eva Palmer était Timas plongée dans une rêverie nuptiale quand le propriétaire débarqua comme une furie. Il chassa tout le monde, danseuses, inverties, amazones, saphistes, actrices, cette bande de dérangées toutes autant qu’elles étaient, qui infligeaient leurs mœurs dissolues aux honnêtes gens de Neuilly !

       

      Penelope Sikelianos Duncan, harpe à la main, les cheveux tressés de lierre, demanda tout bas à Eva Palmer ce que signifiait invertie. Née sur l’île de Leucade, Penelope jouait de la flûte et de la harpe, connaissait pléthore de chants traditionnels grecs, récitait des poèmes démotiques. Mais elle venait d’épouser un Américain ; certains mots étrangers échappaient à sa compréhension. Par chance, Eva Palmer parlait très bien grec et l’éclaira sur ce point. Une invertie est quelqu’un que l’on croit dénaturé, lui dit-elle, de même que les colons anglais croyaient le peuple de Leucade trop barbare pour se gouverner.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENT 51

      Une invertie n’est pas exactement éloignée de la nature. Une invertie est une personne d’une nature différente. Une partie qui chez d’autres se manifesterait au-dehors, comme un plastron en bronze, réside chez elle dans un recoin de son cœur. Ou chez les inverties, les parties les plus chaudes sont tournées vers l’extérieur, comme les orchidées ou les pieuvres.

       

      Dans le Fragment 51, Sappho parle de deux âmes qui habitent un seul et même corps. Lorsque deux choses ne font qu’une à l’intérieur de la gorge, du ventre, dans les émotions rougeoyantes qui brûlent sous la peau, elles font prendre au corps plusieurs directions à la fois. Nous ne le connaissions que trop bien, ce désarroi qui échauffait nos nerfs. Parfois, nous aurions voulu être tout à la fois. L’invertie est celle qui croit que c’est possible.

    

    
    
      NATALIE BARNEY, ÉQUIVOQUE, 1906

      Au fil des siècles, les lexicographes ont fait courir le bruit que Sappho s’était suicidée à cause d’un homme. Ils le tenaient d’Ovide : Sappho s’était précipitée du haut d’une falaise pour Phaon. Son corps s’était fracassé sur les vagues et les rochers, puis des mouettes lui avaient dévoré les yeux. De plus, ajoutaient certains, Sappho s’était prostituée, elle avait couché avec la moitié des bergers sur l’île. Quand elle s’éprit du jeune Phaon, tous ses jolis mots ne servirent à rien. Il la méprisait, elle qui était plus âgée que lui. Quel choix lui restait-il, sinon celui de s’élancer des falaises blanches de Leucade ?

       

      En 1906, Natalie Barney avait trente ans ; elle savait ce qui se disait sur Phaon. En retour, Natalie écrivit sa propre Sappho, féroce et sage, dévouée à ses disciples, incarnée dans une pièce de théâtre intitulée Équivoque. La pièce n’était pas réellement l’histoire de Sappho assistant à un mariage. Pour Natalie, Équivoque était moins un drame qu’une scène : autour de Sappho se bousculent de radieuses et énergiques jeunes filles qui veulent rester auprès d’elle, la supplient de jouer de sa lyre et de chanter, mais ce ne sont pas seulement ses vers qu’elles louent, c’est tout, Sappho est tout pour elles ; et l’une d’entre elles de dire : Ta vie est ton poème le plus beau.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENT 149

      Dans l’Équivoque de Natalie, Sappho juge l’insipide Phaon indigne de son épouse Timas. Natalie allait jusqu’à soutenir que si Sappho s’était tuée par amour, ce ne pouvait être que pour Timas, cette femme dont la chevelure est comme un feu follet dans l’herbe ; une femme qui ressemblait à Eva, pieds nus, vêtue d’une tunique en soie qu’elle a elle-même tissée, chantant les vers de Sappho tandis que le soleil allume ses cheveux de reflets cuivrés sur le gazon vert.

       

      Natalie avait aimé d’autres femmes après Eva, mais elle continuait à chérir le poème de sa chevelure, ce regard distant et mystique. La précieuse Eva était presque un artefact, songeait Natalie. Avec le temps, Eva portait ses robes comme on revêt un costume ; les paroles qu’elle prononçait lors des soirées étaient des vers mémorisés pour l’occasion. Elle n’était plus sur scène mais demeurait à Delphes, malgré tout.

       

      Natalie avait toutefois écrit Équivoque pour nous dire que nous appartenions à notre époque. Chaque réunion dans son jardin était une consécration vivante des nuits passées à danser sur les versants de Lesbos : lorsque toute la nuit/il s’empare d’elle, écrit Sappho, ce désir, ce souvenir ardents. Dans le Temple à l’amitié nous étions de radieuses et énergiques jeunes filles, plus proches de Mytilène que n’avaient jamais été des mortelles. Pour Natalie, Sappho occupait intensément le présent.

    

    
    
      SARAH BERNHARDT, 1906

      En ce temps-là nous éprouvions, il est vrai, le rougeoiement de nos parties internes qui se tournaient vers l’une ou l’autre. Nous nous observions avec autant d’intensité que lorsque nous lisions nos livres dans notre jeunesse. Nous examinions les photographies de Natalie et d’Eva, indistinctes dans le bois derrière la maison de vacances. Nous espérions devenir des artistes, écrire des vers qui garderaient la nuit nos amantes en éveil ou peindre des portraits de femmes d’une sérénité absolue. À l’exception d’Eva, nous ne désirions pas devenir des actrices ; les rites anciens revêtaient une terrifiante étrangeté. Nous avions vu le regard absent d’Eva, à croire qu’elle était déjà à Delphes.

       

      De son côté, Sarah Bernhardt était allée en Amérique en emportant son linge. Ses draps et son revolver étaient brodés de sa devise : « Quand même » – envers et contre tout, la divine Sarah. En Amérique, on lui offrit un alligator, un train privé, une armée de machinistes. L’alligator mourut d’une indigestion de champagne mais Sarah Bernhardt était invincible. Elle changeait de costume et se remettait en selle. Son train filait à travers le continent, sans ruines anciennes pour se mettre sur son chemin. Comment Eva aurait-elle pu la suivre ?
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Neuf
ISADORA DUNCAN, 1899
Pour ses débuts à New York en 1899, Isadora Duncan dansa la nuit de noces d’Hélène de Troie. Elle s’était créé d’après les illustrations d’un livre sur la statuaire grecque une robe vaporeuse qui laissait ses bras libres. Pendant qu’elle dansait, son frère déclamait des vers tirés des Idylles de Théocrite. Miss Duncan, indiquait le programme, souhaitait transporter le public dans le Noble Royaume de la Culture antique, le temps d’une soirée.
 
Il faut endurer des mètres et des mètres de gaze, rapporta la presse, avant d’entrevoir le galbe d’une jambe. Au milieu de ce verbiage sur les bergers et l’infortune, Miss Duncan est jolie à croquer, mais trop sophistiquée pour un public habitué à des divertissements plus consistants. Les Parisiennes et les Londoniennes trouvent très certainement son affectation à leur goût. Mais quand un New-Yorkais, un vrai, va au théâtre, il aime voir une authentique danseuse, pas une statue assortie d’un poème ancien.

SAPPHO, FRAGMENTS 82A ET 82B, 1902
En 1896, alors qu’ils dépouillaient plusieurs sarcophages de leurs papyrus, des archéologues tombèrent sur de précieuses bribes d’un poème de Sappho. Ils remirent les fragments aux philologues, qui à leur tour les confièrent au musée de Berlin afin qu’ils y soient analysés. En 1902, les philologues annoncèrent la découverte d’un vers sur Mnasidika, jeune femme que Sappho trouvait mieux faite encore que sa bien-aimée Gyrinno. Les philologues postulèrent que Mnasidika était peut-être celle qui agitait des frondes de nigelle dans un autre vers, mais une enquête plus poussée était de mise ; d’ici là, ils demandèrent que Mnasidika soit conservée derrière une vitrine du muséum. Elle sentait la poussière, dirent-ils. Pour nous, elle avait l’odeur des fougères humides et de la réglisse ; qui plus est, aurions-nous voulu leur rappeler, le temps klétique ne saurait être enfermé dans une boîte en verre.

ISADORA DUNCAN, 1900
Isadora Duncan se rendit à Londres avec son frère à bord d’un cargo à bétail. Ses pas la menèrent naturellement au British Museum, où elle étudia la gestuelle des statues de marbre du Parthénon. Contrairement au Parthénon, le British Museum était ordonné et à l’abri du vent : Isadora pouvait dessiner une cariatide étirant les épaules sous son fardeau de pierre, avant de prendre le thé.
 
À Londres, la lumière était d’un jaune couleur de suie et de pluie mais les statues avaient le poli d’une dent bien blanche. Il semblait à Isadora qu’elles lui tendaient leurs mains antiques, comme pour la prier de se lever et de danser. Le règlement était toutefois strict au British Museum : interdiction de toucher, interdiction de danser, interdiction aux foules grecques déchaînées de réclamer la restitution des marbres du Parthénon.

THÉOCRITE, IDYLLES, IIIE SIÈCLE AVANT J.-C.
Les sauterelles chantaient dans une petite cage d’osier, nous dit Théocrite, et le garçon qui l’avait faite pour elles tressait des sculptures avec des tiges de saule. Chez Théocrite, né dans l’illustre citée grecque de Syracuse, l’hexamètre dactylique poussé à la perfection abrite un monde de bergers évoluant dans des champs boueux, de béliers qui s’en vont en bêlant, de lierres vigoureusement entrecroisés. Il a fait des dieux de simples chevriers, des poètes de simples bouviers. Quoi qu’il ait composé un chant nuptial pour Hélène de Troie, la plupart de ses poèmes sont des idylles.
 
Qu’est-ce qu’une idylle ? C’est un endroit où les choses sont telles que nous les avons toujours imaginées. Le mot idylle vient du grec eidullion, qui signifie « petit tableau » ou se réfère à une manière de parfaire un objet du regard. C’est pour ainsi dire un tableau vivant*, comme Eva Palmer, nue et majestueuse devant Natalie Barney et une assemblée d’arbres silencieux.

ISADORA DUNCAN, DANSES-IDYLLES, 1900
Natalie Barney et Renée Vivien étaient assises au premier rang, les pieds posés sur le tapis où Isadora s’apprêtait à danser. Celle-ci parut dans une tunique en mousseline de soie de la couleur des perles froides. Ses seins nichaient dans le fin tissu et ses jambes étaient nues. Elle ressemble beaucoup à la Mnasidika du poème, murmura Renée à Natalie.
Isadora Duncan fixa des yeux un point au centre du salon puis leva les paumes vers le plafond rehaussé de dorures. Renée observait le mouvement des volutes de sa tunique, pareilles aux nuages, à un souffle, à la mousse duveteuse qui étreint une statue siècle après siècle. À la fin de la performance, Renée songea qu’il y avait matière à écrire un poème de nuages semblables à des perles froides, afin de transposer en vers les Danses-Idylles.
 
Comme il était absurde qu’Isadora Duncan se produise sur le tapis d’un salon, songea Natalie. Si seulement Isadora consentait à danser dans son jardin, au milieu des colonnes doriques du Temple à l’amitié ! Elle serait l’incarnation d’une muse ramenée à la vie.

ISADORA DUNCAN, 1902
Isadora Duncan se rendit en Grèce avec son frère à bord d’un caïque. Ou plutôt, ils allèrent d’abord à Brindisi où les attendait le ferry. Arrivés sur l’île de Leucade, ils louèrent un frêle caïque bleu vif et blanc et mirent aussitôt la voile pour Kravasara, de sorte qu’ils arrivèrent à l’aube et, en pleine extase, embrassèrent le sol de la Grèce antique. Ils avaient passé la nuit à chanter sur la mer Ionienne.
 
Ils visitèrent Agrinio, Missolonghi, Patras. Il y avait des punaises de lit. Redoublant de vigueur et de ferveur dans leurs chants, Isadora et son frère allèrent à Athènes, chaussés de sandales en cuir. Du haut d’une colline à l’extérieur de la ville, ils contemplèrent l’Acropole qui se dressait sur son superbe rocher et plantait son regard dans leurs yeux, couvrant de son ombre le dédale des rues modernes en contrebas. Isadora eut la sensation qu’elle ne pourrait jamais se détacher de cette vision. Elle acheta la colline. Elle rêvait d’une maison qui imiterait le palais d’Agamemnon, un point d’ancrage dans la Grèce antique. De nobles pierres seraient extraites du Pentélique ; plusieurs hectares de chardons les protégeraient de leurs voisins paysans. Imagine donc, dit-elle à son frère, ils enfileraient une tunique à leur réveil, iraient puiser de l’eau à la source, s’extasieraient sur l’Acropole et danseraient des rhapsodies.
 
Dans un premier temps, ils commandèrent la construction d’un temple sur leur terre. Mais il s’avéra qu’il n’y avait pas la trace d’une source antique à proximité, pas même un puits, et le chantier dut être interrompu, faute d’eau potable.

OSCAR WILDE, THÉOCRITE : VILLANELLE, 1890
Silencieuse près de la mer légère et rieuse, écrit Oscar Wilde, l’île laissait la vie suivre son cours : le lierre enlaçait son feuillage, les chevriers sifflaient en chemin, les sauterelles chantaient dans leurs cages d’osier. Oscar Wilde s’adressait à Théocrite par-delà les siècles. Sa villanelle1 pose une question dans un texte composé comme une lettre : Théocrite se souvient-il ? Peut-on espérer retrouver ce temps, cette île, ces garçons semblables à de jeunes et tendres saules dans la prairie ?
 
Une villanelle réitère plusieurs fois son adresse et Oscar Wilde ne cesse d’interroger Théocrite. Mais une villanelle est aussi un monologue. Si réponse de Théocrite il y a, elle n’a nulle part où s’exprimer. De plus, la Syracuse que nous connaissions était une ville sicilienne rongée par le choléra ; il n’y avait rien à tirer des ruines grecques abandonnées à sa périphérie. Nous avons relu le poème, sans que le doute soit levé : où est l’idylle que l’on nous a promise ?

PENELOPE SIKELIANOS, 1893
Enfant, Penelope chantait pour les étoiles de mer. Elle marchait le long du rivage de Leucade, saluant en chemin les pêcheurs sur le départ, jusqu’à ce qu’elle tombe sur une flaque d’eau salée et sa colonie d’étoiles de mer encloses de petites pierres. Alors elle se mettait à chanter. Sa voix était fluette et lancinante, elle ne maîtrisait pas encore les modes mais pouvait chanter des heures entières. Souvent, elle continuait jusqu’à ce que les grillons se joignent à elle au crépuscule, jusqu’à ce que le ciel fasse la nuit sur la mer et que les pêcheurs regagnent la terre. Quand s’allumaient les étoiles du firmament, elle chantait aussi pour elles, elles étaient comme des étoiles de mer tournées vers l’extérieur, vides et étincelantes.

PENELOPE SIKELIANOS ET ISADORA DUNCAN, 1902
Penelope croisa à Athènes le chemin d’Isadora Duncan et de son frère chaussés de sandales en cuir. Par courtoisie, Penelope détourna le regard de leurs orteils poussiéreux. C’était une jeune femme éduquée de vingt et un ans aux grands yeux sombres. Dans la maison familiale, les Grecs anciens étaient comme des cousins venus de loin : leurs mots rigides et singuliers étaient pleins de sagesse. C’est pourquoi, disait le frère de Penelope, une famille éduquée et moderne doit prendre par la main leurs antiques cousins et les guider dans le temps présent de façon à porter leur parole au peuple grec.
 
En 1902, Penelope maîtrisait le démotique2, le classique, la flûte, la harpe, la littérature française, les modes de la musique grecque. Dans une rue d’Athènes, prenant la main de Penelope dans la sienne, Isadora Duncan lui proposa de ressusciter avec eux une pièce d’Eschyle. Ils cherchaient quelque chose de Tragique, de Pur et d’Ancien, lui dit Isadora, ainsi qu’une centaine d’orphelins athéniens à auditionner avant de constituer le chœur. Penelope regarda Isadora et son frère, leurs orteils sales, l’étoffe de leurs tuniques qui bâillait sur leurs épaules, leurs visages d’Américains si sérieux. Leur naïveté la toucha, et ils la paieraient pour chanter.

ESCHYLE, LES SUPPLIANTES, 1903
Alors que Penelope rassemblait les orphelins d’Athènes et qu’Isadora étudiait la peinture sur vase dans sa chambre, leurs frères débattaient de l’avenir du démotique, assis parmi les gravats du palais inachevé. Le frère de Penelope pensait que le démotique était l’élan vital du grec moderne, mais pour le frère d’Isadora, la langue ancienne, par nature éternelle, ne nécessitait pas d’être modernisée. Afin de trancher leur désaccord, ils hélèrent un berger qui passait avec son troupeau sur la colline et s’en remirent à son jugement. Il représentait le peuple grec, lui dirent-ils. Le frère de Penelope s’éclaircit la voix et traduisit de mémoire le troisième stasimon des Suppliantes d’Eschyle. Mais le berger, sifflant son chien, ne put s’attarder davantage ; il menait ses bêtes au pacage, et les moutons grecs ne parlaient que la langue des herbages.

PENELOPE SIKELIANOS DUNCAN, 1903
Malgré l’échec cuisant de leur présentation du troisième stasimon, les frères de Penelope et d’Isadora devinrent amis. Il importait peu qu’ils aient fait d’Eschyle un fatras de motifs byzantins et de mélodies ecclésiastiques ou que les orphelins d’Athènes n’aient rien compris à leur texte. Aux yeux d’Isadora, seul importait son propre triomphe : du moment qu’elle avait dansé comme une peinture sur vase, tout le reste était littérature.
 
Le frère de Penelope déclara que ce n’était qu’un début, ils devaient poursuivre leur projet de faire revivre la culture grecque. Le frère d’Isadora acquiesça, il allait fonder une Akadémia, Isadora y enseignerait l’art du mouvement. Mais il fallait trouver quelqu’un pour enseigner le chant aux élèves, ajouta-t-il avec un léger froncement de sourcils, et qui saurait se montrer à la hauteur d’une Akadémia aussi illustre et pauvre que la leur ? Un mois ne s’était pas écoulé que Penelope prit le frère d’Isadora pour époux.

SAPPHO, FRAGMENT 22
Il n’y avait pas encore eu d’émeutes mais la presse avertit que Paris serait mis à genoux par la grève des travailleurs. Penelope portait un enfant contre son sein, ses grands yeux sombres s’étaient cernés. Dans leur maison inachevée en haut de la colline aux abords d’Athènes, son mari n’autorisait personne à franchir le seuil vêtu à l’occidentale. À Paris, ils étaient les seuls à porter sandales et tuniques aberrantes, hier un Français avait posé la main sur le bras nu de Penelope.
 
Eva entendit par hasard Penelope chanter. Quelque chose sembla prendre vie, une idée qui s’infiltrait en elle comme l’eau d’une source souterraine. Qui était Penelope ? Peut-être la femme qui avait donné la musique au monde, pensa Eva. Eva invita Penelope à séjourner chez elle à Neuilly, loin des politiciens et des malotrus. Dans son jardin ensoleillé, Eva dit comme en songe : Je t’en prie, chante/Gongyla, Abanthis, prends ta lyre car le désir/infuse ton être. Penelope sourit et répondit : Ainsi donc, Sappho a prié Abanthis. Mais je n’ai pas de lyre, et toi, serais-tu Sappho ?

SAPPHO, FRAGMENT 156
Elles construisirent un métier à tisser qu’elles mirent à profit sans tarder, faisant courir la navette entre les fils de chaîne, drapant les étoffes sur leurs épaules pour vérifier qu’elles tombaient comme sur les statues antiques. Le monde était fait des bruissements du fil de trame et des chants que fredonnait Penelope tandis qu’elle épinglait la nouvelle tunique d’Eva. Cherchant un moyen de garder Penelope auprès d’elle, Eva décida que l’Équivoque de Natalie Barney devait être accompagné d’une flûtiste. Penelope aux yeux sombres tressa du lierre dans ses cheveux et alla se tenir à l’ombre d’une colonne dorique dans le jardin de Natalie. Eva songea qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Elle s’abstint néanmoins de citer Sappho : bien plus mélodieuse que la lyre/plus or que l’or. Penelope avec sa flûte et ses cheveux sombres risquait de se méprendre.

TIMAS, 1906
À la fin d’Équivoque, Sappho saute du haut des falaises dans la mer Ionienne en pleurant la perte de sa chère Timas. Dans le jardin de Neuilly, nous regardions Sappho préférer la mort à l’hyménée de Timas. Mieux valait s’endormir du dernier sommeil dans les vagues, croyait Natalie, que d’être témoin de l’infortune de sa bien-aimée.
 
En 1906, Eva était la loyale Timas, qui dans la dernière scène d’Équivoque suit Sappho depuis les falaises de Leucade jusque dans les flots déchaînés. Timas préfère, elle aussi, mourir plutôt que de s’unir à un homme. Peu importe ce que lui réserve l’avenir, on l’en a dépossédée ; elle n’exprimera plus jamais de désir à l’optatif. À la fin de la pièce, les dernières disciples portent son deuil, inséparable de celui de Sappho et pourtant plus inévitable encore. Nous imaginions sa chevelure rousse ballotter par les vagues, telle la flamme qui ondoie puis s’éteint d’elle-même.
 
Eva était une actrice, elle récitait les répliques de Timas ; nous appliquions toutes à la lettre les directives de Natalie, y compris Colette, qui éteignait sa cigarette dès que Natalie toussait. Mais nous nous demandions si Timas resterait à jamais dans le jardin de Sappho, telle une statue cernée de danseuses aux pieds nus. Était-ce là notre idylle saphique, un tableau vivant* enfermé entre quatre murs comme une photographie dans son cadre ? En 1906, les incertitudes des temps avaient peut-être poussé Natalie Barney à intituler sa pièce Équivoque.

EVA PALMER, 1906
Trois tuniques de soie blanche et leurs fibules rejoignirent une paire de sandales en cuir et une grammaire grecque dans le sac d’Eva Palmer. Elle avait créé avec Penelope les costumes d’Équivoque, c’eût été dommage de les remiser après une après-midi dans le jardin de Natalie. Eva les porterait dans les rues d’Athènes. Elle déambulerait dans la Grèce antique, cheveux défaits ; s’ils traînaient dans la poussière, c’était le sol jadis foulé par les sibylles, la terre louée par le divin.
 
Car ce voyage n’était pas un retour fugace à Mytilène, dit Eva à Natalie d’un air narquois la veille de son départ. Devenir Sappho ne se résumait pas à faire du théâtre dans un jardin ! C’était vivre les rites parmi ce peuple qui avait veillé sur les sanctuaires de la Grèce. Natalie observa Eva pendant qu’elle finissait d’empaqueter ses maigres possessions ; pas les lettres de Natalie nouées d’un ruban, pas le recueil de poésie de Renée, pas un chapeau, ni un manteau approprié.
 
Arrivée tête nue à Athènes, Eva fut accueillie par Penelope, qui l’emmena en haut de la colline d’Isadora. Chaussées de sandales en cuir, elles contemplèrent l’Acropole. Cela se passait en 1906. Eva Palmer sentit la Grèce antique sous ses pieds. Elle baissa les yeux et vit un cercle creusé dans la terre, comme pour mettre au jour les strates du passé. Le flanc de la colline devait renfermer quantité de marbres et de bronzes, songea Eva. Non, répondit Penelope, ce n’était qu’un puits tari.

EVA PALMER SIKELIANOS, 1907
L’hiver 1906, Eva Palmer et Penelope Sikelianos Duncan quittèrent Athènes pour la mer Ionienne. Elles prirent la direction de l’île de Leucade, dont était originaire Penelope. Il faisait trop froid pour porter des sandales en cuir et le souffle de Penelope formait de petits panaches blancs quand elle chantait. Dans la maison familiale de Penelope, les dîners se prolongeaient dans la nuit, avec des poètes démotiques, des révolutionnaires grecs et des bouteilles de vertzami. On aurait dit deux sœurs à présent, leurs voix s’élevant puis retombant dans les modes lydien, ionien, éolien. Pour la nouvelle année, le frère de Penelope invita Eva à visiter les falaises de Leucade. Elle y passa une semaine avec lui, au bord du précipice.
 
En 1907, Eva Palmer n’était plus Timas récitant le texte écrit pour elle par Natalie Barney. Elle se délectait désormais du chant de Penelope aux yeux sombres, sa voix comme suspendue éternellement dans l’air. À la différence de Timas, Eva se tenait à bonne distance du vide. Le frère de Penelope la prit par le bras.
 
Au terme de l’année 1907, elle était devenue Eva Palmer Sikelianos. Elle installa un métier à tisser en noisetier pour confectionner ses tuniques et demanda à son nouvel époux pourquoi le grand théâtre de Delphes restait obstinément désert. Où était le chœur, dansant ses tragédies, appelant ses antiques harmonies ? Qui pratiquait le génitif du souvenir ? Eva marchait sur le rivage de Leucade, le regard tourné vers la mer. Quand en de rares et trop amères occasions elle pensait à Natalie Barney, elle voyait en esprit un objet emprisonné dans le verre.



1. Chanson pastorale et populaire codifiée en un poème composé d’un nombre impair de versets et terminé par un quatrain.
2. Se dit de la langue parlée et de l’écriture cursive vulgaire des anciens Égyptiens.
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Dix
BEATRICE ROMAINE GODDART BROOKS, NÉE EN 1874
Un matin de 1902, Romaine Brooks voguait vers Capri, éblouie par le soleil qui illuminait la baie. Elle plissa les yeux et vit l’île se profiler à l’horizon, masse rocheuse engageante qui plantait ses dents dans la mer. Romaine avait à peine de quoi payer le ferry et rien à manger ; ses pinceaux s’étaient déplumés, avaient durci. Moyennant vingt lires par mois, elle louerait une chapelle décrépite dans la partie basse de la ville. Des figuiers poussaient entre les lézardes de la cour et, si elle réussissait à vendre un tableau, elle achèterait du pain et de l’essence de térébenthine.
 
Romaine Brooks avait bon espoir de vendre au moins un tableau, confiante dans le fait que l’île se montrerait plus clémente que ne l’avait été sa vie jusqu’alors. Capri se trouvait à mille lieues des rebuffades de ses camarades à la Scuola nazionale d’arte, et plus loin encore de sa mère, une riche héritière qui l’avait confiée à l’âge de sept ans à une lavandière avant de tirer un trait sur elle. La lavandière l’avait nourrie de café noir et de pain frit mais elle avait laissé la fillette dessiner sur des rebuts de papier d’emballage.
 
Romaine ? disait sa mère d’un air distrait à Nice comme à Monte-Carlo. Vous parlez de la petite Beatrice Romaine ? Elle est entre de bonnes mains, je crois. Cette enfant m’a donné bien du tracas.
 
Une île était un lieu sans mémoire, songea Romaine Brooks. Une île émergeait de la mer pour vous accueillir à votre arrivée à la marina. Et lorsque vous débarquiez il n’y avait que l’éclat bêtifiant du soleil de midi sur le port. Personne ne vous saluait et vous ne lisiez rien de l’été. Vous pouviez crever de faim à Capri, mais personne ne vous appellerait jamais Beatrice.

LE CODE ZANARDELLI
Les lois de l’Italie unifiée étaient un amoncellement de règles morales diverses et variées. Le Code pénal savoyard de 1839, le Code sardo-piémontais, le Code napoléonien : selon les régions, vous croupissiez en prison ou viviez dans le péché en toute quiétude. De sorte que les politiciens s’employèrent à combiner les codes en un seul valable pour l’ensemble du territoire. La tâche les occupa amplement durant trente années.
 
Au terme de cette période, les droits dont nous privait le Code Zanardelli étaient les mêmes que l’on nous refusait depuis des siècles – il serait trop long de les exposer ici. Un vide juridique nous offrit cependant une liberté non négligeable. En ne mentionnant ni les saphistes, ni les inverties, ni les tribades, ni les Amazones, ni les viragos, ni les actrices, ni les délinquantes, ni aucun des autres noms qu’on nous donnait traditionnellement, le Code Zanardelli nous mettait à l’abri de la loi italienne. Qui plus est, il étendait ce bénéfique silence aux hommes qui, à la mode des Grecs anciens, éprouvaient un penchant pour les membres de leur sexe. C’est l’une des raisons qui poussa Oscar Wilde à se réfugier à Naples sitôt sorti de sa geôle anglaise en 1897 puis à traverser avec son amant la mer bleu-vert jusqu’à Capri.

LES DAMES WOLCOTT-PERRY, 1897
À l’origine, l’une s’appelait peut-être Wolcott et l’autre Perry, mais du moment où elles arrivèrent sur l’île, leurs noms furent indissolublement unis, leurs coudes comme soudés, tels Capri et Anacapri. Les dames Wolcott-Perry s’étaient fait bâtir une villa au bord de la mer, avec des tourelles coiffées de dômes qui fleurissaient sur un entretoisement de colonnes doriques ; dans le jardin, un temple était dédié à la déesse Vesta, dont les prêtresses partageaient un même toit. Dans le temple des dames Wolcott-Perry, la flamme vestale ne flanchait jamais. Leur monogramme était visible partout dans la villa : deux cœurs unis par leurs initiales.
 
Bien des années plus tard, Natalie Barney et Romaine Brooks se firent bâtir une villa dans le sud de la France. Chacune avait la jouissance d’une aile : l’après-midi, elles écrivaient et peignaient en solitaire, dans une liberté absolue. Le soir, elles convergeaient vers le cœur de la villa et dînaient en tête à tête dans l’unique pièce reliant les deux ailes. Elles baptisèrent leur maison « Trait d’union », jonction entre deux sujets qui ne s’annulent pas mais demeurent liés par un tiret volontaire. À leur façon, songions-nous tendrement, Natalie et Romaine restèrent ensemble durant près de cinquante ans.

MRS BROOKS, 1903
Romaine Brooks était autrefois mariée. Il lui avait suffi d’un matin de 1903 pour prendre époux et de quelques semaines pour découvrir son erreur. Il s’appelait John. Il désapprouvait sa coiffure, courte et chic, depuis la mort de sa mère, mais appréciait son récent héritage. Afin de se débarrasser de ce mari passager, Romaine Brooks lui versa trois cents livres sterling de rente, une somme qui paya la location d’une maison à Capri où John vécut avec son amant, Edward. Ils promenaient leur fox-terrier jusqu’à la Piazzetta et profitaient de la vie le reste du temps. À Capri, il y avait désormais beaucoup de couples semblables au leur et beaucoup de chiens, aussi ; les dames Wolcott-Perry firent des listes des John à inviter et en quelle occasion.
 
Romaine Brooks quitta donc Capri et commença à tout peindre dans des teintes brouillard et bois brûlé. S’il fallait se réjouir que la loi italienne ne traque pas sur les îles les individus soupçonnés de déviance, John n’aurait-il pas dû lui laisser Capri ? Elle devait se mettre en quête d’un autre refuge, d’une autre île sans mémoire. Elle avait déjà le sentiment que la plupart des îles étaient ravagées par leur passé.

EILEEN GRAY, NÉE EN 1878
Eileen Gray regrettait que son père ait préféré peindre les chauds et arides paysages italiens plutôt que les éléments d’un gris brillant et soyeux de son pays natal. Son île n’était pas Capri mais l’Irlande ; ses couleurs étaient les collines herbeuses vernissées de rosée et le fleuve Slaney qui s’épanouissait sous la pluie. Elle n’était encore qu’une enfant quand son père partit vivre dans un village d’Italie. Par la suite, les gouvernantes qui s’étaient succédé auprès d’Eileen n’avaient rien fait pour l’empêcher de devenir une artiste immariable.

ROMAINE BROOKS, MAGGIE, 1904, ET SAPPHO, FRAGMENT 156
Plus or que l’or, c’est le gris, croyait Romaine Brooks. Le gris offrait une palette de sentiments qui allait du roucoulement des colombes au pâle et implacable lichen vivant de la substantifique moelle du marbre des colonnes écroulées. À Londres, en 1904, Romaine peignit l’éclat gris froid des yeux d’une femme en train de méditer sans savoir quoi penser de vous. Elle s’appelait Maggie. Dans son portrait, Romaine par sa touche floue estompa les traits du visage où s’embrumaient la bouche et le front, malgré les cheveux blond clair et l’esprit vif du modèle. Romaine trouvait par moments Sappho trop intempérante en cette année 1904.

EILEEN GRAY, 1901
La sanguine était une espèce de craie rouge dont se servaient les étudiants de la Slade School of Art de Londres pour rendre les tons carmin de la peau. Un bâton de sanguine faisait penser à un concentré de sang séché. En 1901, année où Eileen Gray s’inscrivit à la Slade, il n’était pas permis aux femmes de dessiner des modèles vivants. Leurs corps, même pudiquement drapés, suggéraient une sensualité contraire à la morale, comme une tache de sang séché sur un drap blanc.
 
Alors qu’elle marchait dans Soho, Eileen s’arrêta devant la devanture d’un atelier où chatoyait un paravent chinois. Ce vernis, brillant et soyeux, ces couleurs froides comme venues des profondeurs, pareilles à la surface d’une rivière au lever du jour : Eileen n’avait encore jamais vu la matité des matières terrestres scintiller de la sorte au contact d’un pinceau. L’année suivante, elle suivit les cours d’une école d’art parisienne où l’on se servait de cadavres repêchés dans la Seine pour les leçons d’anatomie. Leur opalescence verdâtre ne nécessitait pas l’usage de sanguines.

SAPPHO, FRAGMENT 150
Car il n’est pas permis dans la maison des Muses,/de faire entendre sa plainte, écrit Sappho, les larmes ne nous siéent pas. Eva Palmer Sikelianos s’efforçait d’empêcher les pensées sombres de franchir le seuil de sa maison à Leucade. Une fois que vos lamentations se répandaient dans une pièce et que les Muses étaient troublées par vos sanglots, il était souvent plus facile de quitter les lieux que d’en chasser ces funestes échos. En 1908, Eva s’installa dans une nouvelle maison à Athènes. En 1910, elle acheta un terrain à Sykia et arpenta le rivage, l’esprit tourmenté avant que les linteaux ne soient posés.
 
Ce n’était pas raisonnable, songea Eva en regardant la mer par la fenêtre, d’exiger des Grecs qu’ils révèrent les vers antiques. Modernité de pacotille, ragtime, salles de projection, et bas achetés par correspondance auraient toujours leurs adeptes. Mais hormis Penelope et les siens, où étaient les Grecs qui veillaient sur les sanctuaires de Sappho ? Les femmes de Lesbos ne s’exprimaient pas en pentamètres dactyliques, les jeunes filles ne folâtraient pas dans les violettes. Ces lesbiennes étaient tout à fait ordinaires, nul fragment de Sappho ne dansait en elles, à sa connaissance. C’était cette plainte qu’Eva cherchait à apaiser en son cœur avant qu’elle ne contamine sa voix. Mais il est aussi difficile de réprimer une lamentation que d’inverser son devenir.

ALFRED DELVAU, DICTIONNAIRE ÉROTIQUE MODERNE,
PAR UN PROFESSEUR DE LANGUE VERTE
Une lesbienne, nous dit le dictionnaire érotique moderne d’Alfred Delvau, est une femme qui préfère Sappho à Phaon. Notre première réaction fut de rire de cette épithète, qui convertirait dans l’instant plus de femmes que l’île de Lesbos ne pouvait en contenir ; car qui ne préférait pas Sappho à Phaon ? Nous avions connu trop de Phaons d’opérette. Nous devions faire des listes des Phaons qui avaient été invités et en quelles occasions.
 
Une lesbienne, nous dit ailleurs le dictionnaire érotique moderne d’Alfred Delvau, est une femme née à Lesbos qui réside actuellement à Paris. En 1904, Romaine Brooks cherchait un endroit où elle pourrait vivre dans le péché et peindre en toute quiétude. Elle s’était lassée de la chaude et pesante lumière du Sud et de ses ruines à perte de vue. En 1905, elle posa sur sa tête le haut-de-forme qui ombrageait son regard, remballa ses pinceaux et partit à Paris.

GERTRUDE STEIN, RICH AND POOR IN ENGLISH
Natalie Barney fit ses adieux à son propriétaire irascible et quitta Neuilly en 1909 pour le 20, rue Jacob à Paris. Nous marchions maintenant bras dessus, bras dessous depuis le Temple à l’amitié jusque chez Gertrude Stein, les jours où elle recevait. Natalie avait les vendredis et Gertrude les samedis, quand il y avait aussi des hommes et de l’eau-de-vie de framboise.
 
Ainsi débuta une correspondance entre Natalie et Gertrude. Elles échangeaient des petits bleus comme des princes régnant sur des contrées voisines, et entre leurs deux salons un chemin fut ouvert le long de la rue de l’Odéon, telle la gorge que creuse une rivière. Il était simple et naturel de le suivre, pour cela, bras dessus, bras dessous, nous nous laissions porter par le courant. Rue de l’Odéon se trouvaient deux librairies que nous fréquentions avec assiduité, au point que Gertrude Stein s’exclama : J’ai presque un pays ici !
 
Ce pays s’appelait l’Odéonie, nous apprit la propriétaire de La Maison des amis des livres. C’était un modeste mais merveilleux royaume, regorgeant de livres qui traitaient de tous les sujets possibles et imaginables. Les livres reliés de cuir trop onéreux pour notre bourse, La Maison des amis nous les prêtait quinze jours, couverture sous papier cristal. Un peu plus loin dans la rue de l’Odéon, des nuées d’Américains s’engouffraient dans Shakespeare and Company pour y chercher leur courrier et la littérature de demain. Ils s’attendaient à ce qu’on leur rende la monnaie en pennies et que leurs poètes nationaux soient mis en avant. Mais Sylvia Beach disposait des fauteuils bancals pour tout un chacun : elle traitait les lecteurs et les lectrices sur un pied d’égalité, comme disait Gertrude, riches comme pauvres en anglais.
 
En Odéonie, nous lisions des atlas et des biographies, des tragédies et des manuels de construction des bateaux en bois léger. Dans un atlas, nous avons appris qu’une étroite langue de terre s’appelle un isthme et qu’un enchaînement d’îles forme un archipel. Allant et venant entre Natalie et Gertrude, nous débattions de savoir si nous étions sur terre ou en mer.

VIRGINIA STEPHEN, MELYMBROSIA, 1907
Virginia, dont le premier journal s’ouvrait sur le récit d’un trajet à bicyclette jusque Battersea Park, était friande d’excursions. Elle aimait le paysage qui se déroulait sur son passage, la pression exercée sur les pédales actionnant le défilé des rues et des arbres à contresens. Le chemin du retour l’accablait au plus haut point, cependant, surtout quand elle regagnait la maison lugubre de son enfance à Hyde Park Gate : Virginia préférait les destinations dépaysantes.
 
En 1907, Virginia Stephen vivait avec son jeune frère à Fitzroy Square et écrivait son premier roman. Pédalant à travers Londres, elle réfléchissait à la manière de lancer son livre dans le monde. Les omnibus fonçaient vers elle, les chevaux se cabraient, les garçons des rues s’agitaient comme de beaux diables : elle faisait une embardée, lâchait un juron, se demandait comment Melymbrosia ferait son chemin. Qui lirait le récit d’une jeune Anglaise qui quitte son île pour voguer vers un avenir brumeux, a fortiori s’il est écrit par une parfaite inconnue ?
 
De fait, il faudrait attendre que Virginia Stephen change de nom et le titre de son roman. Ainsi, huit ans plus tard, dans un monde aux paysages irrévocablement marqués par la guerre, Virginia Woolf signa La Traversée des apparences.

ROMAINE BROOKS, THE BLACK CAP, 1907
Si le gris embrassait une large palette de sentiments, le noir était leur sépulture. Le noir, son ordre et son cloisonnement austère rassérénèrent Romaine Brooks dans son nouvel appartement du 16e arrondissement. Elle borda de noir tapis et rideaux puis commanda des pantalons en laine gris charbon, des redingotes sombres, une écharpe comme de cendre. En 1907, Romaine Brooks peignit une jeune femme au regard baissé, les mains presque nouées, l’air pensif. Elle pouvait être n’importe qui, dans n’importe quelle pièce à Paris, comme libérée de son passé. Ses pensées ombrageaient son visage à la manière d’un chapeau noir.

EILEEN ET JACK, 1904
Eileen et Jack vivaient ensemble dans plusieurs petites pièces situées derrière le Jardin du Luxembourg. Eileen avait pour ambition d’être peintre ; dans une salle pleine de courants d’air de l’Académie Julian, elle étudiait les lignes courbes et souples des chevilles et des poignets. Jack avait pour ambition d’être Jack. La nuit, Jack dessinait l’ombre d’une moustache sur son visage, enfilait une veste et un pantalon, puis accompagnait Eileen dans des établissements qu’aucune jeune femme ne fréquentait seule. Jack, désinvolte, buvait de l’eau-de-vie*, jouait aux échecs, était aux anges. Eileen, qui ne croyait que dans les intérieurs privés, était terrifiée. Et si quelqu’un perçait la surface lisse de Jack ?
 
Eileen Gray commença à étudier l’art du paravent : fabriquer un support, durcir des surfaces, appliquer plusieurs couches d’une laque fragile sous laquelle on ne distinguait pas l’once d’un substrat. D’un maître des traditions japonaises, elle apprit que la laque était fabriquée à partir d’un mélange de poudre de roche et de résine provenant d’un arbre toxique. La peau soyeuse à l’intérieur de ses poignets se couvrit bientôt de vilaines éruptions. Il en fallait plus pour arrêter Eileen. Elle voulait offrir un paravent laqué à Jack, oblique et imperméable, qui protégerait cet acte délicat qu’est l’habillement.

DAMIA, 1911
Dans les music-halls où Damia se produisait, on attendait des femmes qu’elles s’habillent pour aguicher les matelots. Damia chantait ses complaintes et ses chants de marin vêtue d’un simple fourreau noir qui laissait sa forte carrure à découvert. Quand un critique la compara à un boxeur de fête foraine au repos, Damia haussa les épaules. Elle avait vu le jour dans une pièce exiguë du 13e arrondissement où vivaient les dix membres de sa famille ; elle avait été en maison de correction ; à l’âge de quinze ans, elle avait déjà entendu plus d’insultes que n’en pouvait encaisser une fille.
 
Eileen et Jack rencontrèrent Damia dans un night-club qu’aucune jeune femme ne fréquentait seule. La voix de Damia était mélancolique, grave, rocailleuse à cause du tabac. Sa robe noire était froissée et, quoiqu’elle comptât dix-neuf ans à peine, ses yeux étaient ceux d’une aïeule. Eileen, s’efforçant de ne pas fixer ses magnifiques épaules, l’interrogea sur son répertoire : Chantait-elle principalement des chansons vécues* ? Oui, répondit Damia. Toutes, hélas, parlaient de sa vie.

NATALIE BARNEY, ACTES ET ENTR’ACTES, 1910
Nos vies d’alors connaissaient peu d’interludes entre les actes que nous engagions. Des actes qui ne convenaient qu’aux espaces privés et d’autres, en constante augmentation, qu’on pouvait exposer au grand jour, du moins à Paris ou à Capri. Certes, les Codes napoléonien et Zanardelli ne mentionnaient pas les saphistes. Mais nous étions aussi plus hardies et plus nombreuses. Nous avions des couteaux à manche d’ivoire et nous n’étions pas nées de la dernière pluie. En Odéonie, nous nous dotions de manuels, d’atlas, de traductions de tragédies grecques dons nous disséquions les strophes réservées au chœur. Comme Romaine Brooks, certaines avaient désormais de quoi vivre, et plutôt que de poursuivre des études, nous écoutions Natalie lire En débarquant à Mytilène dans son salon. Eva Palmer nous faisait assurément défaut. Elle se trouvait dans un interlude, sur une île, seule dans la Grèce antique.

ROMAINE BROOKS, THE SCREEN, 1910
La première fois que Romaine exposa ses œuvres, elle eut l’impression que c’était elle qu’on exhibait sur les murs de la galerie Durand-Ruel. Tous ses tableaux représentaient des femmes. L’un d’eux, devenu intolérable à Romaine, montrait une jeune femme appuyée contre un paravent, une petite console laquée de noir dans son dos. Elle porte pour tout vêtement une fine camisole sur les épaules. Elle regarde sur le côté d’un air mélancolique ; sa silhouette cireuse et indistincte contraste avec les arêtes tranchantes de la table. Nous comprenions pourquoi ce tableau chagrinait Romaine. Elle avait peint une table et un paravent qui savaient occuper l’espace. Ils étaient comme chez eux dans un intérieur, parfaits et anguleux, alors que Romaine Brooks, tourmentée et fuyante, n’avait pas encore pris tout à fait forme.

EILEEN GRAY, LA VOIE LACTÉE, 1912
En ce temps-là, Eileen Gray ne produisait que des spécimens privés de son travail. Elle créa pour ses proches amies des paravents laqués qu’elles pourraient utiliser pour se vêtir ou se dévêtir dans leurs pièces à Paris. La Voie lactée, par exemple, ne quitta jamais la chambre de celle qui l’avait reçu des mains d’Eileen Gray. Les feuilles brillantes sont d’un bleu sombre au clair de lune, et on y voit une femme au corps nu marcher sous la lumière nacrée des étoiles. Sa chevelure stellaire éclaire le cosmos tout entier. Elle sait comment flotter gracieusement sur les surfaces les plus dures ; son corps se meut entre le monde et un rêve.

SAPPHO, FRAGMENT 104A
Les laques d’Eileen Gray et les toiles de Romaine Brooks furent rassemblées chez Natalie Barney. Le talent que déployait Natalie pour associer différents intérieurs de femmes nous émerveillait. Sur les tables basses d’Eileen, Natalie allumait des bougies en l’honneur de Renée et disposait dans des vases les lys dont raffolait Liane. Le résultat était saisissant : les gorges pâles des lys se réchauffaient aux flammes et à leurs reflets miroitant dans les glaces sombres des tables.
 
Quand Natalie alla se placer sous le portrait de Romaine, nous fîmes cercle autour d’elle, telles des nymphes dans un bois, pour écouter En débarquant à Mytilène. Il nous semblait qu’aussi longtemps que nous resterions dans les pièces de Natalie Barney, les images de ce que nous pouvions être nous éclaireraient de l’intérieur. Chaque vendredi passé chez Natalie, nous pensions à Sappho : Le soir/vous retrouvez/tout ce que l’aube éblouissante a défait. Exaspérée par nos pièces poétiques et surchauffées, Romaine Brooks objectait néanmoins. Des amazones, oui, des nymphes, certainement pas ! rétorquait-elle. Et personne ne retourne jamais sur ces îles.

PENELOPE SIKELIANOS DUNCAN, AKADÉMIA, 1912
Penelope regagna Paris en 1912. Au cinquième étage d’un immeuble froid, dans une Akadémia qui portait le nom de son époux, elle enseigna le théâtre grec, la musique et l’art du tissage. Expliquer l’histoire d’Électre à des écoliers français était ardu, mais leur apprendre à distinguer le mode lydien du mode mixolydien avait tout d’une gageure. Penelope jugea plus sage de créer quelque chose par ses propres moyens, une nouvelle mise en scène des arts anciens pour le peuple de France. Elle demanderait à Eva, dit-elle à son époux, et Eva viendrait à Paris, elle en était certaine, elles étaient comme sœurs.

ÉLECTRE ET CHRYSOTHEMIS, 1912
Eva, bien sûr, revint à Paris pour Penelope aux yeux sombres. Elle serait descendue aux Enfers afin de réentendre son chant. À Paris, il fut décidé que Penelope serait Électre et Eva, sa sœur Chrysothemis. Elles interpréteraient ensemble le chœur sophocléen, dansant ses tragédies, appelant ses antiques harmonies. Elles étaient filles de Clytemnestre et d’Agamemnon, elles connaissaient les jeux de la scène. Mais appartenir à cette famille était aussi un cadeau encombrant.
 
En 1912, nous n’avons rien dit à Natalie Barney du retour d’Eva dans la capitale française. Un soir de février, qui n’était pas vendredi, nous sommes allées découvrir la nouvelle Électre au Théâtre du Châtelet. Assises côte à côte dans l’obscurité, nous avons retenu notre souffle en voyant Penelope éclairée par les lumières. La pièce était moins un enchaînement d’événements qu’une succession d’images, comme un film vu plan par plan. Nous avons oublié Clytemnestre et Agamemnon. Nous avons oublié Cassandre. Nous n’avions d’yeux que pour Penelope et Eva, leur profil découpé, un entablement passant devant nous. À demi agenouillée dans son agonie, Penelope implorait la miséricorde des dieux, tandis qu’Eva la suivait d’un pas chancelant, indifférente, les bras tendus.

VIRGINIA WOOLF, DE L’IGNORANCE DU GREC
Électre se tient devant nous si entravée, écrivait Virginia Woolf, que c’est à peine si elle peut bouger. Mais chaque mouvement doit pleinement porter.
 
Électre doit utiliser le langage du corps car nul ne comprend ses paroles. Les poètes eux-mêmes sont interloqués : λυπεῖν – quelle est cette souffrance, cette blessure que l’on s’inflige à cause d’une prédiction ? Ses mains aux doigts raides grandes ouvertes, Électre demande aux dieux pourquoi ils ont fait de sa vie cette cage sombre. Elle ne se rendra pas à la raison, dit son frère. Mais n’est-il pas raisonnable de danser dans l’infime espace qui vous reste, sachant comment tout cela va finir ?
 
Eva était repartie à Athènes avant de nous avoir enseigné tous les modes de la conjugaison grecque. Plus tard, nous apprîmes l’existence de deux modes dont le temps futur est absent. Le premier est l’impératif, qui sert à exprimer un ordre. Le second est le subjonctif, qui sert à exprimer une éventualité. Peut-être Électre souffrait-elle dans une langue que nul ne comprenait parce qu’elle vivait dans un monde où le futur n’existait pas.

ROMAINE BROOKS, NO PLEASANT MEMORIES
Ce fut lors de sa première année en pensionnat que Romaine Brooks rencontra la fille grecque. Elle avait des cheveux roux insouciants et pouvait réciter le dictionnaire par ordre alphabétique, au grand étonnement de Romaine, qui n’avait jamais su par cœur quoi que ce fût, hormis comment préparer du café dans une casserole en fer-blanc. La nuit, la fille grecque laissait ses fenêtres ouvertes à l’intention de Romaine, qui se faufilait à l’intérieur tel un zéphyr noir et repartait au petit matin. Quand on les surprit, Romaine ne sut comment se justifier. Peut-être était-elle somnambule, peut-être ses pas l’avaient-ils conduite par mégarde dans une chambre qui ressemblait en tout point à la sienne. Romaine était issue d’une famille trop riche pour être punie, mais la fille grecque fut renvoyée sans ménagement sur l’île où ses parents vivaient au-dessus de leur taverne. La fille grecque, songea Romaine, était la preuve qu’il n’y avait pas de destinée plus misérable que celle de retourner sur une île qu’on a abandonnée. Une fois que vous traciez votre chemin vers l’avenir, il ne devait y avoir devant vous que le fil tranchant de l’horizon.
 
La fille grecque fit l’objet de plusieurs paragraphes dans les mémoires jamais parus de Romaine Brooks. Comme Romaine le dit sombrement à Natalie Barney, son existence méritait un seul titre : No Pleasant Memories, et quel éditeur serait assez fou pour condamner un livre avant même qu’il n’ait vu le jour ?
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      SARAH BERNHARDT, ROMANCE OF AN ACTRESS, 1912

      En 1912, nous avions le cinéma et des paravents laqués, nous aimions nous asseoir dans des salles pleines de recoins obscurs. Les plus modestes d’entre nous pouvaient maintenant s’offrir une soirée arrosée de beaujolais et les films de Sarah Bernhardt. Nous avions perdu certaines de nos camarades, c’est vrai. Après Électre, Eva était retournée en Grèce et Penelope avait gagné Londres. Son mari l’emmena ensuite dans un petit village où on empilait des pierres extraites des ruines pour bâtir des maisons. Penelope inhala de la poussière de pierre durant trois ans. Elle toussait plus souvent qu’elle ne chantait. Dans la maison de Sykia, attendant Penelope, Eva tuait le temps en filant d’interminables écheveaux.

       

      En 1912, Sarah Bernhardt participa à quatre films. Elle endossa le rôle-titre dans Les Amours de la reine Élisabeth puis dans Romance of an Actress (Adrienne Lecouvreur pour le public français). Elle avait soixante-huit ans, une santé de fer et un bébé tigre qu’elle laissait grimper sur sa table à manger. Au cours de l’été 1912, elle joua son propre rôle, celui de la divine Sarah. Le film était tourné à Belle-Île-en-Mer, dans la maison de vacances où elle séjournait avec Louise Abbéma. Nous en avons savouré toutes les scènes comme si elles s’adressaient à nous personnellement. Nous avions le sentiment de voir enfin la vraie romance d’une actrice.

       

      Ainsi, nous ne pensions plus beaucoup à Penelope et à Eva, aux prophéties lugubres et aux mauvais présages. Nous n’avions d’yeux que pour Sarah et Louise qui pique-niquaient au sommet d’une falaise sur leur île.

    

    
    
      GIUSEPPE PISANELLI, JUS SANGUINIS

      La loi du sang brûlait dans les veines du Code Pisanelli. N’importe qui pouvait naître sur le sol italien, argua Giuseppe Pisanelli, mais les vrais citoyens étaient faits du sang de leurs familles. Car, soutint-il aux sénateurs italiens, la race est indissociable de la nationalité. Les sénateurs hochèrent la tête d’un air entendu, leurs visages rayonnant de l’orgueil de leur propre extraction.

       

      Ce fut au nom de la race italienne que la nation se lança en 1900 à la conquête d’autres territoires appelés « colonies ». Tout ne marcha pas comme prévu et les oppositions furent presque toujours réprimées dans le sang. Par exemple, en 1900, les Italiens prirent de nombreuses Érythréennes en même temps qu’ils envahissaient l’Érythrée ; de sorte qu’en 1905 le gouvernement colonial fut confronté à un nombre sans précédent d’enfants illégitimes. En Italie, un dilemme se posait aux hommes d’État : ces enfants étaient-ils italiens par leurs pères ou de simples sujets coloniaux comme leurs mères vaincues ? Ils firent bâtir à Asmara plusieurs orphelinats en attendant de trancher la question.

    

    
    
      OSCAR WILDE, SALOMÉ, 1891

      Sarah Bernhardt scintillait telle une dague sertie de pierres précieuses au milieu des esprits obtus du théâtre, disait Oscar Wilde, la divine Sarah était la plus ancienne et la plus charmante des déesses. Il aurait baisé l’ourlet garni de fourrure de sa jupe si elle l’avait laissé faire. Il aurait laissé ses deux lions le dévorer jusqu’aux bottines. En 1891, alors que Sarah jouait Cléopâtre, il l’imagina enterrée dans une pyramide, un aspic sur son sein. Un délicieux frisson lui parcourut l’échine comme il s’allongeait sur la méridienne en velours jaune de sa chambre d’hôtel à Paris. Oscar Wilde ferma les yeux et laissa sa vision suivre son cours : une nouvelle pièce de théâtre, des frissons jaunes comme des aspics ondulant sur le velours, les iris de diamants d’une reine d’Orient mortuaire. Sarah allait être Salomé. Mais, songeait Oscar Wilde, Sarah Bernhardt n’avait-elle pas toujours été Salomé, fille de Babylone ?

    

    
    
      PAOLO MANTEGAZZA, FISIOLOGIA DELLA DONNA, 1893

      Le sénateur italien Paolo Mantegazza avait élaboré une théorie sur la nature des femmes et des Africains. Premièrement, elle était sombre et sous-développée. Deuxièmement, elle était inférieure à celle des hommes italiens. Troisièmement, professait Mantegazza, de par leur physiologie innée, les Italiennes et les Africains ne valaient guère mieux que des enfants ; ils devaient se soumettre pour le bien de la race italienne à la tutelle de ceux qui savaient mieux, à savoir les sénateurs italiens.

    

    
    
      SALOMÉ, 1892

      En 1892, Oscar Wilde entreprit de convaincre Sarah d’être sa Salomé. Il avait écrit la pièce en français, avait vêtu sa princesse d’un voile doré, comme celui que Sarah avait porté dans le rôle de Cléopâtre. La scène serait enveloppée d’un nuage d’encens pour mettre en valeur sa silhouette sinueuse ; au milieu des volutes de fumée, la divine Sarah serait un serpent, une lame scélérate, une rivière fauchée par un rayon de lune. Car, songeait Oscar Wilde, Sarah était la sublime vipère de l’antique Nil.

       

      Sarah Bernhardt pâlit en lisant le manuscrit. Elle était la fille illégitime d’une courtisane juive. Elle s’était fait une place dans le monde grâce aux rôles qu’elle s’était choisis, indépendamment des critiques : ses cheveux étaient trop frisés, son corps trop maigre, ses joues d’un rouge trop vermillon ; elle était malade, elle était contagieuse, elle était fourbe, elle était extravagante, elle était décadente ; elle était la fille de sa mère, une fille de Babylone.

       

      La divine Sarah Bernhardt avait gagné le droit d’être une actrice malgré les noms qui lui collaient à la peau depuis la naissance. Pour commencer, elle se donna la vie, et plutôt deux fois qu’une : elle intitula ses mémoires Ma double vie. Mais la princesse Salomé jouait avec la mort. Elle faisait danser ses voiles frangés d’or pour le seul plaisir de trahir, elle donnait son fatal baiser dans un torrent d’encens. Ainsi, en 1882, Sarah Bernhardt déclina ce rôle écrit pour elle, trop consciente de ce qu’il lui coûterait.

    

    
    
      PAOLO ORANO, LA LUPA, 1910

      La Lupa était un journal italien nommé d’après une louve. Avec une précision machiavélique, La Lupa répandit son ombre grise sur la péninsule. Le rédacteur en chef Paolo Orano lança sa bête dans une traque carnassière. Sa proie ? Les décadents, les extravagants, les fourbes, les mélancoliques, les efféminés de l’Orient et du Sud qui altéraient le sang pur de la race italienne. Le journal accusait les Juifs d’être les tenants d’un complot mondial et de propager le socialisme et la déviance ; il faisait passer les habitants du Sud pour un peuple de tire-au-flanc qui ne valaient guère mieux que des enfants sournois ; et, bien sûr, il s’en prenait aux femmes. La femme est un être primitif, concluait Paolo Orano, sujet tant à des accès d’hystérie qu’à des préjugés irrationnels.

       

      À Rome, Lina Poletti déchira La Lupa et en jeta les morceaux au feu. Les mots de Paolo Orano flambèrent dans l’âtre jusqu’au néant. Lina se pencha pour allumer sa cigarette, d’une main tremblante.

    

    
    
      CASSANDRE, 1912

      Nous allions au théâtre, nous allions au cinéma. Nous nous asseyions dans des salles obscures et regardions des vies étincelantes défiler devant nous. Loin d’être troublées par les recoins sombres, nous raffolions des romances d’actrices et leur jalousions leurs îles sublimes. Nous avions oublié Cassandre.

       

      Nous avions oublié que Cassandre voyait, elle aussi, derrière et devant simultanément. Elle courait le long des murs de Troie, le regard affolé sous les moqueries des hommes qui la traitaient de commediante et de choses pires encore. Mais elle ne pouvait pas soustraire sa langue à ce qu’elle avait à dire. Elle élevait la voix et on croyait alors entendre le vent hurler. Du fond de sa gorge jaillissaient les choses les plus effroyables. C’est vrai, personne ne l’écoutait. Mais nous n’aurions pas dû oublier Cassandre et toutes celles qui, comme elle, avaient vécu notre avenir.

    

    
    
      SALOMÉ, 1897

      Un rôle refusé par Sarah Bernhardt se voyait retoquer sans ambages par Eleonora Duse. La Duse ne serait pas une Salomé de second choix ! Oui, elle comprenait que signor Wilde était venu la voir à Naples sitôt sorti de sa prison anglaise. Mais il avait une mine de papier mâché. Un changement d’air avant de reprendre sa vie publique, a fortiori dans le monde du théâtre, lui ferait le plus grand bien. Une cure de repos, loin des lois anglaises et de la presse, signor Wilde ; oui, des bateaux partaient tous les jours pour Capri, l’île était plus proche qu’on ne le pensait. Et nombre de ses compatriotes y avaient trouvé, comment dit-on, un refuge ? Une idylle. Il devrait cependant soigner ses relations avec les gens du cru, il y avait eu plusieurs scandales à cause de jeunes garçons auxquels des sculpteurs étrangers avaient demandé de poser. Attenzione, signor Wilde, prenez garde de ne pas confondre un jeune natif des îles à la peau de bronze avec une statue à mettre dans son jardin.

    

    
    
      ISADORA DUNCAN, 1904

      La nature l’ayant dotée de la Grâce, expliqua Isadora Duncan, il lui appartenait d’incarner la Beauté de la Nature sur les scènes du monde entier, de libérer l’Art de la Danse des artifices étouffants et de restituer son digne Héritage. Les habitants de Saint-Pétersbourg avaient-ils déjà vu des frises grecques, des peintures sur vase de style classique ? s’enquit-elle. Ah, fort bien, dans ce cas ils comprendraient que sa danse s’enracinait dans la Noble Beauté des Anciens, que ses gestes avaient la Pureté et le Naturel des marbres blancs exposés au British Museum.

      Nous devons préserver la Danse de la frivolité guindée du ballet, poursuivit avec fougue Isadora Duncan, mais aussi des Races primitives et dégénérées qui la corrompent ! Notre Art ne saurait être dégradé par un excès de sensualité ni souillé par les décadents : ne nous abaissons pas à la skirt dance, au fox-trot, au folklore indien, à la danse du ventre, au black bottom ! Le bras tendu en un geste implorant, elle ressemblait à une statue qui aurait perdu son chemin. Elle s’éclaircit la voix. Elle espérait que son public distingué la comprendrait.

       

      Assise au fond de la salle du théâtre de Saint-Pétersbourg, Ida Rubinstein voyait parfaitement où Isadora Duncan voulait en venir. Ida Rubinstein était fille d’un riche commerçant juif de la Russie tsariste. Elle avait étudié le français, l’italien, l’allemand, le chant, la danse et le grec. Elle avait joué son Antigone et ignoré les critiques qui avaient accompagné la première : ses cheveux étaient une crinière gorgonienne, son corps était singulièrement émacié, sa fortune était d’une origine douteuse, ses idées étaient déviantes et fourbes. Le bruit courait qu’elle était une Salomé, une fille lascive de Babylone ; elle méritait d’être boutée hors du Pays par ses Citoyens, repoussée au-delà de la zone de résidence.

       

      Eh bien, soit, se dit Ida Rubinstein, si c’était là le seul rôle qu’on lui offrait, elle l’acceptait. Ou plutôt elle s’en saisirait à deux mains avant qu’il ne l’étrangle.

    

    
    
      SIBILLA ALERAMO, L’ORA VIRILE, 1912

      En 1912, les politiciens italiens célébraient deux victoires jumelles de la nation : ils avaient envahi Tripoli et réservé le suffrage aux hommes. Les membres du gouvernement avaient fait preuve d’une telle habileté qu’en 1912, alors qu’un nombre inconnu d’habitants de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque étaient asservis, ou mis à mort, les Italiennes se voyaient toujours privées du droit de vote. L’empire s’étendait à mesure que la citoyenneté s’atrophiait.

       

      En ce qui concernait l’Italie, Sibilla Aleramo faisait preuve d’une implacable lucidité : des hommes avaient fait le pays, en avaient exclu les femmes et, à présent, tuaient en son nom. C’était la nation. Une guerre entre un pays et un autre, entre une race et une autre, écrivit Sibilla, une guerre d’acier et de feu : les femmes n’y sont pour rien.

       

      Au cours de cette guerre, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des avions larguaient des bombes. Des torpilles déchiraient les flots, des civils étaient massacrés à l’oasis de Mechiya, des îles étaient occupées, des ports dévastés. Bien sûr, comme Sibilla, nous pensions que la guerre était d’une barbarie sans nom.

       

      Sibilla avait intitulé son texte L’Ora virile, « l’heure virile », et en 1912, elle avait dû entendre cette heure sonner. Une note séduisante, retentissante, l’appelait à elle, imperceptible à nos oreilles. Sibilla était peut-être lasse d’être l’objet des lois et des théories italiennes, elle avait peut-être perdu ses illusions sur un intérêt commun. Quoi qu’il en soit, L’Ora virile concluait que, si les Italiennes n’avaient pas soutenu la guerre, l’Italie demeurait le foyer des deux sexes, une unité de cœurs qui, battant à l’unisson brûlant de la nation, recevaient le sang tant vanté de la race italienne.

    

    
    
      CASSANDRE, 458 AVANT J.-C. - 1913 DE NOTRE ÈRE

      Itys, itys ! s’écriait Cassandre. Quel était cet Itys ? Un enfant, un chant d’oiseau, une ineptie, un son barbare. Le chœur ne comprenait pas ce qu’elle disait. Les citoyens des grands empires ne faisaient que rarement l’effort de comprendre Cassandre. C’était une étrangère. Elle voyait des serpents et des flammes, des oiseaux et du sang. Elle répétait qu’elle avait vu l’avenir. Aux yeux de Cassandre, la violence perpétrée dans le passé rendait inévitable ce qui suivait. Itys était un petit oiseau à la gorge tranchée, dit-elle. Itys était la plus effroyable des choses anciennes revenue à la vie. Itys, chantait et chantait le rossignol, mais personne ne prenait la peine de l’écouter.

    

    
    
      IDA RUBINSTEIN, SALOMÉ, 1908

      Oscar Wilde ne vécut pas assez longtemps pour assister à la première de Salomé. Il mourut en 1900 dans une chambre d’hôtel à Paris, syphilitique et impénitent. Jusqu’à son dernier souffle, il resta mal aimé de ses compatriotes. À Capri, où les garçons à la peau de bronze plongeaient dans la mer bleu-vert, Oscar Wilde n’avait pas trouvé son idylle. Ce qu’il trouva, en revanche, ce fut les regards froids des propriétaires terriens attablés dans la salle à manger. Le troisième jour, le personnel de l’hôtel lui demanda de quitter les lieux, la loi anglaise avait irrémédiablement terni sa réputation.

       

      Ida Rubinstein n’attendit pas que ses compatriotes la chassent hors de la zone de résidence. En 1908, elle jouait déjà Salomé et agitait lascivement ses sept voiles. On la disait mauvaise danseuse. Elle était pourtant capable de garder une éternité la plus exquise des poses. Elle attendait que les spectateurs fiévreux déglutissent dans leurs fauteuils avant de laisser son dernier voile glisser le long de son corps. Autant dire qu’Ida Rubinstein savait comment se composer une image : un portrait encadré des pensées qu’elle inspirait à chacun. Elle pouvait prendre le rôle qu’on lui offrait et le dansait jusqu’à ce que mort s’ensuive.

    

    
    
      ROMAINE BROOKS, THE CROSSING, 1911

      Romaine Brooks sortit du théâtre, la tête bouillonnante de l’image d’Ida Rubinstein. Une fois dissipés les volutes d’encens, le tintement des bracelets de cheville et des perles, la perruque bleue aux nattes blondes entortillées, le vrai visage d’Ida lui apparut : presque incolore, hautain mais élégant. Ida Rubinstein avait peut-être un caractère capricieux et fier, mais elle n’était ni Salomé, ni Cléopâtre, ni la perfide sultane Zobeïde. Quand Romaine regardait Ida, elle voyait les angles nets de son corps, semblables aux arêtes tranchantes d’une table.

       

      Plus tard, Ida contempla son portrait à moitié peint sur le chevalet et demanda à Romaine comment on tirait une image plate et fixe d’un modèle perpétuellement en mouvement. Une personne était composée de tant de facettes, poursuivit Ida, comment était-ce possible de la dépeindre dans son entièreté ? Romaine étudia la hanche nue d’Ida qui saillait sous la peau. Un corps est toujours un risque, répondit-elle lentement, il n’est pas simple de travailler d’après le réel.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENT 151

      La torpeur nous gagnait dans le jardin de Natalie Barney. Nous nous allongions dans l’herbe, nos livres à moitié lus, dans l’arôme blanc et entêtant des lys. Les murs avaient peu à peu disparu sous le lierre robuste et les bougies du Temple s’étaient consumées jusqu’au bout. Puis, écrit Sappho, leurs paupières se ferment/au sommeil noir de la nuit.

       

      Peut-être fermions-nous les yeux dans l’espoir de revivre le rêve de notre idylle. Ou peut-être refusions-nous de voir les contes noirs perchés dans les arbres, pareils à des chouettes effraies, leurs serres enfoncées dans l’écorce des ormes de Natalie Barney. Nous étions encore jeunes et engourdies par l’incertitude. Nous avions la lointaine idée que, quelque part, la plus effroyable des choses anciennes s’était déjà abattue : qu’on acheminait sur les mers des convois d’esclaves condamnés à l’exil et à une existence de terreur mutique. Les orphelinats d’Asmara pullulaient d’enfants engendrés de force. Les femmes étaient massacrées dans l’oasis de Mechiya, les bombes aériennes déversaient leur poison sur des villages entiers. Mais les histoires se mêlaient, s’embrouillaient. Nous les tenions à distance, préférant nous tourner vers Sappho, vers Lina Poletti, vers la divine Sarah. Nous cherchions des récits dont les surfaces étincelantes réfléchiraient nos espoirs sous un jour flatteur. N’avions-nous pas enfin l’opportunité de devenir ?

       

      Dans le jardin, le temps paraissait suspendu comme l’encens dans l’air, un nuage brûlé. Il obscurcissait nos desseins et le contour de nos visages. C’est à peine si nous voyions suffisamment clair pour nous embrasser en nous souhaitant bonne nuit.

    

    
    
      OVIDE, MÉTAMORPHOSES, LIVRE VI, 8 DE NOTRE ÈRE

      Au départ, nous dit Ovide, Itys était le fils de la douce Procné. Mais la chouette effraie assista à sa naissance ; la violence couvait dans la maison de l’enfant Itys. Le mari de Procné, baissant les yeux sur ses mains bestiales, se demandait quelle gorge ces mains allaient enserrer.

       

      Le mari de Procné traîna de force sa belle-sœur Philomèle dans une maison de pierre au cœur de la forêt. De ses mains bestiales il la plaqua au sol et s’allongea sur elle. Quand il ne resta d’elle qu’un corps meurtri et une tunique lacérée, il lui coupa la langue. Cependant Philomèle, du sang plein sa bouche muette, raconta tout : elle tissa une tapisserie et la fit lire à sa sœur. Horrifiée, Procné se rue vers la maison de pierre puis les deux sœurs courent trouver Itys et se vengent de l’homme qui l’a engendré : l’innocent Itys, mort en raison de son sang.

       

      Itys se mue en un petit oiseau à la gorge tranchée, ainsi que l’avait prédit Cassandre. Et Procné prend la forme d’un rossignol inconsolable, condamné à chanter : Itys, itys. La mort d’un enfant fait un bruit barbare.

    

    
    
      SAPPHO, FRAGMENT 154

      Voilà les histoires que l’on nous racontait. Enfants, nous avons appris ce qui arrivait aux filles dans les fables : dévorées, mariées, perdues. Notre éducation classique nous a ensuite enseigné le traitement qu’on réservait aux femmes dans la littérature antique : trahies, violées, bannies, poussées à la folie, en proie à une douleur indicible. Nous avons découvert qu’il n’était pas rare qu’une femme faite esclave soit transportée de force sur les océans avant d’être assassinée au seuil de sa nouvelle demeure. Cassandre était une parmi tant d’autres.

       

      Qu’y avait-il d’étonnant à ce que nous lisions Sappho ? Ses plus grandes peines de cœur sont la jalousie dans son amère et lente poussée, le vide douloureux entre les bras où l’amante ne dort plus, un exil d’une île sublime vers une autre île sublime. Sappho a le privilège de vieillir au creux de son lit. Ses cheveux blanchissent sur l’oreiller, ses disciples l’écoutent chanter de sa voix éraillée les folles nuits d’argent : la lune parut dans son plein/et autour de l’autel elles prirent place. Sappho vécut de nombreuses années de longues après-midi et de nuits célestes. Il n’arrivait rien à Sappho, hormis sa propre vie.

    

    
    
      ISADORA DUNCAN, 1913

      Isadora Duncan avait deux enfants dont elle ne prononçait jamais les noms en public. Soit parce qu’ils étaient trop jeunes, soit parce qu’ils étaient nés hors mariage. Toujours est-il que, en 1913, une voiture plongea dans la Seine et les petits et leur gouvernante perdirent la vie.

       

      Les journaux firent leurs choux gras de l’accident. Même sur le papier, la mort d’un enfant fait un bruit barbare. Isadora s’enfuit loin des mots qui avaient été les noms de ses enfants.

       

      Isadora se réfugia chez Penelope, dans le lointain village de ruines. Penelope et son enfant crachaient de la poussière de pierre et des caillots de sang. Isadora ne supportait pas d’entendre cette petite voix haleter, en manque d’air. Elle rejoignit la Ligurie, où Eleonora Duse reprenait des forces dans sa villa en bord de mer.

       

      Eleonora Duse comprenait tous les chagrins, elle qui avait été tant de femmes : une actrice est quelqu’un qui traîne des fantômes pour pouvoir vivre. Même malade et fatiguée, elle reste le prisme d’autres personnalités. En 1913, Eleonora Duse était encore Ellida qui se tient sur le rivage, en paix avec sa vie, un phare pour toutes les femmes. Isadora Duncan la distinguait dans le lointain.

       

      Mais il n’y a plus d’art lorsqu’on perd un enfant, gémit Isadora. Je sais, ma chérie, répondit Eleonora en caressant la tête posée sur son épaule. Dans la vie, on court toujours le risque de participer à une tragédie à son insu.

    

    
    
      ISADORA ET ELEONORA, 1913

      Il existe en grec ancien un singulier et un pluriel, comme dans les autres langues. Mais il y a aussi le duel qui sert à désigner deux choses indissociables : des jumeaux, un couple de tourterelles, des seins, deux cerneaux de noix dans une coquille. Tu vois ? demanda Eleonora à Isadora en levant les yeux de sa grammaire grecque ouverte entre elles. Seulement pour deux choses qui s’étreignent l’une et l’autre. Comme lorsque tu t’endors dans mes bras, ma douce.

       

      Isadora enfouit son visage dans ses mains et sanglota jusqu’à ce que les larmes coulent entre ses doigts. Eleonora referma doucement le livre. Bien sûr, le duel s’appliquait à deux enfants assis sur la banquette arrière d’une voiture qui tombait d’un pont.

       

      Eleonora sortit en silence et prit la direction de la mer. Voici ce qu’elle ne dirait jamais à Isadora : dans la vie, on court toujours le risque de considérer nos rôles sous le seul angle de la tragédie.

    

    
    
      SIBILLA ALERAMO, IL PASSAGIO

      Lorsque Sibilla vint à Paris en 1913, elle nous raconta l’histoire des femmes qu’avait été Eleonora Duse. À dire vrai, nous ne voulions entendre parler que de la romance de l’actrice : étés diaphanes, coupes de champagne brisées, poèmes d’amour écrits par Lina Poletti. Mais Sibilla était résolue à rendre compte de toutes les femmes qu’Eleonora avait emplies de sa présence, à la scène comme à la ville. Même Isadora Duncan, perdue avec ses pâles fantômes dans l’immensité de son désespoir, fut embrassée par Eleonora Duse.

       

      Nous savions que Sibilla écrivait un livre intitulé Il Passaggio : le passage, le chemin à travers et au-delà, le voyage vers une destination à laquelle nous rêvions depuis notre plus jeune âge. Nous nous demandions si Sibilla nous dirait comment rassembler nos fils, comment trouver l’idylle que l’on nous avait promise. Son nom n’était-il pas le signe qu’elle devait nous prédire l’avenir ?

       

      Mais Romaine Brooks, passant tard le soir avec Ida Rubinstein à son bras, s’irritait de notre obsession pour les sibylles et les signes. Dans le Temple, la nostalgie était cultivée comme une fleur sous serre, dit Romaine, elle allait emmener Ida marcher dans la neige. Emmitouflée dans un long manteau d’hermine laissant sa gorge nue, Ida partit dans un froid silence blanc. Se tournant vers nous sur le seuil, Romaine dit à voix basse : Il est moins simple qu’on ne le croit de travailler d’après le réel.

      

    

    



[image: ]
Douze
VIRGINIA WOOLF, MR. BENNETT ET MRS. BROWN, 1924
À bord d’un train à destination de Waterloo, Virginia Woolf essayait de situer le moment où tout avait changé. Pas dans le sens où un matin quelqu’un aurait sauté à pieds joints dans l’année et constaté que tout n’était désormais que chants et fleurs. Non, le temps passant, les cuisiniers avaient arrêté de faire bouillir d’insipides poireaux pour pocher gaiement des œufs avec du cerfeuil ; les volumes des criminologues prenaient la poussière sur leurs étagères ; peu à peu, il devenait moins scandaleux pour une femme de manier une presse à bras ou de lire Eschyle dans le texte. À présent, on pouvait écrire un roman à propos de Mrs. Brown, cette veuve aux gants reprisés assise au bord d’une banquette de seconde classe.
 
Virginia Woolf, écrivant en 1924, essaya de se souvenir du moment où tout avait commencé ; avant la guerre, sans aucun doute, mais était-ce l’année où Tolstoï était mort ? Ou ce printemps où les femmes portaient des jupes entravées et des épingles à chapeau ? Finalement, elle décida que le caractère humain avait irrévocablement changé autour de décembre 1910, et les cuisines, les livres, la mode avec lui. Nous trouvions que Virginia Woolf avait raison sur toute la ligne, elle pouvait manier une presse à bras hors de sa salle à manger tout en traduisant du grec. Cependant, pour celles d’entre nous qui, après la guerre, se risquaient à regarder en arrière, ces années disparaissaient dans une brume opaque. Nous n’aurions pas su dire où commençait ni où se terminait l’année 1914.

NATALIE BARNEY, LES JEUNES FILLES DE LA SOCIÉTÉ FUTURE
1914 avait d’abord eu l’air d’un grand pas en avant. Nous avions tant de motifs de nous réjouir. Sarah Bernhardt fut faite chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres et reçut un beau ruban rouge pour l’occasion. Alors qu’elle nous faisait ses adieux à la gare de Lyon, Sibilla Aleramo nous glissa qu’Il Passaggio serait une déclaration d’amour à Lina Poletti. Dans notre petit royaume d’Odéonie, Gertrude Stein publia son recueil de poèmes Objects, Food, Rooms ; Natalie en fit une lecture dans son salon, où la gouvernante avait disposé des plateaux de sandwichs au concombre sur des tables laquées. Nos vies semblaient se refléter avantageusement sur toutes les surfaces.
 
Ainsi descendions-nous bras dessus, bras dessous la rue de l’Odéon, le cœur léger. Nous avions nos livres et nos films, nos relations ne tombaient pratiquement plus sous le coup des lois européennes. Enfin libérées des criminologues, nous cherchions désormais noise aux psychologues qui glosaient sur nos seins, nos toux et nos pères. Nous avions surtout Natalie Barney, qui nous promettait que les Jeunes Filles de la Société future seraient légion et féroces. Des Amazones cavaleraient à travers le bois de Boulogne, déclarait Natalie ; des temples de la Dixième Muse domineraient les petites statues de bronze des grands hommes dans les jardins publics. Malheur à celui qui ferait obstacle à leur voyage vers Lesbos !

ELEONORA DUSE, LIBRERIA DELLE ATTRICI, 1914
La Bibliothèque des actrices fut inaugurée sous des auspices favorables. Eleonora Duse rédigea les invitations à la main. D’une maison romaine sans caractère, elle avait fait un sanctuaire et le refuge des actrices ; les murs étaient tapissés de livres, les fauteuils embellis d’un gracieux halo de lumière. Grâce au fonds privé d’Eleonora Duse, la bibliothèque proposait à la consultation des manuscrits d’Ibsen et de Zola, ainsi que des ouvrages de philosophie, des recueils de poésie, des traités politiques et un exemplaire annoté de la Grammaire grecque de Ragon. Au printemps 1914, Eleonora Duse tourna la clé dans la serrure, il y eut un petit clic, et la porte de la Libreria s’ouvrit en grand.
 
Il est primordial que les femmes qui ont le désir de jouer puissent s’instruire, passé le seuil de l’entrée des artistes, dit Eleonora à ses invitées comme elles avançaient à la file indienne. L’ignorance peut conduire la plus intelligente des femmes de théâtre à être victime de préjugés et de peurs superstitieuses, conclut Eleonora ; elle avait vu la chose se produire de ses propres yeux. Dorénavant, les actrices disposaient d’un endroit agréable pour apprendre à penser par elles-mêmes – ce que les Anglaises appellent un lieu à soi.

CONGRESSO INTERNAZIONALE DELLA DONNA, 1914
À Rome, ce même printemps, il y avait foule sur la colline du Capitole où se tenait le Congrès international des femmes. Elles s’amassaient dans des pièces surchauffées. Elles avaient des revendications. Leurs voix s’élevaient de concert, leurs phrases voltigeaient comme des oiseaux dans la Sala degli Orazi e Curiazi : émancipation, pacifisme, bibliothèques, droits des travailleuses, gynécologie, égalité juridique, divorce. Des femmes venues de vingt-trois pays, drapeaux flottant au vent, se dressaient sur leurs pieds et chantaient : Ô sœurs ! Était présente Anna Kuliscioff, qui exhortait chacune à ne pas perdre espoir après le dernier vote au Parlement italien contre le droit de suffrage des femmes. Était présente Eleonora Duse, au bras de la comtesse Gabriella Rasponi Spalletti, qui encourageait les jeunes actrices à fréquenter sa Libreria.
 
De son côté, Sibilla Aleramo était lovée sur une chaise longue dans le Temple à l’amitié. Inutile de se déplacer à Rome, avait dit Natalie ; le Temple était un congrès international des femmes à lui seul. Ainsi qu’elle le formula avec une pointe de sarcasme au moment où on servait le sherry : Ô sœurs ! Dans son usage archaïque, le mot congrès n’a-t-il pas pour synonyme copulation, coït et autres pratiques jouissives ?
 
Debout sur le seuil marbré de la Sala, une main en visière, Lina promenait le regard de ses yeux d’or sur cet océan de femmes.

SAPPHO, FRAGMENT 56
Eugenia Rasponi, la demi-sœur de la comtesse Gabriella, croyait aux bienfaits d’une solide charpente et d’une action politique radicale. Sa famille descendait de plusieurs Napoléon mais Eugenia avait éconduit tous ses prétendants de lignée aristocratique. Ce qu’elle souhaitait, expliqua-t-elle à sa mère effarée, ce n’était pas un gentil mari mais l’émancipation des femmes de la tyrannie des hommes et du gouvernement italien, son pendant. Cela demandait du temps, trop au goût d’Eugenia qui aurait préféré se consacrer au travail du bois. Insomma, soufflait-elle à ses compagnes du Lyceum1, lorsque les Italiennes gagneront leur liberté, nous aurons, nous aussi, du temps libre.
 
Le nom à rallonge Rasponi Spalletti Lyceum pour la collaboration intellectuelle des femmes désignait une petite pièce du palazzo de la comtesse Gabriella. Ses fenêtres donnaient sur le Quirinale, où siégeait le gouvernement italien, et on y voyait souvent Eugenia tard le soir, absorbée par la lecture d’un ouvrage d’histoire du droit ou par le ravaudage d’un fauteuil bancal appartenant à l’une ou l’autre de ses compagnes. Dans les vastes pièces du Quirinale, où les hommes décidaient de l’avenir de la nation derrière leurs bureaux en bois de citronnier, le bruit courait que le Lyceum était subversif, pour ne pas dire saphique.
 
Et si c’était le cas ? demandait Eugenia en se débarrassant de son étole d’un haussement d’épaules tout en cherchant ses compagnes dans la chaleur du Congresso. Le saphisme n’est-il pas une pratique moderne ? En 1914, nous jetons toujours en prison les éditeurs de livres qui parlent d’amour ? Nous refusons encore aux femmes le droit de disposer de leur corps ? À croire que le passage au nouveau siècle n’a rien changé. Si nous unissions nos forces, nous provoquerions un tel bouleversement que tous les arbres de ce pays trembleraient sur notre passage.
 
Debout sur le seuil, Lina Poletti se tourna vers Eugenia, qui énonçait d’une voix grave et ardente : Je me demande si aucune femme/à la lumière du soleil/n’aura jamais/ta sagesse/profonde ; Sappho, Fragment 56.

VIRGINIA WOOLF, 1914
En 1914, nous avions tant de motifs d’espérer. Nous nous retrouvions dans nos cercles : les Jeunes Filles de la Société future, le Lyceum, le Temple à l’amitié, le Congresso internazionale delle Donne, l’Odéonie. Nous redoublions d’efforts, à deux doigts de faire plier le monde.
 
Quelquefois, pourtant, un bruit de voix confuses parasitait l’année, à la manière d’une radio mal réglée. Nous entendions des détonations, des cris, des accords passés en toute discrétion derrière des bureaux en bois de citronnier. Nous entendions un bruit de déchirure – un drapeau ou peut-être une jupe. Nous entendions un Anglais dire d’un ton solennel : Les lampes s’éteignent dans toute l’Europe, nous ne les reverrons pas s’allumer de notre vivant.
 
Plus tard, Virginia Woolf se demanderait si nous n’aurions pas dû sommer les hommes en Europe de justifier leur entrée en guerre. À dire vrai, il ne nous avait jamais traversé l’esprit qu’ils puissent nous faire une réponse cohérente. Nous avions essayé de lire les histoires : le conflit italo-austro-hongrois de 1866, la guerre franco-prussienne de 1870, la course effrénée et brutale pour coloniser l’Éthiopie en 1887. L’été 1896, la guerre anglo-zanzibarite avait duré trente-huit minutes. En 1900, on était passé à autre chose : révoltes, massacres, conquêtes, insurrections en tout genre ; en 1911, l’invasion impitoyable de Tripoli par les Italiens. Et maintenant, 1914 : ce combat insensé des corps et des balles, jusqu’à ce qu’il ne demeure qu’une masse nue et écorchée, un amas de boue et de blessures gagnées par la gangrène. Pouvions-nous leur demander d’agir en êtres raisonnables, pour une fois ? Pourquoi avait-il fallu qu’ils éteignent les lampes dans toute l’Europe alors que nous avions bon espoir de devenir Sappho ?

VIRGINIA WOOLF, CASSANDRE, 1914
Un jour d’automne 1914, Virginia Woolf ouvrit le journal. La troisième page lui apprit qu’il n’y avait eu aucune femme de lettres de talent depuis Sappho ; la quatrième lui assura que la guerre était aussi juste que nécessaire. Virginia Woolf soupira. Elle ferma les yeux et pressa les mains contre ses tempes. Puis elle rouvrit les yeux, jeta le journal qui atterrit pile entre les chenets et entreprit d’écrire sur Cassandre.
 
Au cours de cette période, Virginia Woolf publia son premier roman mais tenta de mettre fin à ses jours. Comme nous, elle cherchait désespérément quelqu’un qui éclairerait le chemin vers un avenir où nous verrions nos vies s’ouvrir en grand comme des fenêtres. Virginia Woolf savait que les journaux continueraient à soutenir qu’il n’y aurait jamais plus de Sappho, seulement toujours plus de guerres. Elle imagina sa Cassandre pour 1914. Cassandre était celle qui avait vu, et poussé non pas un soupir mais un cri.

CASSANDRE, 458 AVANT J.-C.
Chez Eschyle, le cri de Cassandre retentit dans une traduction. Elle est la noble troyenne réduite en esclavage par les Grecs, et la maison où on l’emmène de force est un cauchemar. Elle se tient sur le pas de la porte et hurle un futur indicible : la maison brille d’un sang vermeil, c’est une prémonition, elle hurle sa propre mort.
 
Ou, plutôt, Cassandre crie en dehors de toute langue. Le cri taille dans l’étoffe de la vie normale d’étranges lambeaux. Alors, elle s’ouvre à la prophétie. Alors, Cassandre vit dans son propre futur.

VIRGINIA WOOLF, UNE SOCIÉTÉ
En 1914, donc, Cassandre était une figure moderne, vive, anglaise, un brin ironique. Elle habitait à Londres et Virginia Woolf la connaissait bien ; elle l’appellerait Cassandra. Avec six ou sept de ses compagnes, Cassandra fonda une Société du Futur : le but était de savoir une bonne fois pour toutes si les hommes valaient la peine qu’on se donnait pour eux. Fallait-il cesser de mettre au monde des hommes en Europe, se demandaient-elles, où avaient-ils suffisamment démontré leur utilité et leur valeur ?
 
La société enquêta sans plus attendre sur les avocats, les capitalistes, les professeurs, les comtes et les amiraux. L’une de ses membres lut tous les livres de la London Library. Une autre assista à une conférence interminable sur les bienfaits du régime colonial, si bien qu’elle développa une affreuse petite toux circonspecte et dut être placée en quarantaine. Une autre encore compulsa un traité de sept cents pages sur la chasteté de Sappho, rédigé par un barbon d’Oxford. La société visita consciencieusement les hauts lieux de la civilisation moderne : prisons, mines de charbon, chantiers navals de la marine britannique et hôpitaux où un certain pourcentage de femmes mouraient chaque année en couches ou à la suite de leurs couches. Les membres de la société durent se rendre à l’évidence : les hommes les plus puissants et les plus éduqués d’Europe n’avaient rien compris à la vie.

MRS ETHEL ALEC-TWEEDIE, WOMEN AND SOLDIERS
À compter du moment où la Grande-Bretagne déclare la guerre, affirma Mrs Ethel Alec-Tweedie, tous les hommes sont des soldats et toutes les femmes sont des hommes. C’est vrai, chaque soldat trouvait sur son chemin un bataillon de femmes prêtes à se mettre en quatre pour lui faciliter la vie. Elles poinçonnaient leurs tickets dans le tramway. Elles les dirigeaient vers le bon train puis les saluaient depuis le quai. Ils partaient pour le front, elles restaient à l’arrière et faisaient tourner le pays d’une main sûre. Mrs Ethel Alec-Tweedie savait que ces nouvelles ne plairaient pas à tous ses compatriotes habitués à conduire eux-mêmes les camions et à fabriquer les munitions. Ils risquaient de penser : Nom d’un chien, les femmes nous ont éliminés. Bientôt, nous aurons disparu comme le dodo.
 
Lors d’une réunion animée de la Société du Futur, Cassandra et ses compagnes se demandèrent si c’était une issue souhaitable. Il y eut des objections concernant la pertinence de cette comparaison : le paisible dodo avait disparu bien malgré lui ; les hommes étaient seuls responsables de son extinction.

LA SOCIÉTÉ DU FUTUR, 1914
Les réunions de la Société du Futur étaient tantôt désespérées, tantôt espiègles, tantôt agitées, tantôt utopiques. Grâce à Cassandra et à ses compagnes, nous avons appris que, si des preuves supplémentaires restaient à compiler, la question des hommes était au mieux rhétorique. Inutile d’attendre plus longtemps. Le temps était venu de mettre les voiles au vent, de contourner les récifs et de fendre les flots, fortes de la conviction qu’au-delà des abysses bleus, notre île nous attendait. Nous étions pieuses et bien équipées, les filles d’hommes éduqués. C’est ainsi que les jeunes femmes de la société future commencèrent les préparatifs du voyage à Lesbos.

GLADYS DE HAVILLAND, THE WOMAN’S MOTOR MANUAL
Le bruit courut que de nombreuses jeunes amazones s’étaient récemment mises à conduire. Les Girton Girls d’hier, chaussettes hautes pour le vélo et cartables au dos, prenaient désormais le volant. Rapide et moderne, l’automobile nous permettait de filer vers une destination à peine visible à l’horizon, assises côte à côte. Nous avions de longs manteaux kaki et des rations de secours. Nos automobiles, il est vrai, tombaient en panne pour un oui ou pour un non ; nous gardions quelques livres sous la main, histoire de nous replonger dans Renée Vivien quand nous calions sur le bas-côté. En réalité, nous avions appris à conduire dans des manuels. Ce n’était pas très différent du tribadisme ou du clitoridisme, si on en potassait suffisamment les schémas, on savait généralement quoi faire une fois lancée.

ARTICLE 14
Depuis 1882, les codes de commerce en Italie stipulaient qu’une femme mariée travaillant dans un commerce n’était pas, dans les faits, une commerçante. Elle avait beau tenir un magasin ou une pension, fabriquer des articles de bonneterie, entreprendre quoi que ce fût : elle était au mieux rangée dans la catégorie uxor mercatrix, l’épouse d’un marchand. L’article 14 était à cet égard on ne peut plus clair. Pourtant, en 1911, le recensement révéla un nombre impressionnant de femmes, veuves ou travaillant avec leurs filles, devenues des commerçantes à proprement parler. Existait-il un mot pour qualifier Zaira Marchi, seule propriétaire d’un magasin d’argenterie dans le centre de Bologne ? Une taxinomie pour désigner la blanchisseuse Rosa Grandi, qui légua sa lavanderia à ses successeures ? Les politiciens italiens se résignèrent à l’émergence de la foemina mercatrix, la marchande, comme s’il s’agissait d’une nouvelle espèce de scarabée.

NATALIE BARNEY, PENSÉES D’UNE AMAZONE
Nous avons découvert que, en Europe, les hommes avaient fixé dès 1907 une règle de conduite au cas où leur pays devrait déclarer la guerre. Ils avaient donné à cet accord le nom de « conférence de la Paix ». Les bras nous en tombèrent. Pourquoi ne pas appeler notre congrès international féministe « Rassemblement pour Durcir l’Oppression internationale des Femmes », tant qu’on y était ? Et voilà que désormais, ils avaient leur « Grande Guerre ». Quelle fiction masculine absurde ! s’exclama Virginia Woolf. Quel nom grandiloquent pour désigner des corps broyés et du gaz moutarde ! N’avaient-ils donc aucun respect pour la vérité ou la logique ? Franchement, nous ne voyions pas comment nous pourrions aller de l’avant sans abandonner les hommes. Partons pour l’amour comme les hommes partent pour la guerre ! s’exclama Natalie Barney dans le Temple à l’amitié.
 
Nous les regardions revêtir leurs uniformes et prendre le chemin du front. Où trouver l’amour ? Dans quelle direction aller ? S’il fallait fuir la guerre à bord de nos automobiles, nous avions des atlas et des manuels. Mais Natalie Barney nous exhortait à rester. Dans les villes vidées de leurs hommes, disait-elle, nous pourrions enfin occuper notre royaume : l’Odéonie et Mytilène, Amazones et pages non coupées ! Nous nous demandions s’il était possible d’accoster une île que nous n’avions pas même entrevue, mais pourquoi ne pas établir notre idylle saphique ici, dès à présent, par nous-mêmes ?
 
Pourtant, nous sentions que Lina Poletti nous pousserait à nous aventurer toujours plus loin, à nous battre en public pour avoir cause gagnée. La divine Sarah ne se cloîtrerait pas dans un jardin envahi de lierre. Même Natalie rêvait d’une société du futur, non plus seulement d’un temple au passé. Cela se passait en 1914 : le saphisme était une pratique moderne. Ne pouvions-nous pas avoir enfin le droit de vivre selon nos termes ? De plus, nous avions fait le serment d’ouvrir un passage vers un avenir où nos jeunes semblables seraient libres dès leur plus jeune âge. Nous avions simplement besoin d’une sibylle, d’un signe, pour nous orienter. À notre grand désarroi, le manuscrit d’Il Passaggio était toujours inachevé et Sibilla Aleramo s’en était allée à Capri.



1. Le premier Lyceum Club a été créé à Londres en 1903 par Constance Smedley, sur le modèle des clubs londoniens masculins.
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SAPPHO, FRAGMENT 42
Ainsi nous sommes-nous réunies, futures jeunes filles de la Société du Futur, afin de décider de la direction à prendre. Dans un bar proche de la gare du Nord, nous parlions toutes en même temps : certaines pensaient que nous devions chercher un passage vers notre île isolée et implanter notre idylle à l’ombre des oliveraies ; pour d’autres, il fallait siéger au plus vite au gouvernement et profiter que les hommes fussent retenus par leur guerre pour renverser la situation. Quelques-unes conseillaient de retourner dans sa ville d’origine pour y cultiver les semences de Sappho. Nos voix s’élevaient avec une telle ferveur, une telle implication, dans le bruit des verres heurtés sur la table et alors que Colette, arrivée en retard, surgissait comme une bourrasque en sifflant le serveur pour qu’il apporte une autre bouteille, que nous n’entendîmes pas la première bombe exploser.
 
Nous entendîmes néanmoins la deuxième, puis la troisième. Des cris retentirent dans la rue. La guerre s’était engouffrée dans nos vies. Jusqu’alors, nous croyions avoir la main sur le cours de notre histoire. Nous tenions tous les fils entre nos doigts, il nous restait à choisir lequel suivre. Nous avions toujours admiré ces femmes qui connaissaient les arts de la scène. Mais Eleonora Duse ne nous avait-elle pas dit que nous pouvions avoir un rôle dans une tragédie sans le savoir ? Par là, elle nous mettait peut-être en garde contre la tentation de ne pas vouloir voir plus loin que le bout de son nez. Au milieu des décombres, nous avions peine à discerner les contours de nos vies.
 
Étaient-ce les voix du chœur que nous entendions, voltigeant sous nos crânes comme des oiseaux enfermés dans une pièce ? Étaient-ce nos voix qui se répercutaient dans le bar après l’explosion ? Elles faisaient un bruit dépenaillé, le plus triste des fragments de Sappho : Leur cœur devint froid/elles replièrent leurs ailes.

RADCLYFFE HALL, 1914
Une neige de plumes tomba au fond de nos cœurs. Nous frissonnions et consultions le ciel, pleines d’effroi. Nous avions raillé la stupidité des hommes, leur nature belliqueuse, nous étions déterminées à nous tenir à l’écart de la guerre, mais elle nous était tombée dessus sans prévenir. Elle avait survolé nos maisons à la manière d’une chouette effraie : poussant son cri strident, se terrant dans le silence avant l’explosion. La troisième bombe avait tué une vieille femme du quartier*.
 
Voyez comme le monde moderne se meurt sous un déluge de laideur, dit Natalie Barney. Elle marchait avec Radclyffe Hall dans le Jardin du Luxembourg où le vent dépouillait les marronniers de leurs dernières feuilles. La guerre nous expose à un grand péril, répondit Radclyffe. Mais parmi nous, certaines avaient toujours pensé que le monde moderne était une mer qui nous engloutirait tôt ou tard.

SAPPHO, FRAGMENT 168B
Après l’explosion des premières bombes, la guerre s’infiltra dans nos maisons comme de la fumée. Des lettres aux accents solennels écrites par des parents éloignés étaient glissées sous nos portes pour nous informer de la mort d’un frère ou d’un neveu. Les lamentations des avions nous réveillaient la nuit. On annonça à la radio que Lesbos était occupée par la marine de guerre hellénique. Existait-il une terre hors du temps, plus endormie et arcadienne que jamais ?
 
Les oracles de nos jeunes années étaient absentes. Renée Vivien reposait sous une couche de neige et de violettes fanées, Sibilla Aleramo s’en était allée à Capri. Virginia Woolf était une visionnaire, mais désormais chaque nouveau jour était pour elle une question délicate, fragile comme du verre soufflé renfermant quelques comprimés de véronal. Nous n’osions pas poser de questions.
 
La guerre était à moins de trente kilomètres de Paris. Les nuits sans sommeil, nous nous demandions qui éclairerait notre chemin. La ville assiégée était de notre Odéonie le seul rempart. La lune s’est couchée, écrit Sappho, et les Pléiades ; à la mi-nuit/l’heure passe/je suis seule dans mon lit. Nos nuits ressemblaient aux rigides paravents laqués d’Eileen Gray, si ce n’est que toutes les étoiles en avaient été arrachées.

EILEEN GRAY, 1914
Eileen Gray n’attendit pas que la guerre lui tombe dessus. Elle alla à sa rencontre sur le front où elle faisait rage. Des flammes jaillissaient des silhouettes mutilées, à peine des hommes, qui ne tenaient plus sur leurs jambes et avaient besoin de toute urgence de garrots, d’iode et de morphine. Chacun aurait pu être son frère ou l’un de ses deux neveux. Avec mille précautions, elle lavait délicatement leurs yeux pleins de cendres puis les faisait monter dans son ambulance et les ramenait dans la nuit. Elle nous envoya un message à Paris pour nous dire qu’on manquait de femmes aux gestes sûrs ; celles qui savaient faire un nœud ou conduire une automobile avaient la possibilité de prendre part à l’histoire. 1914 sera l’année des Amazones, c’est le moment ou jamais, écrivit Eileen Gray à Natalie Barney.

ROMAINE BROOKS, LA FRANCE CROISÉE, 1914
Lorsque la guerre éclata, Romaine Brooks rentra à Paris avec Ida Rubinstein. Partout où elle allait, Ida traçait une ligne inflexible dans l’air ; Romaine veillait à ce que ses fusains soient affûtés et traçait l’entaille ouverte par Ida dans la lumière d’un gris terreux. Ida était comme un faucon, comme l’aile d’un avion dont la plainte stridente déchire le ciel. Elle pouvait traverser un nuage de feu sans se brûler. Ainsi, en 1914, Romaine et Ida prirent la direction du front à bord d’une ambulance.
 
À Ypres eurent lieu les premières attaques au chlore dans les tranchées. Les soldats français regardèrent avec stupéfaction le nuage jaunâtre monter des lignes ennemies puis ramper vers eux, porté par la brise du soir. Tous moururent sur le coup ou dans d’affreuses souffrances. Romaine et Ida renoncèrent à conduire leur ambulance. À la place, Romaine peignit Ida, ses yeux caves tournés vers l’horizon, debout devant les ruines fumantes d’Ypres, une grande croix rouge sur la poitrine. Que voit-elle dans le lointain ? avons-nous demandé à Romaine. Des cendres, seulement des cendres, répondit Romaine, et aucune possibilité de revenir en arrière.

ELEONORA DUSE, LIBRERIA DELLE ATTRICI, 1915
Quand la guerre embrasa l’Italie, la Libreria delle Attrici fut l’une de ses premières victimes. Les livres furent mis en carton, les lampes éteintes. Eleonora Duse s’assit sur un repose-pieds, avec ouverte sur ses genoux sa vieille grammaire grecque au maroquin vert éraflé. Qu’adviendrait-il des actrices, à présent que la Libreria n’était plus qu’une maison sans caractère aux abords de Rome ? Restait-il un phare étincelant au milieu de cet amas confus de peurs effrénées, de ces hardes unies par une haine commune ? Eleonora Duse ne lisait pas l’avenir. Elle se sentait vaciller, l’esprit flottant et hésitant, comme la pellicule d’un film arrivée en fin de bobine.
 
Le soir tombait, les hirondelles piquaient sur la cime des arbres puis remontaient en tournoyant. La bibliothèque désertée était plongée dans l’obscurité. La chaîne enroulée autour des poignées de la porte rouillerait bien avant que quelqu’un ne vienne la détacher. Malgré les invitations pressantes d’Eleonora Duse, Isadora Duncan n’avait jamais trouvé une pièce à elle à la Bibliothèque des actrices ; l’occasion ne se présenterait plus.

VIRGINIA WOOLF, EFFIE, 1915
Effie devait être un roman si elle avait survécu à la guerre. Au milieu des alertes antiaériennes et du crépitement des armes à feu, Virginia Woolf lui cherchait en vain un havre. À Londres, de la toile noire avait été tendue devant chaque fenêtre et les habitants passaient le plus clair de leur temps sous terre. Effie croyait pouvoir se tenir à distance des combats. Mais la guerre l’écrasait, lui hurlait au visage, la tourmentait dans son sommeil, la passait de force à son service. Effie devint impossible à imaginer, à écrire, et Virginia Woolf fut prise d’un mal violent.
 
En 1915, le monde ressemblait à la chambre d’enfants. Virginia était allongée sur son lit pendant que la lueur des flammes se muait en doigts démoniaques. Au mur, les ombres éclataient en une pluie d’obus, une plainte stridente transperçait les fenêtres. Dans un rêve fiévreux, la masse noire et impénétrable d’un if lui apparut, une silhouette qui l’épiait au fond du jardin, d’où jaillissait un tumulte de corbeaux criailleurs qui arrachaient au ciel du soir un déluge de fragments acérés.

LINA POLETTI ET EUGENIA RASPONI, 1916
Lina prenait le petit déjeuner avec Eugenia quand elle jeta le journal. Sais-tu ce que les soldats allemands et autrichiens font à nos sœurs dans la Vénétie ? tempêta-t-elle. Et le droit de la guerre ne considère même pas le viol comme un crime ! Nous devons nous battre, sur tous les fronts, un point c’est tout, préviens ta sœur Gabriella, le Lyceum doit prendre leur défense !
 
Mais en 1916, la comtesse Gabriella Rasponi Spalletti s’était retirée du monde après que son fils eut été grièvement blessé au combat. Dans la pièce du palazzo où le Lyceum avait connu son heure de gloire et où se trouvait désormais le lit du malade, les rideaux étaient toujours tirés.

LINA POLETTI, IL POEMA DELLA GUERRA
Trucidatori di donne/sono. C’est sur ces mots que s’ouvre le poème de Lina Poletti : ce sont les assassins des femmes. Dans la cour de prison, poursuivait-elle, le corps de l’infirmière Edith Cavell gisait, douze hommes avaient tourné leurs armes vers elle ; ils lui avaient tiré dans la tempe ; elle qui tenait tant à les soigner. Per voi, per voi tutte, cadute, implorait Lina, pressant de plus belle sa plume sur le papier, Pour vous, pour vous toutes, femmes aux vies liquidées dont les corps gisent, ensanglantés, inanimés, nous vous rendrons justice, nous dirons : Elle leur barre la route, ils n’iront pas plus loin, nous les arrêterons ici, à cette mort, à ce corps, à cette femme abandonnée tel un détritus dans la boue de cette cour de prison ; pas une de plus.
 
Lina composa son poème, tout au long de la guerre, il y avait tant de femmes assassinées et pas le temps de désespérer. Le soir, Eugenia soupirait parfois. Lina brûlait et brûlait, son esprit s’embrasait aux feux des bombardements, aux cris qui hantaient son sommeil, avant l’aube elle se levait du lit où Eugenia dormait encore et écrivait une autre strophe. Eugenia appelait : Lina ? D’une voix basse et pressée, Lina lui disait : Tu es au courant du pillage d’Ypres, tu sais ce qu’ils ont fait ? Et Eugenia de répondre : Lina chérie, je sais qu’après avoir brûlé et brûlé il ne reste que des cendres.

LINA POLETTI, COMITATO FEMMINILE, 1916
Lina Poletti annonça qu’elle dirigerait le Comité des femmes. Avec ses yeux en fusion, elle motiva ses compagnes : Soulevons-nous et résistons, menons notre combat pour la justice ! Dans un siècle, dit Lina de sa voix grave et ardente, nos sœurs se souviendront de nous. Il n’y aura pas de monument en souvenir de notre combat, mais nos chants retentiront dans leurs bouches, nos mots résonneront dans les rues du futur, Siamo il grido, altissimo e feroce, di tutte quelle donne che più non hanno voce : Nous sommes le cri perçant et féroce de toutes celles qui n’ont plus de voix. Nous ne les laisserons pas nous ensevelir sous les pierres, ils ne nous emmureront pas dans le désespoir, nos voix perdureront longtemps après notre mort. Notre chœur ne sera jamais réduit au silence.
 
Ainsi était Lina, elle savait comment échapper au siècle. Depuis les premiers jours de son existence, elle était attirée par les recoins extérieurs des espaces destinés à l’entraver. À présent, elle semblait capable de voir l’avenir qui succéderait au nôtre, comme si nous étions en mer, soumises aux furieuses secousses du temps, et que Lina avait nagé jusqu’à la crête d’une vague et entraperçu la terre au-delà des déferlantes.

CASSANDRA, 1918
La Société du Futur se réunit une dernière fois à l’automne 1918, à l’heure où les dernières feuilles tenaient fragilement aux branches. Le grondement du soir filtrait par la fenêtre – le convoi rapide des automobiles, l’appel des marchands de journaux. La compagne qui s’était coltiné la monographie sur la chasteté de Sappho fut la dernière à prendre la parole. Oh, Cassandra, pourquoi me tourmentes-tu ? s’écria-t-elle.
 
Mais nous savions : Cassandre nous tourmente car elle connaît la réponse. Pire encore, Cassandre nous dit que nous aussi nous la connaissons. Avant la guerre, déjà, nous avions le sentiment que nous ne pourrions pas arranger toutes les histoires en notre faveur. Il est vrai qu’Eva et Natalie avaient chassé Phaon du centre des Héroïdes afin que, glorieuses et pieds nus dans notre vengeance, nous puissions danser, par amour de Sappho. Nous pouvions reprendre à Ovide les langues des femmes.
 
Dans le monde moderne, néanmoins, la tâche était autrement plus difficile. Les histoires étaient devenues des écheveaux emmêlés privés de centre, privés d’héroïne. Les fils se défaisaient entre nos mains. Par exemple, en 1917, à Paris, les midinettes frappaient les esprits, ces ouvrières qui réclamaient des conditions de travail et un salaire dignes. Nous leur apportions évidemment tout notre soutien. Mais elles œuvraient dans les usines d’uniformes militaires. Vêtus des uniformes confectionnés par les midinettes, des soldats tuaient des gens, puis d’autres soldats revêtaient d’autres uniformes pour se venger ; de cette manière, non seulement des frères et des neveux mouraient, mais aussi des vieilles femmes du quartier*. De cette manière, on violait des filles dans la Vénétie. De cette manière, l’infirmière Edith Cavell était exécutée dans une cour de prison. Comment conduire une ambulance avec une guerre pareille ? demandaient Eileen Gray et Romaine Brooks, à quoi elles répondaient naturellement : Comment ne pas le faire ?
 
Itys, itys ! criait Cassandre. Qu’est-ce que cela signifie ? demandions-nous. Toi qui as vécu notre avenir, Cassandre, dis-le-nous ! L’air frémit, les feuilles de l’arbre tremblèrent contre le carreau, la lumière devint trop vive pour un soir d’automne, des voix se mirent à voltiger comme des oiseaux enfermés dans une pièce. Romaine Brooks disait : Il est moins simple qu’on ne le croit de travailler d’après le réel. Eleonora Duse disait : Dans la vie, on court toujours le risque de participer à une tragédie à son insu.
 
Alors Cassandre objecta : Il est faux de dire qu’il n’est rien arrivé à Sappho, hormis sa propre vie. Avez-vous oublié qu’une poète est étendue à l’ombre du futur ? Elle appelle, elle attend. Nos vies sont les lignes absentes des fragments. Nous bercions l’espoir d’épouser nos genres et nos formes plurielles. Nous serons l’avenir de Sappho.
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Quatorze
CASSANDRE, 1919
La guerre nous avait empli les yeux et la bouche de cendres. Nous fîmes disparaître décombres et poussière de notre vision ; nous étions libres d’acheter du beurre et de l’essence ; nous allions sans frayeur par les rues. La plupart d’entre nous étaient restées, à l’exception d’Eileen Gray, partie après que son neveu eut péri à Ypres. De Londres, elle nous donna des nouvelles de Virginia Woolf qui écrivait maintenant de courts textes tirés du réel.
 
Nous nous disions depuis si longtemps que nous allions être Sappho que les mots de Cassandre sonnaient étrangement sur nos langues. Nous les récitions d’une voix hésitante, comme on conjugue des verbes dans une langue étrangère :
Nous qui marchions sur les traces de Sappho, nous irons désormais de l’avant.
De ses fragments émergeront nos formes nouvelles et modernes.
Il y aura un futur dans le mode qui est le nôtre.
Nous ne vivrons plus à la manière de, mélancolique et optative.
À présent, Sappho allait devenir nous.
Nous allions survenir à Sappho,
et Sappho ne serait plus jamais la même.
 
Nous avons jeté nos grammaires, nos étoffes de soie et ornements de lierre, les volumes de Renée Vivien. Dorénavant, avons-nous dit à Natalie Barney, Sappho porterait nos vêtements à boutons et à cols. Sappho conduirait nos automobiles et écrirait nos romans.
 
Nous imaginions Sappho tourner son regard vers nous, pleine d’espoir ou d’impatience peut-être, attendant que son avenir lui apparaisse sous nos traits. Nous pensions à Virginia Woolf : maintenant de courts textes tirés du réel. Oui, approuva Romaine Brooks, assez de poésie lyrique. Plus de nature morte fleurie. Davantage de portraits de nous.

VITA, JULIAN, 1918
Julian marchait à grands pas dans les rues hivernales de Paris, le bras de sa femme Violet glissé sous le sien. Avec son visage jovial, son allure pleine de vitalité, il détonnait au milieu des soldats qui se traînaient en béquilles le long des boulevards. Il était rare de croiser pareil chanceux capable de se déplacer tout d’une pièce, a fortiori accompagné d’une jeune et jolie épouse. À dire vrai, Julian était en train d’écrire l’histoire extraordinaire de sa vie. Roman ou mémoires, la forme restait à définir : la vie de Julian était riche d’épisodes propres à défier l’imagination la plus folle. Jetant les mots de sa première ébauche sur le papier, Julian n’en revenait pas des rebondissements qui survenaient à chaque nouveau chapitre.
 
Julian ! s’exclama gaiement Natalie Barney quand il entra. Et Violet, quelle bonne surprise. Il y a des sandwichs au concombre, faites comme chez vous* ! Romaine Brooks étudia Julian avec curiosité. Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ? lui demanda-t-elle. Sans laisser le temps à Julian de se présenter, Natalie esquissa un sourire : Très chère, je vous présente Julian David Mitya Victoria Mary Orlando Vita Sackville-West Nicolson de Knole. Je vois, fit Romaine en toisant le visage devant elle. M’autoriseriez-vous à faire votre portrait ?

VITA SACKVILLE-WEST, PORTRAIT D’UN MARIAGE, C. 1920
Un mariage pouvait servir à aménager symétriquement un jardin. Il se révélait parfois utile dans les réceptions, lorsqu’il fallait expliquer à des diplomates étrangers ce que vous faisiez là. Si un objet lourd devait être transporté à quatre mains d’une pièce à l’autre, c’était un bon mariage ; de même si on partait à la voile sur un frêle esquif un jour de grand vent. Les meilleurs mariages étaient harmonieux et supposaient d’être sur la même longueur d’onde en matière de romans et d’ameublement. Dans les cas extrêmes, comme celui de Lina Poletti, un mariage pouvait être brandi comme un pistolet équipé d’un silencieux.
 
Nous n’avions pas besoin de lire Portrait d’un mariage pour cerner la nature de celui qui unissait Julian à Violet. Sitôt que le couple entra chez Natalie, nous sûmes que si quelqu’un tenait la barre, l’autre orienterait la voile. Si un tel film avait existé, nous aurions regardé jusqu’à la fin Julian et Violet pique-niquer sur les falaises d’une île bretonne.
 
D’un autre côté, nous comprenions pourquoi Vita Sackville-West avait épousé sir Harold Nicolson. Devant leur château s’étirait un jardin tiré au cordeau, avec des roses qui rougissaient au soleil entre des haies impeccablement taillées. C’était un espace ordonné et anglais jusqu’à l’arrière de la grande demeure où on découvrait une charmille prise d’assaut par les ronciers et une tonnelle livrée au lierre anarchique qui servait d’alcôve aux chats sauvages. Car Vita et sir Harold Nicolson, nous dit Natalie d’un air entendu, cultivaient sur le terreau de leur mariage et d’un commun accord quelques discrètes mais torrides idylles.
 
Nous avons cependant appris ceci dans Portrait d’un mariage : sir Harold Nicolson, l’époux de Vita, était également marié à un homme prénommé Raymond. Tous deux, semblait-il, avaient des goûts communs en matière de romans et d’ameublement.

ÉLISABETH ET NATALIE, 1918
À la consternation de sa mère, une princesse française, Élisabeth de Gramont n’appréciait pas le vin de bordeaux, contrairement au communisme, au féminisme et au saphisme. Tendre avec ses amantes, douce avec ses amies, d’un utopisme acharné dans ses convictions politiques, Élisabeth épousa Natalie Barney en 1918. Toutes deux étaient écrivaines et Élisabeth passait aux yeux de Natalie pour l’être le plus délicieux qui soit. Elles rédigèrent leurs vœux de mariage ainsi qu’un déluge passionné de lettres d’amour ; lorsqu’elles passaient l’été à la campagne, Élisabeth adressait une invitation chaleureuse à Romaine Brooks et la pressait de les y rejoindre – ne serait-il pas charmant que Romaine choisisse la pièce qui lui plairait le plus et y peigne tout le matin dans une solitude absolue ? À leur façon, songions-nous tendrement, Élisabeth, Natalie et Romaine restèrent ensemble durant près de quarante ans.

JACK, 1919
Quand Eileen Gray regagna Paris après la guerre, Jack avait déserté les pièces de leur vie commune. Sa veste était accrochée dans la penderie, son étui à cigarettes étincelait sur le bureau mais il n’y avait plus de Jack.
 
Eileen ne savait-elle pas que Jessie Gavin avait épousé un riche industriel français pendant la guerre ? demanda Natalie. Ce mariage n’avait pas de raison d’être, ni l’un ni l’autre n’était amoureux ni n’avait besoin d’argent. Mais Jessie Gavin était décidément un drôle d’oiseau, adepte de la flânerie parisienne, des belles toilettes et des établissements déconseillés aux jeunes femmes. Sa désinvolture était telle qu’elle aurait épousé un homme à la seule fin de lui emprunter un pantalon.
 
De fait, raconta Natalie à Eileen, en éternelle excentrique, Jessie Gavin avait refusé de prendre le nom de son époux le jour de leur mariage. Et, jetant un froid parmi les convives, elle avait tenu à ce qu’on l’appelle Jackie. Ainsi, avait-elle dit en levant son verre d’eau-de-vie*, ses amis de toujours pourraient continuer à l’appeler Jack.

EILEEN GRAY, FAUTEUIL À LA SIRÈNE, 1919
Damia avait chanté pendant la guerre pour les soldats sur le front ; à son retour à Paris, sa voix chaude et rauque faisait entendre une note plus lasse. Elle passait désormais pour une tragédienne lyrique*, telle une actrice ou une sibylle. Observant les yeux creusés de Damia, Eileen Gray songea qu’elle avait besoin de repos.
 
En 1919, Eileen prit donc ses crayons, puis sculpta, ponça et tapissa jusqu’à ce que son projet prenne forme. Il s’agissait d’un fauteuil aux lignes élégantes et voluptueuses, pourvu de pieds et de bras laqués de noir et d’un coussin de velours couleur orange brûlée. Le dossier représentait une sirène dorée qui caressait sa queue et contre laquelle les belles épaules de Damia trouvaient à se carrer. Maintenant que je t’ai fabriqué ce fauteuil à la sirène, dit Eileen à Damia, j’espère que tu ne me précipiteras pas dans les rochers.

EILEEN GRAY, JEAN DÉSERT, 1922
Eileen Gray ouvrit sa galerie en 1922. Elle comptait y exposer ses idées autour de la lumière, de la surface et du cloisonnement. Elle peignit la porte d’entrée d’un noir brillant et dalla le sol avec des carreaux en verre bleu qui laissaient voir en transparence l’atelier au sous-sol. À l’intérieur de la galerie, les objets étaient à la fois durs et souples, indépendants les uns des autres. Un bureau en bois d’ébène était à bords argentés, un tapis était comme la mousse sous une pierre.
 
D’abord, seules des femmes vinrent, et parce qu’elles y avaient été envoyées par Natalie Barney. Mais Eileen Gray se fit bientôt connaître en dehors du cercle du Temple à l’amitié ; des hommes vinrent à leur tour et lui achetèrent des fauteuils. Puis, finalement, on vit de riches industriels français examiner l’atelier sous les carreaux en verre bleus. Pourquoi avoir appelé la galerie « Jean Désert » ? S’agit-il d’un maître artisan ? demanda l’un d’eux. Non, répondit Eileen Gray, c’est un nom que j’ai inventé, à cause de la solitude du désert et parce que Jean est le nom le plus répandu en France, comme John ou Jack en Angleterre.

VIRGINIA YARDLEY, 1922
Virginia Yardley s’était toujours entendu répéter qu’elle était une fille de la révolution américaine et la descendante d’un lieutenant de noble extraction. Mais Virginia avait l’intention d’être une jeune fille moderne ; elle étudia à Bryn Mawr, veillait tard, peignait sans relâche. Elle tomba amoureuse d’Eva Palmer. Elle se forma dans une école d’art new-yorkaise, vivant de café et de petits bouts de fusain. Comme Eileen Gray, elle alla à Paris, à l’Académie Julian, où les femmes choisissaient leurs cours d’après modèle vivant selon leur préférence : modèle nu, modèle drapé, escalier de service à l’écart des pièces où la vie se dévêtait et exposait sa peau nue dans sa froide splendeur. Virginia Yardley prit bientôt goût aux modèles nus. Sa famille lui avait coupé les vivres, lasse de la voir gâcher son pedigree, mais Eileen lui offrait de temps en temps un verre au Chat Blanc. Alors, demanda Eileen, quelle est l’étape suivante pour une fille moderne comme toi ? Veiller tard et peindre sans relâche, répondit Virginia, jusqu’à ce que je devienne une moderniste.

ROMAINE BROOKS, RENATA BORGATTI AU PIANO, 1920
Abaissant ses doigts sur les touches, Renata Borgatti fit un rapide signe de tête dans un geste d’introduction presque instinctif. Les premières pages de la partition apparurent, translucides, derrière ses paupières closes et les premières notes s’égrenèrent encore silencieuses dans l’air emprisonné sous ses mains en coupe. C’était le moment de Renata Borgatti.
 
Puis Renata ouvrit les yeux et frappa les touches, ses mains libérèrent les premiers accords dans la pièce, ses épaules se balancèrent légèrement, elle se mordit l’intérieur de la joue et grimaça. Non, l’interrompit Romaine, le premier instant seulement, celui avant que tu commences.
 
Ainsi Romaine Brooks ne fit-elle pas le portrait de Renata Borgatti jouant du piano. Renata se présentait à son public, sévère et passionnée, conformément à l’image qu’un auditoire souhaitait la voir incarner moyennant le prix d’un billet. Se réfractaient autour d’elle leurs désirs aux tons outranciers qui sonnaient avec exubérance leurs souvenirs, leurs accords et leurs pensées. Romaine ne peignit pas non plus Renata alanguie au lit, ses courts cheveux noirs balayés par un fin rayon de soleil : cette image, Romaine la gardait en elle depuis leur été à Capri. En 1920, Romaine peignit le moment qui appartenait à Renata et à elle seule, avant que le son prenne forme : Renata telle qu’elle voyait sa musique, Renata emplie de sa propre existence.

VIRGINIA WOOLF, NUIT ET JOUR, 1919
En 1919, Virginia Woolf fit un rêve. Elle rêva que la nuit ne noyait pas tout à fait le jour. Elle lui donna le nom de roman, faute d’un meilleur mot. Elle aurait pu l’appeler le portrait d’une soirée. Ou le chapitre d’un tableau, ou encore une manière de voir le chant des oiseaux, il n’existait pas encore de mot pour désigner les formes que prenaient ses rêves.
 
Ce fut par un soir de juin, écrit Virginia Woolf, que l’inaccompli, l’informulé et l’impartagé mêlèrent leurs ombres, donnant l’illusion de l’abouti. Quelqu’un avait allumé les lampes dans la maison. Les fenêtres dispensaient leur lumière, certaines d’un or intense, d’autres d’un éclat tamisé, oblique, protégé par les tentures tirées. À travers le prisme de sa personnalité la maison lui apparaissait comme un moment inaltéré.
 
Cela se passait en 1919 ; il se trouvait encore des oiseaux ordinaires pour chanter ; mais les oiseaux chantaient aux quatre coins du jardin et jusqu’à la rivière où elle se tenait immobile, leurs voix charriant la lumière vacillante. Comme ils étaient bons, ces oiseaux, de lui porter au bord de l’eau, à l’approche du soir, ce son flûté et ondoyant de la lumière qu’une fenêtre répand en guise de bienvenue ! C’étaient des rossignols, elle s’en apercevait à présent, et dans la maison, la personne qui avait allumé toutes les lampes n’était autre que Cassandra. Cassandra saurait le verbe qu’elle cherchait. Il doit forcément exister dans une langue un verbe qui signifie : laisser les lampes brûler pour celle qui n’est pas encore arrivée.

RADCLYFFE HALL, LA FLAMME VAINCUE, 1924
Du point de vue de Radclyffe Hall, s’attendre à ce qu’une lampe reste allumée pour vous revenait à laisser la porte ouverte au désespoir. Peut-être y avait-il eu un intermède pendant la guerre, lorsque les femmes avaient enfin eu la possibilité de devenir des Anglais, ainsi que l’avait avancé Mrs Ethel Alec-Tweedie. Il y avait eu, concédait Radclyffe, des ambulancières ; oui, elle n’ignorait pas que Gertrude et Alice sillonnaient la France à bord de leur Ford bringuebalante, l’histoire était désormais connue de tous.
 
Mais pour nous autres, en des temps ordinaires, quel espoir restait-il ? Nous avions toujours la possibilité de nous couper les cheveux au canif et de ne pas vouloir faire du tricot. Mais cela n’avait rien à voir avec un futur où chaque fenêtre irradiait d’amour. Au mieux, c’était la vision fugace d’une créature semblable à soi, sévère et démunie, mélancolique et dévastée, dont la compagnie pourrait être agréable. Et si cet espoir projette quelque lumière, note en outre Radclyffe, ce n’était rien de plus que la maigre lueur que donne la mèche raide immergée depuis des siècles dans l’huile froide et sur laquelle on a posé une allumette qui brûle les doigts.

ROMAINE BROOKS, PETER (A YOUNG ENGLISH GIRL), 1923
Le soir venu, nous restions néanmoins à nos fenêtres en continuant d’espérer. Le crépuscule donnait au verre l’apparence de l’argent poli ; la pénombre agrandissait nos yeux en leur centre. Derrière le pâle reflet de nos visages, nous regardions les passants hâter le pas le long des rues, le battant des portes qui s’ouvraient et se fermaient. Depuis notre poste d’observation, le monde se découpait en fragments et en ombres, une silhouette, un geste, une forme se détachant de l’arrière-plan. Les surfaces extérieures nous apparaissaient mouchetées, fragiles, éphémères. Assembler les fragments pour reconstituer des portraits : c’était la raison pour laquelle, en 1923, nous aspirions tant à être peintres ou romancières.
 
En ce temps-là, Romaine Brooks convoitait Peter, une jeune fille anglaise. Peter exigeait d’avoir un seul nom, sans préfixe ni plus d’explication. Sur sa chaise, avec sa veste noire à moitié boutonnée dont dépassait un col blanc, Peter avait le dos bien droit et le pouce glissé sous son ceinturon noir. De profil, Peter avait un air réfléchi et résolu : les sourcils légèrement froncés, ses yeux noirs fixaient un point hors cadre. Peter était de ces êtres qui passaient une veste puis s’engouffraient dans la nuit, indifférents à la lumière des lampes.
 
Nous voyions dans les portraits de Romaine à quel point l’image se détachait d’elle-même sur une page ou une toile : voici Peter, voici Renata. Ce moment ouvrait une brèche dans l’épaisseur du temps. Comme la poudre-éclair, l’illumination était aussi brève que totale : elle touchait toutes les surfaces d’un même mouvement, puis s’éteignait d’un coup. C’était une façon moderne de voir une personne.

ÉLISABETH DE GRAMONT, LES LAQUES D’EILEEN GRAY, 1922
Mme Eileen Gray rêve d’ensembles d’une cohésion parfaite, écrivit Élisabeth de Gramont avec admiration dans Feuillets d’art, Mme Gray veut créer des intérieurs conformes à nos existences. En ce temps-là, nos existences avaient la forme d’un compartiment intérieur percé de nombreuses fenêtres, comme autant de possibilités.
 
En règle générale, nous vivions seules dans nos intérieurs, de la même manière qu’une orchidée ou une pieuvre enfouit ses parties souples dans la fente d’un rocher. C’était un espace d’une cohésion parfaite, tout entier façonné autour de nous. Nous y avions des bureaux laqués pour écrire, des tapis où nous nous enfoncions, des divans pareils à des cosses de fruits venus de contrées étrangères. Passé l’entrée, nous pouvions fermer la porte et mûrir nos réflexions des jours entiers. Ainsi avons-nous commencé à réfléchir au fait qu’une image plane puisse être simplement la façade d’un intérieur. Un roman ou un tableau était en fin de compte un contenant carré renfermant des idées. Mais sans une pièce pour abriter ses débuts délicats et hésitants, comment un portrait pouvait-il atteindre sa forme finale ? Nous songions aux carreaux de verre bleu marquant la frontière entre l’atelier et la galerie de Jean Désert : un sol pour présenter la scène d’un salon, soutenu par l’espace de sa fabrication. Peut-être qu’Eileen Gray meublait nos pièces de la possibilité de penser derrière les surfaces que nous créions.
 
Les poètes se font rares, se plaignit Natalie Barney à Élisabeth de Gramont, et aucune ne joue plus de la lyre. Avec un sourire indulgent, Élisabeth posa la tête entre les seins de Natalie. Elles étaient étendues sur un tapis plus doux que le cresson au bord de la rivière, dans une pièce qu’Eileen Gray avait façonnée autour d’elles. Sappho te manque, dit Élisabeth, mais nous sommes entrées dans l’ère des chapitres et des portraits, ma très chère Amazone*. Chaque peinture est dorénavant enfermée dans un cadre, elles ne courent plus autour d’un vase. Tu comprends pourquoi Eileen veut créer des intérieurs modernes pour nous toutes ? C’est comme Virginia à Londres, qui écrit maintenant de courts textes tirés du réel.

ROMAINE BROOKS, ÉLISABETH DE GRAMONT,
DUCHESSE DE CLERMONT-TONNERRE, C. 1924
Les portraits avaient d’abord semblé à Romaine solitaires dans leur cadre. Une image d’Ida Rubinstein était indissociable des faucons, de la cendre et du vent. Renata Borgatti et sa cape aux contours informes étaient éloignées de Peter, avec ses ourlets coupés selon la ligne franche de son épaule et de sa mâchoire. Mais, au fil du temps, les portraits devinrent une rangée de fenêtres la nuit, chacun révélant une silhouette différente épinglée par le halo lumineux d’une lampe. Ainsi, à Peter sans préfixe succéda Élisabeth de Gramont, posant au pied d’un escalier, une écharpe de soie blanche autour du cou. Dans son atelier, Romaine les disposa en rangée, comme s’ils appartenaient à une même lignée ou qu’ils formaient une ligne de mire. Au milieu siégeait L’Amazone, Natalie Barney, grise devant une fenêtre, hivernale, réchauffée par un manteau de fourrure, flanquée d’un petit cheval de jade. Un jour, nous dit Romaine, il y aurait assez de portraits pour remplir toute une pièce.

ROMAINE BROOKS, UNA, LADY TROUBRIDGE, 1924
Una, Lady Troubridge, fut la première à soutenir le regard qui se portait sur elle. Nous n’avions encore jamais vu un portrait qui vous fixait en retour. Una semblait nous jauger, ainsi que tous les tableaux dans la pièce. Elle n’avait pas besoin d’un portrait qui serait son reflet, dit-elle à Romaine. Una savait déjà à quoi elle ressemblait. Elle avait le regard bigle, un sourcil arqué qui conférait à son visage un air narquois, de fines lèvres affaissées sur un côté. Non, Una voulait un portrait qui montrerait comment elle voyait.
 
D’un regard, Una pouvait bâtir un nid, un nom, un scandale, une mode. En vérité, le moindre regard d’Una portait en lui un fragment de John, tel un oiseau transportant dans son bec les innombrables brindilles qui lui serviront à construire son foyer. Dans la stabilité du regard aimant d’Una, John abandonna son premier nom. Tous, à l’exception de Natalie, qui déclara qu’elle connaissait depuis trop longtemps Radclyffe pour changer ses habitudes, commencèrent à les appeler John et Una ou Una et John. Radclyffe Hall devint ainsi deux mots inscrits sur la couverture de livres bientôt interdits, tandis que John tous les jours passait à table. C’était pour John que l’on faisait couler un bain et disposait ses chaussons. Dans les mots tendres que lui adressait Una à l’heure du coucher, John acquit une confortable solidité digne d’un patriarche parvenu à l’automne de sa vie.
 
Una posa devant Romaine Brooks avec son monocle. Son œil droit semblait étrangement plein d’orgueil et de scepticisme, tandis que de la main droite elle tenait par le collier un petit chien grassouillet qui levait vers elle un regard mi-craintif, mi-dévoué. Una savait qu’il aurait préféré trottiner dans le parc avec John.
 
Mais Romaine Brooks avait réussi à convaincre Una en lui promettant un portrait qui, sous le titre d’Una, Lady Troubridge, montrerait au monde entier comment il fallait regarder John.

ROMAINE BROOKS, SELF-PORTRAIT, 1923
L’été, à Paris, l’air était suffocant. Romaine séjournait à la campagne avec Natalie et Élisabeth. Celles d’entre nous restées en ville flânaient le long des canaux, leurs bas roulottés sur le mollet. Nous ne possédions pas de résidence secondaire : nous nous sentions désœuvrées et un peu seules.
 
Romaine avait mis à notre disposition son jardin sur le toit. Nous étions les bienvenues, dit-elle, tant que nous arrosions le poirier et que nous ne nous rompions pas le cou dans notre ivresse. Alors, par une soirée humide, nous avons gravi les escaliers comme des piafs ébouriffés, traversant une pièce sombre après l’autre. Ce fut Colette qui dans l’atelier nous commanda de prendre quelques vieux draps qu’elle voulait étendre sur l’herbe.
 
Dès que nous débarrassâmes la toile de son drap, Romaine apparut, le regard indolent sous le rebord de son haut-de-forme. Elle portait des gants gris, arborait une expression froide et distante. De la cassure nette du col à la pointe du coude, ses angles saillaient sobrement. Romaine avait finalement trouvé son moment, sa manière à elle d’occuper une pièce. Tout en exécutant nos portraits, elle avait créé son œuvre tirée du réel. Elle avait enfin pris le risque de son propre corps.
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Quinze
NOEL PEMBERTON BILLING, THE BLACK BOOK, 1918
Un des risques que couraient nos corps, et, partant, nos portraits et nos romans, était qu’un individu comme Noel Pemberton Billing s’aventure à les lire. Son principal but dans l’existence consistait à surprendre les épouses des parlementaires en pleine extase lesbienne. Non pas qu’il eût reconnu une extase lesbienne si elle l’avait mordu au pied ; après tout, l’homme croyait que Sappho dirigeait dans l’Antiquité une école de bonnes manières pour jeunes filles. Il s’obstinait pourtant à écumer les galeries et les librairies où on le voyait observer des tableaux ou tapoter d’un air suspicieux la reliure de romans modernes.
 
Noel Pemberton Billing faisait un si piètre lecteur qu’il ne comprenait rien, si ce n’est les livres sortis de son imagination. Ces livres, inexistants, devaient décrire amplement Sodome et Lesbia dans une prose indigeste. En 1918, il inventa The Black Book, un ouvrage, qui, quoiqu’il ne prît jamais la peine de l’écrire, était censé répertorier toutes les lesbiennes de Grande-Bretagne. Nous l’imaginions en train de dévorer ses pages imaginaires. S’il n’avait pas été aussi mauvais lecteur, nous lui aurions conseillé la lecture de La Corruption fin-de-siècle de Léo Taxil, paru en 1894. Il y aurait appris que les lesbiennes n’existaient pas au regard de la loi.

MAUD ALLAN, SALOMÉ, 1918
Oscar Wilde était mort depuis dix-huit ans lorsque la danseuse Maud Allan devint Salomé. Nous apprîmes qu’elle se produisait en privé à Londres et que Noel Pemberton Billing avait eu vent de l’affaire. Toujours à l’affût de quelque extase lesbienne, pris d’une frénésie hystérique, il l’accusa par voie de presse d’être la grande prêtresse du culte du Clitoris.
 
Qu’est-ce qu’un clitoris ? s’enquirent les journalistes. Est-ce une instabilité de la main ? Un tremblement de la bouche ? Un organe surstimulé ou surdéveloppé ? On entendit un lord dire à un membre de son club : Je ne connaissais pas l’existence de ce Grec, ce fameux Clitoris dont tout le monde parle !
 
Noel Pemberton Billing s’employa à éclairer les Anglais. Un clitoris était une espèce de lesbienne, affirmait-il ; et depuis les régions orientales d’Allemagne appelées Sodome et Lesbia, Salomé avait pénétré dans notre noble pays et fait de Miss Maud Allan une Lesbianiste ; il certifiait que son nom figurait dans The Black Book à l’entrée « Sadisme » ou « Saphisme », voire les deux. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, il s’agissait d’un clitoris.

REX V. PEMBERTON BILLING, 1918
Piquée au vif, Maud Allan lui fit un procès en diffamation. De notre côté, nous pensions que dans un pays où un élu de la Chambre des communes n’était pas capable de trouver un seul clitoris dans l’histoire de la littérature, Maud Allan avait une chance infime de gagner en justice. Nous suivîmes néanmoins avec attention les dépêches de Londres. Les journaux rapportaient que Maud Allan avait subi une série d’interrogatoires sur des sujets aussi divers que les voiles, l’anatomie, l’Allemagne, les vices inavouables, la danse, la décadence, Oscar Wilde, l’approche amoureuse des philosophies orientales, le sadisme ou le saphisme, les Juifs, l’art, et la localisation de Sodome et Lesbia sur une carte. Noel Pemberton Billing déclara sous serment avoir lu The Black Book et y avoir trouvé le nom de Maud Allan en de très nombreux endroits. Les jurés délibérèrent à peine avant de rendre leur verdict : Maud Allan savait ce qu’était un clitoris. Rien n’aurait pu la salir davantage. Elle perdit son procès.

VIRGINIA WOOLF, THESE ARE THE PLANS, 1919
Nous redoutions que Noel Pemberton Billing n’ait tiré de sa plume un trait sur un demi-siècle de progrès assidu. Nous n’avions pas pensé un seul instant qu’une foule hystérique pourrait nous ramener de force en un temps qui avait vu X croupir à l’asile et Rina Faccio condamnée à se marier en vertu de l’article 554. Or voilà qu’on nous replongeait dans une histoire à laquelle nous avions réchappé de justesse.
 
En Angleterre, certaines furent refroidies au point de se retirer de la vie publique. Julian et Violet partirent à l’étranger ; Virginia Woolf passait désormais de longues semaines dans sa maison à Rodmell pour écrire. À Paris, notre colère était redoutable ; Colette croqua en quelques coups de crayon acerbes les crapauds venimeux du Parlement, écrasés sous les sabots foudroyants de cent amazones parties en chasse. Élisabeth de Gramont elle-même jura de se venger en se servant de son écharpe de soie blanche comme d’une garrotte. Mais Natalie Barney, plus pacifiste, nous mit en garde : la loi ne nous avait jamais rien offert, contrairement à la littérature. Si nous cessions de lire Sappho, quelles lignes suivrions-nous ?

LINA POLETTI, IL CIPRASSETTO DELLA ROCCA
A SANT’ARCANGELO DI ROMAGNA, 1919
Lina Poletti était la dernière de nos poètes. Après la guerre, nous entendîmes dire qu’elle s’était installée à la campagne avec Eugenia, près de Sant’Arcangelo di Romagna, contrée où la presse s’intéressait moins aux batailles qu’aux moissons. Sitôt passé le battage de 1919, Lina composa son dernier poème, une ode à un cyprès séculaire qui veillait sur un affleurement rocheux. Rendu noueux par son grand âge, l’arbre se tenait immobile tandis que les oiseaux se posaient sur ses branches ; il semblait à Lina qu’il tournait ses bras vers le ciel pour mieux les accueillir.
 
Vois-tu, demanda-t-elle à Eugenia alors qu’elles s’asseyaient parmi ses racines, comme ce cyprès se détourne de nous, à croire qu’il a trop vu l’humanité ? Les arbres ont une nature artistique, seulement, ignorants que nous sommes, nous ne comprenons pas leurs poèmes.

LINA POLETTI, ANCORA UN CERO CHE SI SPEGNE, 1921
Peut-être que Lina avait abandonné la poésie parce qu’elle en avait déjà trop vu, l’année qui précéda la marche des fascistes sur Rome ; elle avait peut-être eu une prémonition, elle écoutait peut-être les arbres plutôt que les politiciens. En 1921, les fascistes commencèrent à détruire par le feu les sièges des journaux et des syndicats ; on entendait la rumeur menaçante des hommes armés sur toutes les piazze d’Italie. Il était pourtant beaucoup question d’apaisement et de la nécessité de restaurer l’ordre ; Giolitti assura à la nation que les fascistes étaient des hommes raisonnables, ne fallait-il pas savoir faire des compromis ?
 
Lina ne voyait pas la chose sous cet angle. En 1921, elle rédigea un manifeste désespéré et prophétique. Quand, bras et mains bestiales tendus, les escouades fascistes scandèrent : Voici venue l’heure de la gloire virile, saisis à plein poing et laissés à moitié morts, tous acclameront l’ère du impadronirsi !, nous sûmes que Lina leur cracherait au visage, puis partirait avec ses bottines à boutons comme on prend ses bottes de sept lieues. Elle irait toujours de l’avant, portée par la plus haute vague. Lina était celle qui nous avait promis que le chœur ne se laisserait jamais museler. Mais elle s’éloignait inexplicablement du rivage, seulement pour échouer sur une île de son invention.
 
Le manifeste de Lina Poletti s’appelait Pourtant une autre bougie s’est éteinte. Peu après sa parution, les fascistes marchèrent sur Rome.

AMENDEMENT À L’AMENDEMENT LABOUCHÈRE, 1921
Cette année-là, la Chambre des communes proposa de criminaliser l’homosexualité féminine. C’était un sujet abominable, convinrent les parlementaires, et ils étaient profondément navrés de brandir le spectre abject de la plus crasse indécence mais, après l’affaire Maud Allan, le clitoris avait trop fait parler de lui. Des femmes pourtant irréprochables se renseignaient sur le sujet. Des épouses se montraient curieuses. Des romans français et d’autres ouvrages séditieux connaissaient un succès grandissant. L’Angleterre devait prendre le problème à bras-le-corps avant qu’il ne soit trop tard.
 
La Chambre des lords approuva mais elle pensait aussi que ce serait leur faire publicité que d’évoquer la dépravation des lesbiennes. Mieux valait tuer dans l’œuf les débats, argua la Chambre des lords, que d’encourager des âmes innocentes à expérimenter, oui, du vent, il n’y avait pas d’autre mot. Par conséquent, l’amendement à l’amendement Labouchère ne fut jamais ratifié au Parlement. Et les lesbiennes ne devinrent pas des hors-la-loi en Angleterre ; le mot même s’évapora dans la bouche vénérable d’un lord.
 
Radclyffe Hall n’attendait rien de la Chambre des communes mais la Chambre des lords pouvait entendre raison : une lesbienne était un gentleman de premier ordre. Elle-même possédait les principales qualités d’un Anglais : elle était honnête, raisonnable et une tireuse hors pair. Sa femme, lady Una Troubridge, appartenait à la noblesse et possédait de petits chiens. Bref, rien ne distinguait Radclyffe Hall des meilleurs citoyens de l’Empire britannique, elle était un bon camarade, comme n’importe quel John.

JOHN, 1921
Depuis son domaine, John mena campagne pour faire valoir les nombreux mérites des lesbiennes de son genre. Elle portait des jupes en tweed, était charitable et bien élevée, payait ses impôts et chassait à courre. Quelle preuve supplémentaire fallait-il aux députés ? Ses semblables s’étaient souvent illustrées sur le front en conduisant des ambulances et en soignant les blessés ; de chevaleresques inverties avaient sauvé des soldats anglais des cendres et des éclats d’obus. N’avaient-ils pas lu la presse ? À l’évidence, non, comprit John. Radclyffe Hall entreprit d’écrire des paraboles à destination des piètres lecteurs, des hommes qui n’auraient pas su faire la différence entre Sappho et un porte-parapluie.

COLETTE, MITSOU OU COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FILLES, 1919
Colette était en désaccord avec John sur bien des plans. À quoi servait une vie de jupes bon genre en laine qui gratte et de rôtis du dimanche ? Qui plus est, affirmait Colette, il y avait déjà suffisamment d’auteurs parmi nous. Elle-même avait écrit une vingtaine de romans et le préfet de police l’avait bannie des scènes des cabarets à cause d’un script des plus salés. Ce qu’il nous faut à présent, déclara Colette, ce sont des lecteurs. Regardez un peu les ravages causés par ces idiots qui ne sauraient pas faire la différence entre Sappho et Salomé !
 
Pour Colette, les lecteurs étaient comme des amants. Les meilleurs d’entre eux étaient attentifs, intelligents, exigeants et libérés. Elle nous incitait à lire beaucoup et à lire bien, à chercher les romans interdits et à passer des heures au lit en leur compagnie. Nous devions lire jusqu’à satiété, nous enjoignait-elle ; après une bonne lecture, nous devions nous lécher les doigts. Nous devions prêter une attention particulière aux vies de femme, elle venait par exemple de publier l’histoire de Mitsou, sous-titrée Comment l’esprit vient aux filles.

ADA BEATRICE QUEEN VICTORIA LOUISE VIRGINIA SMITH, C. 1922
Originaire de West-by-God-Virginia, comme elle disait, Ada Smith avait reçu un nom de tous ses voisins désireux de mettre leur grain de sel. Sa mère tenait à Chicago une maison de rapport qui voyait défiler immigrés, ouvrières et famille en route vers l’ouest. Plus loin dans la rue il y avait un théâtre, où l’esprit vint à la jeune Ada.
 
À seize ans, Ada était une princesse de second rang dans le circuit de vaudeville qui transportait des troupes d’artistes noires vers des villes en majorité blanches. Elle dansait un peu, elle chantait un peu, elle connaissait la vie. Elle possédait des cheveux auburn soyeux et une robe blanche avec des volants aux coudes. En 1922, sa trajectoire l’avait conduite à un night-club d’Harlem. Deux ans plus tard, elle embarqua pour Paris à bord de l’America.

ADA BRICKTOP SMITH, 1924
Comme Colette, Ada savait quand payer sa tournée générale en faisant sauter le bouchon d’une bouteille de champagne et quand arborer un sourire crispé et tourner les talons. Comme Colette, elle vivait à Paris, connaissait les rouages des music-halls et coucha un jour ses souvenirs sur le papier. Mais Ada Bricktop Smith était forte d’un savoir auquel nous n’aurions jamais accès : elle savait, par exemple, ce que c’était de passer au cirage son visage déjà noir afin de gagner sa vie en chantant dans des minstrel shows devant les Blancs du sud des États-Unis.
 
À Paris, Ada travaillait tard et donnait des leçons de danse jusqu’à ce qu’elle devienne à Montmartre l’impératrice de son propre night-club. Là, elle présidait les livres de comptes avec son cigare et sa coupe de champagne, chantait ce qui lui plaisait et dansait de temps à autre. Elle accueillait des jeunes filles venues d’Amérique avec leurs valises en carton et leurs ritournelles. Lorsque nous l’invitâmes à venir manger des sandwichs au concombre chez Natalie Barney, elle eut un sourire crispé et répondit qu’elle avait fort à faire. Le troisième prénom d’Ada Bricktop Smith était, il est vrai, Queen. Une reine.

BRICKY ET JOSIE, 1925
Josie était l’une des filles d’Amérique qu’Ada Bricktop Smith accueillit chaleureusement au Music Box. Cette chorus girl originaire du Missouri connaissait, elle aussi, les minstrel shows, les leg shows et savait comment garder des accroche-cœurs bien dessinés jusqu’au bout de la nuit. Mais elle n’était presque pas allée à l’école, découvrit Bricky, et à présent que tout le monde réclamait un autographe de Miss Joséphine Baker, il était regrettable qu’elle sache à peine écrire son nom. Bricky se versa un verre de whisky et prodigua ses conseils à Josie. Le truc, lui dit-elle, c’est que personne ne se soucie de Josie, crois-moi, tout ce qu’ils veulent, c’est un morceau d’elle. Un témoignage. Bricky aida Josie à se procurer un tampon avec sa signature, de sorte que lorsque l’entrée des artistes était prise d’assaut par les admirateurs de la Danse sauvage, Josie n’avait qu’à tamponner une vingtaine de portraits d’elle avant de s’éclipser, saine et sauve. Bricky avait raison, ils vous auraient mise en morceaux si vous les laissiez faire.

VITA SACKVILLE-WEST, KNOLE AND THE SACKVILLES, 1922
Lorsqu’il sembla qu’une foule d’hommes déchaînés menaçait de nous empoigner par les cheveux et de nous ramener de force dans le siècle précédent, Vita Sackville-West fut tentée de se cloîtrer dans la galerie des portraits qui tapissaient les murs de Knole. Chaque longue et pâle figure cédait la place à la suivante au rythme bienséant de la peinture à l’huile ; chaque cadre doré était le lourd maillon d’une succession bien ordonnée. La grande demeure était hermétique à la vulgarité insensée des hommes du Parlement. À Knole, les soubresauts du XXe siècle n’étaient pas les bienvenus.
 
Mais on ne pouvait pas vivre éternellement recluse dans une galerie qui réfléchissait votre visage en un écho sans fin. Vita enfila un pantalon. Elle demanda qu’on prépare ses malles puis elle partit à temps pour que Julian retrouve Violet sur le quai ; cette après-midi-là, elles feraient voile vers la France. Julian chéri ! s’exclama Violet, vous êtes… une bourrasque de vent emporta ses mots en soulevant de petites vagues à la surface de l’eau. Qui était Julian, aux yeux de Violet ? Et qui était Julian, quand Vita le regardait dans le miroir ? Vita se demanda distraitement s’il était possible d’écrire des biographies de toutes les personnalités qu’elle avait incarnées au cours de sa vie. Et si oui, qui les lirait ?

RADCLYFFE HALL, THE FORGE, 1924
Délaissant son confortable domaine, le couple lesbien imaginé par Radclyffe Hall séjourna quelque temps à Paris. C’était la crème des inverties anglaises : Hilary écrivait des romans et Susan était mariée. En réalité, il était difficile de dire si Hilary était une femme, il possédait de solides vertus. C’était un type bien, sans doute le meilleur qui soit, et Hilary se sentit mal à l’aise à Paris, avec sa faune d’artistes excentriques et ses bals fiévreux où les corps dansaient collés-serrés de jour comme de nuit. Paris exhibait ses boîtes à cocaïne, ses joues en feu, ses arrière-salles tendues de brocart, sa Danse sauvage. Hilary ramena bientôt Susan en Angleterre. Ils n’étaient pas, dit Radclyffe Hall, du même bois que ces gens-là.
 
Colette, qui avait passé la quasi-totalité d’un mois de 1923 à emmener John & Una danser au Bal Bullier, interrogea Natalie Barney à propos de The Forge. Était-ce adorable, était-ce charmant ? Avait-on envie de passer des heures au lit en sa compagnie ? Natalie accepterait-elle de lui traduire les meilleurs passages en français ? Natalie Barney poussa un soupir. John avait toujours considéré le monde moderne comme une mer destinée à nous noyer, dit-elle. The Forge était, hélas, une autre anse aux eaux troubles.

VIRGINIA WOOLF, INDISCRETIONS IN LITERATURE, 1925
Virginia Woolf tâcha d’en dire le moins possible au sujet de John. Il ne fait aucun doute que Virginia Woolf aurait défendu bec et ongles le droit de Radclyffe Hall à écrire de tristes contes moraux parlant de sexologie. Virginia Woolf aurait tiré les oreilles à quiconque, parmi les critiques, aurait cherché à censurer l’écriture des femmes. Mais, ce n’était un secret pour personne, elle préférait, ainsi qu’elle l’écrivait dans Indiscretions in Literature, ces poètes qui évoluent dans les sphères supérieures où le temps est un jardin qu’arrose l’amour : Sappho, par exemple.
 
C’était la première fois que nous entendions Virginia Woolf parler de Sappho depuis la guerre. De petites flammes d’espoir allumèrent nos cœurs. En italien, l’amour que porte une fille à une autre se nomme fiamma, un vacillement fiévreux du désir. Cela faisait des années que ce sentiment ne nous avait pas étreintes mais nous nous souvenions de l’incertitude rougeoyante dans nos jardins. Virginia Woolf avait posé une allumette sur nos esprits et nous avait laissées brûler d’une flamme bleue. Nous étions depuis toujours d’incorrigibles lectrices ; la myrrhe et le nard coulaient dans nos veines. Nous n’avions d’autre choix que d’espérer que Sappho épouse enfin notre devenir sous la plume de Virginia Woolf.
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Seize
VIRGINIA WOOLF, LA FICTION MODERNE, 1919
Quelqu’un s’était trompé sur toute la ligne avec la fiction moderne. Ou, plus précisément, un certain nombre d’hommes, écrivant leurs volumineux romans, avait tant persévéré dans leurs erreurs page après page que la littérature anglaise était à présent concentrée dans une masse sans éclat ni relief. Aucun personnage ne se rebellait contre les conventions qui estampillaient sa vie, aucun sentiment, aucune pensée un tant soit peu exaltante ne se détachait. Les boutons étaient boutonnés. Les mariages étaient célébrés chaque week-end de juin sous un ciel clément. Çà et là, une tante restée vieille fille s’éteignait, laissant un solide héritage au jeune héros. Tout se déroulait comme prévu.
 
Mais la vie nous échappe toujours, protestait Virginia Woolf, un roman devait filer à côté d’elle, pareille à l’ombre d’une locomotive qui traverse un paysage. Ici, elle s’élève fugacement le long d’un muret ; là, elle disparaît dans le lit d’une rivière, projette sa silhouette inégale sur l’herbe et les graviers : c’était ça un roman, c’était ça l’esprit d’une vie qui se mouvait sur la page. La tâche du romancier n’était-elle pas de nous faire percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus, quelles qu’en soient les aberrations ou les subtilités ?
 
Nous lisions dans nos pièces ces magnifiques mots à voix haute : échappe, étrange, changeant, aberrations, subtilités. Dussions-nous tourner nos formes vers l’extérieur, avons-nous dit à Natalie Barney, jamais nous ne dévierions de cette ligne-là. Une vie se déploierait à travers des intérieurs irréguliers ; un visage offrirait une surface à plusieurs pensées à la fois. Chaque chapitre suivrait ses personnages comme l’ombre d’un train lancé à une fraction de seconde dont les mouvements saccadés sont projetés sur un paysage. Rien ne se déroulerait comme prévu.

SARAH BERNHARDT, DANIEL, 1920
Nous reconnûmes immédiatement Daniel, ce jeune homme nerveux qui ne voulait pas garder le lit. Il s’agitait sous ses couvertures, le front brûlant, les yeux entourés de cernes bleuâtres. Malgré les ravages de la morphine, le médecin trouva Daniel vif et volubile, refusant tous les traitements hormis un peu de brandy. Ni fioles ni cataplasmes ! s’exclame Daniel comme il se penche en avant. Apportez-moi mon manteau, aidez-moi à me lever de mon lit, je veux de la vie, toujours plus de vie !
 
Daniel fut le seul film que termina Sarah Bernhardt après la guerre. À soixante-dix-sept ans, elle était infatigable. Sa jambe avait été amputée au-dessus du genou ; qu’importe, elle restait envers et contre tout la divine Sarah. Son visage peint d’un blanc fantomatique et émaillé, elle regardait la caméra sous ses lourdes paupières médicamentées. C’est incroyable, dit le metteur en scène comme il la regardait en retour derrière sa caméra, madame Sarah, vous êtes, malgré tout, Daniel ! Sarah Bernhardt secoua la tête. Non, dit-elle, j’ai eu de nombreuses vies, mais quand même*, je ne suis pas lui ; c’est Daniel qui devient la divine Sarah.

VITA, 1922
Julian ? s’enquit l’hôtesse quand elle entra. Non, Vita, répondit Vita Sackville-West, j’ai été Vita toute la semaine, c’est gentil à vous de demander. C’était l’hiver 1922 à Londres, un soir à allumer les chandelles et à déguster de la volaille rôtie. Autour de la table, les visages s’alignaient, vacillants dans la pénombre, certains fixant Vita d’un air perplexe, d’autres discourant avec passion de l’engouement pour le récit fracturé ou du déclin de la peinture de plein air*, d’autres encore prodiguant un petit signe de tête charitable à sa personne si peu digne d’intérêt.
 
Vita Sackville-West n’était pas habituée à ce qu’on ne lui trouve pas grand intérêt, surtout lorsqu’elle s’était habillée pour la circonstance. S’inclinant à la lumière des bougies, elle interrompit les convives : Quel plaisir de vous rencontrer enfin, Virginia ! Je dois vous faire un aveu : je suis une de vos plus grandes admiratrices. Vous êtes, à mon avis, la Sappho de notre temps. Virginia Woolf leva brusquement les yeux. Ai-je eu l’occasion de vous rencontrer ? demanda-t-elle, en examinant Vita. Oh, je ne crois pas, répliqua Vita avec un petit rire insouciant, j’ai certes de nombreuses vies mais je me souviens de la plupart d’entre elles.

COLETTE, EN PAYS CONNU, 1923
En 1923, Sarah Bernhardt commença un autre film. Elle était trop faible pour voyager ; le metteur en scène s’était arrangé pour tourner dans son salon. Refusant les béquilles, repoussant toute pitié, Sarah se faisait porter cérémonieusement au rez-de-chaussée avant le début d’une scène. Elle jouait La Voyante : la prophétesse, la sibylle, celle qui prédit ce qui suit.
 
Un jour, entre deux scènes, Colette, qui s’était pâmée comme une adolescente devant le Hamlet de Sarah, fut invitée à dîner. Au bout d’un long vestibule, aux murs desquels étaient accrochés portraits et roses séchées, trônait la divine Sarah : impériale, éternelle, versant elle-même le café. Les mains de Sarah Bernhardt ressemblaient à deux fleurs fanées, dit Colette, mais ses yeux étaient plus insolents et perçants que jamais. On aurait dit un jeune homme nerveux qui à tout moment se lèverait d’un bond de sa chaise en faisant s’entrechoquer les tasses. Deux louveteaux aux oreilles dressées étaient recroquevillés à ses pieds. La divine Sarah leur donna de la crème de son pot et offrit à Colette un large sourire qui découvrait ses dents ; un sourire irréductible, nous dit Colette, à quatre-vingts ans, Sarah Bernhardt marchait en droite ligne vers les portes de la mort et exigeait de la vie, toujours plus de vie.

SARAH BERNHARDT, LA VOYANTE, 1923
Ce que Sarah Bernhardt prédit dans son rôle de la Voyante, nulle ne le sait. Colette soupçonnait Sarah d’avoir vu une vaste ménagerie d’animaux sauvages gambader autour d’elle, un sourire irréductible aux lèvres. Le metteur en scène croyait qu’elle se souvenait de son Hamlet, de son Pelléas, de son Duc d’Aiglon ; sur scène, Madame Sarah avait été un prince parmi les hommes, dit-il, plein d’admiration. Mais Sarah secoua la tête d’un air las sur son oreiller. Elle était tout autant Marguerite et Jeanne d’Arc que Hamlet ; de plus, les actrices ne s’abaissaient pas à tenir compte du sexe de leurs rôles.
 
De notre côté, nous nous figurions que Sarah imaginait s’élever avec sa montgolfière au-dessus des multitudes de Paris puis voler jusqu’au pique-nique qui l’attendait sur une falaise de son île. Nous espérions que Sarah voyait sa vie défiler, une foule de personnages qui réclamaient d’être elle, ses draps et son revolver brodés de sa devise. Quand même* ! nous exclamions-nous d’une seule voix en levant nos verres à la divine Sarah.

VITA SACKVILLE-WEST, LE DÉFI, 1923
Brandir, secouer et fracasser étaient des verbes appropriés pour décrire Vita dans ses œuvres. Alors que Julian errait sur une île grecque, imprégné de l’esprit révolutionnaire, éreinté par l’amour, il saisit les verbes d’une main ferme ; de l’autre, il empoigna le pistolet d’un modèle que Vita allait chercher plus tard. Tantôt montant à cru un clair étalon, tantôt boitillant héroïquement, Julian traversait les chapitres du Défi avec une grâce virile que Vita ne tarda pas à envier ; car qu’était la vie d’un homme sinon le droit inaliénable aux verbes d’action ? Qu’aurait pu devenir Vita grâce au transitif et à de solides bottillons ? Le sourcil ombrageux, elle se secoua, se leva de son bureau, puis brandit un candélabre pour voir son image qui se reflétait sur la vitre sombre. D’ici quinze jours, son roman serait chez l’imprimeur, après quoi il ferait une entrée fracassante dans les librairies.

VIRGINIA, 1923
Je veux rendre la vie toujours plus remplie, écrivit Virginia Woolf. Elle menait de front quatre textes, elle voyait Vita autant que possible, elle avait décidé que son prochain livre excéderait la catégorie du simple « roman » et appellerait une définition encore inconnue de la littérature anglaise.
 
Dans son esprit, des parenthèses renfermaient un vaste champ des possibilités passé jusqu’alors inaperçu. Un esprit rare s’en était allé déboutonné, célibataire, sans peur et sans reproche : Virginia discernait presque sa silhouette. Était-ce un personnage qui, échappant à une mort certaine, avait vécu gaiement pour un autre siècle, savourant sa bonne fortune ? Y avait-il eu une ellipse, un saut dans le temps, un jardin où une forme de vie inexplicable avait pris racine et enroulait encore maintenant en volute ses charmantes branches ?
 
(Je veux commencer à décrire mon propre sexe), écrivit à Londres Virginia Woolf, tard un soir. Elle irait à Paris.

LINA POLETTI, 1923
Dès qu’Eugenia eut fabriqué les étagères pour leur nouvelle maison à Rome, Lina les remplit de livres sur l’épigraphie. Une lumière brillait tard la nuit dans le bureau où elle déchiffrait des inscriptions en dorique et en étéocrétois. À partir de schémas, elle apprit à dépoussiérer des tessons avec une brosse en crin de cheval ; une jeune archéologue lui fit savoir que l’excavation d’une antique cité crétoise avait mis au jour des fragments d’un code civil dont on disait qu’il avait accordé aux femmes des droits pour le moins inhabituels. Lina empaqueta quelques lectures indispensables et embarqua pour la Crète.

RACHEL FOOTMAN, 1924
Personne à Oxford ne s’était donné la peine d’expliquer à Rachel Footman comment on produisait du sulfate en évaporant de l’éther. Elle voulait être chimiste, elle suivait ses premiers cours en laboratoire. Elle avait pris soin de préparer un bain-marie, son cahier ouvert sur la table. Mais aucun de ses professeurs ne l’avait prévenue, un bain-marie prenait un temps fou à préparer ; à ce rythme-là, elle allait rater son entraînement de tennis et sans doute le dîner. Étudiante de première année pleine de ressources, elle alluma un bec de Bunsen sous le bain. Il y eut un étrange sifflement, une odeur de brûlé : ses cheveux, sa blouse, son cahier avaient pris feu.
 
Rachel se réveilla à l’hôpital ; en voyant les murs blancs, l’esprit hébété à cause de la morphine, elle crut qu’elle était morte. Non, ma jolie, lui assurèrent les infirmières, ses beaux cheveux auraient repoussé au prochain trimestre. Son professeur lui conseilla d’étudier l’histoire de l’art ou les mathématiques abstraites. Mais Rachel Footman était venue à Oxford étudier la chimie et, avant le jour de la remise des diplômes en 1926, elle savait produire des sulfates avec tout et n’importe quoi.

EILEEN GRAY, LA MAISON DE SAMOIS-SUR-SEINE, 1923
L’œil impitoyable, Eileen Gray se rendit à la maison située sur la Seine. Les fenêtres faisaient face aux saules pleureurs en bordure du fleuve mais les balcons étaient disgracieux et les escaliers, très abîmés. Il y avait un seul atelier, à croire qu’il n’était pas concevable pour l’architecte que deux artistes puissent travailler dans deux pièces séparées sous un même toit. Mais Eileen croyait qu’une maison pouvait de simple annexe domestique devenir un espace de sentiments vivants. Elle perça une lucarne dans la cage d’escalier et supprima les balcons.
 
En 1923, la maison de Samois-sur-Seine offrait un espace chaleureux, intime, frais et lumineux. Entre ses murs se déployait une série de recoins propices au travail et à la réflexion. Eileen avait disposé des tapis en laine brute près de l’âtre et rapproché plusieurs fauteuils sculptés de la bibliothèque. Les chambres d’invité avaient chacune sa propre tonalité. Damia, qu’Eileen invitait régulièrement dans son lit, trouva le lieu si attrayant qu’elle le surnomma Sirène-sur-Seine. Une après-midi, alors que la brise venue du fleuve soufflait par les fenêtres ouvertes, Natalie Barney arriva avec un bouquet de lys pour féliciter Eileen d’avoir retourné sur l’envers toute une maison.

VIRGINIA WOOLF, MRS D, 1923
Qui était Mrs D ? La profondeur de cette question pouvait absorber un roman entier. Mais presque immédiatement l’intérieur de l’interrogation se déplia et d’autres se firent jour : Qui avait bien pu être Mrs D ? Si elle n’avait pas été si menue dans sa jeunesse, par exemple, si facilement impressionnée par les jeunes hommes assidus qu’on lui présentait comme d’éventuels « prétendants ». Si elle avait ri lorsqu’ils lui avaient promis monts et merveilles. Si elle avait détourné les yeux de leurs visages insistants et vu un nuage filer vers la mer. Si elle avait quitté les rivages familiers, sans vaisseau ni équipage. Mrs D aurait-elle existé ? Serait-elle devenue une figure vénérable, s’en allant tête nue, les yeux sombres et graves, intéressée par la politique comme un homme ? Qui, au fond, était Clarissa, avant qu’un préfixe lui fût passé autour du cou tel un carcan précieux ?
 
Virginia Woolf arpentait les quais de la Seine, chaque pas formant un mot à l’intérieur de la question : Qui était Mrs D ? Qui aurait-elle pu être ? Qui était-elle, au fond ? Une cigarette se consumait entre ses doigts. Elle traversa le pont Marie, elle traversa le pont Saint-Louis. Un marchand de journaux criait des titres emportés par le vent. Dans une rue de l’île de la Cité, une fleuriste nichait des iris dans un lit de fougères et de nigelles. Enveloppées dans du papier journal, les fleurs dilueraient les mots.
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VITA SACKVILLE-WEST, SÉDUCTEURS EN ÉQUATEUR, 1924
Séducteurs en Équateur était une bagatelle, vraiment, dit modestement Vita à Virginia, mais cela n’en serait pas moins une chose merveilleuse une fois imprimée et reliée. Il s’agissait d’une longue histoire courte, d’un cadeau d’anniversaire, d’une expérience alchimique. Vita en avait imaginé l’histoire pour Virginia, puis Virginia l’avait transformée une lettre après l’autre en caractère d’imprimerie ; cerise sur le gâteau, elle s’était vu gratifier un dos soigneusement cousu à la main dans l’édition qui trônait désormais sur leurs deux bureaux.
 
En public, Mrs V. Woolf affirmait que Hogarth Press était ravi d’avoir publié le dernier récit de Mrs V. Sackville-West. En privé, Virginia remarquait avec un sourire en coin que Vita avait, certes, un caractère aussi magnétique que l’Équateur.

EILEEN GRAY, LAQUE BLEU DE MINUIT
L’histoire de la laque japonaise était riche des plus belles nuances d’ébène, de perle et de cornaline, mais il n’existait pas de bleu de minuit avant qu’Eileen Gray ne l’invente. Pour cela, elle veillait la nuit pour observer les étoiles qui enluminaient la plus infime marge de ciel. Chaque étoile sertie dans son firmament jetait un peu de clarté sur les ténèbres ; le noir devenait de cette manière un bleu profond presque imperceptible à l’œil nu. La lumière des étoiles qui ne frapperait jamais les yeux d’Eileen Gray de son vivant lui offrit un présent depuis l’infini : le bleu de minuit*.
 
Le personnage principal de Séducteurs en Équateur est un homme qui embarque pour un voyage sans retour. Depuis les quais familiers de l’Angleterre, il traverse à la voile des mers étrangères, arrive finalement sur une terre où, plissant les yeux, il chausse des lunettes à verres bleus. Ses yeux ne perçoivent plus les valeurs morales ni les objets prosaïques. Il quitte l’orbite de la couleur ordinaire. Comme Eileen Gray, Vita veillait pour atteindre l’état nécessaire à cette alchimie. Elle aussi broyait des coquilles d’huître nacrées avec une poudre faite de lapis-lazuli et de feuille d’argent. Finalement, Vita écrivit pour Virginia une histoire qui avait trait au fait de voir le monde changer de couleur, ce qui est une autre façon de confesser son amour.

VIRGINIA ET VITA, 1925
Si tu m’imagines, écrivit Virginia un matin à Vita, je te ferais. Par la poste du soir, Vita répondit : Man camelo tuti, comme on dit en romani ; je ne peux pas vivre sans toi.
 
Petit à petit, elles déployèrent l’une pour l’autre leur vie, comme on étale des étoffes colorées sur une table. Voici le visage de Vita dans une galerie de Knole, ancestral et recouvert d’une fine pellicule de poussière. Voici Rosina Pepita, dansant avec tant de gaieté qu’elle n’était la grand-mère de personne. Voici Julian, brandissant son pistolet sur une île grecque ; voici Vita, sanglotant au pied d’un grand chêne dont elle n’hériterait jamais, vu qu’elle n’était pas un lord.
 
Et voici Virginia, en jeune fille triste assise sur une banquette dans l’embrasement d’une fenêtre, les mains serrées autour d’un bout de chandelle. Si elle soufflait la flamme, un souvenir s’éteindrait, expliqua Virginia, au moins pour la nuit. Ainsi dormait-elle. Ses rêves étaient des oiseaux d’un autre monde. Ils s’envolaient d’un if rabougri du jardin de son enfance et encerclaient le toit de sa maison, croassant, des années de leurs cris rauques et de leurs ailes noires. Pour Virginia, c’était aussi ça, une vie, la vie des oiseaux sans nid qui peuplaient son esprit.

VIRGINIA WOOLF, AGAMEMNON, 1925
Au départ, Agamemnon parlait de Cassandre avant que l’histoire de la littérature ne la contraigne à l’exil. Elle devint étrangère à sa propre histoire. Elle attendait à la frontière, siècle après siècle, tandis que les autres personnages rentraient chez eux.
 
Tous, y compris Agamemnon, disaient à Cassandre de ne pas en souffler mot. Elle avait la bouche pleine de folie et d’oiseaux, le chœur était effaré devant tout ce sang et ces petits ossements.
 
En 1925, Virginia Woolf avait réécrit à la main l’histoire d’Agamemnon. Les marges étaient maintenant à moitié noircies de ses commentaires.
 
Cassandre ne rentrerait plus chez elle, mais le carnet de Virginia lui offrit de nombreuses pages où vivre. Cassandre remplit de ses mots ce nouvel espace : sa folie, ses oiseaux. Quand le chœur lui dit qu’elle ressemblait à un rossignol, elle répliqua : Si j’étais un rossignol, écrirais-je ceci ? Le chœur ne savait plus quoi penser d’elle. Même Vita, qui aimait Virginia, ne comprenait pas la folie et les oiseaux, les recoins privés de nid de son esprit.

VIRGINIA WOOLF, HOGARTH PRESS
La presse à bras était réservée aux après-midi, elle offrait une distraction bienvenue après l’intense activité intellectuelle du matin. Robuste et sale, elle occupait presque toute la salle à manger. Virginia Woolf avait placé elle-même chaque lettre ; ajouté les ornementations des titres et des frontispices ; fait sécher l’encre en soufflant dessus. Pour le premier livre, elle avait aussi cousu le dos avec du fil rouge, de sorte que lorsque les pages étaient ouvertes en grand, c’était comme un jour clair d’hiver : les marges neigeuses, les pattes noires et maigrelettes des oiseaux sautillant vers les baies rouges du sorbier.
 
Nous ouvrions ces livres d’une main révérencieuse. Nous ne savions pas quels oiseaux en jailliraient.

LINA POLETTI, 1925
Les ruines de Gortyne étaient peuplées de pies et de mystères. Lina épousseta les entailles dans la pierre, découvrant lentement les phrases d’un code civil. En dialecte dorien et ionien apparurent les droits anciens des femmes à détenir des biens, à divorcer de leurs époux et à hériter de leurs mères. Le viol, nota Lina, était puni plus sévèrement en Crète au Ve siècle avant J.-C. qu’en Italie au temps de sa jeunesse.
 
Cette nuit-là, dans sa lettre, Lina décrivit à Eugenia le seul mystère irrésolu des ruines de Gortyne. Elle avait su déchiffrer les inscriptions et comprenait pourquoi les droits des femmes étaient essentiels à toute société civilisée. Mais la Crète était un carrefour depuis les Minoens. Elle avait été occupée par les Byzantins, les Arabes, les Grecs, les Romains, les Ottomans, les Vénitiens, des populations qui l’avaient façonnée par strates et par échanges. Pourquoi, dans ce cas, les archéologues italiens s’obstinaient-ils à faire de Gortyne un symbole de la grandeur de la Grèce classique ? À croire qu’ils fantasmaient sur une lignée pure, transmise de père en père depuis Zeus. En vérité, concluait Lina, la Crète est une île d’Asie, une île d’Afrique, une île d’Europe. Et ceux qui refusent de le reconnaître ne valent pas mieux que les fascistes.

EUGENIA RASPONI, 1925
Lina, mon amour, écrivit en retour Eugenia, la police nous a encore rendu visite. Tu te souviens qu’ils avaient montré un vif intérêt pour tes carnets d’archéologie ? Eh bien, cette fois, ils sont repartis avec certains de tes livres de philosophie orientale. Ils voulaient voir tes poèmes mais je n’ai pas réussi à mettre la main dessus. Au fait, tu te rappelles ce poète américain qui écrivait ses Cantos ? Il est devenu très populaire ici. La police et le gouvernement l’apprécient beaucoup. Il vaudrait mieux que tu ne me fasses plus part de ta conception des îles dans tes lettres.

NANCY CUNARD, PARALLAXE, 1925
En 1924, la presse à bras fit le voyage de Richmond à Londres avec Virginia Woolf, grinçant cependant qu’on la descendait dans les escaliers. Dans une cave de Bloomsbury, elle reprit son travail salissant et substantiel. Virginia regardait ses paumes tachées d’encre, ses doigts jaunis aux extrémités : que dirait Freud à ce sujet ? Tout faisait sens à ses yeux, la manière dont on tenait sa cigarette, la forme imprécise des rêves d’enfant. Quelque chose bruissait sans arrêt derrière le rideau de nos pensées en éveil, concéda Virginia ; mais, le plus souvent, il s’agissait davantage de parallaxe que de phallus.
 
La parallaxe est un phénomène consistant à voir un même objet sous des angles différents. Du point de vue d’un homme qui s’intéresse à la civilisation et à son malaise, par exemple, une femme que les attentions sexuelles du sexe opposé laissent de marbre est un grand mystère. Le rideau frémit ; cet homme se figure forcément être derrière, furtif et important. Des volumes de poésie et d’analyse sont ainsi remplis de sa main. Du point de vue de la principale intéressée, tout cela est fatigant à la longue. Pourquoi toujours parler des rêves des grands hommes ?
 
En 1925, Hogarth Press publia Parallaxe, le long poème de Nancy Cunard. Quand des critiques sévères soutinrent qu’il ne s’agissait que d’une pâle imitation de l’œuvre d’un grand homme, elle haussa les épaules. La parallaxe peut servir à mesurer la distance entre deux points de vue, d’autant plus si la distance qui les sépare est vaste.

NANCY CUNARD, THE HOURS PRESS
Une presse à bras est une princesse tyrannique qu’on héberge chez soi, lança Virginia Woolf à Nancy Cunard en guise d’avertissement. Quand Milady vous appelle, vous pouvez dire adieu à votre après-midi de loisir ! Il y a le dur labeur quotidien, puis les taches d’encre indélébiles sur vos mains.
 
Nancy Cunard en fit néanmoins l’acquisition. Cette presse n’avait pas loin de deux siècles et il fallait du pétrole pour se nettoyer les mains. Mais ce n’était rien comparé aux mots qui cliquetaient sous vos doigts ! Et puis, grâce à Hogarth, Nancy savait ce que cela signifiait de voir son poème trouver son petit nid. Avec une presse à soi, la littérature était moins un champ de bataille laissé aux critiques qu’un moment saturé de couleur, tel le pigment rouge ou noir qui imprègne la feuille.
 
Nancy consacra seize heures par jour à la princesse des livres. C’était son choix de ne travailler que sur les écrits des autres et d’encourager le risque poétique et ses envolées. Une élégie trop singulière, un concept trop atypique pour séduire un éditeur trouvait une maison chez The Hours. Mais Nancy Cunard n’ignora pas totalement l’avertissement de Virginia Woolf : elle rangeait sa presse à bras dans ses écuries.

GERTRUDE STEIN, LA FABRICATION DES AMÉRICAINS, 1925
On pourrait penser que les Américains, c’est quatre doses d’eau pour une dose de bluff. Bouillis ou dilués, ils ne réduisent jamais à plus d’une demi-tasse à vingt degrés. L’opération délicate du battage leur est inconnue. Mais Dieu sait qu’ils peuvent faire ronfler un moteur ! Les nuages sont vaporisés par la vitesse du processus de fabrication des Américains.
 
À partir de 1902, Gertrude Stein fabriqua des Américains tous les jours et donna à cette opération le nom de roman. En 1911, la première fournée fut terminée mais, comme d’habitude, les Américains demandèrent des heures supplémentaires de travail. En 1925, enfin, ils sortirent avec tambour et trompette dans une fanfare tonitruante de neuf cent vingt-cinq pages, dotées d’une couverture qui claironnait : La Fabrication des Américains. À New York, son éditeur s’arrachait les cheveux, pourrait-il seulement en écouler quelques exemplaires à Noël ? Ces Américains étaient, décidément, une tourte à la viande dans un réfrigérateur.

NATALIE BARNEY, AMANTS FÉMININS OU LA TROISIÈME, 1926
Le livre du triangle amoureux de Natalie Barney ne trouva pas de maison. Il resta dans l’obscurité de l’année 1926 et n’en sortit jamais. C’était un roman autobiographique intitulé Amants féminins ou la Troisième : une élégie trop singulière, un concept trop atypique pour plaire aux éditeurs français. Il y avait trop de femmes. Des femmes qui, pour ne rien arranger, partageaient la même couche, du moins jusqu’à ce que la dernière amante de N s’enfuie avec son ancienne flamme, L de P, au chapitre XV. N se souvenait comme si c’était hier de l’idylle saphique* de L de P en 1899 ! Les lys ! Le cancan ! Natalie Barney termina, le cœur ému, son manuscrit puis le rangea dans un tiroir, où il demeura jusqu’à sa mort.

RADCLYFFE HALL, MISS OGILVY FINDS HERSELF, 1926
S’étant trouvée, Miss Ogilvy, ancienne ambulancière pendant la guerre, trouva beaucoup d’autres de son espèce. Miss Ogilvy avait les cheveux courts et ne voyait pas comment être une fille ni pourquoi elle devait en être une. Elle était totalement littérale. Elle criait à ses sœurs : Pourquoi ne suis-je pas née homme ? En résumé, Miss Ogilvy était une originale, dit Radclyffe Hall d’un air entendu.
 
Miss Ogilvy fut écrit en 1926 mais resta longtemps sans éditeur. Sur le point de finir son manuscrit, John se demanda où l’isoler : un tiroir, une guerre, un puits, une cave ? Au bout du compte, Radclyffe Hall déclara d’une voix trahissant son orgueil blessé qu’elle devrait se frayer seule un chemin à travers les difficultés de sa nature.
 
Nous évitions les livres de Radclyffe Hall précisément à cause de ce type de phrase. Nous souhaitions à Miss Ogilvy de se trouver, et de nombreuses autres de son espèce, mais la lire était comme enfoncer un mot après l’autre dans un minuscule ordre symbolique. Nos oreilles saignaient. En secret, nous ne regrettions pas que Miss Ogilvy fût isolée dans une cave, où elle demeura jusqu’à sa mort.

LINA POLETTI, E. 1027, 1926
Eileen Gray disait, un peu énigmatique, qu’une maison ressemblait à un corps. Elle allait enfin concevoir la sienne, en commençant par les fondations. Chaque solive révélerait une subtile ligature ; chaque mur occlurait une pièce. Elle dessina des alcôves, des bibliothèques, des entrées enfoncées dans le sol. À ceux qui lui reprochèrent de ne pas avoir reçu de formation d’architecte, Eileen Gray répondaient qu’elle avait lu tous les livres, ce n’était pas plus compliqué que de poser un garrot. De plus, ajoutait Eileen, ameublement et agencement sont une seule et même chose. Une pièce est un ensemble de petits os.
 
Entre Roquebrune et Cap-Martin, sur une portion rocheuse du littoral reliée à la route par un sentier, Eileen Gray commença une maison baptisée E.1027. Elle possédait des murs blancs et frais et, plus important encore, écrirait Eileen, les fenêtres y faisaient l’objet d’une réflexion à part entière. Pour Eileen, une fenêtre sans volets était comme un œil sans paupières. Personne ne devrait avoir à vivre dans un espace complètement nu, encore moins les femmes et les artistes. On doit toujours avoir la possibilité de se retirer dans la chambre la plus reculée, ainsi que celle d’ouvrir en grand les fenêtres pour profiter de la vue sur une vaste étendue du monde. Parée de ses volets, la maison d’Eileen Gray nous révélait la forme d’un intérieur à la fois public et protégé. C’était une maison avec les creux d’un corps imprimés en son cœur.

GERTRUDE STEIN, COMPOSITION ET EXPLICATION, 1926
La composition est ce que l’on voit et ce que l’on voit dépend de la manière dont chacun fait quelque chose, professa Gertrude Stein devant les membres du Cambridge Literary Club. Il y eut des pincements de lèvres et des regards absents mais Gertrude Stein enfonça le clou : Ceci rend la chose que nous considérons très différente et ceci fait ce que ceux qui la décrivent en font, ça fait une composition, ça brouille, ça montre, c’est, ça a l’air, ça l’aime comme c’est, et ceci rend ce que l’on voit comme on le voit.
 
Gertrude Stein prit une profonde inspiration et scruta les visages de ses auditeurs. Les bouches et les sourcils n’étaient que perplexité et désapprobation. On l’avait chargée de donner une série de conférences sur La Fabrication des Américains, mais elle soupçonnait le Cambridge Literary Club de ne pas avoir davantage compris le livre que son éditeur américain. Peut-être avaient-ils été intimidés par ces mille pages ? Peut-être continuaient-ils à croire que les portraits appartenaient au domaine de la peinture plutôt qu’à celui des livres, des maisons, ou même des vies ?
 
Trois jours plus tard, à Oxford, Gertrude Stein réitéra ses efforts. Elle essaya de les trouver là où ils étaient, dans leurs curieux halls de pierre où la pensée moderne s’aventurait rarement. Durant les quatre siècles précédant 1920, les femmes n’avaient pas le droit d’obtenir un diplôme universitaire. L’année 1926 semblait avoir chancelé avant d’illuminer les fenêtres à croisillons. Gertrude Stein leur parla malgré tout du présent continu, du fait d’écrire une vie en intégrant ses avants et ses après. C’est cela qui fait d’une vie une chose qu’ils font, conclut Gertrude Stein. Il y eut une longue pause, puis la Oxford Literary Society applaudit avec circonspection. Gertrude Stein quitta le hall de pierre et n’essaya pas d’expliciter davantage ses idées aux lecteurs anglais jusqu’à ce que Composition et Explication soit publié une fois pour toutes par Hogarth Press.

NATALIE BARNEY, LE MAKING OF AMERICANS PAR GERTRUDE STEIN, 1927
La Fabrication des Américains connut un second souffle quand Natalie Barney, américaine de naissance, en traduisit des passages en français. Natalie trouva Le Making, comme elle l’appelait, d’une lucidité rafraîchissante. Il brossait le portrait de son temps, si tant est que le temps puisse rattraper la manière dont les femmes se construisaient. En effet, expliquait Natalie dans sa préface, Gertrude Stein n’est pas un écrivain au sens où nous l’entendons actuellement.
 
Qui était encore américain ? Une traductrice était-elle la fabricante des Américains étrangers ? Qu’est-ce qu’un écrivain, dans tous les sens que revêt le mot ? Nous avions des pages et des pages de questions concernant ces mots et leur sens actuel. De fait, nous aurions pu écrire un livre entièrement composé de ce que nous ignorions à propos du fait d’écrire un portrait au présent continu.

VIRGINIA WOOLF, COMMENT DOIT-ON LIRE UN LIVRE ?, 1926
Soixante jeunes filles attendaient, assises par terre dans le salon, quand Virginia Woolf arriva. C’était une après-midi pluvieuse de 1926 et il faisait toujours froid dans les écoles de filles ; elle portait un pull bleu et avait l’air un brin amusée. Sa conférence avait pour titre Comment doit-on lire un livre ?, une phrase dont l’enjeu se trouvait dans le point d’interrogation, affirma-t-elle. C’était, en effet, une question ouverte : comment mettre de l’ordre dans cette confusion chaotique et tirer un immense et profond plaisir de nos lectures ?
 
Virginia Woolf donna en premier lieu ce conseil aux jeunes filles de la Hayes Court Common School : Écrivez vous-mêmes un ou deux chapitres. N’ayez crainte si une scène se brise en éclats sous vos mains ou si vos personnages empilent des clichés. Écrire un roman consiste pour moitié à regarder par la fenêtre avec oisiveté et un peu d’abattement. L’autre moitié consiste à tirer du monde un mètre après l’autre de sa plus belle matière, superbes pelotes et écheveaux de scènes et d’histoires ; peu à peu, vous déroulez la vie de vos personnages sur votre table de travail. Une main après l’autre, sans vous presser au début, vous découvrirez que vous avez rédigé votre chapitre ou que vous n’êtes pas un écrivain, mais une formidable lectrice.
Mais quels livres nous conseillez-vous de lire ? demanda une fille d’un air grave en entortillant l’extrémité de sa tresse autour de son doigt. Si un livre vous ennuie, laissez-le, répondit Virginia Woolf. Essayez autre chose. La poésie ressemble trop à la fiction pour offrir un changement significatif. Mais la biographie est tout autre. Allez jeter un coup d’œil aux rayonnages & piochez-y n’importe quelle vie.
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Dix-huit
BERTHE CLEYRERGUE, NÉE EN 1904
Berthe Cleyrergue n’était pas n’importe qui. On a souvent dit que Berthe a commencé sa vie avec Natalie Barney en 1927. Mais Berthe est née en 1904. Elle s’appelait alors Philiberthe, un nom massif qu’il fallait tirer comme un wagon. Elle ne tarda pas à lui préférer Bébert, agile petit tomboy qui gambadait dans les champs de Bourgogne. À dix ans, elle faisait tourner la ferme ; à quatorze, elle partit vivre à Paris. On n’était pas encore en 1927 et elle avait déjà eu plusieurs vies. Mais Berthe Cleyrergue était toujours celle qui se débrouillait seule.

BERTHE CLEYRERGUE, CARNET DE BAL, PALAIS D’ORSAY, 1923
Berthe voulait danser, Berthe voulait voyager. Comme son père, elle appréciait un verre de gamay et les chansons que les jeunes chantaient. Lorsque la petite Philiberthe était tombée malade, on l’avait maintenue en vie avec des cuillerées de vin, dilué, cela valait mieux, mais au goût puissant de sang de bœuf. En 1923, Berthe allait danser tous les week-ends au Palais d’Orsay. Son carnet de bal* était un objet de vénération. En ce temps-là, un carnet de danse archivait les œillades flatteuses et les doigts aux articulations solides pressées contre votre dos. Berthe, en 1923, travaillait toute la semaine pour s’offrir des robes et le droit de danser, encore et toujours.

BERTHE CLEYRERGUE, DJUNA BARNES, 1925
Djuna Barnes vivait dans le 15e arrondissement et faisait ses emplettes dans le 16e. C’est là qu’elle rencontra Berthe Cleyrergue, les bras remplis de boîtes de chocolat en poudre d’une marque qu’on ne trouvait nulle part ailleurs à Paris. Djuna était une fille intelligente, disait Berthe, mais malhabile de ses mains : en un mot, une Américaine. Peu de temps après, Djuna brûla son tapis et Berthe vint apaiser le propriétaire. Après ça, dit Djuna à Berthe, elles seraient amies pour la vie.

BERTHE CLEYRERGUE, MISS BARNEY, 1927
Djuna connaissait un nombre stupéfiant de femmes comme elle : des Américaines, des écrivaines, des femmes de ce genre. Presque aucune ne savait cuisiner. Quelques-unes parlaient français. Djuna parlait à peine français, gagnait peu et se faisait la cuisine ; Miss Natalie Barney, une héritière qui parlait français comme Louis XIV, n’avait jamais mis les pieds dans sa propre cuisine. Berthe était disposée à travailler sept jours sur sept, et Miss Natalie Barney lui donnerait quatre cent cinquante francs en plus d’une petite chambre où dormir sous les combles. Ainsi, en 1927, Berthe s’installa chez Miss Barney, au 20, rue Jacob. Elle savait cuisiner, elle savait coudre, elle avait des yeux verts pétillant d’intelligence et de perspicacité.

BERTHE CLEYRERGUE, ROMAINE BROOKS, 1927
Berthe rencontra Romaine Brooks dans le salon de Miss Barney, au milieu des sandwichs et d’une centaine de convives. Romaine avait horreur des foules et des sandwichs, elle aimait la solitude et les gâteaux au chocolat et à la vanille. Romaine portait des vêtements noirs qui rendaient une pièce plus glaciale et plus élégante. Chez elle, elle portait des habits noirs dans des pièces noires et peignait toute la journée sans rien manger. Elle broyait du noir comme une corneille en peine, Romaine Brooks, mais elle aima Miss Barney le restant de ses jours.

BERTHE CLEYRERGUE, VILLA TRAIT D’UNION, 1928
Romaine avait la jouissance de l’aile gauche. Miss Barney remplit les pièces de l’aile droite avec des lampes en bronze, des peaux d’ours et de jolis petits bouquets de marguerites cueillies dans les champs. Ou, plus exactement, Berthe remplit les pièces de Miss Barney d’objets décoratifs et opulents ; une fois la villa achetée et baptisée, on envoya Berthe y faire le ménage et la meubler. Deux mois plus tard, Berthe admira son chef-d’œuvre. Puis Miss Barney et Romaine se retrouvèrent dans la salle à manger où convergeaient les deux ailes du Trait d’union et portèrent un toast au tiret indélébile qui reliait leurs vies. Berthe fit un gâteau au chocolat et à la vanille.

BERTHE CLEYRERGUE, LA DUCHESSE ÉLISABETH DE GRAMONT, 1928
La duchesse Élisabeth de Gramont passa un séjour délicieux à la villa Trait d’union, à l’image de tout ce qu’elle entreprenait. Elle divertissait Miss Barney, elle adoucissait Romaine, toutes trois allaient nager dans la mer et Colette, venue de Saint-Tropez, dînait avec elles. La duchesse était un coquelicot*, elle était comme eux de sang noble mais aussi résistante qu’une fleur sauvage, et communiste avec ça. Elle parlait avec éloquence de la révolution à la radio. Chaque 1er mai, on fêtait l’anniversaire de Miss Barney et de la duchesse : un déjeuner de vin blanc et d’œufs de vanneaux – six par personne.

BERTHE CLEYRERGUE, ALICE ET GERTRUDE, 1927
Alice était de ces rares Américaines qui cuisinaient et parlaient français. Lorsque Berthe revenait de Bourgogne avec une perdrix, Alice se chargeait de la plumer. Gertrude, de son côté, se consacrait à l’écriture et ne cachait pas son impatience quand on l’interrompait dans son travail. Gertrude s’entendait bien avec les hommes artistes et les chiens, il y avait d’ailleurs toujours un caniche à ses pieds. En 1927, il n’y avait pas le téléphone chez Miss Barney, c’était Berthe qui descendait la rue au pas de course pour remettre une invitation ou un paquet de livres à Alice et à Gertrude.

BERTHE CLEYRERGUE, AVENTURES DE L’ESPRIT PAR MISS BARNEY, 1927
Parmi tous les livres de Miss Barney, Berthe considérait les Aventures de l’esprit comme son meilleur. En 1927, Miss Barney en commençait tout juste la rédaction et elle était si singulièrement nerveuse que lorsqu’elle sonnait Berthe, elle avait oublié ce qu’elle voulait lui demander le temps que Berthe monte à l’étage. Elle changeait de robe quatre fois par jour. Les Aventures de l’esprit allait être un livre de portraits, dit-elle à Berthe ; chaque poète y aurait son piédestal.
 
Miss Barney pensait à Renée Vivien, Berthe le voyait bien. Longtemps auparavant, Miss Barney et Renée Vivien avaient voyagé jusqu’à une île où chaque poète, croyaient-elles, recevrait les honneurs qui lui revenaient. Sur cette île grecque très ancienne, elles avaient rêvé de bâtir une villa baptisée Sappho où elles donneraient de somptueuses réceptions. Berthe avait vu le jour cette même année.

BERTHE CLEYRERGUE, COLETTE, 1927
Berthe aimait les livres de Colette plus que tout autres. Colette était, elle aussi, originaire de Bourgogne, elle était chaleureuse, pétillante, et parlait en roulant les « r ». Son indomptable chevelure bouclée rebiquait en tout sens sous la pluie parisienne. Elle portait des sandalettes sans chichi aux semelles en corde. Contrairement à Gertrude Stein, elle n’appartenait pas à cette catégorie d’écrivains irascibles qui ne supportaient pas d’être interrompus pour des sujets sans lien avec l’Art. Plus jeune, Colette s’était produite dans des cabarets, elle savait ce que c’était de s’asseoir sur les genoux du pouvoir et de sourire. Même ses employés étaient sympathiques* : depuis la villa Trait d’union, on gagnait rapidement en bateau Saint-Tropez, où Berthe retrouvait la gouvernante de Colette et dansait jusqu’à cinq heures du matin.

BERTHE CLEYRERGUE, L’ACADÉMIE DES FEMMES, 1927
En ce temps-là, les femmes étaient exclues de l’Académie française. Miss Barney trouvait la chose parfaitement ridicule ; on trouvait dans son seul salon une douzaine de femmes plus estimables que Paul Valéry. Franchement, Berthe avait du mal à faire assez d’éclairs pour nourrir toutes les femmes écrivains de mérite ! L’Académie des femmes vit donc le jour au 20, rue Jacob. Plusieurs vendredis de suite, en 1927, Berthe servit du thé et de la crème, après quoi, au cours d’une cérémonie solennelle, une artiste était faite membre de l’Académie des femmes. Comme Miss Barney le proclama le jour de l’intronisation de Colette, son œuvre était si supérieure à celle des hommes qu’elle devait prendre garde à ne pas leur marcher sur la tête avec ses espadrilles.

BERTHE, 1928
En 1927, Colette nous dit que Natalie Barney avait enfin trouvé une personne stable. Pendant des années, domestiques, cuisinières et chauffeurs s’étaient succédé au 20, rue Jacob. Certains étaient trop scandalisés pour rester, avec ces homosexuelles à tous les étages, d’autres trouvaient à Miss Barney un caractère difficile. La première fois que nous avons vu Berthe avec sa blouse d’un blanc immaculé et ses lèvres serrées, nous ne lui avons pas donné plus d’une semaine. Lors de sa première réception, elle s’était agrippée aux tentures comme un chat apeuré.
 
Mais, en 1928, nous savions désormais que Berthe observait simplement de ses yeux verts et avisés. Il ne lui avait pas échappé que Djuna, qui était trop pauvre pour acheter les toilettes extravagantes qu’elle convoitait, portait des capes de seconde main. Elle percevait l’humeur de cendres brûlées de Romaine, elle percevait la nervosité de Natalie vêtue d’une nouvelle robe aux manches bouffantes. Berthe avait non seulement pour elle ses nombreuses vies, mais elle pénétrait aussi de son regard une douzaine d’autres existences. En résumé, Berthe Cleyrergue fut celle qui nous fit changer d’avis sur les gouvernantes.

BERTHE CLEYRERGUE,
BERTHE OU UN DEMI-SIÈCLE AUPRÈS DE L’AMAZONE, 1980
Après que presque tout le monde eut disparu, Berthe Cleyrergue se souvint. Elle avait consigné certains faits et d’autres étaient accrochés dans son esprit comme des torchons à leurs crochets. Elle se souvenait que la maison du 20, rue Jacob était poussiéreuse, qu’il fallait descendre battre les tapis dans le jardin. Elle se souvenait de sa première réception du vendredi, des sandwichs en quantité démentielle, des discussions autour de livres dont elle n’avait jamais entendu parler. Il y avait Colette, bourguignonne comme elle, qui riait et lui offrit le premier roman de la série des Claudine – était-ce Claudine à Paris ? Il y avait Berthe montée de fraîche date à la capitale, son carnet de bal* griffonné de désirs galants ; puis, en un rien de temps, Berthe servait des flûtes de kir à Miss Barney et à Romaine allongées sous les arbres, la peau encore salée par leur dernier bain de mer. Lorsqu’il ne resta plus qu’elle, Berthe écrivit un portrait de toutes celles qui peuplaient sa mémoire et lui donna pour titre son prénom : Berthe ou Un demi-siècle auprès de l’Amazone. Il s’agissait de Miss Barney, qui aimait manger son pain aux raisins toasté avec du beurre et de la cannelle.
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Dix-neuf
COLETTE, LA NAISSANCE DU JOUR, 1928
Lisant les lettres de sa mère disparue en 1912, Colette décida d’écrire une autobiographie. Dans ce livre, elle dépeignait la mer de Saint-Tropez au bleu insolent, quelques aventures amoureuses, les paysages bucoliques de Bourgogne, avec ses canaux enveloppés de brume pareille au souffle d’une bouche sur un miroir. Ce sera un poème, nous dit Colette un jour de l’an 1927. Le lendemain, elle se ravisa : non, ce serait un recueil de documents ayant appartenu à sa mère. Le surlendemain, c’était un journal écrit le temps d’un été, si salé qu’il picotait la langue. De quel été, de quel journal s’agissait-il ? Colette, sa mère et sa fille portaient toutes trois le même nom, il y avait de quoi s’emmêler les pinceaux.
 
En 1928, La Naissance du jour parut avec en exergue : Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle. Quel genre de chose était-ce ? avons-nous demandé d’une voix plaintive à Colette. Avec un sourire énigmatique, Colette répondit que son genre* était féminin : la naissance, la vie, la mort ; voilà* !. Colette pouvait se rendre insupportable quand elle faisait la maligne ; sa fille, entrée dans sa seizième année, était tout aussi exaspérante. Il était aussi difficile d’épingler une autobiographie à une Colette que de séparer deux vies entremêlées.

SIBILLA ALERAMO, AMO DUNQUE SONO, 1927
Peut-être avez-vous perçu dans ce roman que le roman n’existe pas ? demanda Colette à un critique décontenancé par La Naissance du jour. Les temps étaient au paradoxe autobiographique. Sibilla Aleramo, après un long silence, avait publié Amo dunque sono – J’aime donc je suis. À ce seul titre, nous avons compris que Sibilla ne s’était jamais remise de son séjour à Capri en 1918. Même après son retour à Rome, l’île l’avait gardée captive de ses bras de mer. C’était le danger des idylles. Par la suite, Sibilla Aleramo avait passé plusieurs années dans cet interlude, l’esprit confus et amoureux, errant chez elle en robe de chambre. Elle abandonnait ses amantes sans le moindre serrement au cœur ; elle écrivait des poèmes sur les envolées de son âme ailée.
 
Dans l’intervalle, les fascistes avaient déferlé sur Rome. En 1922, ils s’étaient autoproclamés patriarches et protecteurs de la nation, et en 1925, les chefs de l’empire. Cet hiver-là, le cortège funèbre d’Anna Kuliscioff fut attaqué par une escouade de miliciens en chemises noires. De leurs lourdes bottes ils piétinèrent les couronnes de fleurs. Anna Kuliscioff ne vit pas le jour où les femmes obtinrent le droit de vote en Italie, mais elle vécut assez pour mourir sous la dictature.
 
Après les funérailles, la police interrogea Lina Poletti dans son bureau tandis que, dans leur cuisine, Eugenia cachait les derniers exemplaires de son manifeste dans des chaises à double fond. Les homosexuels étaient envoyés en détention sur les confins sulfureux du pays. Immédiatement, on proclama qu’il ne restait pas un seul homosexuel en Italie, la race italienne veillait au grain. Il n’y avait que des hommes italiens en cette heure virile et, prosternées à leurs pieds, des femmes italiennes destinées à les aimer : amo dunque sono.

LINA POLETTI, C. 1927
Nous ne connûmes jamais la date exacte de la disparition de Lina. Nous avions seulement entendu dire que la nation italienne ne permettait plus certains agissements. Les policiers se montraient toujours plus pressants dans leurs interrogatoires. Les doubles fonds étaient désolidarisés des chaises, le sol robuste de villes comme Rome tanguait sous les pas des citoyens. La race italienne semblait coaguler dans les veines, expulsant tout corps étranger. Les monuments antiques se fissuraient puis se désagrégeaient en rendant une poussière de marbre qui épaississait le ciel. Le chœur se mit à tousser compulsivement. Une nuée d’oiseaux s’envola, aussi noirs que les entailles dans les cieux. Nous avions peur qu’il n’arrive un grand malheur à Lina Poletti.

EVA PALMER SIKELIANOS, FESTIVAL DE DELPHES, 1927
Eva s’agenouilla dans la chaude et blanche poussière du grand théâtre de Delphes. Elle avait fini par rassembler tous les fils dans ses mains, l’argent avait été emprunté et les costumes tissés, les chanteuses et les tailleurs de pierre : elle les avait rassemblés au centre des gradins construits sur le flanc d’une colline calcaire. Eva, bien sûr, avait toujours été à Delphes, le temple d’Apollon dressé derrière elle.
 
En 1927, Eva Palmer Sikelianos organisa le premier festival de Delphes depuis l’époque d’Eschyle. Devant plusieurs milliers de spectateurs, Eva dirigea la danse du chœur. En doubles cercles elles progressaient vers la tragédie ; en lignes solennelles elles courbaient le front devant leur destinée.
 
Une actrice a ceci de différent d’une sibylle qu’elle ne peut pas laisser la folie prophétique la posséder. Elle voit peut-être les pierres se fissurer devant elle, la gueule impitoyable du monde s’ouvrir en grand : envers et contre tout, l’actrice dit son texte, chante sa partition. Elle a pratiqué toute sa vie le génitif du souvenir. Ainsi continue-t-elle encore et toujours comme au IVe siècle avant les nouveaux dieux, des particules de poussière prises dans ses longs cheveux gris.

CASSANDRE, 1927
Biographies sans naissances, élégies sans morts : nous étions bien en peine de dire ce qui bornait encore une vie. De plus, en français, le mot genre s’applique aussi bien aux personnes qu’aux livres. Certaines autobiographies se désintégraient dans un solipsisme alors que d’autres tournaient leurs parties les plus chaudes vers l’extérieur, s’ouvrant en leur cœur en une constellation vertigineuse de parties en mouvement. Lina Poletti avait disparu avant de nous avoir révélé l’orientation que prendrait notre avenir. Nous nous souvenions de la prédiction de Cassandre : nous renverserions l’ordre des choses ; autour de nous le temps se retournerait comme un portrait aspirant son cadre.
 
Nous pensions à la maison d’Eileen Gray, qui regardait de sous ses paupières. Un battant pivotant sur ses gonds marquait la frontière entre le fait de voir et celui d’être scrutée. Une alcôve était un secret, sa forme reprenait les lignes courbes d’un sujet en train de lire ou d’embrasser. À l’intérieur de E.1027, l’une des nôtres aurait pu se retrancher du monde, ou une multitude, ou toutes celles et ceux que nous avions toujours été. Nous cherchions un moyen d’écrire une vie avec toutes ses pièces.

NATALIE BARNEY, LE TEMPLE À L’AMITIÉ ET SES FAMILIERS, 1928
Le dessin que Natalie Barney fit de nous en 1928 représentait une carte en forme de maison. À travers ses pièces coulait une rivière appelée Amazone ; au centre, le thé était servi dans le salon. Dehors se trouvait le jardin des morts dont les esprits jouissaient d’un repos élyséen autour du Temple à l’amitié. Il va sans dire que le plus grand d’entre eux était Renée Vivien, qui couronnait de son nom finement tracé les colonnes doriques. Mais même les vivants étaient à peine lisibles. Afin de contenir toutes ces relations intimes dans la représentation plane de la cartographie, Natalie avait seulement écrit nos noms. Nous pouvions ainsi être vues d’en haut, comme depuis le cockpit d’un avion, mais chacune était réduite à un ou deux mots. En regardant la carte il fallait imaginer les corps et les noms, qui servait le thé et qui lisait son livre à voix haute. Et comme c’était le plus souvent Berthe qui servait le thé, nous nous demandions si nous serions les dernières à voir ces pièces animées par des corps, à connaître l’intérieur d’une vie comme celle de Natalie Barney.

DJUNA BARNES, ALMANACH DES DAMES, 1928
Almanach des dames était un livre qui faisait claquer les volets et riait en son for intérieur. Si vous ne figuriez pas déjà dans le roman, il était vain d’essayer de comprendre ce qui se tramait sous sa couverture : vous perceviez seulement cet amusement confidentiel, moqueur et bacchal. Djuna Barnes avait changé les noms mais tout le reste était effrontément vrai. Dans un chapitre, Lady Hue-et-Dia munie de son monocle, ses deux petits chiens grassouillets et son épouse Tilly-Tweed-dans-le-Sang, romancière anglaise dans le sens absolu du mot, rendent visite à une vaillante Amazone dans son Temple amical. Alors que le couple se plaint des lois du Parlement interdisant la plus pure des Passions, l’Amazone sourit et hoche la tête. Elle rit en son for intérieur.
 
Almanach des dames s’adressait uniquement à celles d’entre nous qui avaient vu les portraits, dit Djuna. Elle ne fit même pas figurer son nom sur la couverture. En réalité, Almanach des dames s’adressait uniquement à Natalie Barney ; cette plaisanterie confidentielle d’un genre héroïque parut en 1928.

VIRGINIA WOOLF, VERS LE PHARE, PREMIÈRE ÉDITION, 1927
Virginia nota avec joie à l’adresse de Vita sur la page de garde de la première édition : À mon avis, le meilleur roman que j’aie jamais écrit ! C’était le jour de parution : une belle journée printanière du mois de mai dont les chapeaux à ruban et les paniers de fraises étaient l’heureuse promesse. Virginia envoya le livre de fort bonne humeur puis sonna Nellie pour qu’elle serve le thé au jardin.
 
Deux jours plus tard, Vita n’avait pas encore répondu. Les nuages étaient bas dans le ciel. Chaque moineau qui piquait sur la terre était une flèche décochée en plein cœur, les fraises avaient pourri dans leurs paniers. Peut-être que Vita n’avait pas compris, n’avait jamais compris. Virginia retint sa respiration.
 
Un mot arriva enfin. Vita avait bien sûr compris la plaisanterie, elle avait ri aux éclats en découvrant les pages blanches de l’exemplaire vierge de Vers le phare, le meilleur roman que l’on puisse écrire ! Si seulement Virginia l’avait envoyé à tous les critiques d’Angleterre !
 
Ensuite, Vita avait lu le roman et tous ses mots intacts, elle avait plongé en apnée dans ses profondeurs admirables deux jours durant. Lire ce livre était comme s’allonger dans les bras de son amante ; la seule différence était la couverture, en soie ou en papier.

VIRGINIA WOOLF, LA POÉSIE, LA FICTION ET L’AVENIR, 1927
Les jeunes étudiants d’Oxford étaient assis à même le sol, le visage impatient, car cette après-midi allait leur être révéler le secret de la fiction. Et c’est le célèbre écrivain Mrs Virginia Woolf qui le leur transmettrait en personne.
 
Virginia Woolf arriva en automobile, l’air légèrement embarrassé. Elle prit place devant les étudiants et expliqua pendant une heure environ les secrets de la poésie, de la fiction et de l’avenir. Mais les étudiants l’écoutèrent à peine. Ils étaient captivés par une présence près de la porte. Le visage dûment tourné vers l’oratrice, ils coulaient des regards insatiables vers le fond de la salle où se trouvait la célèbre saphiste Vita Sackville-West, à qui on devait le Défi.

VIRGINIA WOOLF, LES ÉPINGLES DE CHEZ SLATER NE PIQUENT PAS, 1927
À la fin de la nouvelle, Julia embrasse Fanny. Ou Fanny espère tant que Julia l’embrasse que la chose ne peut qu’avoir eu lieu, ici même, dans le salon. Ou rien de tout cela ne s’est produit, Miss Julia Craye étant une femme raisonnable sinon énigmatique, pas le genre à échanger des baisers passionnés avec une jeune fille à qui elle donne des leçons de piano. Mais Fanny, par la seule force de son esprit, l’a rendu réel. Elle l’a inventé, comme elle a inventé sa vie, sa Julia, l’image de son propre visage embrasé et stupéfait de ce baiser. Elle a inventé l’histoire que Virginia Woolf a intitulée Les épingles de chez Slater ne piquent pas.
 
Soixante livres sterling tout juste reçues d’Amérique pour ma petite histoire saphiste dont l’éditeur n’a pas saisi le piquant ! se plaignait Virginia dans une lettre à Vita. En 1927, la fabrication des Américains les rendait la plupart du temps insensibles aux évocations saphistes. La nouvelle, parue en 1928 à New York, passa pour être une rêverie.
 
Peut-être que la seule fonction de ces épingles de chez Slater, pour Virginia Woolf, était d’assembler un fragment d’imagination et une après-midi des plus ordinaires. Ou peut-être que ces épingles fixaient notre espoir, comme un œillet s’épanouissant à la boutonnière de Lina Poletti, de voir un jour des femmes s’embrasser ouvertement dans la littérature.

ISADORA DUNCAN, MA VIE, 1927
Isadora Duncan publia son autobiographie en 1927, l’année de sa mort. Isadora l’appela Ma vie, comme si la vie était son seul domaine, un droit qu’elle avait acquis à la naissance. Les pages regorgeaient de ses triomphes en Art et de ses tragédies en Amour ; elle se rappelait comment elle avait dédaigné les citoyens ordinaires d’Athènes afin de danser au clair de lune sur sa colline. Elle insinuait que des femmes artistes aux mœurs relâchées se caressaient parfois dans une chambre d’hôtel à Berlin, mais elle, Isadora Duncan, ne mangeait pas de ce pain-là.
 
Durant les dernières années qui lui restaient à vivre, Isadora tremblait souvent à cause de l’alcool ; elle ouvrait grand les bras comme une cariatide sur le point de trébucher, elle baragouinait quelque aphorisme sur l’Art, l’Amour et la Noblesse de la Forme pure. L’histoire de sa mort fut son mélodrame. Elle s’étalait partout dans la presse, avec des accents de tragédie et nous ne souhaitions pas la répéter.

NATALIE BARNEY, AVENTURES DE L’ESPRIT
À part Isadora, de nombreuses femmes de notre connaissance s’empareraient du genre, depuis la double vie de Sarah Bernhardt aux mémoires de Berthe Cleyrergue. Colette écrivait l’autobiographie de sa mère, ou peut-être de sa fille, et Natalie Barney venait d’entreprendre le premier des trois volumes de sa vie, en grande partie tiré des lettres et des portraits de l’Académie des femmes. Natalie s’exclamait dans son salon : Une autobiographie épistolaire ! avant de s’esclaffer.
 
Ce premier volume s’appellerait Aventures de l’esprit, nous dit Natalie. L’esprit que nous sentions planer autour de nous, en 1927, était davantage qu’une plaisanterie confidentielle, elle couvrait un territoire plus vaste que l’Académie des femmes. Nous avions l’espoir non seulement que les femmes auraient la possibilité de s’embrasser ouvertement dans la littérature mais aussi que la littérature s’ouvrirait aux femmes comme jamais auparavant. Nous gagnions peu à peu les volumes de nos vies ; Ada Bricktop Smith avait commencé à prendre des notes en vue d’écrire son Bricktop by Bricktop.
 
Pourtant, au milieu de toutes ces aventures de l’esprit, nous n’avions pas d’autobiographie de Lina Poletti. Peut-être ne l’obtiendrions-nous jamais.

VIRGINIA WOOLF, LA NOUVELLE BIOGRAPHIE, 1927
Autrefois, dans les vies anciennes, un garçon naissait, atteignait rapidement les proportions d’un homme puis entreprenait d’accomplir sa part d’exploits remarquables. Dans les chapitres du milieu, il lui arrivait d’écrire un traité ou d’annoncer la découverte de la pensée moderne. Et lorsqu’il était devenu suffisamment éminent, il mourait.
 
Nous avions toutes lu ces vies anciennes ; elles présentaient aussi peu d’intérêt qu’un lourd plateau en étain. Elles étaient les piliers des trente-six volumes qui composaient le Dictionary of National Biography de Leslie Stephen. Qui plus est, ces vies ne variaient jamais dans leur forme, depuis la naissance extraordinaire au ton élégiaque dévolu aux funérailles des grands hommes. Bien sûr, c’étaient tous des grands hommes : c’était la seule vie qui existait dans les vies anciennes.
 
Ainsi, dans son essai La Nouvelle Biographie, Virginia Woolf exprima notre soif d’autres vies. Ces nouvelles vies étaient plus remplies, plus libres, plus impertinentes ou plus tendres, prenant tantôt la forme de racines creusant aveuglément dans le terreau de la pensée consciente, tantôt la forme des vagues qui s’écrasent avec fracas sur les galets de la grève, l’écume prisonnière du contre-courant, les parties les plus claires d’un vert presque translucide et les plus sombres pleines du bruit effroyable des morceaux de roche entraînés dans les profondeurs salées, des pierres éraflant d’autres pierres.
 
Ces nouvelles vies, écrivit Virginia Woolf, présenteraient cet étrange amalgame de rêve et de réalité dont nous avions une expérience si intime : c’était l’alchimie de nos propres existences. Ces biographies donneraient naissance à des moments de devenir qui duraient des siècles ; plus d’une vie se déploieraient à l’intérieur de chaque vie. Les lignes ne se briseraient pas sur la page au moment où nous tombions amoureuses, et dans chaque chapitre, Sappho deviendrait tour à tour l’une d’entre nous.
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VIRGINIA WOOLF, LES ÉPOUSES JESSAMY, 1927
Le verbe lucubrare signifie « réfléchir à la lueur d’une chandelle ». Tard un soir de 1927, à la lumière d’une lampe à pétrole au cuivre lustré, Virginia Woolf imagina un nouveau livre : une fantaisie, écrivit-elle dans son carnet, à intituler The Jessamy Brides. Dans le halo de lumière parurent deux silhouettes de femmes, solitaires tout en haut d’une maison. Elle en esquissa les contours : jambes, rêves, âge.
 
On doit suggérer des relations saphiques, songea Virginia Woolf, & l’extravagance.
 
Les deux femmes se postèrent à la fenêtre ; elles regardèrent les arbres qui se balançaient dans la brise nocturne, la mer étale au loin, la rotation des étoiles dans leurs figures antiques. Depuis leur poste d’observation, elles avaient peut-être Mytilène ou Constantinople en vue. Leur avenir était aussi limpide et dégagé qu’une fenêtre ouverte silencieusement au cœur d’une nuit de 1927. Autour de leurs corps, tout n’était qu’incandescence.

VITA SACKVILLE-WEST, A NOTE OF EXPLANATION, 1922
Avant toute chose, écrivit Vita Sackville-West en 1922, une explication s’impose concernant la maison et les événements qui s’y sont déroulés. Pourquoi les lumières vacillent, les fenêtres claquent, les lits sont défaits ? Quel habitant tourmenté, quel esprit errant a troublé la sérénité de ses pièces ?
 
Les deux femmes tout en haut de la maison pourraient être la clé. Deux femmes ensemble peuvent servir encore et toujours à suggérer des relations saphiques & l’extravagance. Mais, en guise de réponse, Vita Sackville-West avance que l’ombre d’une femme qui vit depuis des siècles a par sa seule présence détraqué la maison. Ainsi, A Note of Explanation anticipe l’avenir d’une personne dont la vie ne peut être contenue entre des murs, entre des décennies ordinaires. Après avoir traversé librement les époques, la protagoniste se heurte à la vie moderne : elle allume et éteint rageusement les lumières électriques, fait couler des bains jusqu’à ce que la robinetterie hoquette. De sorte que la maison et la vie qu’elle contient sont laissées dans un état chaotique au petit matin.

VIRGINIA WOOLF, SUGGESTIONS POUR TEXTES COURTS : UN POÈME, 1927
Quelque chose qui parle d’une île, songea Virginia : c’était un poème. C’était un paysage, c’était un rêve. Sur cette île on maîtrisait l’art de ne pas couler et il existait certainement des manuels de construction des bateaux en bois léger. Il y avait des arbres.
 
Nous aurions aimé lui demander où se trouvait ce poème, dans quel atlas, dans quelle biographie : comment pouvions-nous atteindre la rive de ce rêve ? Était-ce en faisant route vers cette île que Lina avait disparu ? Lina avait peut-être échappé aux interrogatoires et accosté une île visible d’elle seule ; en ce moment même, elle écrivait peut-être pour nous une autobiographie en forme de manifeste.
 
Mais les notes de Virginia restaient allusives quant à son poème. C’était un paysage, c’était un rêve, c’était une infime parcelle de vie qui se déployait en deux ou trois lignes non floutées par l’eau. Nous conservions néanmoins un espoir en nos cœurs : tout n’était pas perdu pour Lina, il y avait au moins des arbres. Dans l’intervalle, Virginia s’était penchée sur la seconde possibilité dans ses Suggestions pour textes courts : Une biographie.

VIRGINIA WOOLF, SUGGESTIONS POUR TEXTES COURTS : UNE BIOGRAPHIE, 1927
Une biographie : sert à raconter la vie d’une personne, résuma Virginia Woolf. Un genre qui raconte des personnes comme si elles étaient des histoires et indique à d’autres personnes comment les lire. C’est un livre qui navigue habilement dans les deux sens. Une biographie se consacre à son sujet tout en se tournant avec une petite révérence pour faire face à ses lecteurs, à la manière d’un quadrille narratif.
 
Ce sont là les observations que formulait Virginia Woolf au moment d’entreprendre une nouvelle biographie. Nous comprenions la perméabilité des orientations ; nous avions toutes expérimenté une chose comparable à la danse dans les livres que nous admirions. Mais Virginia Woolf, écrivant de sa belle encre violette au verso de ce qui allait devenir sa page de titre, imaginait alors une vie que nous n’avions encore jamais vue :
Suggestions pour textes courts.
Une biographie
Sert à raconter la vie d’une personne entre 1500 et 1928.
Change de sexe.
aborde différents aspects du personnage au cours de différents siècles. La théorie étant que le personnage avance sous terre avant que nous soyons nés ; & laisse laissera aussi quelque chose après le mot de la fin.
 
Le mot de la fin : était-ce ce que Cassandre nous avait prophétisé ? Nous étions ouvertes aux suggestions pour textes courts, nous admirions un changement décisif en genre et en forme. Nous pensions à Lina et à la manière qu’elle avait d’échapper au siècle.
 
Nous avions commencé il y a si longtemps avec nos poèmes d’après Sappho, découpés soigneusement en fragments, nos portraits et nos rougissements conçus dans ce même esprit. Peut-être que, enfin, l’avenir de Sappho nous serait remis en main propre comme un paquet de livres noué avec de la ficelle. Par exemple, nous pourrions ouvrir une biographie présentant un aspect ordinaire, ses chapitres clairement délimités, et découvrir qu’elle était en réalité tissée avec les plus prodigieux filaments d’une vie. Une vie, après tout, ne se créait pas spontanément, en unités distinctes. Ainsi, cette biographie serait reliée à toutes nos vies, entrecroisée à elles depuis la préface jusqu’à l’index : sinueuse, animée, verdoyante. À la fin, nous pourrions devenir les lectrices de ce qui suit nos propres mots.

VIRGINIA ET VITA, 1927
Il me vint tout à coup à l’esprit que je pouvais révolutionner la biographie en une nuit, écrit Virginia à Vita, et je n’ai besoin que de toi ; tu n’y vois pas d’inconvénient ? Vita répondit tendrement que Virginia pouvait entrelacer toutes ses fissures, toutes ses ombres, tous ses chapelets de pensées irisées, et jusqu’à ses tendons.
 
Dans ce cas, dit Virginia à Vita, nous devrions commencer le livre sans attendre. Mais, bien sûr, la biographie avait débuté voici plusieurs mois, plusieurs années, voire plusieurs siècles. La théorie étant que le personnage avance sous terre avant que nous naissions, telles les racines tortueuses qui, par leurs ramifications toujours en travail dans le sol, rattachent un chêne à cette planète qui tourne comme une toupie.

RADCLYFFE HALL, STEPHEN, 1927
Pendant ce temps, dans un manoir anglais qui n’était pas Knole, dans une pièce aux meubles raffinés et confortables, Stephen recevait une bonne éducation. C’était la première mouture. Pourtant, dès la phrase d’ouverture, avant même la conception de Stephen, il ne faisait aucun doute que cette vie aurait un goût amer. Les attributs de l’empire et de la galanterie étaient chers à Stephen, qui tôt ou tard chasserait à courre et poursuivrait de ses assiduités les femmes de chambre, comme sir Phillip et tous les pères avant lui. Bref, Stephen Gordon n’était pas seulement une personne étrange, c’était aussi un gentleman, dit Radclyffe Hall à Natalie Barney, qui porta la tasse à ses lèvres et soupira.

REGIO DECRETO, 1927
En 1927, l’Italie annonça qu’elle livrait un nouveau combat ; les cœurs chaleureux des femmes et les mains viriles des hommes étaient mis à contribution pour le bien de la nation. Car, se hâta d’ajouter le gouvernement, si personne ne serait tué sous le regio decreto de 1927, cette entreprise n’en avait pas moins un aspect martial et solennel. Ce serait une bataille pour la démographie. D’un côté, expliqua le gouvernement, il y avait les brava gente, les braves Italiens qui devaient d’ores et déjà se préparer à l’action, et de l’autre, les peuples de second rang des pays étrangers. Le gouvernement conseilla à tous les Italiens, exception faite des prêtres, de se considérer comme les baïonnettes de cette bataille, il leur faudrait transpercer et entailler avec une vigueur redoublée. Au prix de cet effort la race italienne s’implanterait dans son empire.
 
Sous le Décret royal, des médailles enrubannées furent décernées aux championnes italiennes de la natalité, tandis que les célibataires endurcies se voyaient soumises à une taxe supplémentaire. Des poètes recevaient des prix pour avoir composé de longs hymnes à la gloire des familles nombreuses. De son côté, Sibilla Aleramo venait de demander une bourse au gouvernement, elle rédigeait un texte intitulé La Donna italiana, une ode pleine de gratitude pour les fascistes qui avaient rappelé aux masses féminines leur fonction première et sacrée de reproductrices de l’espèce.
 
Nous entendîmes l’heure virile sonner lugubrement dans ces mots. Elle nous transperça à la manière d’une baïonnette. Elle mit nos cœurs en miettes. Car sitôt que Sibilla reçut sa bourse, elle rejoignit l’Associazione nazionale fascista donne artiste e laureate. Après quoi, Sibilla Aleramo devint une artiste officielle de la nation fasciste.
 
L’année 1927 était aussi déstabilisante que les entrailles des oiseaux révélatrices des destinées ; il nous tardait que Lina Poletti publie un autre manifeste. Mais Eugenia était sans nouvelles d’elle, si ce n’est que des policiers avaient ravagé la maison, du bureau jusqu’à la cuisine. Ils étaient repartis en emportant les carnets de Lina, même s’ils n’auraient pas su faire la différence entre le dialecte dorien et les griffures laissées par les pies dans la pierre. Ainsi, plutôt que de lire la nouvelle ode pleine de gratitude pour les fascistes de Sibilla Aleramo, nous nous replongeâmes dans le manifeste de Lina paru en 1921, Pourtant une autre bougie s’est éteinte.

VIRGINIA WOOLF, PHASES IN FICTION, 1927
En 1927, Virginia Woolf s’était engagée à écrire sur les phases de la fiction. Il y avait la phase où tout n’était que Romance ; puis un intrigant élan intérieur qui vous poussait à lire chaque livre comme si vous en étiez vous-même l’auteur ; et, en dernier lieu, la phase du désespoir auctorial, car que pouvait-on dire aujourd’hui au sujet des romans si ce n’est que le monde avait volé en éclats et que Virginia était amoureuse de Vita ?
 
Dans l’éclipse des phases de la fiction, Virginia entrevit la silhouette d’une forme en train d’émerger : ce n’était pas un roman, ce n’était pas une ombre. C’était la couleur d’une ou deux femmes qui réfléchissaient à la lueur d’une lampe tout en haut d’une maison. Avant que l’incandescence ne se dissipe, Virginia écrivit sa propre note explicative : une biographie intitulée Orlando : Vita ; avec pour seul changement, le passage d’une identité sexuelle à une autre.

VIRGINIA WOOLF, ORLANDO ENFANT, 1927
Orlando fit son entrée par un coup asséné avec force aux attributs grotesques de l’empire et de la chevalerie. Il n’avait pas encore dix-sept ans, il se balançait dans la brise qui soufflait à travers les fenêtres ouvertes au sommet de la vaste demeure. Mais lorsqu’il vit son propre visage parmi la rangée de figures d’un blanc lugubre, les portraits de tous les pères qui l’avaient précédé, il frémit et tourna les talons. Leurs croisades et leurs colonies, les gens qu’ils avaient massacrés ou transportés sur les océans comme esclaves : Orlando ne vivrait pas dans cette heure virile, décida Virginia Woolf. Il pouvait bien être vaniteux, naïf, trop gâté, romantique et arrogant ; nombre d’entre nous étions ainsi. Mais même dans ses mauvais jours, il ne possédait pas les mains bestiales de ses ancêtres. Ainsi, passé le premier chapitre, Orlando ferma la porte de sa chambre et se mit à écrire.

RADCLYFFE HALL, TRUE REALISM IN FICTION, 1927
La moitié de ce qui passe pour de la littérature de nos jours n’est pas authentique, objecta Radclyffe Hall. Elle donnait une conférence à des étudiants d’une université londonienne qui s’assoupissaient en rêvant d’une collation de gâteau au rhum. Le vrai réalisme en fiction, d’après Radclyffe Hall, consistait à révéler le nu, le littéral et le tragique avec une dévotion inébranlable. Un écrivain anglais devait s’en tenir à la forme et ne pas se laisser aller à d’absurdes envolées lyriques. Il y avait des proportions à respecter, des schémas à suivre. L’art de la fiction exigeait autant de précision que la conversion de francs en livres sterling ; c’était seulement ainsi qu’un traité de sexologie pouvait être converti en roman.

VITA ET VIRGINIA, 1927
Jour de ma vie* ! était la devise des Sackville. Elle faisait souvent office de marque d’affection. Il arrivait qu’un être aimé soit ainsi salué au petit jour par un Sackville ou un autre, alors qu’il s’éveillait, nu, dans un lit à Knole garni de coussins à pompons, expliqua Vita à Virginia. Il se peut, ajouta-t-elle d’un air polisson en glissant sa main dans la poche de Virginia, que l’être aimé n’ait pas fermé l’œil de la nuit.
 
Elles avaient roulé jusque dans le Yorkshire pour voir l’éclipse solaire. Est-ce que tu traduirais en français pour moi ? demanda Virginia à Vita dans l’étrange silence qui suivit le passage de l’ombre. Puis-je m’inspirer de toi ? Puis-je t’emprunter ta grand-mère, ton poème, cette veste en velours qui te donne un air irrésistible et échevelé ? Jour de ma vie* ! répondit Vita. Je t’offre toutes mes vies, considère-les comme tes jouets.

VIRGINIA WOOLF, ORLANDO À SON RETOUR EN ANGLETERRE, 1928
L’année 1928 commença avec un nouveau chapitre d’Orlando. Le soir du réveillon, après le feu d’artifice et quelques échanges scandaleux, quand vint le moment d’aller se coucher, tous s’accordèrent à dire que l’année 1927 resterait dans les annales. Virginia Woolf avait fait l’acquisition d’une automobile et, pour la première fois depuis deux siècles, on avait vu une éclipse solaire en Angleterre.
 
Orlando, de son côté, devenu un beau jeune homme doté de jolies jambes, avait pris l’habitude d’écrire des sottises. Il avait lu et rougi dans des jardins ; le corps enveloppé dans une moitié de drap, il avait tendu le bras et déclamé des fragments de vers saphiques. Il avait courtisé un jeune aristocrate qui parlait un français absolument divin ; il avait fréquenté des actrices et écrit des lettres en trop grande quantité. Après les chagrins d’amour nécessaires à la bonne marche de la littérature, il avait embarqué pour Constantinople. Quand Noël arriva, le bruit courut qu’Orlando avait épousé Rosina Pepita, sa propre grand-mère. Au cœur de l’hiver 1927, sous un ciel des plus maussades, la nouvelle de la mort d’Orlando circula à son tour.
 
Mais Orlando était seulement au chapitre IV, plus vivant que jamais. Un peu avant le chapitre V, après le feu d’artifice et quelques échanges scandaleux, quand vint le moment d’aller se coucher, à Constantinople tous s’accordèrent à dire qu’Orlando avait un air irrésistible et échevelé dans sa veste en velours. Jour de ma vie* ! murmura Orlando, en s’allongeant sur un lit garni de coussins à pompons. À son réveil, elle était riche de nombreuses autres vies. Nous étions en 1928, et toujours au XVIIe siècle.

STEPHEN GORDON, LE SILLON
Zut alors* ! s’exclama Natalie Barney en lisant l’ébauche de Stephen dans son bain qui refroidissait. Cette fois, Radclyffe Hall avait poussé le bouchon trop loin. D’une humeur massacrante, la peau encore humide, Natalie demanda à Berthe de lui apporter immédiatement son papier à lettres bleu pâle. Mon cher John, griffonna-t-elle, était-il vraiment nécessaire que ton héroïne saphique écrive un roman intitulé Le SILLON ? Ces imbéciles au Parlement se jetteront dessus et nous n’avons pas fini d’en entendre parler. Aie un tant soit peu de considération pour nous.

LOI DE 1928 SUR LA REPRÉSENTATION POPULAIRE
En 1928, le Parlement accorda enfin aux Anglaises, aux Galloises et aux Écossaises le droit d’élire leurs gouvernants. Autrement dit, après plusieurs millénaires d’occupation de ces terres, les hommes concédaient que nous formions la moitié de la représentation populaire.
 
En Italie, comme en France, en Grèce et en Suisse, cette idée n’avait pas encore fait son chemin. Dans divers gouvernements européens, les hommes s’arc-boutaient contre un avenir fait de femmes indociles et émancipées pour des raisons multiples : nous étions trop frivoles, trop simples, trop angéliques, trop ignorantes, trop fourbes, trop hystériques, trop impures, trop modernes, trop souvent à la maison, pas assez riches, pas assez mariées, pas assez âgées, pas assez éduquées, pas assez enclines à voter pour le même homme qui s’était acharné à voter contre nous durant la majeure partie de nos existences. Pourtant, en 1928, le fait que Virginia Woolf puisse désormais voter nous comblait de bonheur.

VIRGINIA WOOLF, ORLANDO AU TEMPS PRÉSENT, 1928
(Ici un nouveau moi entra en scène), écrivit Virginia Woolf. C’était le printemps. Les personnages souterrains enfonçaient leurs extrémités vertes dans le sol. Nous tendions l’oreille pour saisir ce bruit ténu que de grandes masses d’eau affaiblissaient davantage. L’après-midi pénétrait à travers les branches tandis que nous levions les yeux vers la lumière verte et tachetée des feuilles sur fond céleste. Dans le chapitre VI, Orlando s’allonge, lui aussi, à l’ombre du futur et sommeille entre ses racines. Son cas était le génitif du souvenir, jusqu’à ce que survienne le moment présent.
 
Orlando au temps présent était une gravure représentant Vita, la taille prise dans une veste de velours, entourée de branches d’arbres arrondies et d’herbes sauvages. Elle figure à la fin du livre, au moment où Orlando commence à devenir chaque forme à la fois. Nous sûmes que le point final avait été apporté au premier manuscrit d’Orlando car les feuilles se mirent à palpiter en faisant vibrer l’air. Lina Poletti aurait pu nous dire ceci : aithussomenon est le temps qu’il fait après le mot de la fin.

RADCLYFFE HALL, STEPHEN GORDON, 1928
Radclyffe Hall composa inlassablement son roman tout au long de l’année 1928. L’intrigue suivait pas à pas Stephen Gordon pendant qu’elle écrivait Le Sillon, observait son corps dans le miroir, versait des larmes et perdait tous ceux qu’elle aimait. Au milieu du livre, dans une atmosphère pathétique, Stephen Gordon va à Paris et rencontre une amazone charismatique qui nourrit les âmes perdues de vers saphiques et de sandwichs au concombre ; une hôtesse si placide, si sûre d’elle, ne manquait jamais de souligner Radclyffe Hall, que tout le monde trouvait parfaitement normal de faire bloc autour d’elle.
 
Au cours d’interminables dîners, il avait été plusieurs fois porté à notre attention que John croyait dans l’Empire britannique, les théories sexuelles de Krafft-Ebing et le caractère sacré du mariage. Par conséquent, Stephen Gordon priait Dieu qu’Il lui permette de s’installer avec une jeune fille prénommée Mary dans un manoir dont la décoration consistait principalement en têtes de sangliers empaillées.
 
Mais nous ne voyions pas pour quelle raison l’horizon d’une vie devrait être ramassé dans le fait de se sentir normal. Qui plus est, si nous admettions volontiers être vaniteuses, naïves, trop gâtées, romantiques et arrogantes, nous n’étions pas des âmes perdues. Nous nous battions depuis longtemps, parfois avec l’énergie du désespoir, pour avoir le droit de vivre comme nous l’entendions. Nous avions pris des risques, nous avions renoncé ; certaines avaient été durement sanctionnées pour avoir osé gagner leur vie vêtue d’un pantalon appartenant à leur frère et d’autres avaient échappé de justesse aux criminologues. Lina Poletti nous avait éperonnées, Anna Kuliscioff nous avait chargées de poursuivre sa révolution. Qui parmi nous avaient envie d’être bénies par des hommes ou enrôlées dans leurs armées ? Nous avions foi dans la divine Sarah : de la vie, toujours plus de vie ! Nous étions en 1928, répétions-nous à Natalie, le moment était venu d’avoir des livres où nous pourrions être poétiquement chaque forme à la fois. En dépit de tout ce que Radclyffe Hall pouvait dire, l’invertie est celle qui croit en cette possibilité.

RADCLYFFE HALL, LE PUITS DE SOLITUDE, 1928
Le roman de Radclyffe Hall parut en plein été. Les habitants des villas se prélassaient, jambes nues, sur leurs terrasses, bercés par le chant enflammé des cigales dans les pins. Assises sur la pelouse desséchée du jardin sur le toit de Romaine, nous lisions à voix haute sans cacher notre lassitude. Colette, s’éventant dans l’atmosphère grise et humide, sollicitait de temps à autre une traduction ; l’une d’entre nous prenait son courage à deux mains et s’efforçait de décrire un mariage anglican. Sans grand résultat. Au milieu du livre, lorsque Stephen Gordon se montre révulsée par la perversité de nos danses dans nos bars préférés de Paris, Colette se leva brusquement.
 
Ces horribles créatures ? s’indigna Colette. Ces horribles créatures la pointèrent de leurs doigts blanchâtres, tremblants et efféminés ? Ce n’est pas une vie* ! lança Colette tout en descendant les marches d’un pas raide, Ce n’est pas notre vie* ! Nous avons terminé le livre tant bien que mal et avons arrosé le poirier. Ce n’est pas une vie, ce n’est pas notre vie.

JAMES DOUGLAS, RECENSION DU PUITS DE SOLITUDE
DANS LE LONDON SUNDAY EXPRESS, 1928
Certes, nous côtoyons de nos jours ces abjections que sont l’inversion sexuelle et la perversion. Elles s’étalent au grand jour avec une impudence grandissante et une provocation sans limites. Elles se repaissent de leur notoriété extravagante. J’ai vu le fléau se répandre sans vergogne dans de grandes assemblées publiques. Je l’ai entendu sur les lèvres de jeunes hommes et de jeunes femmes qui ne peuvent ni ne veulent saisir son innommable putréfaction. La contagion est inévitable.
 
Je mets ici en garde nos romanciers et nos hommes de lettres : la littérature et la morale sont en grand péril. La littérature ne s’est pas encore remise de la souillure que lui a infligée l’affaire Oscar Wilde. Afin d’endiguer la contamination et la corruption de la fiction anglaise, il est du devoir des critiques d’empêcher d’autres romanciers de réitérer cet outrage. Je préférerais donner à un jeune garçon ou à une fillette en bonne santé une fiole de cyanure plutôt que ce roman.

OBSCENE PUBLICATIONS ACT, 1857
Comme Oscar Wilde avant elle, Radclyffe Hall comparut devant un tribunal anglais pour justifier l’obscénité du spectacle scandaleux qu’elle avait créé. Ou plutôt, Radclyffe Hall ne comparut pas. Assise trois rangs plus loin, elle fulminait pendant que l’avocat de son éditeur expliquait non sans difficultés au magistrat que, dans Le Puits de solitude, les femmes entretenaient des relations purement intellectuelles. Stephen Gordon n’était pas, oui, comme ça, il n’y avait pas d’autre mot. Après tout, il n’y avait pas de lesbiennes en Angleterre : le mot même s’évapora dans la bouche vénérable d’un magistrat.
 
Un cri de colère s’éleva du troisième rang. Bonté divine, on était en 1928, protesta Radclyffe Hall, et dans le pays le plus civilisé sur terre ! Une invertie, une lesbienne, une personne aussi inclassable que semblait l’être Stephen Gordon : toutes, ainsi que l’avaient démontré d’éminents sexologues dans leurs traités, étaient des créatures tragiques malgré elles et méritaient la clémence des Britanniques. Elles étaient probablement des gentlemen comme elle. Ou bien des âmes perdues. En tout état de cause, sans la magnanimité du magistrat, elles finiraient noyées au fond d’un puits de solitude. Voilà pourquoi, déclara Radclyffe Hall avec emphase, elle avait intitulé son livre Le Puits de solitude.
 
Virginia Woolf, installée au fond de la salle d’audience, enfouit son visage dans ses mains pour retenir un flot d’exclamations. Elle nota dans son carnet : livre pâle tiède insipide qui gît, humide & dépecé devant la cour. À ses côtés, Cassandre, le regard affolé, avait du mal à se contenir. Était-ce pour ce résultat qu’elle avait déjà vécu nos futurs ?

VIRGINIA WOOLF, LA NOUVELLE CENSURE, 1928
Virginia Woolf mit évidemment sa personne et sa plume au service de la défense de Radclyffe Hall. Si les romans modernes étaient interdits, écrivait-elle dans La Nouvelle Censure, les lecteurs retourneraient simplement aux classiques mille fois plus salaces de la littérature gréco-latine. Ne nous mettons pas à disséquer Ovide ou Aristote, ces deux incontournables des programmes scolaires ! Appelée à témoigner en sa qualité d’experte du roman moderne, Virginia Woolf prépara ses notes : Monsieur le magistrat, auriez-vous l’obligeance de considérer un seul instant que l’obscénité pernicieuse que l’on reproche au livre de Radclyffe Hall repose entièrement sur l’opinion d’un critique qui préconise de donner une fiole de cyanure à de jeunes enfants ?
 
En privé, Virginia considérait pourtant Le Puits de solitude comme un livre dégoulinant d’un sentimentalisme froid et moralisateur. Essayer de le lire jusqu’au bout était déjà une épreuve, écrivit-elle à Vita, mais ce n’était rien comparé au fait d’essayer d’en discuter avec John qui, pour toute défense, soutenait que son roman était l’œuvre d’un génie aussi tragique qu’inattaquable. Au grand soulagement de Virginia Woolf, le magistrat décréta qu’on ne pouvait pas attendre des auteurs de romans modernes qu’ils soient des experts en obscénité. Par conséquent, Virginia passa le reste de l’après-midi à observer le jour gris et poisseux qui filtrait péniblement par les hautes fenêtres de la salle d’audience, comme assise au fond d’un étang.

VIRGINIA WOOLF, ORLANDO : UNE BIOGRAPHIE, 1928
Mais quand aurais-je enfin la possibilité de lire Orlando ? répétait Vita dans ses lettres. Inutile de dire que ma vie est vaine jusqu’à ce que je le tienne entre mes mains.
 
La fiction ne pouvait pas faire un bond dans le futur, pourtant. Orlando parut le jour même où Orlando proclama à la toute fin du roman : Et le douzième coup de minuit sonna ; le douzième coup de minuit, jeudi, onze octobre, mil neuf cent vingt-huit. Alors qu’Orlando venait fraîchement à la vie, les lettres encore tièdes sur la page, minuit sonna le passage d’Orlando dans le temps présent. Virginia Woolf envoya en cadeau le manuscrit relié de vélin à Vita, ce n’était pourtant pas son anniversaire. Seulement le jour où la vita de Vita vint au monde.
 
C’était une biographie, si l’on en croyait le titre. Mais c’était aussi un roman, toute une fantaisie, une vue sur deux femmes tout en haut d’une maison, un traité sur la fiction et le futur, une nouvelle biographie, des fragments d’un poème saphique, une composition comme explication, une plaisanterie confidentielle d’un genre héroïque, une succession de portraits, un manifeste, une alcôve dans l’histoire de la littérature, une expérience alchimique, une autobiographie, et un long texte tiré du réel, maintenant. En réalité, nous aurions été bien en peine d’en définir le genre, il était d’une humeur aussi changeante, d’une forme aussi ample qu’Orlando. Chaque réveil d’Orlando voyait éclore de nombreuses autres vies.

VIRGINIA WOOLF, WOMEN AND FICTION, 1928
Après avoir traversé les pelouses impeccables de Cambridge, Virginia Woolf aborda de biais son sujet. Imaginez lire un roman, dit-elle aux étudiants qui la regardaient avec curiosité en ouvrant leurs cahiers, et tomber sur cette phrase : Chloe aimait Olivia. Vous pourriez penser : Oui, je me souviens, pendant des siècles, Chloe a aimé Olivia, elles se sont allongées à l’ombre des fougères, sur le rivage d’une île que nous n’avons jamais oubliée. Ou, alors, vous pourriez craindre qu’il n’arrive un malheur à Chloe et à Olivia, ou au roman lui-même, car il est certain qu’il sera interdit par un magistrat dans une salle d’audience où la lumière est ennuyeuse comme la pluie.
 
En effet, depuis l’époque de Cassandre, les vérités des femmes dans la fiction nous ont toujours attiré des ennuis. Pourtant, si vous fermez à clé la porte de votre chambre, vous pourriez tenter d’écrire l’histoire de Chloe et d’Olivia. Il faut d’abord commencer par changer les noms. De cette manière, vous aurez le sentiment que ce récit vous appartient.
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LINA POLETTI, N. D.
Vint enfin l’heure d’écrire la biographie de Lina Poletti. Nous avions craint pour sa vie ; mais, en vérité, elle avait de nombreuses vies, toutes enchevêtrées aux nôtres.
 
Après Orlando, en regardant par la fenêtre, nous voyions le feuillage volubile recouvrir les branches de vert. L’air du matin, sans vent, immortel, lumineux, tachetait les feuilles jusqu’à ce qu’elles papillonnent sur leurs tiges. Jour de ma vie* ! nous sommes-nous saluées. Nous avons commencé à tirer par la fenêtre les superbes pelotes et écheveaux des histoires dont le monde nous avait fait don.
 
Entre nos mains, Lina Poletti changeait de nom. Elle fuyait au milieu de la nuit sans avoir mis le feu aux pièces reculées. Dans le village de Pizzoli, elle écrivit son cheminement à travers l’hiver, à travers les nuits, quand les étoiles se dérobent aux sentiments humains. Elle apporta un temps de la nourriture dans des huttes et des granges où des gens vivaient cachés, pédalant sur des chemins creusés d’ornières avec ses hautes bottines à boutons. Ces gens, dont les yeux reconnaissants criaient famine, disaient qu’ils étaient surpris de la voir là, elle était plutôt unique en son genre. La nuit où les bibliothèques furent bombardées, elle franchit les lignes ennemies ; le lendemain matin, sa voix ardente grésilla à la radio d’une ville libérée : Nous sommes le chœur, proclama haut et fort Lina malgré les parasites, nos voix ne seront jamais réduites au silence.
 
Après la guerre, elle alla sur les sites des ruines les plus poussiéreuses de Grèce, où elle gratta patiemment la terre nue jusqu’à ce qu’elle découvre une statue sans yeux dont la peinture vert vif et or s’écaillait. Il y avait tout autour d’elle de petits ossements et des choses inattendues. Elle changea alors d’avis sur la couleur des dieux et des citoyens. Des pies se perchaient dans les arbres qui se dressaient parmi les ruines tandis que Lina écrivait dans son carnet : perdere la propria vita, ce qui signifie « perdre le monopole, la propriété, le pouvoir de restriction et de possession », l’impadronirsi d’une vie.
Quelques années plus tard, Lina prit place à l’intérieur d’un cercle avec d’autres femmes qui débattaient de leurs droits. Elle leur effleurait la joue quand elles pleuraient. Ensemble, elles décidèrent d’ouvrir une bibliothèque où on emprunterait des livres interdits. Elles l’appelleraient la Bibliothèque des femmes. On critiqua Lina parce qu’elle fumait dans cette bibliothèque ; puis une femme la réprimanda alors qu’elle allait aux toilettes. Non sai che cos’è una donna ? siffla-t-elle. Tu ne sais pas ce qu’est une femme ? En réalité, Lina Poletti avait lu Una donna en 1906, l’année de sa parution.
 
Le monde moderne était parfois déconcertant, mais Lina Poletti avait vécu un siècle sans y avoir mis le feu. Elle apprit les nouveaux mots. Elle aida à faire tomber les vieilles statues de leurs piédestaux. Elle se battit contre la loi du sang ; elle se battit contre l’heure virile, elle se battit pour les droits qu’Anna Kuliscioff n’avait pas eus de son vivant. Chaque fois que les fascistes arrivaient, Lina écrivait un manifeste ; une bougie brûlera toujours. Elle prit par la main des êtres qu’on lui avait décrits comme épouvantables, sauvages, dénaturés, criminels et étrangers. Ils manifestèrent en chantant : Insieme siamo partit, insieme torneremo – ensemble, nous sommes partis, ensemble nous reviendrons ; un fragment demeure pourtant inachevé, ensemble, nous irons toujours de l’avant. Sa voix se cassa avec le temps. Elle changeait de nom. Elle changeait de genre. Ses yeux en fusion nous regardaient arriver dans le temps présent.
 
Si nous avons écrit les vies de Lina Poletti, nous ne les avons pas toujours comprises. Lina avait pour ainsi dire toujours une longueur d’avance. Elle se hissait au sommet d’une vague qui nous laissait sans souffle. Elle voyait la terre quand nous nous laissions aller à l’inertie, réfugiées dans nos interludes. Autrement dit, Lina savait comment tourner ses parties intérieures vers l’extérieur et l’ailleurs. Elle nous encourageait sans cesse à progresser vers un futur que nous ne savions pas encore comment vivre. Nous sommes le chœur, disait Lina, à ses compagnes, abordant différents aspects du personnage au cours de différents siècles. Ainsi, à la fin, nous l’avons suivie par-delà nous-mêmes. Ou nous lui disions pour d’autres, du mieux que nous pouvions : Voici maintenant ce que je chanterai bellement/Afin de plaire à mes compagnes. Sappho, Fragment 160.
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Pour guider les lecteurs dans le sublime labyrinthe qu’est Après Sappho, L’Imaginaire a sollicité Selby Wynn Schwartz et Suzette Robichon pour établir de courtes biographies des femmes qui apparaissent dans le roman.

https://www.gallimard.fr/actualites-entretiens/apres-sappho-des-vies


Faites vos liens pour faire apparaître la toile !
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Sappho : Gladys De Havilland, Renata Borgatti, Eileen Gray, Mme Patrick Campbell, Natalie Barney, Berthe Cleyrergue, Djuna Barnes, Penélope Sikelianós, Aurel, William Seymour/Margaret Honeywell, Sibilla Aleramo, Eugenia Rasponi, Louise Abbema, Elisabeth De Gramont, Colette, Pauline Tarn/Renée Vivien, Gertrude Stein, Lina Poletti, Vita Sackville-West, Sylvia Beach, Marie De Heredia, Eleonora Duse, Laura Kieler, Alice Toklas, Anna Kuliscioff,  Ida Rubinstein, Isadora Duncan, Anne Carson, Giacinta Pezzana, Virginia Woolf, Radclyffe Hall, Sarah Bernhardt, Anna De Noailles, Romaine Brooks, Florence Nightingale, Gabriella Rasponi Spalletti, Matilde Serao, Maud Allan, Ethel Brilliana Tweedie, Anna Vertua Gentile, Eva Palmer, Una, Lady Troubridge, Liane De Pougy, Adrienne Monnier


Note bibliographique







Après Sappho est une œuvre de fiction. À moins qu’il ne s’agisse d’un hybride croisant non-fictions intimes et imaginaires, biographies spéculatives et « suggestions pour textes courts » (comme Virginia Woolf les appelait lorsqu’elle travaillait à la première version d’Orlando) rendant vaine toute tentative de catégorisation. Par exemple, il n’est consigné nulle part que Lina Poletti s’est dégagée de ses langes dans une église de Ravenne. Alessandra Cenni, qui a travaillé sans relâche pour retrouver les traces historiques de Lina [Cordula] Poletti, se demande dans la conclusion de son livre Gli Occhi eroici : Sibilla Aleramo, Eleonora Duse, Cordula Poletti : una storia d’amore nell’Italia della Belle Époque si, en réalité, Lina n’avait pas voulu se perdre [« perdersi »] dans l’obscurité afin de rendre possibles ses futures réincarnations.
 
Par ailleurs, des hommes comme Gabriele D’Annunzio – qui se pavanent dans tous les récits consacrés à Eleonora Duse et à Romaine Brooks – ne méritent pas ici ne serait-ce qu’une note de bas de page sur celles qu’ils ont épousées et comment ils sont morts. Il a été étonnamment facile de laisser à l’écart ces hommes-là : une simple incision et l’histoire se suture d’elle-même. Je pense à Vita Sackville-West, qui disait dans une lettre en 1919 que la seule revanche que l’on puisse prendre sur certains hommes était de les réécrire complètement. À l’époque, elle ne disposait que d’un chapitre inachevé de son roman Le Défi. Par conséquent, racontait-elle, « la nuit dernière, je suis allée à Aphros et j’ai emprisonné tous les hommes d’État grecs avec une satisfaction féroce ». Ma démarche concernant le genre et la fiction repose sur une citation tirée d’une lettre réelle – trouvée dans un ouvrage académique, The Formation of 20th-Century Queer Autobiography : Reading Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Hilda Doolittle, and Gertrude Stein de Georgia Johnston. Son autrice explique qu’elle a, dans un sens fictionnel mais bel et bien satisfaisant, passé une nuit en Grèce dans le but d’exiger une rétribution narrative pour les torts faits à son personnage (sous le nom duquel elle voyageait parfois à l’étranger). Cela, je crois, illustre le genre de l’œuvre présente.
 
Comme Saidiya Hartman explique dans « Cast of Characters » pour Wayward Lives, Beautiful Experiments : Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals, un chœur pourrait bien être constitué de « toutes les jeunes femmes anonymes de la cité qui cherche un moyen de vivre et sont en quête de beauté ». Pourtant, pour l’essentiel, les figures qui sont devenues mes personnages ont vécu des vies réelles ; nombre d’entre elles ont laissé des traces matérielles concernant la manière dont elles considéraient le monde et la place qu’elles y occupaient. Par conséquent, j’ai mentionné à la fois des sources primaires (reproduction de lettres, tableaux, romans, mémoires, photographies, discours, etc., ce que Melanie Micir, dans The Passion Projects : Modernist Women, Intimate Archives, Unfinished Lives, nomme « une archive diverse d’actes biographiques »), et les ouvrages que j’ai consultés au cours de l’écriture. Quand j’ai cité, paraphrasé, ou traduit une citation, je l’ai indiqué ci-dessous ; les sources utilisées de manière synthétique ou consultées pour le contexte figurent dans une bibliographie en anglais disponible en ligne à l’adresse www.galleybeggar.co.uk/after-sappho-references. Si des erreurs ont été commises elles sont de mon seul fait et, est-il besoin de le dire, aucune de ces sources ne peut être tenue responsable de mon imagination.
 
Toutes les traductions de l’œuvre de Sappho sont tirées de If Not, Winter : Fragments of Sappho d’Anne Carson. Je lui suis extrêmement redevable.
 
Les extraits des écrits publiés de Sibilla Aleramo proviennent de ses livres Una donna et Il Passaggio, ainsi que de ses articles (reparus dans Gli Occhi eroici d’Alessandra Cenni et dans l’anthologie La Donna e il Femminismo : Scritti 1897-1910, dirigée par Bruna Conti) ; toutes les traductions et les transmutations sont les miennes. Les informations concernant les lettres de Sibilla Aleramo, Lina Poletti, Eleonora Duse et Santi Muratori sont tirées de Gli Occhi eroici d’Alessandra Cenni et d’Il Tempo delle attrici : emancipazionismo e teatro in Italia fra Otto e Novecento de Laura Mariani ; toutes les traductions sont les miennes. La paraphrase de « Contribuzione alla casuistica della inversion dell’istinto sessuale » de Guglielmo Cantarano s’appuie sur « The Origin of Italian Sexological Studies : Female Sexual Inversion, ca. 1870-1900 » de Chiara Beccalossi et Amiche, compagne, amanti : Storia dell’amore tra donne de Daniela Danna ; la paraphrase de La Donna delinquente : la prostituta e la donna normale de Cesare Lombroso dérive de « Labelling Women Deviant : Heterosexual Women, Prostitutes and Lesbians in Early Criminological Discourse » de Mary Gibson. Les éléments de A Treatise on the Nervous Disorders of Women du Dr T. Laycock sont tirés de The Lesbian History Sourcebook : Love and Sex Between Women in Britain from 1870 to 1970 (sous la direction d’Alison Oram et d’Annmarie Turnbull), notamment une version légèrement différente de la citation « les jeunes élèves, qui ne pouvaient frayer ensemble sous peine d’attiser les passions et de se livrer à des activités délétères ». Les mots d’Anna Kuliscioff ont été puisés dans « Feminism and Socialism in Anna Kuliscioff ’s Writings » de Rosalia Colombo Ascari. Certains détails concernant le Congrès national des femmes italiennes qui s’est tenu en 1908 sont tirés d’Il Primo Congresso delle donne italiane, Roma, 1908 : Opinione pubblica e femminismo de Claudia Frattini.
Les mots de Nora dans Une maison de poupée de Henrik Ibsen sont extraits de « “First and Foremost a Human Being” : Idealism, Theatre, and Gender in A Doll’s House » de Toril Moi. La description de la pièce inachevée d’Aleramo L’Assurdo s’appuie sur Eccentricity and sameness : discourses on lesbianism and desire between women in Italy, 1860s-1930s de Charlotte Ross. L’histoire du cocher William Seymour est une paraphrase de The Lesbian History Sourcebook d’Oram et Turnbull.
 
L’épisode de la porteuse de lanterne est une paraphrase très proche du journal de jeunesse de Virginia [Stephen] Woolf, A Passionate Apprentice : The Early Journals, 1882-1941 (sous la direction de Mitchell Alexander Leaska) ; la phrase « la porteuse de lanterne n’était autre que l’écrivaine ici présente » est une légère variation de la phrase de Woolf. La description du travail éditorial de Leslie Stephen, notamment les phrases « articles contenus dans les vingt-six premiers volumes » et « quelques gouttes de teinture ammoniacale de quinine », est tirée de la biographie que Hermione Lee a consacrée à Virginia Woolf. La poète à qui l’on doit ce portrait de Cassandre – « lorsqu[’elle] se levait pour prophétiser, elle étincelait comme une lampe dans un abri antiaérien » – est Anne Carson, dans « Cassandra Float Can ». Le passage « est que Virginia Stephen n’est pas née le 25 janvier 1882, mais des milliers d’années auparavant ; et qu’elle dut très tôt retrouver des instincts acquis jadis par des milliers d’aïeules » est une citation de « A Sketch of the Past » de Virginia Woolf, repris dans Moments of Being. La description de Laura Stephen s’inspire de la biographie de Hermione Lee, Virginia Woolf, notamment (avec de légères modifications) les phrases « démoniaque, malveillant, pervers, effroyablement passionné, perturbé et pathétique à l’extrême », « une fille au regard vide qui savait à peine lire » (Hermione Lee cite ici « Old Bloomsbury » de Virginia Woolf, repris dans Moments of Being), et les mots de Laura, « Je lui ai dit de partir ». Le titre LOGICK : OR, THE Right Use of REASON WITH A Variety of RULES to Guard Against ERROR in the AFFAIRS of RELIGION and HUMAN LIFE as well as in the Sciences, ainsi que l’épisode de sa profanation proviennent de A Passionate Apprentice (sous la direction de Leaska), de même qu’une version de la déclaration de Miss Janet Case, « Examinons plutôt cette forme rarissime de génitif à la troisième ligne ». « La Serpentine » figure dans le journal de l’année 1903 de Virginia [Stephen] Woolf ; le mot d’adieu et plusieurs autres détails sont tirés de cette entrée, reproduite dans A Passionate Apprentice. « Review of the Feminine Note in Fiction » de Virginia [Stephen] Woolf, paru initialement dans The Guardian, le 25 janvier 1905 (le jour de son anniversaire), figure dans The Essays of Virginia Woolf, vol. 1 : 1904-1912, sous la direction d’Andrew McNeillie. J’ai incorporé deux citations légèrement changées de sa recension : « Le nombre croissant de romans écrits par des femmes pour les femmes mettait en péril l’œuvre romanesque » et « n’est-il pas prématuré de critiquer “la note féminine” dans quoi que ce soit ? Et qui de mieux placé pour juger les femmes qu’une autre femme ? ».
 
La description que fait Radclyffe Hall de Natalie Barney (sous les traits de Valérie Seymour) est tirée, avec de légères modifications, du Puits de solitude. Les citations de Léo Taxil sont tirées de La Corruption fin-de-siècle (1894). Les vers tirés d’En débarquant à Mytilène de Renée Vivien proviennent de la thèse de Lowry Gene Martin II, « Desire, Fantasy, and the Writing of Lesbos-sur-Seine, 1880-1939 », les traductions sont les miennes ; la description de « Comment les femmes deviennent écrivains » d’Aurel s’appuie sur Gli Occhi eroici d’Alessandra Cenni.
 
L’expression des sentiments passionnés de Matilde Serao pour Eleonora Duse, ainsi que les termes « Nennella », « commediante » et « la smara » sont tirés d’Eleonora Duse : A Biography de Helen Sheehy. La description des orphelinats (y compris le taux de mortalité à l’orphelinat Annunziata) et l’expression « enfants de la Madonne » s’appuient sur « Motherhood through the Wheel : The Care of Foundlings in Late Nineteenth-Century Naples » d’Anna-Maria Tapaninen. La description de la loi française sur la paternité s’appuie sur « Seduction, Paternity, and the Law in Fin de Siècle France » de Rachel G. Fuchs. L’identification d’Eleonora Duse avec Madame Robert dans L’Assurdo de Sibilla Aleramo est suggérée par Laura Mariani dans Il Tempo delle attrici, et mon adaptation libre des vers de « Gli inviti » de Lina Poletti utilise le texte du poème repris dans Gli Occhi eroici d’Alessandra Cenni. La citation de « Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia » de Gertrude Stein est tirée de Selected Writings of Gertrude Stein (sous la direction de Carl Van Vechten). La description de l’interview d’Eleonora Duse datant de 1913 s’inspire d’« Eleonora Duse and Women : Performing Desire, Power, and Knowledge » de Lucia Re.
 
Le vers 52 des Héroïdes XV d’Ovide est tiré de l’édition Loeb (Heroides. Amores, traduit par Grant Showerman). La description du bandage utilisé par Giacinta Pezzana dans son rôle d’Hamlet, ainsi que les commentaires de Pezzana concernant le fait de se glisser dans un personnage, s’appuient sur deux articles de Laura Mariani : « Portrait of Giacinta Pezzana, Actress of Emancipationism (1841-1919) » et « In scena en travesti : il caso italiano e l’Amleto di Giacinta Pezzana ». La citation de la lettre que Giacinta Pezzana a écrite à Sibilla Aleramo en 1911 est tirée de L’Attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere de Laura Mariani. La référence à l’expression « gousse d’ail » se trouve dans Sapphic Fathers : Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century France de Gretchen Schultz ; le point de vue de Sarah Bernhardt sur la moralité de Phèdre s’appuie sur ses mémoires Ma double vie. « Une idylle imaginée par Théocrite » est une citation du journal de Virginia [Stephen] Woolf, parue dans A Passionate Apprentice, décrivant son voyage en Grèce ; les références à ses exercices de traduction et à ses voyages incorporent certains éléments des entrées 1905 et 1906. Les descriptions des mises en scène de Natalie Barney d’Équivoque et de Dialogue au soleil couchant puisent dans Performing Antiquity : Ancient Greek Music and Dance from Paris to Delphi, 1890-1930 de Samuel Dorf (qui est aussi la source des mots de Gorgo, « Ta vie est/ ton plus beau poème » dans Équivoque), ainsi que dans Eva Palmer Sikelianos : A Life in Ruins d’Artemis Leontis et Traces of Light : Absence and Presence in the Work of Loïe Fuller d’Ann Cooper Albright. La conversation entre Eva Palmer et Mrs [Stella] Patrick Campbell s’appuie sur l’autobiographie d’Eva Palmer Sikelianos, Upward Panic (sous la direction de John P. Anton). La devise de Sarah Bernhardt figure dans ses mémoires, Ma double vie.
 
Les Idylles de Théocrite figurent dans le volume paru chez Loeb Theocritus. Moschus. Bion (dirigé et traduit par Neil Hopkinson). Les mots « Silencieuse près de la mer légère et rieuse » sont une citation du poème d’Oscar Wilde « Théocrite : une villanelle », figurant dans The Collected Poems of Oscar Wilde (sous la direction d’Anne Varty). Les mémoires d’Isadora Duncan Ma vie fournissent plusieurs éléments de la description des projets des Duncan en Grèce.
 
Les entrées du Dictionnaire érotique moderne d’Alfred Delvau (1864) sont tirées respectivement de Sapphic Fathers de Gretchen Schultz et Lesbian Decadence : Representations in Art and Literature of Fin-de-Siècle France de Nicole G. Albert. Les vers du poème de Gertrude Stein « Rich and Poor in English » sont tirés de « The Sapphist in the City : Lesbian Modernist Paris and Sapphic Modernity » de Joanne Winning, qui décrit également les relations spatiales entre La Maison des amis des livres et Shakespeare and Company en « Odéonie » – selon la formule d’Adrienne Monnier – au sein d’une possible géographie lesbienne ancrée sur la rive gauche. J’ai glané des détails sur la librairie d’Adrienne Monnier dans « Adrienne Monnier et La Maison des amis des livres, 1915-1951 » de Martine Poulain ; ceux à propos de Sylvia Beach proviennent de sa propre librairie, Shakespeare and Company. Le fait qu’Eileen Gray « regrettait que son père ait préféré peindre les chauds et arides paysages italiens plutôt que les éléments d’un gris brillant et soyeux de son pays d’origine » est une citation plus ou moins fidèle d’un entretien d’Eileen Gray repris dans Eileen Gray : Her Work and Her World de Jennifer Goff. Le lien entre le tableau de Romaine Brooks The Screen (aussi appelé The Red Jacket) et les premières œuvres d’Eileen Gray est suggéré par Jasmine Rault dans Eileen Gray and the Design of Sapphic Modernity : Staying In ; Rault y parle également brièvement de Jack. C’est le critique André Levinson qui a comparé Damia à un « boxeur de fête foraine au repos », ainsi que le rapporte Kelley Conway dans Chanteuse in the City : The Realist Singer in French Film. La description de la représentation d’Électre de Sophocle à Paris en 1912, avec Eva Palmer Sikelianos et Penelope Sikelianos Duncan, est redevable à l’ouvrage d’Artemis Leontis, Eva Palmer Sikelianos : A Life in Ruins ; Leontis y interprète également la passion développée par Eva pour la musique et le théâtre grecs comme la quête amoureuse qui la porte vers Penelope. Les expressions concernant le personnage d’Électre, « si entravée », dont « chaque mouvement doit pleinement porter », sont tirées du texte de Virginia Woolf « De l’ignorance du grec » ; ma représentation du verbe grec lupein et ses implications s’appuie sur « Screaming in Translation » d’Anne Carson. « La fille grecque » est le titre d’un chapitre des mémoires non publiés de Romaine Brooks, dont plusieurs passages sont repris dans « The Toll of Friendship : Selections from the Memoirs of Romaine Brooks » de Timothy Young.
 
L’explication de l’expression « jus sanguinis » s’appuie sur l’article de Lucia Re « Italians and the Invention of Race : The Poetics and Politics of Difference in the Struggle over Libya, 1890-1913 » (sur lequel je m’appuis également pour paraphraser l’affirmation de Pisanelli : « la race est l’élément essentiel de la nationalité ») ; pour ce qui est des conséquences du colonialisme, je me suis basée sur le texte d’Angelica Pesarani, « Non s’intravede speranza alcuna », paru dans Future (sous la direction d’Igiaba Scego). La pensée raciste de personnalités tels Mantegazza et Orano se fonde sur Vital Subjects : Race and Biopolitics in Italy, 1860-1920 de Rhiannon Noel Welch, ainsi que sur « Italians and the Invention of Race » de Re (d’après lequel j’ai traduit librement les vers de L’Ora virile de Sibilla Aleramo sur les guerres entre les pays – et les races – et les femmes qui les ont finalement soutenues). D’« Oscar Wilde’s Salomé : Disorienting Orientalism » de Yeeyon Im, j’ai tiré l’expression d’Oscar Wilde décrivant Sarah Bernhardt comme « la sublime vipère de l’antique Nil » qu’il se figure comme la Salomé idéale. L’emploi des majuscules pour des mots comme « Beauté » dans la description de l’idéologie d’Isadora Duncan (ainsi que la critique de sa vision raciste) suit « Isadora Duncan and the Distinction of Dance » d’Ann Daly’s. La formule « Itys, itys » de Cassandre s’appuie sur Cassandra and the Poetics of Prophecy in Greek and Latin Literature d’Emily Pillinger. La description du costume que porte Ida Rubinstein pour jouer Cléopâtre est tirée d’« Ida Rubinstein : A Twentieth-Century Cleopatra » de Charles S. Mayer, texte qui m’a également servi pour le portrait de Romaine Brooks d’Ida marchant dans la neige vêtue de son « long manteau d’hermine ».
 
Les citations et paraphrases des essais de Virginia Woolf sont tirées de « Mr. Bennett et Mrs. Brown » (parus dans The Essays of Virginia Woolf, vol. 3 : 1919-1924, sous la direction d’Andrew McNeillie) et « Une société » dans Monday or Tuesday. J’ai paraphrasé le premier essai dans la partie « Virginia Woolf, Mr. Bennett et Mrs. Brown, 1924 », avec une citation de la célèbre phrase « le caractère humain avait irrévocablement changé autour de décembre 1910 ». « Un certain pourcentage de femmes mouraient chaque année en couches ou à la suite de leurs couches » est une citation d’« Une société », un texte qui décrit les enquêtes menées par la « Société du Futur » dans la misogynie systémique. Les allusions aux « Filles de la société future », dont l’expression est tirée de la dédicace de Pierre Louÿs dans Les Chansons de Bilitis (reprise dans Cinq petits dialogues grecs de Natalie Barney), sont des citations de « Translating the Lesbian Writer : Pierre Louÿs, Natalie Barney, and “Girls of the Future Society” » de Tama Engelking. « Objects, Food, Rooms » sont des sections du livre de Gertrude Stein, Tender Buttons. La comparaison entre la Libreria delle Attrici d’Eleonora Duse et un « lieu à soi » provient d’« Eleonora Duse and Women » de Lucia Re. La description de Cassandre dans l’Agamemnon d’Eschyle est redevable au texte d’Anne Carson, « Cassandra Float Can » paru dans Float. L’expression « les filles d’hommes éduqués » est tirée de Trois guinées de Virginia Woolf. La paraphrase de la déclaration de Mrs Ethel Alec-Tweedie sur les femmes et les soldats ainsi que la citation « Nom d’un chien, les femmes nous ont éliminés. Bientôt, nous aurons disparu comme le dodo » proviennent de l’article de Laura Doan, « Topsy-turvydom : Gender Inversion, Sapphism, and the Great War », de même que la référence au livre de Gladys de Havilland The Woman’s Motor Manual. La « fiction masculine absurde » est une expression qu’emploie Virginia Woolf pour décrire la Première Guerre mondiale ; elle est reprise par Anne Fernihough dans « Modernist Materialism : War, Gender, and Representation in Woolf, West, and H. D. » en référence à une lettre de l’écrivaine anglaise à Margaret Llewyn Davis (janvier 1916). Les informations ayant trait à l’article 14, notamment les noms des femmes exerçant une activité commerciale répertoriés dans le recensement de l’année 1911 de la ville de Bologne, proviennent d’« Economic autonomy and male authority : female merchants in modern Italy » de Maura Palazzi. La description du pacifisme de Natalie Barney s’appuie sur « Imagining a Life » de Mary Eichbauer – j’ai cependant légèrement modifié la citation tirée des Pensées de Natalie Barney.
 
La phrase « le monde moderne se meurt sous ce déluge de laideur » est tirée du Puits de solitude de Radclyffe Hall, attribuée à Pierre Louÿs mais présentée dans le roman comme l’opinion de Valérie Seymour. « Per voi, per voi tutte, cadute » est une citation du Poema della guerra de Lina Poletti ; les traductions très libres de ce vers, ainsi que d’autres courts passages, sont de moi ; le chant commençant par « Siamo il grido… » a été écrit par le mouvement italien transféministe et contemporain Non Una di Meno – je l’ai moi-même traduit. « Oh, Cassandre, pourquoi me tourmentes-tu ? » est une citation d’« Une société » de Virginia Woolf.
 
« L’inaccompli, l’informulé et l’impartagé mêlèrent leurs ombres, donnant l’illusion de l’abouti » est une citation de Nuit et jour de Virginia Woolf. Dans La Lampe vaincue de Radclyffe Hall, la jeune Joan Ogden est surprise en train de « se couper les cheveux avec un canif ». L’extrait de l’article « Les laques d’Eileen Gray » d’Élisabeth de Gramont, paru dans Feuillets d’art en mars 1922, est une citation d’Eileen Gray : Her Work and Her World de Jennifer Goff.
 
La déclaration de Noel Pemberton Billing selon laquelle « les épouses des parlementaires dans de suprêmes positions étaient enchevêtrées. Dans l’extase lesbienne, les secrets les plus sacrés de l’État étaient divulgués » se trouve dans l’ouvrage de Deborah Cohler, Citizen, Invert, Queer : Lesbianism and War in Twentieth-Century Britain, qui analyse l’affaire Maud Allan. Le livre de Cohler est également la source des passages suivants (d’après une transcription du procès, une lettre et les débats au Parlement en 1921) : « Clitoris… un organe superficiel qui, lorsqu’il est surstimulé ou surdéveloppé, exerce une influence néfaste sur n’importe quelle femme » ; « Lord Albermarle serait rentré au turf et aurait dit : “Je ne connaissais pas l’existence de ce Grec, ce fameux Clitoris dont tout le monde parle !” » ; « sujet abominable ». Les détails de la vie d’Ada Bricktop Smith, notamment l’expression « West-by-God-Virginia », proviennent de Bricktop’s Paris : African American Women in Paris between the Two World Wars de T. Denean Sharpley-Whiting, avec un aperçu de la vie nocturne glané dans Being Geniuses Together, 1920-1930 de Robert McAlmon et Kay Boyle ; l’épisode du tampon à autographe de Joséphine Baker est narré dans les mémoires d’Ada Bricktop Smith, Bricktop by Bricktop, et cité dans le livre de Sharpley-Whiting.
 
« La tâche du romancier n’était-elle pas de nous faire percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus, quelles qu’en soient les aberrations ou les subtilités ? » est une citation de « La fiction moderne » de Virginia Woolf. « Je veux rendre la vie toujours plus remplie » est une citation tirée du journal de Virginia Woolf (The Diary of Virginia Woolf, vol. 2 : 1920-1924, sous la direction d’Anne Olivier Bell). Dans une entrée de l’année 1925 (vol. 3 : 1925-1930), Virginia Woolf écrit : « J’ai l’intention d’inventer un nouveau nom pour mes livres à la place de “roman”. Un nouveau — de Virginia Woolf. Mais quoi ? Élégie ? » ; la phrase « (Je veux commencer à décrire mon propre sexe) » est tirée de ce même volume. L’épisode de Rachel Footman à Oxford est une paraphrase d’un passage du livre de Jane Robinson, Bluestockings (qui reprend des extraits de l’autobiographie inédite de Rachel Footman, « Memories of 1923-1926 »). Le portrait de Clarissa Dalloway est dérivé de Mrs Dalloway de Virginia Woolf, dont est tirée l’expression « se serait intéressée à la politique comme un homme ».
 
La phrase « Si tu m’imagines, je te ferais » figure dans une lettre datée de 1925 de Virginia Woolf à Vita Sackville-West, citée dans Desiring Women : The Partnership of Virginia Woolf and Vita Sackville-West de Karyn Z. Sproles. « Man camelo tuti » et sa traduction sont tirés de « Gypsies and Lesbian Desire : Vita Sackville-West, Violet Trefusis, and Virginia Woolf » de Kirstie Blair, figurant à l’origine dans une lettre de Violet Trefusis à Vita Sackville-West. La discussion sur les oiseaux, Cassandre et la folie dans l’écriture de Virginia Woolf est redevable à « Finding Asylum for Virginia Woolf ’s Classical Visions » d’Emily Pillinger. L’espoir exprimé par Lina Poletti concernant le décentrement de l’Europe dans les conceptions classiques dérive d’une lettre qu’elle a écrite à Santi Muratori, « rispetto all’Asia-Africa, da cui la Grecia esce, e non più rispetto all’Europa, come si è fatto fin qui’ », citée dans Gli Occhi eroici d’Alessandra Cenni. La description de la Parallaxe de Nancy Cunard paraphrase un passage de The Great War, The Waste Land and the Modernist Long Poem d’Oliver Tearle. La description que fait Nancy Cunard du pigment « noir ou rouge » est tirée de ses mémoires These Were the Hours. Les lignes suivantes sont des citations de « Miss Ogilvy Finds Herself » de Radclyffe Hall : « beaucoup d’autres de son espèce », « elle devrait se frayer seule un chemin à travers les difficultés de sa nature » et « Pourquoi ne suis-je pas née homme ? ». La conception d’Eileen Gray du « problème des fenêtres » – à savoir qu’« une fenêtre sans volets était comme un œil sans paupières » –, parue à l’origine dans un numéro de L’Architecture vivante (1929), s’inspire d’Eileen Gray and the Design of Sapphic Modernity de Jasmine Rault ; Rault fournit également une description détaillée de la maison E.1027 et suggère des liens thématiques avec l’œuvre de Radclyffe Hall et de Virginia Woolf. Trois phrases de Composition et Explication de Gertrude Stein (le texte était à l’origine une série de conférences données à Cambridge et à Oxford en 1926 avant d’être publié par Hogarth Press la même année ; l’essai a été repris en 1940 dans What Are Masterpieces de Gertrude Stein) sont reprises ici : « La composition est ce que l’on voit et ce que l’on voit dépend de la manière dont chacun fait quelque chose » ; « Ceci rend la chose que nous considérons très différente et ceci fait ce que ceux qui la décrivent en font, ça fait une composition, ça brouille, ça montre, c’est, ça a l’air, ça l’aime comme c’est, et ceci rend ce que l’on voit comme on le voit » ; « C’est cela qui fait d’une vie une chose qu’ils font ». L’appréciation de Natalie Barney du livre de Gertrude Stein est tirée des mémoires de Natalie Clifford Barney, Aventures de l’esprit. Les citations « comment mettre de l’ordre dans cette confusion chaotique et tirer un immense et profond plaisir de nos lectures ? » et « Si un livre vous ennuie, laissez-le. Essayez autre chose. La poésie ressemble trop à la fiction pour offrir un changement significatif. Mais la biographie est tout autre. Allez jeter un œil aux rayonnages & piochez-y n’importe quelle vie » proviennent de l’essai de Virginia Woolf « Comment doit-on lire un livre ? » (tiré d’une conférence donnée en 1926 à la Hayes Court Common School for Girls et édité en 1932 dans le cadre de la publication de The Common Reader : Second Series). La première citation est extraite de la version de The Common Reader : Second Series, la seconde du manuscrit original est reproduite dans « Virginia Woolf ’s “How Should One Read a Book ?” ».
 
Le récit de la vie de Berthe Cleyrergue est en grande partie inspiré de ses mémoires Berthe ou Un demi-siècle auprès de l’Amazone, dont j’ai paraphrasé (et traduit) plusieurs courts extraits.
 
J’ai traduit l’exergue de La Naissance du jour de Colette, ainsi qu’une question adressée par Colette à un critique. L’expression « l’heure virile » est une référence à l’essai de Sibilla Aleramo L’Ora virile (1912), étudié dans « Italians and the Invention of Race » de Lucia Re. « Lady Hue-et-Dia » et « Tilly-Tweed-dans-le-Sang » sont deux personnages de l’Almanach des dames de Djuna Barnes. L’inscription de Virginia Woolf dans l’exemplaire vierge de Vers le phare destiné à Vita Sackville-West est citée dans Virginia Woolf de Hermione Lee. Le mot de Virginia Woolf à Vita Sackville-West concernant la publication américaine de la nouvelle « Les épingles de chez Slater ne piquent pas » est tiré de The Letters of Virginia Woolf, vol. 3 : 1923-1928 (sous la direction de Nigel Nicolson et Joanne Trautmann) ; j’ai paraphrasé de courts passages de ce texte. « Cet étrange amalgame de rêve et de réalité » est tiré de « The New Biography » de Virginia Woolf, repris dans The Essays of Virginia Woolf, vol. 4 (sous la direction d’Andrew McNeillie). La série de courtes phrases décrivant la conception de Virginia Woolf de « The Jessamy Brides » et la manière dont ce projet a inspiré Orlando sont tirées de The Diary of Virginia Woolf, vol. 3 : 1925-1930 (sous la direction d’Anne Olivier Bell). Des extraits des « Suggestions pour textes courts » de Virginia Woolf, à la fois sur le poème et la biographie, sont tirés de l’introduction qu’ont écrite Suzanne Raitt et Ian Blyth pour l’édition de Cambridge d’Orlando (cette même introduction cite la première version du manuscrit). J’ai cité quelques courts passages de la correspondance de Virginia Woolf et Vita Sackville-West en 1927 (contenue dans The Letters of Virginia Woolf, vol. 3 : 1923-1928), notamment « comment lire toute fiction comme si c’était un livre qu’on avait soi-même écrit », « Il me vint tout à coup à l’esprit que je pouvais révolutionner la biographie en une nuit » et « Tu n’y vois pas d’inconvénient ? ». J’ai décrit des personnages et des éléments d’intrigue de A Note of Explanation de Vita Sackville-West, du Puits de solitude de Radclyffe Hall et d’Orlando : une biographie de Virginia Woolf (dont j’ai cité également la dernière phrase). L’affirmation de Sibilla Aleramo dans La Donna italiana selon laquelle Mussolini a réorienté « les masses féminines vers leur fonction première et sacrée de reproductrices de l’espèce » est une citation de « The Body and the Letter : Sibilla Aleramo in the Interwar Years » de Carole C. Gallucci ; la traduction est de Gallucci. La description de Virginia Woolf de Vita « irrésistible, un peu échevelée, dans sa veste de velours », empruntée à une lettre adressée à Clive Bell en 1924, est tirée (avec de légères modifications) de l’introduction de Raitt et Blyth à Orlando. « (Ici un nouveau moi entra en scène) » est une citation d’Orlando ; « ces horribles créatures la pointèrent de leurs doigts blanchâtres, tremblants et efféminés » est une citation du Puits de solitude. L’argument avancé par les avocats de Jonathan Cape dans leur défense du Puits de solitude selon lequel « à travers [le roman] les relations entre deux femmes ont un caractère purement intellectuel » s’inspire du texte d’Adam Parkes « Lesbianism, History, and Censorship : The Well of Loneliness and the Suppressed Randiness of Virginia Woolf ’s Orlando ». La description de Virginia Woolf du Puits de solitude, « livre pâle insipide qui durcit & refroidit devant le tribunal », est extraite de Lesbian Scandal and the Culture of Modernism de Jodie Medd. Les passages de la recension de James Douglas du Puits de solitude parue en 1928 dans le Sunday Express sont ici reproduits mot pour mot – je me suis contentée de réarranger les phrases –, d’après « A Book That Must Be Suppressed » repris dans Palatable Poison : Critical Perspectives on The Well of Loneliness (sous la direction de Laura Doan et Jay Prosser). La lettre où Vita Sackville-West prie Virginia Woolf de lui envoyer un exemplaire d’Orlando figure dans l’édition de Raitt et Blyth d’Orlando. « Chloe aimait Olivia » est une citation célèbre d’Un lieu à soi de Virginia Woolf (1929), ouvrage tiré d’une série de conférences données à Cambridge en octobre 1928.
 
« Insieme siamo partit/Insieme torneremo/Non una, non una/Non una di meno » est un chant du mouvement italien transféministe et contemporain Non Una di Meno ; la traduction est la mienne. « Perdere la propria vita » est une citation d’une lettre que Lina Poletti a écrite à Santi Muratori en 1933, reprise dans Gli Occhi eroici d’Alessandra Cenni ; le vernis est le mien
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