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À Valérie et Édouard,
pour l’impulsion,
pour la musique
« Toutes choses sont muables et proches de l’incertain. »
PIERRE MICHON, Abbés


C’était l’hiver
C’était un lundi sur les bords
La Méditerranée
Ou plutôt mon désir de Méditerranée
 
 
C’était le soir
Et l’horizon laçait la vague au ciel
Un homme sur les quais
Tous ces chants de marins
Lui faisaient un cortège
 
 
Le visage indiscutable
Indiscernable et pourtant
Étrangement familier
Il m’apparut à contre-jour
C’était l’hiver
 
 
Je me souviens de tout cela
Car je n’ai mis aucun barreau
À ma mémoire...


Et toi marin qui viens de mer
Plus sombre qu’un plateau d’argile
Tu as bien vu ses muscles longs
S’agiter comme nos mémoires
Avalant recrachant les hommes
La bouillie mâchée des remords
Bavant au coin des lèvres bleues
 
 
Dis-moi de quel orient viens-tu ?
De Lattaquié ou d’Odessa ?
Qu’importe la place est libre et
Dis-nous encore les couleurs
Les lents parfums et leur regret
Tout ce qui gîte et contre-gîte
Leur ligne floue et leurs chemins


Je ne suis pas marin
Je ne suis que ton ombre
Et je travaille sur les quais
Là où se forgent les outils de la patience
Leurs éclats si lointains
Que l’on croirait entendre
Un éventail
Ou la fibre du bois
Qui lentement s’écarte
Sur l’océan de cendres bleues
 
 
Et je porte ton souffle
À la lisière du réel
Cet endroit très précis où tous les mots s’abîment
Ne laissant sur la grève
Qu’une trace poudrée
 
 
Cela est juste assez
Pour dresser pour cueillir
Tous tes désirs d’ailleurs


Dans le soir qui pétrit la tristesse du jour
Je suis ce silence d’ébène
Aucune lame
Ne vient fendre tes rêves
 
 
J’épaissis ta pensée
Jusqu’à son point de combustion
 
 
Pour que la lumière y éclate
Sans mesure
Sans atome
Le soleil dans son enfance joufflue


Je me suis levé de moi-même
Pour devenir une rumeur
Et si j’ai suivi le chemin
Aveuglément jusqu’à ce lieu
Fondant l’espoir dans la distance
Pour qu’elle devienne cicatrice
C’est qu’il y a une raison
 
 
Tu cries des mots qui s’amoncellent
Ta phrase lente catastrophe
Presse ma gorge qui se serre
Partout la mer partout le ciel
Mon horizon est privé d’air
Nul ciseau n’entame ta pierre
Quel est l’empan de ma douleur ?


La nuit venue je tombe en toi
Tu redeviens d’ombre
Et dans cette eau que la lune éblouit
Tu te sens pris d’un grand vertige
 
 
Tu veux danser et tu t’installes
Dans ta légende
Une main immobile
L’autre désaccordée
 
 
Entre nous l’abîme
Trait d’union de l’orgueil
Tu tais en toi les noms
Dont la vieillesse poudre ton visage
 
 
À retrousser l’obscur nos mains s’épuisent


Et pourtant tu la vois
Tu sens encore le passage de son souffle
Elle est le lit de ta rivière
Ta lèvre accueille ses paroles
Son amour colle
Doux comme un songe de goyave
 
 
Le débris de ses jours
Pèse le poids d’une année morte
Et l’aboiement d’un chien sans race
Qu’elle retient
Cogne aux parois de ton crâne d’enfant


Ces mères qui trop aiment nous oublient
 
 
Leurs peurs ont abîmé
Jusqu’à l’écorce de ta voix
Leurs mots comme une étrave
Ont moissonné l’écume
Leur pénombre est un drap entaché de soleil
 
 
Regarde
La brume a ramené la ville au port
Prends la main que je tends


Elle a aimé jusque mon ombre
Elle a guetté toutes tes courses
Sur les murs droits et les pavés
Usé ces mots qui sont très vieux
Quand la nuit tu disparaissais
Poli l’arête des angoisses
Encore accrochées aux matins
 
 
Et dans le temps obstinément
Elle a répété tous les gestes
Qui aujourd’hui forgent encore
Le sol sur quoi tout est bâti
Toi qui n’étais là que le jour
Crois-tu qu’on tienne en équilibre
Quand manque une note sur deux ?


Cet air qui manque à tes poumons
La nuit qui tousse qui suffoque
C’est ta façon de convoquer l’absente
Et d’affronter la mort aux volets clos
 
 
C’est le bruit du couteau enfoncé dans la plage
Sa lame vient meubler le vide
Et l’oppression du vide
 
 
Pauvre mendiant en plein désert
Ta peau ne cueille
Qu’un air brûlant
 
 
Même à midi je lèche tes talons
Pour assister à ton désastre


Le temps qui mûrit dans le fruit
Et qui s’enchaîne aux jours
L’ennui d’avoir été
 
 
Les petits crimes sans cadavres
Toutes ces amours non prononcées
Les gestes retenus
Et ceux
Qui auraient dû l’être
 
 
Le lit des mots perdus
Étouffés dans le sable
La semaison des larmes dans la mer
 
 
Tout cela jeté dans ton sac de vivre
Fait la musique inquiète de ton chant


Je suis la voix et les décombres
La poussière dispersée de tes projets
 
 
Maudit marin
Mon visage plus troublé de ton trouble
Ma face plus triste de ta tristesse
Maintenant je te hais !
 
 
Nous mourons notre vie
Sans nous savoir un seul
Nos rêves ne sont que des ombres
Chacun de nous écho de l’autre
Exil muet de nos affronts
 
 
Maudit marin
Ta voix m’éclaire
Comme un soleil à bout portant !


Et que dire d’elle
La mère de ton nom ?
Tu sentais derrière elle
Comme l’odeur d’un temple
 
 
Étroite désormais
Est sa chambre sous terre
Et plus étroite encore
Fut sa poitrine
Dans son corset de vent
 
 
Que peut la pierre qui recouvre
Dans ce paysage morne
Où bâille mollement la paupière de l’ombre ?
 
 
Son étoile en partant
N’a pas laissé d’adresse
Elle gît dans l’oubli qui la fait naître
Dans tous les mots éteints
Tous les cris sans issue
Entendus très tôt
Lentement monter lentement
L’échafaud de l’enfance


Elle est tapie dans la gorge des pères
Dans cette lande empaillée de silence
 
 
Ils ont avalé les verrous
Et sous leurs pas craquent les os des cartes
Les prénoms jamais prononcés
Le bruit des tombeaux qu’on referme
 
 
Tu n’as jamais cherché la clef
Car la clef est la nuit et retourne à la nuit


Sa mort a incendié la terre où ils vivaient
 
 
Juste avant de partir
Elle a regardé le miroir
Son teint était très pâle
 
 
Comment une telle blancheur
A-t-elle pu saigner
À vif le cœur des pères
Et recoudre leur bouche à jamais du dedans ?
 
 
Tu crains de découvrir
L’implacable réponse
Dans le torrent des mots
Inutile transparence
Que leurs lèvres délivrent
Dans un ridicule babil
 
 
Et c’est un masque de misère
Posé sur l’enfance perdue


Ce n’est pas elle qui les hante
C’est sa voix qu’ils veulent assassiner
 
 
Et toi qui l’entends tu as peur
Du fond de ta nuit tu connais leurs pas
Dans l’escalier
Le plancher qui chancelle
Et les regrets qui le traversent
 
 
Quand la nuit craque
Tu te redresses
 
 
Je suis l’absent et l’ignoré


Et son regard
Au plafond pend comme une goutte d’or
Un rêve agenouillé
Que tu voudrais saisir
Dans le matin de ton corps silencieux
 
 
Juste avant que les pères
Ne partent pour l’usine
La mâchoire encore serrée
Un cabot qui bondit dans leur bouche
La gamelle fermée
Et le talon plus lourd
 
 
Leurs pas échappent au présent
Quand ils trébuchent
Sur leurs racines


Parfois quand on annonce un mort
Un parent un lointain
C’est elle qui s’échappe
Dans le torrent des pleurs
Et l’éboulis de leur visage
 
 
Alors les pères fuient
Car on ne pleure pas sa mère
Dans le trépas des autres


La terre est lourde sous tes mots
Qui serais-je pour endosser
Sans choix sans raison la douleur
Et l’ombre bleue de la douleur ?
Et si la perte se rejoue
Pourquoi serais-je condamné
À vaciller dans son écho ?
 
 
Tu noues tes pensées à mon cou
C’est le même taureau qui meurt
Dans l’immense miroir sans tain
De la mémoire et de l’oubli
Regarde ! Mon cœur s’est déchaussé
Ce fou pour aller battre ailleurs
En conjurant les disparus


Et sa photo dans la prison
Ovale comme son visage
Cet œil unique noir et blanc
Qui nous contemple de sa tombe
Par-delà les années gravées
Elle a fixé les pères blêmes
Dans sa présence lapidaire
 
 
Les fleurs chaque année déposées
Le vent qui balaye la poussière
Du chagrin et des souvenirs
Qui n’auront pas droit de cité
Crois-tu que j’en sois redevable ?
Voilà longtemps que j’ai brisé
Les portes bleues de son regard


Et comme né de l’eau
Son doux portrait
Une médaille
Un songe opalescent
Visage saint malicieux
 
 
Elle est la chambre sans écho
Qui ne m’attendait pas
Le souffle tiède où m’assoupir
 
 
Délivre-moi
Les mots pour la ressusciter


Élire domicile
Parmi les ombres
C’est vivre encore
 
 
Mes syllabes sont vides
Car la nuit seule
Garde les mots de la douleur
 
 
De quoi est fait le sol
Que tu foules du pied ?
De quoi est fait le sol
Sur quoi tout est bâti
Si ce n’est de nos morts
Leurs amours et leurs peines ?
 
 
Et tout cela jeté en tas
Fait ma couleur
Et le miroir que je te tends


Il se peut que je mente n’est-ce pas ?
Que mes mots soient de boue
D’eau tiède ou bien de vent
Voilà ce que tu cries
Dans ta mâchoire close
Car tu veux vivre sans entrave
Et de chaque geste accompli
Faire pluriel du mot « libre »


Quand ton corps est traversé
Par la flèche désordonnée du sommeil
C’est moi qui coule en toi
Les rêves de grandeur
Et ceux plus grands encore
De meurtre ou de luxure
 
 
Ceux qui trempent tes draps
Dans les eaux sales du désir


La gifle sur la joue d’enfant
Souvenir lame vive
L’hiver d’un coup s’accroche aux branches
Comme l’acier d’un mot tranchant
 
 
L’innocence rompue
Flotte en surface et te regarde
Tu m’as confié ses yeux
Pour que j’en garde la promesse
La joie ténue
Son refrain que tu as
Légèrement froissé
Sous tes doigts hésitants
 
 
La gifle sur la joue d’enfant
Souvenir lame vive
L’hiver d’un coup s’accroche aux branches
Comme l’acier d’un mot tranchant
 
 
Le vent sifflait ses longues phrases
Tu t’es dressé dans ta douleur
Tu as refusé de sombrer
Et dans ces mots tu as tressé
Le nid qui te console :
 
 
La douleur est le refuge des justes
 
 
La douleur est le refuge des justes


Nombreux sont ceux qui croient encore
Qu’il suffit de grimper aux arbres
Tordre le temps et se servir
Avant l’armée des maladroits
Des impotents des guenilleux
Bons seulement à récolter
La pluie violente des noyaux
 
 
Dans le verger des illusions
Où les cris non moins que les coups
Font les empires temporaires
Nombreux sont ceux aux poches pleines
Qui savent le temps qu’un noyau
Prend pour délivrer en retour
Le fruit sa science son plaisir


Tu portes mon passé
Comme un oiseau porte le ciel
 
 
De ta nuit à la mienne
Il y a moins d’un pas
Que je n’osais franchir
Car j’avais peur de disparaître
 
 
Maintenant je t’entends
Je prends la main que tu m’adresses
 
 
Dans mon pays de nage lente
La nuit tient ses assises
Sur de très hauts plateaux
 
 
Lorsqu’un homme se dresse il est comme une épingle
Au fil du vent
 
 
Ce qu’il faut de patience
Pour lire l’heure à l’horloge des astres
Je l’ai découvert en traçant
Le cercle de tes idées fixes


Si j’avais pu
Parfois
Dans la torsion d’un feu
Pareil à la parole
Et à sa note claire
M’élever comme une aile au-dessus de moi-même
Dans ce ciel qu’on ne dit plus ciel
Mais surface cassante mais frontière
Pour enfin
Écarter
À nouveau
Le rideau de ma nuit...


J’ai vu
 
 
Comme des feuilles disparues sous la neige
Les mots ne se relèvent jamais
De leur chute silencieuse


J’ai vu
 
 
Dans la disparition des livres
Sur la table la trace des sentiments
Le fil d’un mot coupant
Jusqu’à la négligence d’une fleur
Coupée et posée là au pied du vase
Éclatante morsure


Vivrai-je assez pour chasser l’ombre de tes yeux ?
La noirceur des forêts qui encerclent ta couche
Rend épineuse la grammaire du rosier
 
 
La brume en retardant le monde
Nous a laissé un goût laiteux au bord des lèvres
 
 
Et l’amour de la mer
Fougueuse encore
Dans son galop d’écume
Tiendra les comptes de nos vies


En me croisant
Tu as dévisagé ton ombre
Désormais tu défais ton bagage de prose
Le ciel et la mer sont en toi semés
 
 
Si je suis revenu de ce lointain pays de tous
Si j’ai brodé à ton épaule ce frisson
Si ma bouche est la bouche
De tous ces morts qui te précèdent
Si tu sais maintenant que tous parlent en toi
Qu’ils habitent ton nom
Comme tes pas le quai
Si la douleur est le pays des justes
 
 
Alors
 
 
Alors lève-toi maintenant
Écoute cet enfant qui frappe en toi
Réconcilie le monde
Avec les signes qui le disent
Et suis la roue de ton désir


Retourne-toi
Fais donc face à ton rêve
 
 
Tu ne veux pas le voir ?
Il est là il est assis en toi
Maintenant il se lève
Maintenant il est droit
 
 
Écoute-le chanter en toi :
 
 
Aucun chemin n’existe
Tant qu’on n’a pas marché
Je veux me continuer en toi
Dans les pas de ton âge
Sur les bords plus lents de ta peau
La bouche embalbutiée de neige
Le souffle coupé du lointain
 
 
Aucun chemin n’existe
Tant qu’on n’a pas marché
Je veux me continuer en toi
Et ressentir encore
Sur les quais blanchis de soleil
La longitude d’un soupir
 
 
Aucun chemin n’existe
Tant qu’on n’a pas marché
Je veux me continuer en toi
Et ressentir encore
Sur les quais blanchis de soleil
Le souffle coupé du lointain
 
 
Le souffle
Le souffle coupé du lointain


La mer
La mer je veux sa fugue...
 
 
Le ciel son roulement d’orage
Ses crêtes aveuglées
Corps hirsutes des hautes sphères
Où le sang la cendre sont à jamais mêlés
 
 
Le ciel son roulement sauvage
Un front qui s’ouvre comme un fruit
Se dérobe à nos yeux
Et nu infiniment s’échappe


Tu as inversé le cliquetis des horloges
Et dans tes pas s’ouvre un sourire
Sur ce passé qui me fait face
 
 
Les photographies à venir
L’autrefois qu’on enterre
Pour qu’il germe à nouveau
Comme un improbable printemps
J’en ferai un jardin
Où la parole est douce


Tu seras la vallée
Quand elle aura disparu
La vallée où la pluie
Tombe sans avoir mal
Et revient de l’oubli
Pour trouver une voix
Dans l’éclat d’un bourgeon


Je regarde le sol où déposer ma peine
 
 
Je vois enfin
La joie plurielle d’une fleur
 
 
Et le mot à nouveau est une chose simple
 
 
Tu vois
 
 
Le vin nous a donné la terre à boire
Le ciel a disparu dans une flaque sèche
Et chaque fois c’est comme naître au paysage


Nous les ombres les obligées de la lumière
Nous recueillons
Les décrets exorbitants de vos songes
Nous fleurissons les stèles
De vos dieux inconnus
Nous surnageons
Dans les décombres du langage
Nous sommes les témoins de tous les crimes
Et la règle qui trace
Toute la géométrie des mensonges
 
 
Où irons-nous
Quand vous ne serez plus
Qu’un amas de poussière
Dans le soir d’un tombeau ?
Qui nous recueillera nous qui vous accueillîmes ?
 
 
Il nous faudra
Pour survivre à nos peines
Sans doute
Un océan pour ordonner notre pardon


Tout ce qui s’allonge de chaleur sous tes pas
La parole impossible
D’une pierre fendue
Le nuage comme une fleur d’argent
Désossée par le vent
La brume s’abreuvant au premier lait de l’aube...
 
 
Et sous le socle de ton nom
Sentir comme apaisées
Toutes ces voix perdues
Qui forment une mer
 
 
Une mer neuve pleine et souple
Au muscle agile
Une mer neuve et nous tenir plus haut
Dans l’enveloppement très doux
Des vagues des promesses
Voilà ce qu’il nous faut
Pour laver ces paroles souillées qu’on déverse
Les lambeaux de chair morte
Langue pelée pensée sans os
 
 
À nous la mer pour s’y noyer pour y renaître !


Sous les syllabes fraîches d’un tilleul
Une étoile sera notre jardin
 
 
La nuit dérobera nos formes
Nous deviendrons alors
Le tombeau mal fermé
De tous ces morts qui nous précèdent
 
 
Nous en ferons un chant


À partir des planchers qui débordent
À partir des mots qui accueillent
Sans trop y croire
À partir des plafonds
Qui lentement s’écartent
À partir du verre qui attend son eau
À partir des chaises vides
Avant d’avoir la terre pour dernier manteau
 
 
Nous retisserons le présent
Et nous éviterons
Qu’il ne se défasse

Certains de ces textes ont d’abord été publiés en revue (Arpa, Diérèse, Revue A). Qu’elles soient ici remerciées pour leur accueil.
 
Ressacs a fait l’objet d’une création musicale associant la musique d’Édouard Ferlet aux voix de la soprano Valérie Gabail et d’Alexis Bardini.
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